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Introduzione

Il Polizeiliches Durchgangslager Bozen (Bolzano-Gries) fu, tra il maggio 1944 e la �ne di aprile 1945 
(con liberazione del sito il 3 maggio 1945), un dispositivo di polizia nazista con tre funzioni principali. 
La prima fu l’internamento e la repressione politica nell’Operationszone Alpenvorland (OZAV). La seconda 
fu il transito verso i Konzentrationslager del Reich e verso altri luoghi di detenzione. La terza fu lo sfrut-
tamento della forza-lavoro mediante comandi di lavoro interni ed esterni.

Questo saggio ricostruisce tali funzioni e le mette in relazione con il destino postbellico dei carne�ci 
e delle vittime, concentrandosi sul nesso tra giustizia e memoria: cioè tra le procedure che cercano di 
accertare e sanzionare i crimini e le pratiche sociali che li ricordano, li interpretano o li rimuovono1. Per 
“giustizia postbellica” si intende qui un insieme di risposte istituzionali.

Comprende indagini (raccolta di prove e identi�cazione dei responsabili), processi (de�nizione delle 
imputazioni e decisione giudiziaria), esecuzione delle pene (o loro neutralizzazione mediante amnistie, 
condoni, estradizioni negate), nonché archiviazioni e riaperture che ride�niscono retrospettivamente ciò 
che è giudicabile. Per “memoria” si intende l’insieme di narrazioni, pratiche commemorative e usi pubblici 
del passato. Vi rientrano associazioni di ex deportati, monumenti, pubblicazioni e processi “simbolici”, 
che selezionano eventi e soggetti e li collocano in cornici politiche locali e nazionali.

La ricerca sul Lager di Bolzano è stata a lungo discontinua. Una prima fase (1945-anni Cinquanta) 
ha prodotto testimonianze e pubblicazioni di urgenza, come il volume “Perché”, che intreccia memoria 
resistenziale e accusa politica. Una seconda fase, più tarda, ha visto emergere studi locali e iniziative civi-
che, tra cui la collana dei “Quaderni della memoria” del Circolo culturale ANPI di Bolzano, inaugurata 
nel 1999. Essa fu condizionata dalle tensioni politiche dell’Alto Adige e dalla dispersione delle fonti.

Solo a partire dagli anni Novanta e, soprattutto, dopo il processo a Michael Seifert (2000-2002) la 
documentazione giudiziaria e archivistica viene riattivata in modo sistematico2. In questo quadro, un 
contributo decisivo deriva dall’impiego di fonti �no a tempi recenti poco utilizzate: fascicoli dell’Archi-
vio dell’U�cio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito (USSME/AUSSME, Roma), che conservano 
rapporti e allegati sulle indagini del 1945, e circa 500 pagine di atti investigativi e interrogatori della War 
Crimes Branch presso il National Archives and Records Administration (NARA).

COSTANTINO DI SANTE

GIUSTIZIA E MEMORIA.

IL DESTINO DI CARNEFICI E VITTIME 

DEL POLIZEILICHES DURCHGANGSLAGER BOZEN.

FONTI INEDITE, PROCESSI E COSTRUZIONE 

PUBBLICA DEL PASSATO (1944-2019)

 1 Cfr. C. Di Sante, Der Alltag der Wärter. Verbrechen, Gräueltaten und Vergnügungen des Wachpersonals im Durchgangslager Bozen, Edition 
Raetia, Bozen 2024 (trad. ted. di M. Oberhuber, con aggiornamenti, di Id., Criminali del campo di concentramento di Bolzano. Depo-
sizioni, disegni, foto e documenti inediti, Raetia-ANED, Bolzano 2019), pp. 27-46; M. Zanette, L’Alto Adige di Hitler. Collaborazione 
e resistenza durante l’occupazione nazista dell’Alto Adige 1943-1945, tesi di laurea, Università di Trento, a.a. 2010/2011, pp. 53-60.

 2 ANPI - Sezione di Bolzano, Perché, Edizione Bolzano, Bolzano 1946, pp. 5-12; Anche a volerlo raccontare è impossibile. Scritti e testimo-
nianze sul Lager di Bolzano (Pol.-Durchgangslager-Bozen), a cura di G. Mezzalira e C. Villani, Quaderni della memoria 1/99, Circolo 
Culturale ANPI di Bolzano, Bolzano 1999, pp. 3-4/69 (edizione online PDF allegata: “Presentazione della collana” e “Tra storia e 
memoria”); “Mischa”, l’aguzzino del Lager di Bolzano. Dalle carte del processo a Michael Seifert, a cura di G. Mezzalira e C. Romeo, 
Quaderni della memoria 2/02, Circolo culturale ANPI, Bolzano 2002, pp. 7-11.
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Il valore di tali materiali è duplice: consentono di ricostruire biogra�e e reti del personale del campo e, 
al tempo stesso, di osservare come la giustizia tentò di tradurre la violenza in prova (certi�cati, fotogra�e, 
testimonianze), aprendo un percorso che, pur con esiti irregolari, alimentò la memoria storica3. Il saggio 
procede in tre passaggi.

Quadro teorico e storiografico

Il nesso tra giustizia e memoria può essere trattato in termini operativi come relazione fra tre piani. 
Il primo è quello normativo, cioè l’insieme di categorie giuridiche disponibili per quali�care i fatti e 
attribuire responsabilità. Il secondo è quello istituzionale, che riguarda la capacità e�ettiva degli apparati 
investigativi e giudiziari di raccogliere prove, cooperare tra ordinamenti, eseguire pene e mantenere aperti 
i fascicoli nel tempo. Il terzo è quello pubblico, dove la conoscenza del passato si forma attraverso media, 
associazioni, rituali commemorativi e con�itti politici locali.

In questo terzo piano, la memoria non è la semplice “eco” della giustizia. È un regime di selezione, in 
cui ciò che è stato giudicato può essere dimenticato e ciò che non è stato giudicato può diventare centrale.

Due ipotesi guidano l’analisi. La prima è che l’impunità, nella storia postbellica italiana e tedesca, 
non si produca solo per assenza di processi, ma anche per la combinazione tra riduzioni di pena, ri�uti di 
estradizione e ride�nizioni retroattive di ciò che è “politicamente processabile”. La seconda è che, in con-
testi di con�ne come l’Alto Adige, la memoria del crimine sia strutturalmente esposta a una competizione 
tra cornici interpretative. La presenza di narrazioni con�iggenti sulla guerra e sull’occupazione rende più 
probabile la rimozione di un luogo che, come il Lager di Bolzano, mette in crisi identità collettive diverse.

Da qui una scelta metodologica. Il saggio non assume la documentazione giudiziaria come “verità 
�nale”, ma la tratta come una fonte tra le altre, con un vantaggio speci�co. La procedura giudiziaria 
produce descrizioni controllate dai vincoli della prova e del contraddittorio. Al tempo stesso, seleziona 
episodi e attori, privilegiando ciò che è imputabile e dimostrabile. L’analisi incrocia quindi fascicoli in-
vestigativi, sentenze, memorialistica e iniziative commemorative, distinguendo tra: fatti, forme di prova, 
e cornici di interpretazione.

Questa distinzione consente di evitare due rischi simmetrici, la moralizzazione del passato che sosti-
tuisce l’analisi e la neutralizzazione burocratica del crimine che ne dissolve la speci�cità.

Prima descrive il campo come istituzione: genesi, funzioni, organizzazione spaziale e catena di coman-
do. Poi analizza la violenza e le forme di resistenza, con attenzione alle pratiche di repressione mascherate 
da decessi naturali o suicidi. In�ne, esamina la giustizia postbellica, tribunali alleati, Corti straordinarie 
italiane, amnistie, e la costruzione della memoria, mostrando come processi, archivi e commemorazioni 
abbiano prodotto “verità” parziali ma cumulabili.

Dall’occupazione all’istituzione del campo: OZAV, polizia e logistica (1943-1944)

Il Lager di Bolzano va collocato nella ristrutturazione nazista del Nord Italia dopo l’armistizio dell’8 
settembre 1943. La costituzione dell’OZAV sottrae di fatto tre province alla sovranità italiana e ne a�da la 
gestione a un’amministrazione civile e di polizia del Reich. In questo quadro la sicurezza (Sicherheitspolizei 
e SD) assume un ruolo centrale: mantenere la “calma” sul territorio, combattere i partigiani e garantire 
che la produzione industriale destinata al Reich continui senza interruzioni4. La funzione economica 
dell’occupazione non è un elemento laterale.

 3 ANPI - Sezione di Bolzano, Perché, cit., pp. 10-12; National Archives and Records Administration (d’ora in poi NARA), College Park 
(MD), “War crimes. Bolzano”, Box 2059, folder 1; indicazioni in Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., p. 4.

 4 Cfr. Zanette, L’Alto Adige di Hitler, cit., pp. 11-18; S. Berger, Il BdS, l’u�cio IV B4 e la persecuzione degli ebrei, in I signori del terrore. 
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Nel lessico del BdS (Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des SD) e del KdS, (Kommandeur der 
Sicherheitspolizei und des SD) “sicurezza” signi�ca anche governare la forza-lavoro: contrastare renitenze, 
sabotaggi, assenteismo, e alimentare con manodopera coatta la zona industriale bolzanina e i cantieri 
collegati alle infrastrutture militari. È in questo intreccio tra economia di guerra e repressione che matura 
l’esigenza di un campo capace di detenere, disciplinare e smistare persone5. L’istituzione del campo nel 
maggio 1944 come Arbeitserziehungslager (AEL) risponde inizialmente a una logica disciplinare: riportare 
con la violenza nella “norma” lavorativa chi è giudicato indocile o deve essere “rieducato”.

Nella prassi italiana, però, l’AEL si espande rapidamente: la categoria di “indisciplina” ingloba oppo-
sizione politica, renitenza alla leva, sostegno ai partigiani, oltre a marginalità sociali. Il campo diventa così 
un contenitore elastico, dove la de�nizione di chi deve essere internato è decisa dalle autorità di sicurezza, 
non da un controllo giurisdizionale.

Le memorie dei primi internati confermano questa genesi: Tullio Bettiol, entrato nel luglio 1944, 
descrive un «campo di punizione e rieducazione SS» ancora in costruzione, popolato da uomini rasati e 
vestiti da “galeotti” impiegati nel trasporto di legname e materiali sotto scorta armata6. Nell’estate 1944 
il campo assume pienamente la funzione di transito. Il trasferimento della funzione di raccolta da Fossoli 
a Bolzano, motivato da ragioni militari e di sicurezza (azione partigiana, avvicinamento del fronte), fa 
della struttura di Gries un nodo logistico verso il Brennero.

Bolzano diventa un “collo di bottiglia” dove convergono detenuti da molte aree del Nord e Centro Ita-
lia, prima di essere inviati verso Dachau, Mauthausen, Flossenbürg, Ravensbrück e altri campi del Reich7. 
Questa trasformazione produce un cambio organizzativo: da un campo di disciplina del lavoro a un 
Polizei- und Durchgangslager con un apparato amministrativo capace di registrare, classi�care e trasferire. 
La registrazione avviene mediante matricole; la tesi di Zanette, basata sui numeri assegnati, registra 
almeno 8.136 internati, pur segnalando che la mobilità e le lacune archivistiche rendono plausibili 
stime più alte8.

La dimensione logistica è inseparabile dalla geogra�a politica della provincia. La presenza di personale 
locale (SOD/Südtiroler Ordnungsdienst, polizia) e la prossimità con la frontiera del Reich favoriscono sia 
il controllo sia, nel dopoguerra, le possibilità di fuga per alcuni responsabili. Questa compenetrazione 
tra istituzione e territorio è un elemento decisivo per comprendere la diversa sorte postbellica di carne�ci 
e vittime9.

Spazio, categorie e gerarchie interne: organizzare l’internamento

Il campo di Bolzano è strutturato come microcittà coatta: recinzioni, baracche/blocchi, spazi di servizio 
(cucina, magazzini), luoghi di punizione e un’infermeria. La divisione in blocchi non è solo logistica: è una 
tecnica di governo. Secondo una ricostruzione basata su testimonianze e fonti coeve, il campo comprende 
otto blocchi (A-H): A per internati politici, B per “comuni”, C per ebrei, D ed E per “pericolosi” (celle), 
F per donne (dal dicembre 1944), G per isolamento e cucina, H per infermeria.

Nel diario di Berto Perotti, riferito ai primi mesi del 1945, il sovra�ollamento è quanti�cato: 314 

  Polizia nazista e persecuzione antiebraica (Verona, 1943-1945), a cura di S. Berger, Cierre edizioni - Istituto veronese per la storia della 
Resistenza e dell’età contemporanea, Verona 2016 pp. 90-92.

 5 C. Villani, Va una folla di schiavi. Lager di Bolzano e lavoro coatto (1944-1945), “Geschichte und Region/Storia e regione”, XIV, n. 2 
(2005), pp. 116-121.

 6 Ivi, pp. 116-118; G. Mezzalira e C. Villani, a cura di, Anche a volerlo raccontare è impossibile, cit., pp. 39-40/69 (testimonianza scritta 
dell’ing. T. Bettiol, Belluno, 24 marzo 1995).

 7 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 32-38; Zanette, L’Alto Adige di Hitler, cit., pp. 70-83.
 8 Cfr. D. Venegoni, Uomini, donne e bambini nel Lager di Bolzano. Una tragedia italiana in 7.982 storie individuali, 2a ed., Fondazione 

Memoria della Deportazione/Mimesis, Milano 2005, p. 31.
 9 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 87-89, 201-202.
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uomini in un blocco con capienza 140, con persone costrette a dormire a terra10. Questa architettura 
classi�catoria produce categorie operative che non coincidono con categorie giuridiche. “Politico”, “comu-
ne”, “ebreo”, “pericoloso” sono etichette amministrative che determinano accesso a cibo, lavoro, contatti, 
possibilità di sopravvivenza. La categoria “pericoloso” è la più densa di violenza: il blocco delle celle di-
venta il luogo dell’interrogatorio e del terrore, spesso collegato direttamente alle esigenze della Gestapo11.

La vita interna è governata anche attraverso una gerarchia tra prigionieri. Il comando nomina La-
gerälteste (anziano del campo), capiblocco e capisquadra di lavoro. Nei primi mesi (maggio-agosto 1944) 
la funzione di Lagerälteste è spesso a�data a detenuti “comuni”, in particolare criminali, secondo un 
modello già sperimentato nei Konzentrationslager (KL); successivamente il ruolo passa più frequentemen-
te a internati politici, anche per la crescita numerica e l’organizzazione clandestina di questi ultimi. La 
gerarchia interna è un meccanismo di controllo: permette di delegare disciplina e sorveglianza e di creare 
con�itti tra gruppi di prigionieri12.

La �gura del “capo campo” (ad esempio Albino Cologna) rappresenta il punto di contatto tra SS e 
gestione quotidiana dei prigionieri: distribuzione di lavoro, selezione dei privilegi, applicazione di puni-
zioni, mediazione tra u�cio e baracche. Questa posizione è cruciale anche per la storia della giustizia: nel 
dopoguerra è più facile perseguire �gure intermedie, spesso italiane o residenti locali, che non i vertici 
tedeschi, protetti da giurisdizioni e reti di fuga13. Le gerarchie interne producono anche ambiguità morali, 
che alimentano con�itti memoriali tra sopravvissuti.

Un esempio è il caso di Armando Maltagliati, indicato in alcune testimonianze come Lagerälteste e 
sospettato di collaborazione con le SS; la stessa documentazione ricorda però che il CLN locale spende 
somme ingenti per ottenere la liberazione di detenuti attraverso intermediazioni. Questi episodi mostrano 
che la “zona grigia” del campo non è una categoria psicologica, ma una struttura di vincoli e scelte sotto 
coercizione14. In�ne, la struttura del campo include aree formalmente esterne al regime di registrazione 
del Durchgangslager.

Testimonianze di detenute come Isabella Selvi ricordano che alcuni prigionieri politici passavano per 
le celle della Gestapo in via Dante e per celle nel campo stesso, senza risultare nei registri del campo: una 
prassi che complica la ricostruzione quantitativa e testimonia l’autonomia operativa del KdS nel gestire 
detenuti “speciali”15.

Catena di comando e profili dei responsabili: dal KdS al personale di custodia

Il Durchgangslager di Bolzano è parte della burocrazia della sicurezza del Reich. La direzione politica 
e operativa dipende dal Kommandeur der Sicherheitspolizei und des SD (KdS) di Bolzano, subordinato al 
Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des SD (BdS) di Verona. Questa catena implica che il campo non 
è un’iniziativa periferica: è una componente del sistema RSHA (Reichssicherheitshauptamt) connessa alla 
repressione antipartigiana e alla persecuzione razziale nel Nord Italia16. Nel 1944-1945 il KdS è guidato 
da Rudolf �yrolf.

La ricostruzione della rete di relazioni interne al comando, basata su interrogatori e materiale d’inda-
gine, evidenzia la presenza di funzionari legati alla gestione della sicurezza nell’OZAV (ad esempio Karl 
Brunner). Il nodo bolzanino va dunque letto come punto di passaggio di carriere e competenze della 

 10 Zanette, L’Alto Adige di Hitler, cit., pp. 56-59; Mezzalira e Villani, a cura di, Anche a volerlo raccontare è impossibile, cit., p. 18/69 (diario 
di Berto Perotti: sovra�ollamento e disciplina). 

 11 Mezzalira e Romeo, “Mischa”, l’aguzzino del Lager di Bolzano, cit., pp. 21-22.
 12 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 70-73.
 13 Cfr. Ivi, pp. 44-46; “Sintesi processi Corte Straordinaria di Assise di Bolzano” (documento di lavoro, s.l., s.d.), sez. “Albino Cologna”. 
 14 Zanette, L’Alto Adige di Hitler, cit., pp. 58-60.
 15 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 136-137; Mezzalira e Romeo, “Mischa”, l’aguzzino del Lager di Bolzano, cit., pp. 21-22.
 16 Berger, Il BdS, l’u�cio IV B4 e la persecuzione degli ebrei, cit., pp. 90-92.
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repressione nazista in Italia17. A livello del campo, il comandante dal 5 agosto 1944 è Karl Friedrich Titho, 
nato a Halle nel 1909, nelle SS dal 1932. Il suo ruolo non è puramente amministrativo: gli interrogatori 
del 1945 e le testimonianze indicano che la direzione del campo includeva il controllo della disciplina e 
del blocco delle celle, cioè del reparto in cui percosse e torture erano più frequenti. Dopo la guerra Titho 
tenta una strategia difensiva basata su una riduzione di competenza («non ero responsabile delle celle»), 
ma la stessa necessità di delimitare la responsabilità mostra quanto il comando fosse già percepito come 
parte del crimine18.

Il vicecomandante Hans Haage, SS-Untersturmführer, rappresenta un pro�lo tipico dei quadri in-
termedi: formazione nel sistema di sicurezza, partecipazione a pratiche di persecuzione e sterminio, e 
trasferimento in un contesto, l’Italia settentrionale, dove la violenza assume forme in parte diverse (contro 
partigiani, civili, deportati) ma mantiene logiche analoghe. Le fonti lo descrivono come �gura operativa 
e presente, implicata nelle punizioni. Nel dopoguerra la sua capacità di fuga e il ri�uto dell’estradizione 
italiana (1954) illustrano un limite strutturale della giustizia nazionale19.

Una speci�cità del campo bolzanino è la presenza di un corpo di custodia eterogeneo: SS tedeschi, 
ausiliari, guardie ucraine (Wachmänner) trasferite da altri campi, e personale locale, spesso associato al 
SOD. Le testimonianze distinguono spesso la brutalità dei Wachmänner ucraini e il ruolo di alcuni su-
dtirolesi, percepiti come “traditori” dagli internati italiani. Questa eterogeneità produce una pluralità di 
percorsi postbellici: chi appartiene a un apparato statale (polizia locale) può reinserirsi più facilmente; 
chi è straniero (come Seifert) può scomparire in reti migratorie20.

Accanto ai vertici, l’amministrazione e il personale femminile svolgono funzioni cruciali. Renata Longo, 
responsabile della censura della posta, e Paula Plattner, addetta all’u�cio amministrativo, gestiscono �ussi 
informativi e privilegi. Le fonti mostrano anche la socialità del comando: feste, gite, ritrovi in abitazioni 
private a Gries, in cui Longo e Plattner compaiono come parte della cerchia di Haage e di altri u�ciali. 
Queste pratiche non sono “marginali”: sono la trama relazionale che rende stabile un potere violento21.

Il caso di Hildegard Martha Luisa Lächert (detta “Tigerin”) permette di osservare la circolazione del 
personale tra Lager e il trasferimento di competenze coercitive in Italia. Formata come Lageraufseherin, 
aveva prestato servizio in vari campi del sistema concentrazionario (Ravensbrück, nel complesso di Au-
schwitz, a Majdanek e a Płaszów) prima di essere assegnata a Bolzano, verso la �ne di gennaio 1945, per 
la sorveglianza del reparto femminile e con accesso al Blocco celle. Le testimonianze la ricordano per 
violenze sistematiche contro le internate, incluse donne ebree. Nel dopoguerra, dopo arresto e consegna 
alle autorità polacche, fu coinvolta in procedimenti per crimini commessi nei Lager in Polonia. Nel 1981 
il tribunale di Düsseldorf la condannò a dodici anni. La ricostruzione segnala inoltre rapporti di collabo-
razione con la CIA e con il Bundesnachrichtendienst (BND) e la riemersione del suo nome nelle indagini 
della Procura militare di Verona (1996-1997)22.

In�ne, il materiale satirico prodotto dal personale di custodia, come una Bierzeitung rinvenuta nel 
dopoguerra, documenta un elemento spesso trascurato: la costruzione di una comunità di carne�ci. Il 
Lager non è solo macchina disciplinare. È anche un ambiente sociale in cui il potere genera appartenenza, 
normalizzando l’eccezione giuridica e la violenza quotidiana23.

 17 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 142-146.
 18 Ivi, pp. 175-177, 192-193.
 19 Ivi, pp. 44-45, 141-142, 201-202.
 20 Ivi, pp. 153-154, 88-89, 193-196.
 21 Ivi, pp. 200-201.
 22 Ivi, pp. 195-199.
 23 Ivi, pp. 229-233.
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Lavoro coatto, deportazioni e violenza quotidiana: il LAGER come dispositivo totale

Il Lager di Bolzano è un’istituzione “totale” nel senso storico concreto: controlla tempo, spazio e corpo 
degli internati. La disciplina quotidiana è scandita da appelli, perquisizioni, percosse e punizioni collettive. 
Il diario di Berto Perotti registra anche punizioni esemplari, come l’esposizione dei presunti ladri al pubblico 
ludibrio con un cartello infamante. Un internato giunto ferito nel dicembre 1944 ricorda l’ispezione di 
una guardia SS che ordina «Lass mich schauen!» (trad. dell’A.: «fammi vedere»), prima di farlo trascinare 
attraverso il campo verso le celle. Una testimonianza successiva, acquisita negli atti del processo Seifert, 
descrive l’arrivo notturno al campo, i fari, il taglio dei capelli, la registrazione e la chiusura nei blocchi: 
una ritualità di spoliazione che trasforma l’internato in numero e in oggetto di gestione24. La violenza è 
particolarmente intensa nel blocco delle celle. Il racconto di Poggi indica celle senza luce, �nestre sempre 
chiuse, divieto di uscire e degradazione igienica estrema (uso della stessa gavetta per mangiare e urinare).

La fonte aggiunge un elemento decisivo per il tema “destino di carne�ci e vittime”: Albino Cologna, 
ex alpino e capo delle celle, viene descritto come cinico e violento, e come autore di abusi sessuali sulle 
detenute più giovani, “allettate con dolciumi” e costrette alle sue voglie. Queste descrizioni non sono 
semplici memorie: nel processo Seifert sono utilizzate per ricostruire un contesto di sevizie e crudeltà25. 
Le donne internate subiscono un doppio regime di violenza: come prigioniere politiche e come corpi 
sessualizzati e vulnerabili. Il blocco femminile viene istituito nel dicembre 1944 e ospita donne e bambini.

Le testimonianze raccolte in “Perché” insistono sulle frustate, sulla rasatura, sulle celle punitive e 
sull’ubriachezza delle sorveglianti tedesche; la descrizione del “Blocco celle (Zum Teufel)” ricorda quat-
tordici assassinii nelle celle, percepiti “urlo per urlo” dalle detenute isolate26. La violenza letale assume 
spesso la forma dell’occultamento. Nel giugno 1945 un rapporto investigativo elenca 19 morti nel campo 
e de�nisce 8 casi “sospetti”, sottolineando l’incongruenza tra certi�cati e testimonianze.

Il medico del campo, Karl Friedrich Pittschieler, dichiara che spesso non era in grado di determinare 
la vera causa del decesso e che, per ragioni burocratiche (sepoltura), era costretto a indicare cause naturali. 
Questo dispositivo amministrativo spiega perché molte uccisioni appaiano nei registri come “collasso”, 
“polmonite” o “suicidio”27. Tra gli omicidi mascherati, quello di Manlio Longon (31 dicembre 1944) è 
diventato emblematico. Le ricostruzioni ricordano un’uccisione travestita da suicidio mediante impicca-
gione: un caso in cui il certi�cato non è semplice documento, ma parte del crimine.

Nel campo, l’omicidio di �gure simboliche della resistenza ha anche una funzione politica: dimostrare 
che l’istituzione può colpire nel modo più arbitrario e che nessuna rete esterna è in grado di proteggere28. 
Parallelamente, il Lager alimenta un sistema di lavoro coatto che collega disciplina e produzione. All’interno 
del campo operano o�cine (falegnameria, sartoria, tipogra�a, o�cina meccanica), ma il nodo centrale è 
l’impiego esterno nella zona industriale di Bolzano e in cantieri militari.

Le imprese pagano all’amministrazione del campo un compenso giornaliero per ogni internato im-
piegato (una testimonianza ricorda 60 lire al giorno), mentre ai prigionieri vengono corrisposte somme 
minime o nulla, spesso in forme non monetarie. La coercizione diventa così una forma di intermediazione 

 24 Mezzalira e Villani, a cura di, Anche a volerlo raccontare è impossibile, cit., p. 17/69 (diario di Berto Perotti: punizione dei ladri con 
«cartello infamante»); Mezzalira e Villani, a cura di, Anche a volerlo raccontare è impossibile, cit., pp. 47-69 (Quintino Corradini, “Lass 
mich schauen”: «Lass mich schauen!» [trad. “fammi vedere”]); Tribunale Militare di Verona, Sentenza nel procedimento a carico di 
Michael Seifert (24 novembre 2000) e atti connessi (2000-2002) testo in https://deportati.it/sentenza_seifert-pdf/, pp. 12-13 (testi-
monianza di Alfredo Poggi).

 25 Tribunale Militare di Verona, Sentenza nel procedimento a carico di Michael Seifert (24 novembre 2000) e atti connessi (2000-2002), 
cit., pp. 13-14 (testimonianza di Alfredo Poggi); “SINTESI PROCESSI CORTE STRAORDINARIA DI ASSISE DI BOLZANO” 
(documento di lavoro, s.l., s.d.), sez. “Albino Cologna”. 

 26 ANPI - Sezione di Bolzano, Perché, cit., pp. 72-75; Zanette, L’Alto Adige di Hitler, cit., pp. 56-59.
 27 Archivio dell’U�cio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Roma (d’ora in poi AUSSME), fondo SIM, 11a divisione, Sezione 

Calderini, b. 91, fasc. B, rapporto Artur Schoster, “Bedenkliche Todesfälle im Konzentrationslager in Bozen”, 6 giugno 1945.
 28 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 78-90; ANPI - Sezione di Bolzano, Perché, cit., pp. 41-47.
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economica: lo Stato di polizia “a�tta” corpi a imprese e cantieri29. Il sistema include Außenlager/Satelli-
tenlager e comandi speciali. Tra i più noti vi sono i sottocampi di Merano (in particolare a Untermais), 
Sarentino e Vipiteno, oltre a comandi in val Senales.

Le fonti segnalano che, nel Meranese, oltre al lavoro coatto, alcune strutture furono usate anche come 
deposito di beni sottratti a ebrei e perseguitati: un intreccio tra sfruttamento del lavoro e saccheggio, 
tipico dell’economia di guerra nazista30. Il campo è anche un nodo di deportazione.

Secondo una sintesi basata su fonti coeve, tra il 5 agosto 1944 e il 22 marzo 1945 partono sedici 
trasporti di deportazione; 3.802 internati vengono trasferiti verso i KL del Reich (Mauthausen, Flos-
senbürg, Dachau, Ravensbrück), mentre la popolazione complessiva passata dal campo viene stimata 
in circa 9.500, con una cifra più alta (�no a 13.000) ricordata da Titho includendo anche il periodo di 
Fossoli. Questi numeri indicano un doppio pro�lo: il campo è insieme luogo di detenzione “locale” e 
snodo transnazionale della deportazione31.

In�ne, episodi di violenza esemplare, come le esecuzioni del 12 settembre 1944, segnano la funzione 
politica del Lager nella lotta antipartigiana. L’omicidio pubblico o semi-pubblico, associato alla detenzione, 
costruisce un messaggio: la sicurezza nazista dispone del diritto di vita e di morte, e la violenza non è un 
incidente ma un linguaggio di governo32.

Resistenza, “zona grigia” e comunicazione clandestina: sopravvivere e testimoniare

Nonostante il regime di terrore, nel Lager si sviluppano forme di resistenza. Esse non sono sempre 
eroiche né sempre univoche: spesso assumono la forma minima del sostegno reciproco, dell’organizza-
zione di un pacco, dell’occultamento di un nome, della trasmissione di un’informazione. La presenza di 
gerarchie interne (capiblocco, capisquadra) crea una “zona grigia” di scelte ambivalenti: alcuni prigionieri 
collaborano per sopravvivere o per ottenere privilegi; altri usano posizioni interne per aiutare e per or-
ganizzare la clandestinità33. Una struttura clandestina interna (O.I.) è attestata da protocolli conservati 
presso l’Archivio dell’U�cio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito (AUSSME), redatti tra febbraio e 
maggio 1945. Questi documenti delineano un’organizzazione che si attribuisce compiti amministrativi e 
politici: regolare i rapporti tra detenuti, selezionare i lavoratori “�ssi”, gestire contatti con l’esterno, pre-
parare evasioni. Tra le iniziative concretamente praticate rientra il tentativo di evasione tramite un tunnel 
scavato dal blocco E nel dicembre 1944, progettato per la notte di Natale e scoperto il 23 dicembre, cui 
seguono punizioni collettive e la deportazione di gran parte dei detenuti del blocco.

La dimensione amministrativa della resistenza è decisiva: in un campo fondato su matricole e per-
messi, controllare un u�cio o una squadra di lavoro signi�ca controllare �ussi34. Le reti esterne, CLN, 
famiglie, parrocchie, gruppi clandestini, operano come infrastruttura di sopravvivenza e come canale di 
uscita di prove. Un elemento signi�cativo è la gestione di fondi per liberare detenuti: la tesi di Zanette 
ricorda somme ingenti (�no a 280.000 lire) impiegate dal CLN per ottenere rilasci o alleggerimenti, in 
un contesto di corruzione e di mercati neri gestiti da SS e intermediari.

Queste pratiche mostrano che la resistenza non è solo scontro armato: è anche economia politica 
dell’emergenza35. Accanto alla resistenza “materiale” esiste una resistenza della comunicazione. Il caso 

 29 Villani, Va una folla di schiavi, cit., pp. 116-118.
 30 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 53-55; Villani, Va una folla di schiavi, cit., pp. 118-121.
 31 Zanette, L’Alto Adige di Hitler, cit., pp. 70-83; Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., p. 48.
 32 Cfr. C. Giacomozzi, Ein Massaker in Bozen, Hefte zur Bozner Stadtgeschichte 23, Stadt Bozen, Stadtarchiv, Bozen 2011, pp. 36-63.
 33 Cfr. Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 70-73, 87-89; Zanette, L’Alto Adige di Hitler, cit., pp. 58-60.
 34 AUSSME, Protokolle der Lagerorganisation, febbraio-maggio 1945; Mezzalira e Villani, a cura di, Anche a volerlo raccontare è impossibile, 

cit., pp. 65-69 (“Ricordiamo bene quel tunnel verso la libertà” e testimonianze collegate).
 35 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 87-89.
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più noto è un servizio giornalistico scritto clandestinamente all’interno del Lager e fatto uscire verso 
l’esterno: pubblicato su un quotidiano socialista, ripreso da una testata svizzera e persino trasmesso via 
radio (ascoltato anche dalle SS ausiliarie), costituisce uno dei rarissimi esempi di informazione quasi in 
tempo reale da un campo nazista.

Il valore di tale episodio sta nel rovesciare la logica del Lager: un’istituzione costruita per produrre 
silenzio diventa, per un momento, sorgente di parola pubblica36. Il tentativo di una visita della Croce 
Rossa, ricordato nelle sintesi, mette in luce l’importanza del controllo della visibilità. Le SS, consapevoli 
del valore politico della testimonianza, avrebbero predisposto una visita “teatrale”, mostrando solo inter-
nati selezionati e nascondendo celle e torture. Anche quando fallisce, l’episodio rivela che la lotta per la 
verità non comincia dopo la liberazione: è contemporanea al crimine37.

Un ulteriore livello è la produzione di materiali satirici e visivi. Da un lato, i prigionieri producono 
poesie, disegni, testi che circolano clandestinamente e che spesso costruiscono una memoria immediata 
della violenza. Dall’altro lato, paradossalmente, i custodi producono fotogra�e e una Bierzeitung interna. 
Questi materiali, rinvenuti nel dopoguerra e acquisiti da organi dell’esercito italiano, hanno un valore 
storico eccezionale perché documentano la “normalità” sociale dei carne�ci: feste, linguaggi, ironie, e la 
costruzione di un’identità di gruppo compatibile con il crimine38.

Le indagini del 1945 tra Roma e Washington: prove, interrogatori, classificazioni

Il 1945 produce un primo grande deposito documentario sul Lager di Bolzano. Le indagini sono 
condotte su più piani: autorità alleate (in particolare la War Crimes Branch dell’esercito statunitense), 
autorità italiane (Questura, Carabinieri, magistratura straordinaria), e u�ci militari che raccolgono e 
sistematizzano materiali (Bureau I dello Stato Maggiore italiano). La pluralità di canali è un punto di 
forza (più fonti, più testimonianze) ma anche un limite: competenze sovrapposte, duplicazioni, lacune 
e dispersione di fascicoli39. Il nucleo NARA include rapporti, interrogatori e allegati prodotti tra il 1945 
e il 1946.

I nomi degli investigatori ricorrono come garanzia procedurale: il capitano Roger H. Hollingshead, 
il maggiore �omas E. Johnson, il tenente Sydney S. Asher, il commissario Artur Schoster. Queste �gure 
lavorano su un compito di�cile: trasformare testimonianze spesso traumatiche e frammentarie in capi 
d’imputazione e in responsabilità individuali40. Un documento chiave è il rapporto Schoster del 6 giugno 
1945 sui “decessi sospetti”, che incrocia certi�cati di morte, testimonianze e reputazioni di singoli custodi.

Il rapporto non è solo elenco: è un tentativo di stabilire un criterio di sospetto, utile a orientare l’azione 
penale quando mancano autopsie, fotogra�e o prove materiali. In questo senso esso anticipa un problema 
classico dei processi sui crimini di Lager: la sproporzione tra numero di vittime e possibilità probatoria41. 
Le indagini incontrano anche ostacoli strutturali legati alla topogra�a del campo e alla gestione “speciale” 
di alcuni detenuti. Testimonianze indicano che il KdS gestiva detenuti nelle celle della Gestapo in via 
Dante e in celle del campo senza registrazione formale nel Durchgangslager.

Questo spiega parte delle lacune nei registri e la di�coltà, per gli investigatori, di ricostruire con 
precisione le presenze e le sequenze di interrogatorio42. Un esempio concreto è la vicenda di Isabella Selvi. 
Arrestata, viene detenuta nelle celle della Gestapo e poi nel campo, trascorrendo settimane in isolamento; 
le fonti ricordano che le sue condizioni �siche e psicologiche furono gravemente compromesse. Il suo 

 36 Mezzalira e Romeo, “Mischa”, l’aguzzino del Lager di Bolzano, cit., pp. 7-9.
 37 Zanette, L’Alto Adige di Hitler, cit., pp. 60-62.
 38 NARA, College Park (MD), “War crimes. Bolzano”, Box 300, folder 21 (materiali visivi).
 39 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 10-12, 229-233.
 40 Ivi, pp. 170-173; NARA, “War crimes. Bolzano”, Box 2059, folder 1 (interrogatori e rapporti).
 41 AUSSME, fondo SIM, 11ª divisione, Sezione Calderini, b.91, fasc. B, rapporto Schoster 6 giugno 1945.
 42 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 136-137.
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caso mostra come la repressione non si esaurisse nel campo: il lager era parte di un continuum di violenza 
che includeva arresto, interrogatorio cittadino e trasferimento nel blocco celle43.

Accanto a rapporti e interrogatori, le fonti includono materiali visuali. Una commissione di investi-
gazione sui crimini di guerra visita il campo il 16 giugno 1945 e scatta fotogra�e; altri disegni e schemi 
vengono rinvenuti e acquisiti dagli organi militari italiani. Questi materiali consentono di leggere il campo 
come spazio: dove si trovavano le celle, dove avvenivano le punizioni, quali erano i luoghi di lavoro. Per la 
storia della memoria, il loro valore è enorme: trasformano un luogo che tende a scomparire (riutilizzato, 
smantellato, urbanizzato) in un’immagine stabile44.

In�ne, l’archivio investigativo del 1945 produce pro�li biogra�ci dei responsabili. Il Bureau I dello 
Stato Maggiore italiano, ricostruisce diciassette biogra�e di funzionari e guardie, un lavoro che mostra 
l’attenzione all’individualizzazione della colpa. Questo aspetto è cruciale: senza biogra�e e identi�cazioni, 
la violenza resta anonima e la memoria rischia di diventare puro lamento. L’indagine, invece, nomina i 
responsabili e apre la possibilità, anche solo teorica, di un giudizio45.

Processi, amnistie, estradizioni negate: il destino giudiziario dei responsabili

La giustizia sui crimini di Bolzano si articola in modo diseguale. Nel breve periodo (1945-1946) alcune 
�gure tedesche cadono sotto giurisdizione alleata. Un processo davanti a una corte militare statunitense a 
Napoli (gennaio 1946) riguarda membri della Gestapo e delle SS implicati nell’uccisione di sette militari 
alleati catturati nell’area di Bolzano: August Schi�er, Hans Butz, Heinrich (Heinz) Andergassen e Albert 
Storz. Le sentenze ri�ettono un orientamento retributivo forte: Schi�er, Andergassen e Storz vengono 
condannati a morte e giustiziati nel luglio 1946; Butz è condannato all’ergastolo46. La durezza di questo 
esito, tuttavia, non rappresenta lo standard dei percorsi giudiziari legati al lager.

Accanto a questi processi alleati, la gran parte dei responsabili legati alla direzione e alla custodia del 
campo non è giudicata subito, oppure lo è in sedi nazionali con esiti più attenuati. Nel contesto italiano, 
la giustizia straordinaria (Corte straordinaria di assise di Bolzano) colpisce soprattutto �gure locali o 
intermedie: collaborazionisti, membri dell’amministrazione del campo, guardie.

Albino Cologna, capo campo e SS-Unterscharführer, è condannato il 10 dicembre 1946 a trent’anni di 
reclusione e a interdizione perpetua dai pubblici u�ci. Tuttavia, la pena è rapidamente erosa: un condono 
di dieci anni è applicato in base al decreto legislativo luogotenenziale 22 giugno 1946, n. 4. La Cassazione 
nel 1948 dispone un’ulteriore riduzione. Nel 1954 un provvedimento di amnistia e indulto riduce la pena 
residua a due anni. In termini sostanziali, un responsabile di violenze sistematiche nel Lager torna libero 
in pochi anni47. Il caso di Josef Mitterstieler mostra un meccanismo analogo.

Guardia del campo, ricordato da testimonianze per l’uso di un pesante bastone o di una sbarra di 
ferro contro i prigionieri, Mitterstieler è condannato nel gennaio 1947 a ventiquattro anni di reclusione 
e interdizione perpetua. Ma la pena è condonata per diciotto anni in applicazione del medesimo decreto 
del 22 giugno 1946, n. 4. Karl Gutweniger è condannato a otto anni; anche qui la pena subisce riduzioni. 
Enrico Baldo e Leopold Koppelstätter ottengono pene lievi, con sospensioni o ulteriori riduzioni48. Questi 
esiti vanno letti come prodotto di una politica nazionale di paci�cazione e reintegrazione.

 43 Mezzalira e Romeo, “Mischa”, l’aguzzino del Lager di Bolzano, cit., pp. 21-22.
 44 NARA, College Park (MD), “War crimes. Bolzano”, Box 300, folder 21 (fotogra�e della War crimes investigation commission del 16 

giugno 1945).
 45 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 10-12.
 46 U.S. Military Commission, Record of Trial by Military Commission of August Schi�er, Hans Butz, Heinz Andergassen, and Albert 

Storz, tried at Naples, Italy, 9-15 January 1946, War Crimes Trial Report n. 49, in US Military Commission Records (micro�lm; testo 
digitale su Archive.org, dati bibliogra�ci).

 47 Cfr. “Sintesi Processi Corte Straordinaria di Assise di Bolzano”, cit., sez. “Albino Cologna”. 
 48 Cfr. Ivi, sez. “Mitterstieler Josef”, “Gutweniger Karl”, “Baldo Enrico e Koppelstätter Leopold”.
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Il decreto del 22 giugno 1946, n. 4 (spesso associato alla stagione dell’amnistia politica) agisce come 
dispositivo di riduzione generalizzata delle pene, con e�etti particolarmente marcati nei procedimenti 
contro collaborazionisti e personale di custodia, cioè contro categorie che erano più facilmente processabili 
rispetto ai vertici tedeschi. Ne risulta un paradosso: la giustizia colpisce chi è più vicino e più “processabile”, 
ma poi lo libera rapidamente49. Il destino di Hans Haage e Karl Titho esempli�ca un’altra dimensione: 
la politica delle estradizioni.

Haage fugge dall’Italia nel 1945. Nel 1954 la richiesta di estradizione viene respinta ed egli muore 
libero nel 1998. Titho, arrestato dagli inglesi e detenuto �no al 1953, evita anch’egli l’estradizione nel 
1954 e muore nel 2001. Questi casi mostrano come la sovranità statale e le priorità della Guerra fredda 
abbiano neutralizzato la domanda di giustizia italiana per crimini commessi sul proprio territorio50. Un 
destino diverso, ma ugualmente rivelatore, è quello di Hildegard Martha Luisa Lächert (“Tigerin”).

La documentazione la colloca nel campo dalla �ne di gennaio 1945 come Lageraufseherin per il 
reparto femminile, con accesso al Blocco celle. Nel dopoguerra, secondo documenti della CIA resi noti 
attraverso la stampa (con richiamo a fonti d’archivio statunitensi), fu reclutata dall’intelligence statuni-
tense e trasferita in seguito al Bundesnachrichtendienst (BND); nel 1981 fu condannata dal tribunale di 
Düsseldorf per crimini commessi nei Lager in Polonia. Il suo nome riemerse nelle indagini della Procura 
militare di Verona negli anni Novanta. La vicenda mostra come l’impunità possa dipendere anche da 
circuiti extra-giudiziari (intelligence, protezioni politiche)51.

In�ne, il processo Seifert riapre in modo tardivo la questione della responsabilità. Seifert, guardia 
ucraina del campo, vive per decenni in Canada. Nel 2000 il Tribunale militare di Verona lo condanna 
all’ergastolo per concorso in omicidio e sevizie; la condanna è confermata in appello (2001) e in Cassa-
zione (2002). Seifert viene estradato solo nel 2008 e muore in carcere nel 2010. Il caso mostra un punto 
essenziale per la storia della memoria: un processo tardivo non restituisce la vita alle vittime, ma restituisce 
un nome e una responsabilità a un sistema che aveva prodotto anonimato52.

Dal punto di vista giuridico, la sentenza Seifert utilizza l’art. 185 del Codice penale militare di guerra 
del 1941 («violenza con omicidio contro privati nemici»), adattando una norma di guerra “classica” a un 
contesto di crimini di Lager. Questa scelta evidenzia un limite del diritto italiano: l’assenza, per decenni, 
di una tipizzazione penalmente e�cace dei crimini di guerra e contro l’umanità nel diritto interno, che 
costringe a operazioni di quali�cazione giuridica complesse e a una selezione inevitabile degli episodi 
provabili53.

Accanto alla dimensione penale, l’immediato dopoguerra del Lager non coincide con un “dopo” netto. 
La struttura di Gries, liberata il 3 maggio 1945, è riutilizzata come nodo di raccolta e smistamento per ex 
internati e lavoratori coatti rientrati dalla Germania, ma anche come campo profughi e luogo di prima 
accoglienza per i sinistrati. In questa fase, la risposta è anzitutto amministrativa: un U�cio Assistenza e 
smistamento (articolato in sezione interna e sezione esterna) registra, cura e accompagna il rimpatrio di 
migliaia di persone, distribuendo viveri e vestiario e coordinando trasporti e documentazione54.

Il passaggio dall’assistenza alla riparazione, cioè alla pretesa di “giustizia” in forma patrimoniale e 
previdenziale, si gioca invece entro un quadro normativo che tende a ricondurre la persecuzione entro 
categorie generali di “danni di guerra”. Il decreto legislativo luogotenenziale 31 agosto 1945, n. 532 
istituisce presso il Ministero del tesoro una Direzione generale per il risarcimento dei danni di guerra, 

 49 “Sintesi Processi Corte Straordinaria di Assise di Bolzano”, passim. 
 50 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 192-193, 201-202.
 51 Cfr. Ivi, pp. 195-199; A. Alviani, La guardiana delle SS fu assoldata dalla Cia, “La Stampa”, 5 settembre 2016 (su reclutamento CIA/

BND e permanenza a Bolzano, gennaio-aprile 1945; citazione di documenti CIA via “Der Spiegel”).
 52 Mezzalira e Romeo, “Mischa”, l’aguzzino del Lager di Bolzano, cit., pp. 7-11; Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 193-196; 

S. Catone, La bestia di Bolzano, People, Busto Arsizio 2022.
 53 Mezzalira e Romeo, “Mischa”, l’aguzzino del Lager di Bolzano, cit., pp. 18-22.
 54 AUSSME, fondo SIM, 11a divisione, Sezione Calderini, b. 91, fasc. B, “Campo concentramento Bolzano-Gries: Relazione conclusiva 

dell’U�cio Assistenza e smistamento ex internati del Campo di concentramento di Bolzano e operai rientrati dalla Germania” (s.d.).
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predisponendo procedure, commissioni e criteri di prova55; la legge 27 dicembre 1953, n. 968 consolida 
il sistema di indennizzi e contributi, ra�orzando l’architettura amministrativa della riparazione56.

In questo contesto, la posizione delle vittime del Polizeiliches Durchgangslager è strutturalmente 
complessa: l’esperienza concentrazionaria è un danno politico e morale, ma viene tradotta in pratiche 
di domanda, documentazione e veri�ca che selezionano chi è riconoscibile come “avente diritto” e chi 
resta ai margini. Il lessico giuridico-amministrativo non è neutro: produce gerarchie di riconoscimento e 
contribuisce a stabilire quali so�erenze divengano socialmente dicibili e, quindi, memorializzabili.

La persecuzione antiebraica nell’OZAV e il passaggio attraverso Bolzano

La dimensione antiebraica è qui trattata separatamente perché, pur interna al dispositivo del campo, 
obbedisce a una logica persecutoria razziale e a esiti deportativi peculiari, e ha prodotto nel dopoguerra 
un repertorio memoriale speci�co (nomi, liste, Stolpersteine). 

Il Durchgangslager di Bolzano non è solo dispositivo antipartigiano: è anche nodo della persecuzione 
antiebraica. Gli ebrei vengono segregati dagli altri internati in una sezione separata del campo, in un regime 
che combina isolamento e preparazione alla deportazione. Una relazione clandestina del 22 novembre 
1944, di�usa dalla stampa ticinese, descrive - nell’assetto di allora - circa 250 donne ebree (Block E) e 17 
uomini ebrei (Block L). Questo dato organizzativo rinvia a una struttura di comando più ampia: l’u�cio 
IV B4 (sezione “ebraica”) all’interno della burocrazia del BdS/KdS, che coordina arresti, con�sche e trasfe-
rimenti, in collegamento con il RSHA57. Nel contesto altoatesino la persecuzione assume tratti speci�ci.

Merano, con una presenza ebraica signi�cativa e con un’economia turistica, diventa dopo il 1943 luogo 
di arresti e di saccheggio, in un ambiente dove l’occupazione nazista si innesta su tensioni pregresse e su 
apparati locali. Lo studio di Federico Steinhaus ha ricostruito le vicende degli ebrei altoatesini negli anni 
Trenta e Quaranta, mostrando come la persecuzione razziale si trasformi, dopo l’8 settembre 1943, da 
discriminazione a deportazione; in chiave microstorica, Mayr e Innerhofer seguono le traiettorie familiari 
e i passaggi di proprietà, illuminando il ruolo di amministrazioni e delazioni nell’attivazione locale della 
politica antiebraica58.

Il saccheggio dei beni ebraici emerge anche nelle microtracce del comando del Lager. Le fonti 
segnalano che funzionari della sicurezza e del comando del campo alloggiavano in ville precedente-
mente appartenute a famiglie ebree. Nel sistema dei sottocampi, Merano-Untermais è ricordato anche 
come luogo di deposito di beni sottratti: un intreccio tra lavoro coatto e rapina tipico dell’economia 
criminale nazista59. Dal punto di vista dei �ussi, il passaggio attraverso Bolzano si inserisce in una 
sequenza più ampia: arresto locale, internamento temporaneo (punto di raccolta), deportazione verso 
i KL del Reich.

Le fonti quantitative indicano che tra agosto 1944 e marzo 1945 partirono da Bolzano sedici 
trasporti, per complessivi 3.802 deportati nei Lager oltre Brennero. Tra essi �gura anche un convoglio 
diretto ad Auschwitz (24 ottobre 1944: 134 persone), nel quale viene deportato l’avvocato ebreo bol-
zanino Alexander Löw, morto il 9 novembre 1944. La componente ebraica è numericamente minore 

 55 Decreto legislativo luogotenenziale 31 agosto 1945, n. 532, “Istituzione transitoria presso il Ministero del tesoro della Direzione 
generale per il risarcimento dei danni di guerra”, Gazzetta U�ciale del Regno d’Italia, Serie Generale, n. 111 (15 settembre 1945).

 56 Legge 27 dicembre 1953, n. 968, “Concessione di indennizzi e contributi per danni di guerra”, Gazzetta U�ciale della Repubblica 
Italiana, Serie Generale, n. 299 (31 dicembre 1953), Suppl. ordinario n. 1.

 57 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 74-76, 138-146; Berger, Il BdS, l’u�cio IV B4 e la persecuzione degli ebrei, cit., pp. 79-83, 
90-92.

 58 Cfr. F. Steinhaus, Ebrei/Juden. Gli ebrei dell’Alto Adige negli anni trenta e quaranta, La Giuntina, Firenze 1994, passim; S. Mayr e J. 
Innerhofer, Quando la patria uccide. Storie ritrovate di famiglie ebraiche in Alto Adige, Raetia, Bolzano 2017, passim; Zanette, L’Alto 
Adige di Hitler, cit., pp. 84-89.

 59 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 25-27, 53-55.
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rispetto ai deportati politici, ma rinvia a un progetto di annientamento razziale60. Nel dopoguerra la 
memoria della persecuzione ebraica in Alto Adige segue traiettorie in parte autonome rispetto alla 
memoria resistenziale.

La documentazione sui decessi interni al Lager registra anche morti sospette e uccisioni di internati 
ebrei. In una ricostruzione fondata sulle liste del medico del campo Karl Pittschieler si distingue un elenco 
separato di 13 ebrei sepolti nel settore israelitico del cimitero comunale di Bolzano. Tra i casi più netti 
�gura Alberto Niszim, de�nito ebreo nei registri, «ucciso nelle celle del campo a soli 14 anni» (23 febbraio 
1945). Sul piano memoriale, l’elaborazione pubblica della Shoah in Alto Adige procede per strati�cazioni: 
Merano avvia nel maggio 2012 la posa delle Pietre d’inciampo; Bolzano adotta le Stolpersteine dal 2015, 
su base di un’expertise a�data a Mayr e Obermair. La lapide inaugurata a Merano nel 2010 per il sotto-
campo e per le vittime conferma l’estensione progressiva della geogra�a della memoria61.

Memoria pubblica e uso sociale del passato: dal 1945 al “processo della memoria”

La memoria del Lager di Bolzano si costruisce in tempi lunghi e con molte discontinuità. Nel 1945-
1946 prevale una memoria “calda”, promossa da reti resistenziali e da sopravvissuti. Il volume “Perché” 
raccoglie relazioni, fotogra�e e testimonianze su arresti, torture e uccisioni, e si presenta come opera di 
denuncia e di solidarietà (per gli orfani dei perseguitati). Questa memoria iniziale è anche una memoria 
di giustizia: chiede nomi, responsabilità, condanne62. Quasi simultaneamente, il luogo del crimine viene 
riusato.

Già nel maggio 1945 la stampa locale riferisce dell’uso del complesso come campo di raccolta per 
profughi tedeschi espulsi dalle zone orientali. Il riuso produce un e�etto simbolico: il medesimo spazio 
può ospitare, in sequenza, vittime del nazismo e tedeschi in fuga dalla guerra. Questo non “equivale” le 
so�erenze, ma modi�ca la percezione pubblica del luogo, spostando l’attenzione dall’istituzione concen-
trazionaria a un dispositivo amministrativo di gestione dei �ussi63. Negli anni successivi, la memoria è 
condizionata da fattori politici locali.

La ricostruzione istituzionale dell’Alto Adige, la questione dell’autonomia, le tensioni tra comunità 
italiana e tedesca e le diverse memorie della guerra (resistenza, opzione, arruolamento nel Reich, colla-
borazionismo) rendono il Lager un tema “scomodo”. Per una parte della comunità tedesca, il discorso 
pubblico tende a privilegiare la memoria dell’italianizzazione e delle violenze fasciste; per una parte della 
comunità italiana, la memoria della resistenza e della deportazione rischia di ridursi a simbolo nazionale, 
senza radicarsi pienamente nel contesto locale.

Il risultato è una lunga fase di marginalizzazione del Lager nello spazio urbano e nella narrazione 
pubblica64. Le prime forme stabili di commemorazione arrivano tardi. Una pietra commemorativa è 
posta nel 1962 in via Resia65; nel 1985 viene spostata nella chiesa di San Pio X. Negli anni successivi, 
iniziative civiche e artistiche producono ulteriori segni (sculture, installazioni), ma la memoria resta 

 60 Ivi, p. 48; Id., Criminali del campo di concentramento di Bolzano, cit., pp. 32, 50-51; Berger, Il BdS, l’u�cio IV B4 e la persecuzione degli 
ebrei, cit., pp. 90-92.

 61 Steinhaus, Ebrei/Juden, cit., passim; S. Mayr e J. Innerhofer, Quando la patria uccide, cit. passim; Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., 
pp. 54-55; Id., Criminali del campo di concentramento di Bolzano, cit., p. 38 (ebrei sepolti nel settore israelitico), pp. 114-119 (decessi 
e uccisioni nelle celle; caso Niszim); S. Mayr e H. Obermair, Sprechen über den Holocaust. Die jüdischen Opfer in Bozen - eine vorläu�ge 
Bilanz, “Der Schlern. Monatszeitschrift für Südtiroler Landeskunde”, n. 88-3 (2014), pp. 4-36, spec. pp. 4-5; Stolpersteine in Meran 
- Pietre d’inciampo a Merano, Bereich deutsche Berufsbildung/Area formazione professionale tedesca, Tappeiner, Lana 2013, p. 17; A. 
Mattioli, Pietre in ricordo degli ebrei deportati, “Alto Adige”, 16 gennaio 2015.

 62 ANPI - Sezione di Bolzano, Perché, cit., pp. 5-7, 30-33.
 63 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 231-233 (rassegna stampa 21 maggio 1945).
 64 Ivi, pp. 87-89, 204-206; Zanette, L’Alto Adige di Hitler, cit., pp. 3-6; D. Venegoni, Endlich Aufklärung, in: Der Alltag der Wärter, cit., 

pp. 11-13.
 65 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 141-142, 201-202.
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spesso periferica e intermittente, con una distanza tra il luogo �sico, progressivamente urbanizzato, e il 
suo signi�cato storico.

A partire dal 1995 l’Assessorato alla Cultura del Comune di Bolzano avviò il progetto “Storia e Me-
moria: il Lager di Bolzano”, con un impianto dichiaratamente duplice: documentario e comunicativo66. 

Sul versante documentario, il progetto ha sostenuto una raccolta sistematica di fonti dirette relative al 
Lager di via Resia, attraverso acquisizioni, ordinamento e conservazione di materiali originali. Le donazioni 
comprensive di documenti su supporto cartaceo e tessile hanno progressivamente costituito un patrimo-
nio archivistico speci�co, reso consultabile per cittadinanza e studiosi presso l’Archivio Storico cittadino. 

Sul versante comunicativo, l’iniziativa ha promosso attività di ricerca, pubblicazioni e iniziative 
pubbliche, insieme a un programma di riconoscimento, tutela e valorizzazione del luogo dell’ex Lager 
e a un’apertura didattica rivolta a scuole e gruppi. In questa linea rientra anche la collaborazione con la 
Città di Nova Milanese per la raccolta di videotestimonianze di ex deportate ed ex deportati, con�uite 
nel portale dedicato alla deportazione e ai l Lager 67.

A partire dagli anni Duemila, tuttavia, si osserva una crescente istituzionalizzazione. Nel 2004 sono 
collocati pannelli informativi. Nel 2012 viene realizzata la “Passage della memoria”. Il 25 ottobre 2019 è 
inaugurata un’installazione luminosa sul muro superstite di via Resia, che proietta i nomi degli internati 
(nelle cronache: �no a 12.000 transiti; nei repertori nominativi �nora ricostruiti: circa 8.000 identi�cati).

La visita congiunta del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella e del Presidente federale austriaco 
Alexander Van der Bellen, prima occasione in cui i capi di Stato di Italia e Austria si recano insieme nel 
sito (23 novembre 2019), colloca il Lager entro una memoria pubblica transfrontaliera e ne accresce la 
visibilità, ma accentua anche il rischio di una monumentalizzazione rituale se non è accompagnata da 
ricerca e didattica68. Un cambio di scala avviene quando la giustizia riattiva l’archivio.

Il processo a Michael Seifert (2000-2002) è de�nito “processo della memoria” perché la sua materia 
prima è un deposito documentario raccolto �n dal 1945: rapporti investigativi, interrogatori, testimo-
nianze. La pubblicazione dei materiali processuali nei “Quaderni della memoria” curati da Mezzalira e 
Romeo traduce la prova giudiziaria in racconto pubblico, rendendo accessibili nomi, documenti e di-
namiche del campo a un pubblico più ampio. Qui giustizia e memoria convergono: il tribunale diventa 
dispositivo di storicizzazione69. Il processo Seifert evidenzia però anche i limiti del diritto penale come 
strumento di memoria.

Molti responsabili sono morti o non estradabili. Altri non sono identi�cabili con certezza. La prova 
consente di contestare solo una parte degli episodi, spesso quelli più tipici e più testimoniati. La memo-
ria giudiziaria è dunque selettiva: indispensabile per �ssare responsabilità, ma insu�ciente a ricostruire 
l’intero sistema. Per questo la storiogra�a recente, lavorando su fonti inedite come quelle di AUSSME 
e NARA, ha ampliato lo sguardo dal processo alla quotidianità dell’istituzione70. Un’ultima dimensione 
riguarda la memoria dei carne�ci.

Le fotogra�e di svago, le feste, le gite e i materiali satirici del personale di custodia mostrano che la 
violenza non è vissuta come anomalia, ma come routine compatibile con una vita sociale. Mettere a tema 
queste fonti signi�ca evitare una memoria esclusivamente vittimaria e interrogare il modo in cui istituzioni 
e comunità possono produrre violenza senza percepirla come tale. In questo senso, la memoria del Lager 
di Bolzano non è solo un dovere morale: è uno strumento critico per comprendere i meccanismi sociali 
della violenza di Stato71.

 66 Cfr. www.comune.bolzano.bz.it/Vivere-il-comune/Approfondimenti/Storia-e-Memoria-il-Lager-di-Bolzano. 
 67 Cfr. www.lageredeportazione.org. 
 68 P. Tagliente, In centinaia al lager per il muro che non dimentica le vittime, “Alto Adige”, 26 ottobre 2019; F. Gonzato, Al lager il dolore 

dei presidenti, “Alto Adige”, 24 novembre 2019. 
 69 Mezzalira e Romeo, “Mischa”, l’aguzzino del Lager di Bolzano, cit., pp. 7-11.
 70 Villani, Va una folla di schiavi, cit., pp. 118-121.
 71 Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 229-233.
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La storiogra�a locale e militante - da Happacher ai “Quaderni della memoria”, �no ai lavori di Ve-
negoni e Giacomozzi e al Laboratorio di storia di Rovereto - ha progressivamente consolidato un corpus 
di fonti e interpretazioni che sostiene (e orienta) la memoria pubblica72.

Conclusioni

Il destino di carne�ci e vittime del Durchgangslager di Bolzano mette a fuoco una frattura tipica 
della giustizia postbellica europea: la sproporzione tra la dimensione sistemica del crimine e la capacità 
delle istituzioni di accertarlo e punirlo in modo coerente. Le indagini del 1945 mostrano che una parte 
della verità era già allora disponibile: catene di comando, pratiche di tortura, morti sospette, nomi dei 
responsabili.

Eppure, i risultati giudiziari furono diseguali: condanne e fucilazioni rapide per alcuni imputati nei 
tribunali alleati, riduzioni drastiche di pena e reintegrazione per collaborazionisti e personale locale in 
Italia, estradizioni negate e impunità di fatto per �gure di vertice rientrate in Germania73. Per le vittime, 
la “giustizia” è stata spesso soprattutto memoria: un lavoro di conservazione di testimonianze, documenti 
e nomi portato avanti da sopravvissuti e associazioni (ANPI, ANED) in un contesto politico non sempre 
favorevole.

Nella memorialistica dei sopravvissuti questa funzione civile della testimonianza convive con l’a�er-
mazione dell’inadeguatezza del racconto: «Tanto è stato scritto, ma anche a volerlo raccontare è impos-
sibile», scrive Nella Lilli Mascagni. Quel lavoro ha permesso, decenni dopo, riaperture come il processo 
Seifert, che, pur tardivo e selettivo, ha avuto un valore simbolico e giuridico fondamentale: ha ricollocato 
il Lager di Bolzano nel discorso pubblico nazionale e ha restituito responsabilità individuali a un sistema 
che aveva prodotto anonimato74.

La memoria del Lager non è un semplice ricordo: è una costruzione con�ittuale, intrecciata a identità 
locali e a narrazioni nazionali. In Alto Adige, le diverse memorie della guerra, resistenza e deportazione, 
opzione e arruolamento nel Reich, violenze fasciste e naziste, hanno spesso reso di�cile condividere e co-
noscere la sua storia. Proprio per questo gli archivi (AUSSME, NARA, archivi giudiziari locali) assumono 
un ruolo decisivo: non come depositi neutri, ma come spazi in cui giustizia e memoria si incontrano e 
si correggono.

Il lavoro storiogra�co su fonti inedite mostra che solo un confronto continuo con i documenti può 
evitare due rischi opposti: la rimozione, che favorisce l’impunità simbolica e la monumentalizzazione 
che sterilizza il passato in un rito75. In de�nitiva, il caso del Durchgangslager di Bolzano insegna che la 
giustizia può essere incompleta senza essere inutile, e che la memoria può essere fragile senza essere vana. 
Ma insegna anche che entrambe dipendono da condizioni storiche: la disponibilità di prove, la volontà 
politica di agire, la capacità delle comunità di riconoscere il crimine senza trasformarlo in arma identitaria.

Il compito della ricerca è precisamente questo: tenere insieme destino dei carne�ci e destino delle 
vittime, senza ridurre l’uno all’altro, e mostrare come, nell’intersezione tra archivi e spazio pubblico, si 
giochi ancora oggi la comprensione del passato.

 72 L. Happacher, Il Lager di Bolzano, Comitato provinciale per il 30° anniversario della Resistenza e della Liberazione, Trento 1979; 8 
settembre ’43-3 maggio ’45. Ribelli per la libertà. Testimonianze sul Lager di Bolzano, a cura di G. Faronato, Castaldi Editore, Feltre 
1995; Venegoni, Uomini, donne e bambini nel Lager di Bolzano, cit.; C. Giacomozzi, Nella memoria delle cose. Donazioni di documenti 
dai Lager all’Archivio Storico della Città di Bolzano, Città di Bolzano, Bolzano 2009; Il popolo numerato. Internati e deportati dal 
Trentino-Alto Adige al Lager di Bolzano 1944-1945, Laboratorio di storia di Rovereto, La Gra�ca, Mori (TN) 2017.

 73 Cfr. Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 97-99, 170-174, 192-193, 201-202; “Sintesi Processi Corte Straordinaria di Assise di 
Bolzano”, cit., passim.

 74 Cfr. Mezzalira e Romeo, “Mischa”, l’aguzzino del Lager di Bolzano, cit., pp. 7-11; ANPI - Sezione di Bolzano, Perché, cit., pp. 5-12; 
Anche a volerlo raccontare è impossibile, cit., pp. 60-64/69.

 75 Giacomozzi, Nella memoria delle cose, cit., p. 121; Di Sante, Der Alltag der Wärter, cit., pp. 10-12, 204-206, 229-233.


