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GIOVANNI CAVAGNINI

«INUTILE STRAGE»:
LA RESISTIBILE ASCESA DI UNA LOCUZIONE (1917-1922)

INTRODUZIONE

A un secolo dall’armistizio di Compiégne, la Grande Guerra appare ormai come un
evento rivoluzionario agli occhi della comunita scientifica e dell'opinione pubblica inter-
nazionali. Questa consapevolezza emerge innanzitutto in relazione all’aspetto militare,
con l'irruzione delle tecnologie e tattiche della guerra di posizione a carattere industriale
e totale!, ma il discorso interessa anche altre sfere, non in ultimo quella linguistica, su
cui vale la pena di soffermarsi.

Fin dagli anni Settanta, la storiografia ha messo in luce la difficolta dei combattenti
— dai fanti-contadini semianalfabeti ai letterati di chiara fama come Ernst Jiinger, Henri
Barbusse o Winfred Owen — a rendere la realta del trench warfare con gli strumenti
linguistici tradizionali’. Levoluzione della lingua e la nascita di un vocabolario adatto
alle condizioni e alla violenza inedite della guerra di posizione sono state evidenziate
dai linguisti ancor prima che dagli storici, a cominciare dal libro classico del francese
Albert Dauzat, apparso mentre ancora si combatteva (1918)°. Gli esempi sono nume-
rosi e interessano tutti i paesi coinvolti, seppure con differenze sensibili sul piano della
cronologia. In alcuni casi, infatti, gli effetti furono limitati agli anni della belligeranza o
tuttalpiti all’enztre-deux-guerres; in altri, i vocaboli e le espressioni nati dalla guerra ebbero
maggiore fortuna, al punto da risultare tuttora in uso*.

Tra gli slogan e le locuzioni piu celebri occupa un posto di rilievo '«inutile
strage» usata da papa Benedetto XV nella sua Nota ai capi dei popoli belligeranti del
1° agosto 1917 per stigmatizzare il conflitto ed esortare i contendenti a risolvere
diplomaticamente le loro controversie®. I lavori sul documento ne hanno ricostruito
la genesi, la ricezione perlopili negativa da parte delle cancellerie e il successo sul
lungo periodo®, senza interrogarsi pero sulla fortuna della locuzione: un elemento che
merita di essere rilevato, tanto pitl che le manifestazioni legate al centenario hanno
dimostrato come, perlomeno in Italia, «inutile strage» sia assurta ormai a sinonimo
del conflitto stesso’.
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Questo lavoro si soffermera sulla fase iniziale del processo, esaminando la ricezione
della locuzione in Italia tra la pubblicazione della Noza e la morte di papa Della Chiesa
(1917-1922). Benché il documento avesse una circolazione mondiale, il caso italiano
appare infatti particolarmente interessante, per via di due fattori: il peso considerevole
della Chiesa nelle dinamiche politico-sociali del paese e la pregnanza della locuzione
in italiano, assai maggiore rispetto sia all’originale francese («massacre inutile») sia alle
traduzioni inglese («useless massacre») e tedesca («unnditige Metzelei»)®. 1l ricorso a un
ampio spettro di fonti a stampa e d’archivio permettera di verificare, nella misura del
possibile, la diffusione e gli effetti della parola pontificia in una fase particolarmente
delicata della storia nazionale, che vide la conclusione del conflitto, I'inizio della guerra
civile e 'agonia del regime liberale. Per agevolare la ricostruzione, I'analisi sara articolata
in tre parti, dedicate rispettivamente all’'ultimo anno di guerra, al dopoguerra e alla
morte di Benedetto XV.

«UN COLPO DI TRAVERSO». LULTIMO ANNO DI GUERRA (1917-1918)

Com’¢ noto, fin dalla sua elezione al soglio petrino (settembre 1914) Benedetto XV
scelse una politica rigidamente neutrale, cercando di accreditarsi come mediatore tra
I'Intesa e gli Imperi Centrali’. Sconvolto dagli effetti devastanti del conflitto industriale,
egli non si limito all’azione caritatevole e diplomatica ma comincio a prendere le di-
stanze dalla dottrina tradizionale della guerra giusta: un percorso non privo d’incertezze
e contraddizioni — il papa non sciolse mai i fedeli dal dovere di obbedire alle autorita
civili e militari —, culminato nella Noza del 1917.

Loriginalita del documento risiede nel fatto che per la prima volta il pontefice andava
oltre la generica deplorazione della violenza, proponendo condizioni concrete per 'avvio
dei negoziati di pace e gettando sullo scontro — bollato appunto in termini di «inutile
strage» —'ombra della delegittimazione religiosa. La locuzione sembrava infatti mettere
in discussione quell’alleanza tra trono e altare, tra autorita politica e autorita religiosa
che aveva portato le varie confessioni religiose, compresa quella cattolica, a sostenere e
talora a sacralizzare la causa dei rispettivi paesi'.

Decisi a perseguire i loro obiettivi bellici, i governi rigettarono la proposta con toni
che andarono dal rifiuto cortese (Austria-Ungheria, Belgio, Stati Uniti) all’ambiguita
(Germania) e al silenzio ostile (Francia, Italia). Cid detto, la pubblicazione della Noza
da parte del «Times» di Londra e la vasta eco suscitata in tutto il mondo dalle parole
del papa fecero si che la questione si spostasse dal piano diplomatico (riservato) a quello
mediatico (pubblico), alimentando le attese per la fine del conflitto e le inquietudini
per la tenuta del fronte interno.

I problema era particolarmente sentito in Italia, dove la fedelta dei cattolici alla
nazione rimaneva un problema aperto''. A dispetto del lealismo mostrato da questi
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ultimi fin dall’ingresso in guerra (maggio 1915), I'assenza di rapporti ufficiali tra le due
sponde del Tevere e la centralita della Chiesa nella vita del paese diedero al dibattito
sulla Noza un carattere pili acceso che altrove, come dimostra lo spoglio della stampa.

Le proposte papali suscitarono reazioni perlopit ostili e furono ritenute, se non
ispirate dal nemico, generiche, utopiche o superflue. Ad esempio, i socialisti dell’«Avan-
til» parlarono di «bella nota idealistica», mentre per i democratici de «Il Messaggero» il
documento si componeva di frasi «vaghe ed elastiche», atte a generare equivoci; ancora,
i liberali de Il Giornale d’Italia» scrissero che la Noza non era «praticamente applicabi-
le» e i nazionalisti de «I'Idea Nazionale» si dissero sicuri che nulla avrebbe arrestato il
cammino dell'Ttalia verso la vittoria™.

Da parte loro, i cattolici difesero con imbarazzo pili 0 meno marcato il papa, af-
fermando che aveva agito per spirito caritatevole, non per sostituirsi ai governi né per
auspicare la temuta «pace bianca». Secondo il direttore de «Il Corriere d’Italia» Paolo
Mattei Gentili, Benedetto voleva la «pace senza annessioni né contribuzioni — intesa
questa formula nel giusto senso che la concilia con le esigenze delle nazionalita»™. In tal
modo il romagnolo, esponente di punta dello schieramento clerico-moderato, chiariva
che la Nota non sconfessava le ragioni della guerra italiana né scioglieva i cattolici dal
giuramento di fedelta al re: una precisazione necessaria, poiché in quei giorni un altro
foglio cattolico, «Il Corriere del Friuli», fu soppresso per aver affermato — caso unico nel
panorama della stampa bianca — che la risposta alla Noza sarebbe venuta dalle trincee'.

Al di 1a delle differenze di toni e opinioni, occorre rilevare che la grande maggio-
ranza dei giornali tacque dell’«inutile strage» per concentrarsi sulle proposte concrete di
Benedetto XV e in particolare sulle questioni territoriali. Le eccezioni principali sono
costituite da due celebri interventisti: il direttore de «Il Corriere della Sera» Luigi Alber-
tini e il direttore de «Il Popolo d’Italia» Benito Mussolini. Il primo reagi con rabbia alla
«frase dolorosa», ribadendo il carattere di «crociata» del conflitto, definendo i clericali
«pseudoitaliani» e invitando i connazionali a guardarsi dalla «serpe neutralista»'. Il se-
condo uso un linguaggio anche piti violento, parlando di «cintura di salvataggio gettata
[...] agli Imperi centrali», di «<manifestazione di propaganda banale e criminosa contro
la guerra» e di «colpo di traverso» del Vaticano all'Italia. A suo dire, il senso ultimo del
documento era racchiuso proprio nella locuzione:

dire e affermare in faccia alle popolazioni e ai combattenti — specialmente in Italia — che
la guerra della Quintuplice Intesa, quindi la nostra guerra di rivendicazione, ¢ ormai
soltanto una “inutile strage” significa gettare il turbamento in milioni di animi, significa
spezzare nei soldati quello spirito di combattivitd necessario finché la guerra dura. Dire
e proclamare che la nostra guerra di difesa ¢ un’“inutile strage” mentre nelle Fiandre si
¢ riaccesa la barttaglia e si preparano altrove nuovi colpi che potrebbero essere decisivi
significa, né pitt né meno, invitare alla sedizione e alla rivolta, invito tanto piu grave in

quanto parte dalla autorita pili alta del mondo cattolico'®.
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Non contento, il giorno successivo Mussolini esorto il governo a vigilare, ribadendo
che il «cupo pessimismo» veicolato dalla «frase terribile» rischiava di accendere le fiamme
della rivolta e di spianare la strada al trionfo tedesco”.

Considerata la scarsa attenzione che, al di 1a dei casi di Albertini e di Mussolini,
la gran parte della stampa riservo all’«inutile strage», nemmeno gli apologisti cattolici
le dedicarono molto spazio. Il caso pit rilevante fu quello del laziale Filippo Crispold,
altro noto esponente del gruppo clerico-moderato, che in una lettera aperta al direttore
della «Nuova Antologia» Maggiorino Ferraris scrisse:

si ¢ fatta poi una colpa al papa d’aver definita “inutile strage” questa lotta tremenda. Ora,
io comprenderei la temerarieta di chi negasse ai poteri neutri qualunque facolta d’inter-
posizione e di mediazione. Ma finché queste ultime sono riconosciute come legittime,
non comprendo come si possa pretendere che un paciere consideri utile la guerra che vuol
far cessare. La supposizione di tale utilita e il proprio intervento per troncarla farebbero
a pugni tra loro. [...] D’altra parte chi guarda come lui la guerra non solo dal lato di uno
dei belligeranti, ma da quello complessivo dell'umanitd, come pud avere dell’utilita o
inutilica del sangue lo stesso criterio parziale che 'uno e I'altro gruppo rispettivamente
si formino?'®.

Nella visione di Crispolti, '«inutile strage» era solo un tassello all'interno di un
ragionamento complesso, volto a dimostrare che, a prescindere dagli interventi (peraltro
legittimi) del papa, «i cittadini devono continuare a compiere il proprio dovere verso
le loro civili autorita, qualunque decisione, di negoziati di pace o di continuazione di
guerra, esse abbiano a prendere»'. In modo anche pit sintetico, il gesuita Enrico Rosa
— direttore de «La Civilta Cattolica», voce ufficiosa del Vaticano — si limito a biasimare
i giornali che, come «Il Corriere della Sera», avevano frainteso la «frase scultoria e nel
senso del papa verissima, per chi non ¢ accecato dalla passione»®.

Lesempio di Rosa sembra suggerire che, almeno in un primo momento, la S. Sede
stessa evitd di incentivare la circolazione di parole concepite per un documento riser-
vato, non per la discussione pubblica. Lipotesi appare in linea con la testimonianza del
presidente della Gioventu cattolica italiana Paolo Pericoli e di altri autorevoli esponenti
del movimento, secondo cui I'indirizzo della Giunta direttiva dell’Azione cattolica sulla
Nota, privo di riferimenti all’«inutile strage», era stato preventivamente concordato in
Vaticano?'.

A un primo sguardo I'intenzione puo apparire peregrina, dal momento che giornali
di ogni colore avevano pubblicato il testo della Noza, favorendo la circolazione della
locuzione nelle varie culture politiche; cio detto, i controlli archivistici tendono a ridi-
mensionare la portata di questo processo nello stesso mondo cattolico. Dopo la divul-
gazione del documento, la segreteria di Stato vaticana ricevette una mole significativa
di corrispondenza che, inviata da singoli e associazioni, rivelava sensibilita e gradi di
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adesione diversi all'iniziativa papale, dal desiderio di una pace immediata alla volonta di
resistere fino alla vittoria. La lontananza dalle ragioni ideali dell'ingresso dell'Italia nel
conflitto non implicava peraltro la ripresa della locuzione, che figura molto raramente
nelle lettere esaminate: uno dei pochi a menzionarla fu un ingegnere di Fiorino (Avel-
lino), il quale suggeri alla S. Sede di promuovere tra i fedeli «un plebiscito di adesione»
per sfatare il mito dell’opinione pubblica entusiasta della guerra®.

Pochi giorni dopo, la locuzione fu citata con intenti opposti dal Comitato di resi-
stenza di Livorno, che raccoglieva numerosi gruppi di sentimenti patriottici e anticlericali
(massoni, liberi pensatori, repubblicani, democratici, radicali, socialisti, garibaldini). Il
12 settembre 1917 il Comitato votd un ordine del giorno che invitava il governo ad
agire energicamente contro i «visibili nemici della patria, 'opera dei quali si ¢ rivelata
nella sua piena malvagita demagogica col discorso Giolitti a Cuneo, con la insidiosa
nota proclamante la nostra santa guerra una inutile strage e infine con i torbidi di Tori-
no»®. Nella visione dei promotori, la Noza rientrava quindi in una pitt ampia congiura
ordita da clericali, neutralisti e «sovversivi» per minare la resistenza interna e facilitare
la vittoria nemica.

Al di la dell’episodio di Livorno, il giudizio della sinistra italiana era tutt’altro che
unanime. In questa prima fase la locuzione fu ripresa e apprezzata soprattutto da alcuni
esponenti del Partito socialista, decisi a trovare una via d’uscita dalla guerra. In particolare,
il 23 ottobre 1917, poche ore prima dello sfondamento del fronte italiano a Caporetto,
Iex direttore dell’«Avantil» Enrico Ferri pronuncio un importante discorso alla Camera,
sottolineando la necessita di una pace «europea ¢ umana» che non fosse figlia dell'im-
perialismo tedesco né di quello inglese. In questo senso, il mantovano non mancava di
elogiare la Nota («atto che culminera nel ricordo dei popoli») e il «coraggio veridico»
del papa, capace «di dire che questa guerra apparisce sempre pill una inutile strage»*.

«La Civilta Cattolica» apprezzo la «incera indipendenza» di Ferri®, il cui inter-
vento fini perd per portare acqua al mulino di quanti vedevano in cattolici e socialisti
il nemico interno. Lidea avrebbe tratto nuova linfa dalla sconfitta di Caporetto e dal
discorso con cui, il 25 ottobre 1917, il ministro degli Esteri Sidney Sonnino ribadi gli
obiettivi della guerra italiana e rigettd la Nota, a suo dire contraddistinta da «quella
medesima indeterminatezza che caratterizza le comunicazioni da parte nemica, e che
rende impossibile o inutile qualsiasi conseguente scambio di vedute»*.

Unite alla gravita della situazione militare, le parole del ministro alimentarono le
polemiche sulla lealta dei cattolici alla nazione e la locuzione fu rispolverata per raffor-
zare I'arsenale retorico delle diverse parti. Ad esempio, replicando a Sonnino una figura
chiave del socialismo italiano come Filippo Turati disse alla Camera che I'intransigenza
governativa condannava il popolo a una «gara scellerata e demente di esaurimento», a
una «strage conclamata e sperimentata inutile»””. Con intenti opposti, Mussolini com-
mento cosi I'ingresso delle truppe britanniche a Gerusalemme:
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la storia si ¢ allegramente ed ereticamente vendicata. Linutile strage ha giovato almeno
a riscattare dopo secoli e secoli i luoghi sacri che videro la passione umana e divina del
fondatore del cristianesimo. Dunque la strage non ¢ stata inutile e senza la strage — senza
la guerra — Gerusalemme sarebbe ancora turca e la croce sopraffatta dalla mezzaluna di
Maometto®.

All'opposizione tra cristianesimo e islam fecero ricorso anche gli interventisti fio-
rentini, che all'indomani di Caporetto fecero circolare un documento anonimo contro
[ responsabili del disastro, cio¢ socialisti e clericali. Nel paragrafo dedicato ai secondi si
affermava: «se la soldataglia turca bivacca nelle cattedrali e nelle basiliche venete dopo
aver violato il nostro confine (come non poté mai fare, nemmeno all’epoca della maggior
potenza della mezzaluna), i cristiani credenti ne ringrazino il papa che ha proclamata
inutile strage la guerra di liberazione»®.

Limmagine del papa disfattista penetro in parlamento, dove i fautori della guerra a
oltranza vi ricorsero in varie occasioni. Ad esempio, nella seduta del 19 dicembre 1917
ex pacifista torinese Edoardo Giretti assicuro che la «frase sulla strage inutile produs-
se molto effetto e servi di mezzo per diffondere dal paese alla fronte lo svigorimento
morale dei soldati»: un'idea condivisa dal radicale barese Raffacle Cotugno, secondo
cui non poteva «dirsi inutile strage quella che affretta di secoli I'evoluzione degli spiriti
e getta negli animi i semi e le propaggini di sempre nuovi, pit fecondi, piti decisivi
rivolgimenti»*’. In modo piu sottile, il nazionalista piemontese Giuseppe Bevione uso
una locuzione molto simile a quella pontificia per conquistare il proletariato alla causa
nazionale, argomentando che il trionfo dell’«autocrazia tedesca» avrebbe segnato la ro-
vina delle classi popolari; viceversa, la vittoria dell'Intesa avrebbe portato la Germania a
«crollare sotto il peso e la maledizione dell'immane inutile ecatombe» da lei scatenata®.

Mentre le accuse, le denunce e i processi contro il clero “disfattista” erano all’or-
dine del giorno, i cattolici tennero in genere un profilo basso, cercando di smentire gli
avversari attraverso il sostegno concreto allo sforzo bellico. Non stupisce quindi che nel
loro discorso la locuzione emergesse ancor piti raramente e perlopiti in ambito privato,
a riprova di un disagio profondo. Per aggirare questo disagio, alcuni cercarono di fare
un uso “patriottico” delle parole di Benedetto: ad esempio, in una lettera al pontefice
del gennaio 1918 il vescovo di Padova Luigi Pellizzo condanné il bombardamento aereo
della citta euganea ad opera degli austriaci, definendolo «inutile strage degli innocenti»
e «inutile e barbara strage»**.

Altri, pitt numerosi, distinsero il piano privato da quello pubblico, come fece il
vescovo di Treviso Andrea Giacinto Longhin. Titolare di una diocesi vicina al fronte
e attento ai rapporti con le autorita civili e militari, dopo la divulgazione della Noza il
cappuccino aveva agito con prudenza, augurandosi in una lettera al papa che «i reg-
gitori dei popoli e delle nazioni» si lasciassero «piegare a pit miti consigli di pace» ma
guardandosi bene dal commentare pubblicamente la mossa romana®. In seguito alla
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disfatta di Caporetto, la diocesi trevigiana si trovo attraversata dal fronte e il copione
si ripeté. In un’altra lettera al papa del 31 ottobre 1917 Longhin si complimentd per
la «parola di pace cosi sapiente, cosi equa, cosi opportuna» e lamento I'incapacita degli
uomini di comprendere come solo «espiazioni» e preghiere avrebbero ottenuto da Dio
«la cessazione di questa guerra immane che voi, Santo Padre, con una frase che restera
memoranda, avete definito inutile strage»®’. Questo schema chiaramente intransigente —
secondo cui il conflitto era la conseguenza dei peccati degli uomini — scomparve o quasi
nel passaggio dal piano riservato a quello pubblico, con il cappuccino cosi impegnato a
sostenere lo sforzo bellico da ricevere le lodi del generalissimo Diaz*.

Un utilizzo tanto limitato della locuzione in chiave apologetica si spiega anche alla
luce dell’azione repressiva esercitata dalla censura e dalle autorita di pubblica sicurezza.
Ad esempio, a Este (Padova) l'arciprete di Santa Tecla Antonio Della Valle fu arrestato
per aver affisso il testo della Noza all’ingresso della chiesa; processato per propaganda
disfattista, fu difeso in tribunale dall’ex direttore del’Opera dei congressi Giovanni Bat-
tista Paganuzzi e assolto con formula piena®. Da parte sua, nel novembre 1917 p. Rosa
torno sulla locuzione, affermando in un articolo che la guerra era «veramente inutile
strage per quanti ritengono che altre sono le vie della ragione e della giustizia, nonché
dell’'umanita», ma stavolta la ritirata delle truppe italiane dal Nord-Est era in pieno
svolgimento e il passo fu censurato”. Il fenomeno, peraltro, non si limito ai cattolici:
gia nell’agosto 1917 il quotidiano liberale torinese «La Stampa» era stato censurato
per aver commentato in maniera non del tutto sfavorevole la Noza («opera degna») e,
probabilmente, sminuito la gravita della locuzione™.

Al di [a del carattere notoriamente asistematico della censura, questi episodi erano
frutto del clima di sospetto legittimato dal cosiddetto decreto Sacchi, varato dal ministro
di Grazia, giustizia e culti per punire tutti i «fatti pregiudizievoli all’interesse nazionale»®.
La genericita della formula lasciava ampi margini discrezionali al magistrato e imponeva
ai sudditi di evitare parole che potessero deprimere lo spirito pubblico. Non a caso, ce-
lebrando il primo anniversario della Noza lo stesso «Osservatore Romano» parlo di un
«fatto storico di capitale importanza» e di «una delle pagine pilt importanti nella storia
dell’eta nostra», senza riesumare perd la locuzione®.

Con ogni probabilita, la scelta fu dettata dalla consapevolezza che quest’ultima
aveva finito ormai per assumere agli occhi di molti un significato «sovversivo», quasi
fosse stata la versione cattolica de «il prossimo inverno non pit in trincea» pronunciato
dal socialista riformista Claudio Treves alla Camera nel luglio 19174'. Va detto che
'accostamento e pil in generale I'interpretazione antimilitarista della parola papale
non erano solo un frutto dellimmaginazione di nazionalisti, interventisti e autorita
poliziesche, come prova un volantino gettato dagli aeroplani austriaci sulle trincee
italiane dopo Caporetto. Intitolato /nutile strage, il testo era concepito per smentire i
topoi della propaganda italiana, secondo cui I’Austria-Ungheria, stato oppressore dei
popoli e responsabile insieme alla Germania dello scoppio della guerra, sarebbe stata
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prossima alla resa. La conclusione esortava i soldati a ribellarsi ai superiori, facendo
leva sulla locuzione pontificia:

oggi, dopo la nostra avanzata, dopo che molte cose hanno cambiato d’aspetto, il vostro
governo non comprende ancora che la lotta ¢ inutile e che le sue aspirazioni non sono re-
alizzabili; non vuole la pace che abbiamo offerto, ma vuole continuare a combattere fosse
pure per altri due, tre e anche dieci anni. Ma cio significa in altri termini prolungare le vostre
sofferenze, centuplicare le vittime, portare al macello finanche i vostri teneri figliuoletti.

Inutile strage” ha esclamato con cordoglio il grande pontefice, riflettendo con cuore di
padre su questo triste argomento e con lui ripete quest’ esclamazione tutto il mondo cristiano,
tutta P'umanita... “inutile strage!”. E voi soldati d’Italia, vittime generose del traviamento
politico del vostro governo insano, voi che fate la guerra e non la volete, gridate in faccia a

coloro che la guerra vogliono ma non la fanno, gridate: Evviva la pace! Abbasso la guerra!®.

La mossa austriaca era dettata dalla speranza che la Noza avesse scosso il morale dei
soldati, gia provati da anni di offensive sanguinosissime. Questa, del resto, era anche
la preoccupazione del Comando supremo e in particolare di Cadorna, che reagi ne-
gativamente alla pubblicazione del documento. Secondo la testimonianza del tenente
Tommaso Gallarati Scotti, ufhciale di ordinanza del generalissimo, la locuzione provoco
uno scompiglio tale al Comando supremo da ricordare i tempi della breccia di Porta
Pia: «udii in quei giorni sul fronte, dalle labbra di generali — non ostili per principio alla
chiesa e di temperamento moderato — parole roventi, minacciose, giacobine: “bisogna
impiccarlo”. Cadorna, colpito di sorpresa nella situazione difficilissima di quel momento,
taceva e soffriva, quasi ruggente»®. Il silenzio del condottiero, comunque, non duro a
lungo. All'inizio del settembre 1917, il ministro senza portafogli Leonida Bissolati rivelo
infatti al direttore de «La Tribuna» Olindo Malagodi:

io ero al fronte quando [la Noza] venne fuori e l'impressione fu disastrosa e il giudizio
severissimo fra i generali, mold dei quali sono pure quasi pietisti. Il Cadorna, che pure
¢ quasi bigotto, impedi che circolasse, considerandola come una pugnalata nella schiena
dell’esercito: sono sue parole. Il generale [Carlo] Petitti [di Roreto], che non ¢ certo un
esaltato, invel addirittura contro il papa*.

Il tentativo di bloccare o quantomeno ritardare la circolazione del documento
impedendo larrivo dei giornali in trincea si riveld vano, anche perché da giorni la
stampa parlava dell’iniziativa pontificia e i soldati erano ansiosi di conoscerne i dettagli.
Trasportati di nascosto da chi, come i ciclisti, era in contatto con le retrovie®’, i giornali
andarono letteralmente a ruba tra i militari, suscitando reazioni diverse. Alcuni, come
il sottotenente degli alpini Luigi Gasparotto, ritennero che la Noza non fosse all’altezza
delle aspettative:
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finalmente I'abbiamo letta questa benedetta nota del papa! [...] Il documento in fondo &
cosa mediocre. Tiene ad affermare la piti “perfetta imparzialitd verso i belligeranti” e parla
del disarmo con deliberato semplicismo. Meglio avrebbe parlato all’anima del popolo il
dolce Pio X. Perché al Comando supremo si aveva tanta paura? Le soverchie preoccu-
pazioni non hanno forse fatto pilt danno che la nota stessa? Io credo che se non ci fosse
di mezzo quella inutile strage, messa in tanta evidenza dai giornali, pochi si sarebbero

accorti di questa nota™.

Altri, specialmente tra i volontari, si infuriarono: ad esempio, il livornese Leonardo
Cambini, animato da un fervente patriottismo, nell’agosto 1917 scrisse al figlio per
assicurargli che I'Ttalia avrebbe trionfato «nonostante il tradimento del papa»*. Aleri
ancora ne furono entusiasti, come se la sospirata pace fosse ormai alle porte. Le grida
di «viva Benedetto XV, «viva il papa», «viva la pace» lanciate dai soldati al fronte e
nelle retrovie indignarono il corrispondente di guerra Rino Alessi*® e colpirono mons.
Pellizzo, quasi spaventato dalla gioia incontenibile dei militari:

il giorno dell’Assunta sembrava un delirio, specie tra i militari, impazienti di conoscere
il documento. Si arrivd a tal punto che non solo si gridava: viva il papa, viva la pace;
ma graduati pubblicamente si abbracciavano, si baciavano, quasi fossero per congedarsi
quella sera. All’'ospedale di S. Giustina — di 2000 letti — fu tale uno scatto di allegria che
tutti i malati si alzarono e ci volle del bello e del buono per mettere 'ordine. Per tema
di una simile esplosione e conseguente disordine il direttore dell'ospedale del seminario
proibi la introduzione dei giornali per mantenere la calma almeno quel giorno. Né minore
aspettativa ed entusiasmo si manifesto al fronte, come da notizie giuntemi questi giorni®.

Innegabili, queste manifestazioni non ebbero carattere sistematico né intaccarono
lo spirito combattivo dei soldati, come dimostro la battaglia della Bainsizza. Al ter-
mine dell’offensiva, il solito Mussolini esultd per i (magri) guadagni territoriali, che
a suo dire gettavano le basi della vittoria futura e smentivano il «dogma» dell’«inutile
strage»’’. In realt, stando a un osservatore ben informato come il colonnello Angelo
Gatti, capo dell’Ufficio storico del Comando supremo, «dello spirito aggressivo delle
truppe fu in parte cagione la Noza pontificia, la quale fu saputa sfruttare cosi: “Il
papa vuole la pace: ¢ giusto, ¢ bene, ma noi la pace 'avremo dando un buon colpo
al nemico. Vedete, questo ¢ proprio 'ultimo sforzo: diamoci dunque addosso”»°'. In
modo non troppo diverso, i cappellani militari, specie quelli pili nazionalisti, si sfor-
zarono di spiegare ai soldati che il documento non aveva carattere sovversivo, anzi.
Ad esempio, nei suoi interventi al fronte il barnabita Giovanni Semeria, cappellano
del Comando supremo, sostenne
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la netta distinzione tra il disfattismo cattolico-clericale, definibile [...] come un pacifismo
cristiano, mistico si potrebbe dire, in base al quale la guerra, come la peste e la fame, ¢ un
flagello di Dio (solo in questo senso, non in altri, la guerra andava intesa come “inutile
strage”) e il disfattismo socialista, il cui unico fine era far perdere la guerra all'Italia o

anche semplicemente destabilizzare il paese per creare il terreno adatto alla rivoluzione™.

Vista I'impossibilita di tenere i combattenti all'oscuro del gesto di Benedetto, le
autorita militari ne diedero insomma I'interpretazione pili consona ai loro disegni, ali-
mentando il miraggio di una pace prossima e ricorrendo ancora una volta alla retorica
dell’«ultimo sforzo».

Beninteso, quando Caporetto mise a nudo i limiti e le debolezze di fondo della
guerra italiana i vertici militari rispolverarono I'interpretazione disfattista della Noza per
celare le proprie responsabilita. A distinguersi in questo processo fu il principale indiziato,
Cadorna, che fin dal 28 ottobre attribui la colpa dell’accaduto alla mancata resistenza
di alcuni reparti della 2* Armata e alla leggerezza del governo, reo di aver ignorato i suoi
moniti sulla propaganda socialista tra le fila dell’esercito™.

Una volta destituito, la sua analisi si arricchi di elementi ulteriori. Nel tardo no-
vembre 1917, egli ebbe un incontro privato con il biblista ed ex docente dell’Apollinare
Giovanni Genocchi e gli confido che Benedetto XV, pur animato dalle migliori inten-
zioni, aveva «reso un pessimo servizio all'Italia»:

i socialisti si sono valsi assai della Nota del papa ai loro fini ¢ [...] la Nota ebbe realmente
un’influenza notevole sull’'animo di molti soldati. I contadini, diffidenti dei socialisti,
aprivano il cuore alla parola del papa e ne accettavano le interpretazioni anche false. La
gran massa dei nostri soldati si ¢ arresa o ¢ fuggita dopo aver gettato le armi al grido di
viva Giolitti, viva il Papa®.

Queste parole non erano frutto di uno sfogo momentaneo ma sarebbero state ripetute
davanti alla commissione d’inchiesta su Caporetto (gennaio 1918) e poi in un colloquio
con il segretario della congregazione degli Affari ecclesiastici straordinari Bonaventura
Cerretti (maggio 1918). Il trascorrere dei mesi rafforzava nel generale la convinzione
che il papa avesse fatto suo malgrado il gioco dei socialisti: «era naturale che, date le
condizioni e il morale delle truppe [...], 'appello del S. Padre per la pace facesse sui
soldati una grande impressione e non li animasse a combattere. Dire perd che la nota
pontificia sia stata la causa determinante del disastro ¢ un’assurdita»®.

Perfino il principale fautore della tesi — rivelatasi poi infondata — dello «sciopero
militare» ridimensiond insomma la portata locuzione, che in effetti non pare emergere
nelle lettere censurate o anonime® né durante le manifestazioni, animate soprattutto
dalle donne, contro la guerra e il caroviveri”’. Nel complesso, non sembra che I'«inutile
strage» ebbe la circolazione né gli effetti paventati dagli ambienti conservatori e nazio-

46 Annali, Museo Storico Italiano della Guerra n. 25/2017



nalisti all'indomani della pubblicazione della Noza; cid detto, essa sarebbe rimasta nel
discorso pubblico anche dopo la resa di Vienna, nel travagliato periodo compreso tra la
fine dei combattimenti e 'avvento del fascismo.

LomBRA LUNGA DI CAPORETTO. [L PRIMO DOPOGUERRA (1919-1921)

Per il tema trattato in questo saggio, 'evento piu rilevante del dopoguerra ¢ certa-
mente la pubblicazione, nell’agosto 1919, della relazione della commissione d’inchiesta
su Caporetto, istituita nel gennaio dell’anno precedente per fare luce sulle cause della
disfatta. Testimoniando davanti alla commissione, Cadorna aveva sostenuto la versione
che gia conosciamo: tra maggio e agosto 1917 I'«opera disgregatrice dei partiti» aveva
avuto «grandissima importanza», culminando nelle frasi di Treves e di Benedetto XV; e
sebbene alieno da intenti sovversivi, il pontefice aveva avuto un’«influenza deprimente
assai maggiore che non si potesse pensare» per via della sua grande autorita morale.
Confrontando la testimonianza di Cadorna con le altre, i membri della commissione
si formarono perd un’idea diversa. Senza negare la rilevanza del gesto di Benedetto né
I'imprudenza di qualche cappellano nel commentarlo, essi rilevarono infatti che

I'affermazione della buona intenzione da cui fu mosso e della imprevedibilita di risultati
funesti sul morale delle truppe domina nelle dichiarazioni di quanti hanno parlato della
Nota del pontefice circa la pace, la cui frase pitt impressionante “cessi I'inutile strage” era
compresa nel contesto di una complessa dimostrazione, non costituiva una nuda escla-
mazione di condanna o di protesta ed era in ogni modo rivolta ai governi tutti, non ai
soldati. [...] V’ha infine chi ha fatto notare come della Nota pontificia venisse dapprima
riconosciuto I'alto valore morale, e come I'asserita inutilita della strage si riferisse al fatto
innegabile che fino a quel giorno le armi non avevano condotto alla decisione, né questa
si manifestava probabile, e come, sei mesi dopo, lo stesso presidente Wilson tornasse a
insistere sull’ opportunita di una pace di accordi indicandone i punti in piena armonia colla
Nota pontificia, senza che niuno attribuisse a ci6 effetti deleteri sulle truppe e sul Paese’®.

Le conclusioni della commissione assolvevano insomma il papa da ogni responsabi-
lita e per questo furono commentate variamente dalla stampa. La notizia fu accolta con
gioia dai cattolici e con un certo imbarazzo da quanti nei due anni precedenti avevano
criticato il Vaticano, come rivelano i diverbi tra giornali di orientamento opposto. 1l
genovese Ernesto Calligari, direttore de «Unita Cattolica» di Firenze, diede sfogo alla
frustrazione accumulata fin dal 1917, sostenendo che

una sola coscienza sorge pura e incolpevole da questo episodio di dolori nazionali: la Nota
del papa per la pace giusta. Non solo le brevi parole della relazione bastano a fare giustizia
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della settaria calunnia che la Nota pontificia abbia causato Caporetto, ma sono I'elogio
vivo dello spirito che quella Nota animava: sono oggi, dopo due anni, I'apologia scritta
a margine a tutti gli avvenimenti, che illuminano ogni di meglio 'opera di Benedetto
XV in favore della giustizia per tutti i popoli®.

Non tutti, naturalmente, erano dello stesso avviso. Una parte della stampa meno
favorevole al papa ignord o quasi il rapporto della commissione e continud a comportarsi
come in precedenza: ad esempio, Mussolini si disse sicuro che in occasione delle elezioni
politiche del novembre 1919 i patrioti sarebbero insorti contro «i turpi inventori de “il
prossimo inverno non pitt in trincea” e dell’“inutile strage”, fiaccando I'impudente truffa
del socialismo ufficiale e complici», cioé clericali e giolittiani®®. Da parte sua, «Il Nuovo
Contadino» — fondato da Piero Jahier come continuazione de «LAstico», il giornale
di trincea della IX Divisione — ribadi che la guerra era stata vinta dal fante a dispetto
degli errori dello Stato maggiore e della propaganda di «disfattisti neri» e «disfattisti
rossi», che pure la commissione aveva ridimensionato. Vale la pena di riportare le righe
dedicate ai cattolici:

ai disfattisti neri, ora che abbiamo vinto, premerebbe di far dimenticare quella sciagurata
parola del pontefice che chiamando la guerra italiana “inutile strage” fiacco la volonta di
tante madri e di tanti figli di madre in trincea. Ma chi pud dimenticare che la chiesa nel
momento del pericolo volto le spalle alla patria italiana? La chiesa pareggio la guerra di
sfruttamento e oppressione dei tedeschi a quella di redenzione degli italiani: tutte “inutili
stragi” secondo la chiesa. Secondo Cristo invece la lotta per la giustizia ¢ santa, come parla
chiaro il Vangelo... Con quell’“inutile strage”, la chiesa fece dei nostri compagni martiri
per la giustizia degli illusi e dei minchioni...c".

In maniera piu sottile, altri cercarono di rovesciare 'esito dell’inchiesta, notando
che quest’ultima non aveva misconosciuto I'autorita del pontefice («grandissima») né
I'importanza della religione in trincea («fortissima in moltissimi dei nostri soldati»*?). Ad
esempio, secondo «Il Giornale del Mattino» di Bologna, foglio massonico e democratico
diretto da Pietro Nenni, la commissione avrebbe annoverato le parole di Benedetto e di
Treves tra le «cause morali» che avevano cooperato «se non a determinare il disastro, ad
aggravarlo»; gli effetti nefasti della Noza erano cosi sminuiti ma non negati, permettendo
di reiterare I'attacco ai «neutralisti» che non avevano mai smesso di «accusare la guerra di
sacrificio assurdo o di inutile strage»®. «LUnita Cattolica» vide in questa interpretazione
'ennesimo esempio di «settarismo antipapale» e replico con fermezza:

chi ha compreso il senso intimo, il significato altissimo di quell’incisivo papale [«inutile

strage»]? Pochissimi. I buoni. Ma i guerrafondai di allora vi scorsero un vero sgretola-
mento del castello eretto a basi di vedute egoistiche, di personali interessi, e d’inverecondi
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sfruttamenti... Mentre, al contrario, i buoni sentirono in quella frase del papa un alito di
speranza, un vero rassicuramento attraverso il dolore cristiano che opera prodigi anche
quando il comando possa condurre a disastrose e fatali conseguenze®.

A ben vedere, il giudizio della commissione non influi pit di tanto sull'impiego
della locuzione, che — entrata ormai nel linguaggio politico — continuo a essere usata a
fini polemici dai vari schieramenti, come dimostra lo spoglio degli atti parlamentari e
della stampa. Ad esempio, nel settembre 1919 il liberale Nello Toscanelli intervenne nel
dibattito sulla relazione della commissione, affermando che «stanchezza fisica, comando
politicante e codice inapplicabile rappresentano le cause morali del disastro di Caporetto,
senza che vi sia bisogno di andare a cercare le remote origini nella propaganda socialista
o nella frase pronunziata da un deputato o in un aggettivo inopportuno di una nota
papale»®. A Toscanelli replico il siciliano Antonino Di Giorgio, che in qualita di tenente
generale al comando del XXVII Corpo d’armata si era distinto sul Grappa e a Vittorio
Veneto. Irritato, come la gran parte dei militari italiani, dal clima di «festa mancata»
seguito all'armistizio®, egli sostenne che la questione di Caporetto era stata sorpassata
dal trionfo finale, salvo poi scagliarsi contro il PSI,

un partito che per sua stessa missione si dichiarava avulso dalla vita nazionale nel momento
in cui la nazione era impegnata nella mortale partita. E domando: la proclamazione stessa
del principio, la stessa affermazione che la guerra era iniqua e che bisognava comunque
finirla, che il prolungamento della inutile strage non serviva ad altro che ad impinguare
sempre di pitt i pescecani ed il militarismo col sangue e col sudore del proletariato, questa
proclamazione stessa non era gia tale da minare la compagine del popolo e dell’esercito®?

Di Giorgio spostava l'attenzione dal papa ai socialisti, quasi che questi ultimi si fos-
sero impossessati della locuzione e ne avessero stravolto il senso. In effetti, essa emergeva
talora nel loro discorso in relazione alla Noza e non solo. Ad esempio, nel maggio 1920
I'aretino Gino Baglioni interrogo il ministro dell'Interno sui fatti di Vigasio (Verona),
dove i carabinieri avevano aperto il fuoco su una cinquantina di contadini in sciopero;
a suo dire, la sparatoria si era risolta in una «strage [...] bestialmente inutile», poiché «
dodici colpiti rimasero tutti, meno uno, feriti alle terga»®®. Ancora, nel luglio 1920 la
Camera fu teatro di un’accesa discussione sulla sorte del deputato Francesco Misiano,
che nel 1915 si era rifugiato in Svizzera per evitare la coscrizione; durante il dibattito,
i popolari favorevoli all'incriminazione furono tacciati d’ipocrisia dai socialisti, che
gridarono: «e I'inutile strage? Bravi, gesuitih®.

Al di la di questi episodi, non si pud affermare che la locuzione dominasse il discorso
della sinistra italiana nel primo dopoguerra. Essa, infatti, non risuono durante le mani-
festazioni che, volte a ottenere «pane, pace, terra», costellarono la penisola nel 19197,
né fu usata su ampia scala dai dirigenti del PSI, attestati su posizioni antimilitariste ma
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impossibilitati per ovvie ragioni politiche a fare delle parole papali uno slogan contro
la memoria “eroica” della guerra. D’altra parte, la rarita dei richiami puntuali alla Noza
non pud oscurare il fatto che I'inutilita del sacrificio restava uno degli argomenti preferiti
da quanti, dopo la firma dell’armistizio, criticavano la condotta delle autorita civili e
militari durante il conflitto. Il caso pitt eclatante ¢ costituito da Viva Caporetto! dell’e-
sordiente Curzio Malaparte, apparso nel 1921 e destinato a essere sequestrato da ben
tre governi nell’arco di due anni (Giolitti V, Bonomi I e Mussolini). La tesi dell’autore ¢
nota: Caporetto sarebbe stato il frutto non degli errori del Comando supremo né di una
sedicente propaganda disfattista di stampo socialista o clericale, ma dell’esasperazione
del fante che, «solo, disperato, invelenito d’odio», con moto istintivo si era scagliato
«contro la legge. Cioé contro la nazione», attuando «una rivoluzione» attraverso una
nuova forma di «lotta di classe». Secondo questa lettura, le cause di Caporetto sareb-
bero state molteplici, non ultima «la cocciuta teoria cadorniana dell’attacco frontale»,
applicata con sistematicita tale che «gli inutili massacri, inutilmente ripetuti, avevano
assai depresso il morale dei soldati»”'.

Le reazioni violente suscitate da Malaparte — non solo il sequestro, ma anche «le
minacce, le percosse, la rottura, ad opera di nazionalisti e squadristi, delle vetrine in cui
il libro era esposto»’* — aiutano a comprendere fino a che punto risultasse «sovversivo,
nel clima tesissimo del primo dopoguerra, parlare di inutilita del conflitto da poco con-
cluso. Anche per questo il mondo cattolico si divise sull’opportunita di rispolverare la
locuzione papale. Per alcuni esponenti della sinistra cattolica la risposta era positiva. Ad
esempio, durante una conferenza sul sindacalismo cristiano tenuta nel marzo 1920 nella
sede torinese del Partito popolare il cremonese Guido Miglioli — celebre organizzatore
delle leghe bianche — rievocod un episodio occorso alla fine dell’estate 1916. Il lombardo
aveva incontrato in Svizzera uno dei massimi rappresentanti della democrazia cristiana
ungherese, Karoly, traendone la convinzione che il movimento separatista e il desiderio
di pace diffusi in quell’area avrebbero potuto accelerare la fine del conflitto. Lidea era
perd sfumata quando Sonnino aveva spinto la Romania a imbracciare le armi, metten-
do in crisi quelle tendenze e cooperando cosi «al prolungamento dell’inutile strage»”.

Latteggiamento di Miglioli non era condiviso dai vertici del movimento cattolico.
In un articolo apparso nel terzo anniversario della Noza il direttore de «I’Osservatore
Romano», Giuseppe Dalla Torre, fece un bilancio impietoso dei risultati conseguiti da
quanti, in nome della pace vittoriosa e di vani sogni di grandezza, avevano respinto il
documento pontificio. Il rifiuto della Noza e poi I'esclusione della S. Sede dalla conferenza
di pace di Versailles in virti dell’art. 15 del Patto di Londra avevano avuto conseguenze
drammatiche, che 'autore elencava in una sorta di litania: «asservimento economico» e
«umiliazione» dei vinti, difidenze reciproche tra i vincitori, ripresa della lotta di classe
nei vari paesi e via dicendo. Davanti a tutto questo, parlare di pace appariva alquanto
aleatorio; non restava quindi che rammaricarsi dell’occasione perduta a causa della miopia
dei governi, incapaci di apprezzare un documento volto alla salvezza dell’ordine sociale

50 Annali, Museo Storico Italiano della Guerra n. 25/2017



e della civilta ancor prima che alla cessazione delle ostilita’. Lo scritto colpisce per due
motivi: da una parte il malcelato compiacimento di Dalla Torre davanti al naufragio dei
sogni di grandeur nazionale («il tempo sa preparare delle sorprese dolorose e delle ben
dure lezioni»); dall’altra 'assenza della locuzione — un fatto che, dato il profilo elevato
del personaggio e il carattere ufficioso del quotidiano, non poteva essere casuale.

Queste esitazioni all'interno del campo cattolico e non solo si accentuarono in
occasione della scomparsa di Benedetto XV (gennaio 1922).

«IL PAPA DELL'INUTILE STRAGE E MORTO».
SCOMPARSA E COMMEMORAZIONE DI BENEDETTO XV (1922)

Giacomo Della Chiesa mori il 22 gennaio 1922 dopo una breve malattia. Come
di consueto, I'evento suscitd i commenti pit disparati in Italia, dove la scelta del pon-
tefice aveva ricadute evidenti sulla vita politica e sociale. Cosi, oltre ad azzardare ipotesi
sull'identita del successore, nei giorni compresi tra la morte del genovese e I'apertura del
conclave i giornali di ogni colore tracciarono un bilancio del pontificato appena concluso.

Il dibattito coinvolse personalitd note, come I'ex sacerdote marchigiano Romolo
Murri”, e ruotd in buona misura intorno alla dicotomia papa religioso / papa politico,
accompagnata da paragoni con il predecessore, Pio X’°. La locuzione, poi, fu rispolve-
rata soprattutto dalla stampa acattolica, poiché in genere quella confessionale preferi
tacerne, seguendo la linea degli organi ufficiosi della S. Sede («I’Osservatore Romano»
e «La Civiltd Cattolica»)””. Qualcuno, naturalmente, fece altrimenti: ad esempio, il
settimanale diocesano di Treviso volle ricordare la «frase scultoria» con cui il papa aveva
stigmatizzato non solo «’ecatombe [...] delle vite fiorenti, ma la rovina immane, lo
strazio senza nome nel campo dello spirito»’®.

Allo stesso modo, una minoranza dei panegiristi chiamati a commemorare il genovese
nelle chiese e nei teatri della penisola torno sulle parole pit controverse del pontificato,
a riprova del persistere, ancora agli inizi degli anni Venti, delle polemiche intorno a
Caporetto e alla Nota. Ad esempio, il 29 gennaio 1922 la Gioventu cattolica e 'Unione
femminile di Reggio Calabria organizzarono dei solenni funerali nella chiesa di S. Giorgio
al Corso, al termine dei quali il sacerdote Agostino Rousset rilevd soddisfatto che perfino
quanti nel 1917 avevano reagito con «gran scalpore» all’«inutile strage» riconoscevano
ormai la saggia condotta dello scomparso durante il conflitto”. Ancora, il 23 febbraio
1922 la chiesa parrocchiale della Visitazione di Maria Vergine a Stupinigi (Torino) fu
teatro di solenni funerali di trigesima, durante i quali don Maurizio Domenico Albry
rievocd le reazioni negative della stampa contro la Noza e il suo autore: «si consumarono
barili d’inchiostro per vomitare sovra di lui [il papa] insulti, ingiurie, improperii, perché
segnando la via sicura al raggiungimento della pace aveva chiamato la guerra immane
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inutile strage!»**. Un ultimo esempio ¢ offerto dall’avvocato savonese e deputato del PPI
Antonio Boggiano Pico, che il 19 marzo 1922, durante una commemorazione al teatro
Carlo Felice di Genova, affermo:

egli [il papa] in un documento diretto esclusivamente ai capi dei popoli belligeranti ¢ non
destinato, per allora, a divenire di pubblico dominio e che fu indebitamente dato alla stampa
e diffuso e rivolto settariamente a triste e nefanda accusa contro il pontefice, usci in una
fiera protesta contro la inutile strage che insanguinava I'Europa. Proprio sul punto in cui le
sorti della guerra erano pari e sembravano pitt che mai essersi nei due campi equilibrate le
forze, in tutti i settori, sicché umanamente non si scorgesse la possibilita di un esito diverso
da un logoramento inefficace e assurdo, invitd il pontefice con paterna e sollecita parola a
considerare la realtd delle cose e vedere se per avventura la continuazione di una tale strage
veramente in quella condizione d’equilibrio di forze non fosse vana e inutile e convenisse
studiare per altre vie che per la prevalenza delle armi la risoluzione del conflitto®.

La rarita con cui la locuzione emerge nel discorso pubblico dei cattolici ¢ una spia
della delicata congiuntura politico-sociale dell'inizio del 1922, quando — ancor piti che
durante il conflitto — clero e fedeli non volevano in alcun modo essere confusi con i
«sovversivi», per i quali '«inutile strage» era in effetti un elemento di rilievo nel quadro
del pontificato. Da questo punto di vista, il caso dell’«Avantil» ¢ illuminante: nel numero
del 24 gennaio 1922, il quotidiano del PSI cerco in ogni modo di sminuire Benedetto
XV («uomo mediocre») e la Nota («messaggio incolore»), assicurando che «<nemmeno
quella sua frase del 1917 contro I'inutile strage fu accompagnata da un’azione chiara e
risoluta per cui meritasse di passare alla posterita»; tuttavia, il titolo che campeggiava in
prima pagina — I/ papa dell’inutile strage é morto — raccontava un’altra storia®.

La conferma del fascino esercitato dalla locuzione su una parte della sinistra italiana
viene proprio dall’'uomo che nel 1917 aveva lanciato I'altro grande slogan «sovversivon:
«il prossimo inverno non pit in trincea». In un articolo apparso sulla «Critica Sociale»,
il periodico fondato nel 1891 da Filippo Turati, Treves si lancio in un elogio del «grande
papa», invitando agnostici e anticlericali a riconoscere i propri errori e cooperare alla
conciliazione tra Stato e S. Sede. Lidea, davvero insolita per un socialista, era giustificata
ricorrendo proprio alla locuzione: agli occhi del deputato, la «confutazione» migliore «dei
fraudolenti universali con cui si impennacchiavano le coalizioni belliche per ubriacare
i popoli e trascinarli all“inutile strage”» era data dalla neutralitd di Benedetto, che a
differenza dei contemporanei

stette ligio alla custodia dei principi della pace e della convivenza civile, mentre noi
attizzavamo gli incendi della guerra esterna e della guerra intestina. Nulla noi abbiamo
compreso. Gli inibimmo l'intervento al concilio della pace, senza intendere che, se

veramente inutile strage fosse stata, la pace senza vincitori né vinti, senza annessioni e
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indennita sarebbe stata da lui naturalmente presieduta; e se non fosse stata inutile strage,
ma pace di vincitori sui vinti, pace di annessioni e di riparazioni e di sanzioni, violente
e assurde, arbitrarie e ineseguibili, come per nostro inestinguibile tormento fu, egli non
avrebbe naturalmente mai potuto parteciparvi, non potendo imprigionare il papato in
un blocco dalle basi di creta di vincitori, in un sindacato cosi fragile da essere gia tutto
rigato di crepe, che lo straniava da tutte le chiese dei vinti, dei neutri, degli scomunicati
dell’Europa centrale e orientale®.

Come si vede, i cattolici avevano ragione di temere che la lettura della guerra in ter-
mini d’«inutile strage» potesse avvicinarli alla sinistra. Da questo punto di vista, complici
gli anni trascorsi dalla pubblicazione della Noza, la scelta di mantenere un profilo basso
parve dare i suoi frutti, perché i toni della stampa acattolica risultarono assai pit distesi
rispetto al 1917. Ad esempio, «La Stampa» prese le difese del pontefice, riproponendo
il testo della Moz e precisando che «l’atteggiamento da lui assunto di fronte all'inutile
strage va esaminato in modo del tutto diverso sa quello che ¢ stato considerato dall’'una
o dall’altra parte contendente, mentre la guerra si combatteva»®. Pitt esplicito, il ce-
lebre giornalista calabrese Vincenzo Morello scrisse su «La Tribuna»: «molti ricordano
“Pinutile strage” e gliene fanno carico. Io non credo che “Iinutile strage” possa avere
mai avuto nel suo pensiero il significato e la portata che nelle tumultuose politiche del
tempo si volle darle. Ed ¢ giustizia, oggi, confermare che nei rapporti col nostro governo,
durante la guerra, Benedetto XV fu sempre leale»®. Il caso pit eclatante fu quello della
milanese «Perseveranza, storico organo dei moderati lombardi, che rovescio il giudizio
espresso nel 1917. Invece di ribadire che la Noza corrispondeva «punto per punto» al
«programma della pace tedesca», ora si ammetteva che la passione aveva accecato gli
spiriti, sovrastando la voce di chi voleva solo «la fine dell’inutile strage»; del resto, si
aggiungeva quasi a scusare la condotta passata, non erano state le difficolta ad esaltare
la grandezza dello scomparso®®?

Non tutti, comunque, erano disposti a tornare sui propri passi e anzi reiterarono
— con toni appena attenuati — la condanna espressa durante il conflitto. Dalle colonne
de «Il Popolo d’Italia», Mussolini proclamo che Benedetto era stato

un papa politico. Egli si ¢ trovato a dirigere il gregge cattolico nell’ora del sangue. Noi
non possiamo dimenticare a questo proposito la frase dell””inutile strage”. Da un punto
di vista astratto, tale orribile condanna della guerra puo essere giustificata; ma interpretata
da anime primitive di uomini esposti a tutti i pericoli, poteva condurre alla disfatta e alla
servitl della patria. Escludiamo che a questi intendimenti obbedisse il papa; diciamo che

la frase poteva avere — ed ebbe, per fortuna solo in parte — conseguenze fatali®’.

Nemmeno «Il Corriere della Sera» dubitava dell’onesta delle intenzioni del pontefice;
cio detto, sarebbe stata
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una finzione indegna del rispetto dovuto a Benedetto XV nell’ora della sua morte dimen-
ticare cio che I'Italia padi, piti che ogni altra delle nazioni dell'Intesa, quando il capo della
chiesa cattolica, senza distinguere tra gli avversari, senza tenere conto delle conseguenze di
una parola male interpretata, condannd sommariamente “I'inutile strage”. Senza dubbio
egli parlava evangelicamente e condannava non la difesa degli aggrediti che resistevano
e dei minacciati che prevenivano pill tremendi pericoli, ma l'ultimo e pill spaventoso
episodio della millenaria follia che spinge gli uomini a cercare nella strage le maggiori
fortune. La sua condanna fu contorta dallo spirito partigiano dei peggiori politicanti; fu

gittata nelle trincee insieme con i peggiori incitamenti sovversivi e operd come quelli®.

A ben vedere, poi, la stessa decisione di inviare a governi dei paesi belligeranti una
nota di pace era viziata da un difetto di fondo:

inutile strage si poteva chiamare la lotta di tanti popoli che, col nemico in casa, riaffer-
mavano il proprio diritto alla libera esistenza? In realtd, il Pontefice in questa nota non
precedeva, non dominava i fatti con la sua parola illuminata, ma li seguiva: dava torto
all’aggressore, reintegrando il Belgio e riconoscendo i diritti territoriali dell'Italia e della
Francia solo quando I'aggressione era fallita. Ma il piano del papa, fondato su una pre-
sunzione cosi unilaterale, falli®.

Questa panoramica rivela che, sebbene il tempo degli attacchi virulenti fosse ormai
concluso, nel 1922 voci importanti continuavano ad attribuire al genovese una respon-
sabilitd perlomeno parziale nel disastro del 1917. Il peso di questa lettura minoritaria
sarebbe aumentato durante il fascismo, perché Mussolini non avrebbe dimenticato
Iantico rancore contro Benedetto, rispolverando la locuzione nei momenti di tensione
con la chiesa™. Da parte loro, preoccupati di ottenere e poi di conservare i privilegi con-
cordatari, sotto il regime i cattolici non coltivarono la memoria del pontefice, lasciando
che la sua figura scivolasse nell’oblio e agevolando cosi il persistere della «leggenda» della
Nota disfattista, destinata a riemergere anche dopo la scomparsa del duce”.

CONCLUSIONI

Anche se la vicenda dell’«inutile strage» eccede ampiamente i limiti cronologici di
questo saggio, le fonti esaminate confermano quanto gia rilevato dalla storiografia — la
frequente distorsione o incomprensione della posizione del papa® — e permettono di
avanzare almeno due considerazioni.

La prima riguarda la fortuna della locuzione, che appare piti recente di quanto le
manifestazioni per il centenario del conflitto lascerebbero supporre. Al di fuori dei circoli
militanti di vario orientamento (interventisti, cattolici o socialisti), essa non sembra
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infatti conquistare I'opinione pubblica né I'animo delle masse, al punto che nemmeno
gli occhiutissimi prefetti del Regno, pronti a segnalare (e ad esagerare) ogni minaccia
all'ordine pubblico, lanciarono allarmi in questo senso. Senza dubbio, la dinamica ¢
riconducibile a una serie di elementi: 'azione della censura, le pratiche di autocensura
e non ultima la decisione delle autorita vaticane di limitare la circolazione dell’«inutile
strage», a riprova delle incertezze che accompagnarono 'allontanamento della chiesa dalla
dottrina tradizionale in tema di guerra. La prontezza con cui fu silenziato «Il Corriere
del Friuli», poi, aiuta a comprendere quanto profonda fosse anche in Vaticano la paura
della rivoluzione e, di conseguenza, la necessita di distinguersi dai socialisti, in vista del
raggiungimento di un obiettivo perseguito fin dall’eta costantiniana: I'alleanza con il
potere politico, ritenuta essenziale per il successo della missione della chiesa sulla terra®.

La seconda considerazione concerne I'evidente processo di risignificazione della
locuzione negli anni esaminati. Fin dal tardo Ottocento si era verificata sul piano
morfologico una contaminazione significativa tra socialismo e cattolicesimo, testimo-
niata ad esempio dall’insistenza comune sul valore della fratellanza, declinato in senso
evangelico o rivoluzionario a seconda della cultura politica®. La Grande Guerra causo
una contrazione del fenomeno, che perd non si arrestd del tutto e anzi interesso altre
anime della sinistra, come gli anarchici®. La continuita di questo processo ¢ attestata
bene dall’«inutile strage», che ad alcuni esponenti del partito socialista dovette apparire
uno slogan pit efficace rispetto sia all’'ambiguo «non aderire né sabotare» coniato da
Costantino Lazzari sia all'usuale «abbasso la guerra», perché capace di veicolare — su-
perando e di fatto contraddicendo le intenzioni del papa — una condanna radicale del
conflitto industriale. Il fascino innegabile esercitato dalla locuzione su una parte della
sinistra italiana era controbilanciato pero dall’altrettanto forte imbarazzo causato dal
fatto di utilizzare le parole del capo della chiesa cattolica, che per quella cultura politica
restava un nemico giurato. Non per nulla, il fenomeno interesso irregolari e riformisti
come Ferri, Treves e Turati, non certo i massimalisti alla Serrati che vedevano nel papa
“pacifista” un pericoloso concorrente.

Lunione di questi e altri fattori fece si che, nella fase decisiva compresa tra il 1917
e il 1922, la locuzione avesse una circolazione limitata nel discorso pubblico. Con
Iavvento del fascismo, custode geloso della memoria “eroica” della Grande Guerra, ¢ la
firma dei Patti lateranensi, il ricordo dei tentativi di pacificazione condotti da Benedetto
sarebbe stato relegato in secondo piano, insieme a quegli aspetti del conflitto che, come
'abbandono dei prigionieri alla loro sorte, avrebbero contraddetto 'immagine mitizzata
ed autocelebrativa del conflitto proposta dalle camicie nere®.
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