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Introduzione

A un secolo dall’armistizio di Compiègne, la Grande Guerra appare ormai come un 
evento rivoluzionario agli occhi della comunità scientifi ca e dell’opinione pubblica inter-
nazionali. Questa consapevolezza emerge innanzitutto in relazione all’aspetto militare, 
con l’irruzione delle tecnologie e tattiche della guerra di posizione a carattere industriale 
e totale1, ma il discorso interessa anche altre sfere, non in ultimo quella linguistica, su 
cui vale la pena di soff ermarsi.

Fin dagli anni Settanta, la storiografi a ha messo in luce la diffi  coltà dei combattenti 
– dai fanti-contadini semianalfabeti ai letterati di chiara fama come Ernst Jünger, Henri 
Barbusse o Winfred Owen – a rendere la realtà del trench warfare con gli strumenti 
linguistici tradizionali2. L’evoluzione della lingua e la nascita di un vocabolario adatto 
alle condizioni e alla violenza inedite della guerra di posizione sono state evidenziate 
dai linguisti ancor prima che dagli storici, a cominciare dal libro classico del francese 
Albert Dauzat, apparso mentre ancora si combatteva (1918)3. Gli esempi sono nume-
rosi e interessano tutti i paesi coinvolti, seppure con diff erenze sensibili sul piano della 
cronologia. In alcuni casi, infatti, gli eff etti furono limitati agli anni della belligeranza o 
tuttalpiù all’entre-deux-guerres; in altri, i vocaboli e le espressioni nati dalla guerra ebbero 
maggiore fortuna, al punto da risultare tuttora in uso4.

Tra gli slogan e le locuzioni più celebri occupa un posto di rilievo l’«inutile 
strage» usata da papa Benedetto XV nella sua Nota ai capi dei popoli belligeranti del 
1° agosto 1917 per stigmatizzare il confl itto ed esortare i contendenti a risolvere 
diplomaticamente le loro controversie5. I lavori sul documento ne hanno ricostruito 
la genesi, la ricezione perlopiù negativa da parte delle cancellerie e il successo sul 
lungo periodo6, senza interrogarsi però sulla fortuna della locuzione: un elemento che 
merita di essere rilevato, tanto più che le manifestazioni legate al centenario hanno 
dimostrato come, perlomeno in Italia, «inutile strage» sia assurta ormai a sinonimo 
del confl itto stesso7.
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Questo lavoro si soff ermerà sulla fase iniziale del processo, esaminando la ricezione 
della locuzione in Italia tra la pubblicazione della Nota e la morte di papa Della Chiesa 
(1917-1922). Benché il documento avesse una circolazione mondiale, il caso italiano 
appare infatti particolarmente interessante, per via di due fattori: il peso considerevole 
della Chiesa nelle dinamiche politico-sociali del paese e la pregnanza della locuzione 
in italiano, assai maggiore rispetto sia all’originale francese («massacre inutile») sia alle 
traduzioni inglese («useless massacre») e tedesca («unnötige Metzelei»)8. Il ricorso a un 
ampio spettro di fonti a stampa e d’archivio permetterà di verifi care, nella misura del 
possibile, la diff usione e gli eff etti della parola pontifi cia in una fase particolarmente 
delicata della storia nazionale, che vide la conclusione del confl itto, l’inizio della guerra 
civile e l’agonia del regime liberale. Per agevolare la ricostruzione, l’analisi sarà articolata 
in tre parti, dedicate rispettivamente all’ultimo anno di guerra, al dopoguerra e alla 
morte di Benedetto XV.

«Un colpo di traverso». L’ultimo anno di guerra (1917-1918)

Com’è noto, fi n dalla sua elezione al soglio petrino (settembre 1914) Benedetto XV 
scelse una politica rigidamente neutrale, cercando di accreditarsi come mediatore tra 
l’Intesa e gli Imperi Centrali9. Sconvolto dagli eff etti devastanti del confl itto industriale, 
egli non si limitò all’azione caritatevole e diplomatica ma cominciò a prendere le di-
stanze dalla dottrina tradizionale della guerra giusta: un percorso non privo d’incertezze 
e contraddizioni – il papa non sciolse mai i fedeli dal dovere di obbedire alle autorità 
civili e militari –, culminato nella Nota del 1917.

L’originalità del documento risiede nel fatto che per la prima volta il pontefi ce andava 
oltre la generica deplorazione della violenza, proponendo condizioni concrete per l’avvio 
dei negoziati di pace e gettando sullo scontro – bollato appunto in termini di «inutile 
strage» – l’ombra della delegittimazione religiosa. La locuzione sembrava infatti mettere 
in discussione quell’alleanza tra trono e altare, tra autorità politica e autorità religiosa 
che aveva portato le varie confessioni religiose, compresa quella cattolica, a sostenere e 
talora a sacralizzare la causa dei rispettivi paesi10.

Decisi a perseguire i loro obiettivi bellici, i governi rigettarono la proposta con toni 
che andarono dal rifi uto cortese (Austria-Ungheria, Belgio, Stati Uniti) all’ambiguità 
(Germania) e al silenzio ostile (Francia, Italia). Ciò detto, la pubblicazione della Nota 
da parte del «Times» di Londra e la vasta eco suscitata in tutto il mondo dalle parole 
del papa fecero sì che la questione si spostasse dal piano diplomatico (riservato) a quello 
mediatico (pubblico), alimentando le attese per la fi ne del confl itto e le inquietudini 
per la tenuta del fronte interno. 

Il problema era particolarmente sentito in Italia, dove la fedeltà dei cattolici alla 
nazione rimaneva un problema aperto11. A dispetto del lealismo mostrato da questi 
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ultimi fi n dall’ingresso in guerra (maggio 1915), l’assenza di rapporti uffi  ciali tra le due 
sponde del Tevere e la centralità della Chiesa nella vita del paese diedero al dibattito 
sulla Nota un carattere più acceso che altrove, come dimostra lo spoglio della stampa. 

Le proposte papali suscitarono reazioni perlopiù ostili e furono ritenute, se non 
ispirate dal nemico, generiche, utopiche o superfl ue. Ad esempio, i socialisti dell’«Avan-
ti!» parlarono di «bella nota idealistica», mentre per i democratici de «Il Messaggero» il 
documento si componeva di frasi «vaghe ed elastiche», atte a generare equivoci; ancora, 
i liberali de «Il Giornale d’Italia» scrissero che la Nota non era «praticamente applicabi-
le» e i nazionalisti de «L’Idea Nazionale» si dissero sicuri che nulla avrebbe arrestato il 
cammino dell’Italia verso la vittoria12. 

Da parte loro, i cattolici difesero con imbarazzo più o meno marcato il papa, af-
fermando che aveva agito per spirito caritatevole, non per sostituirsi ai governi né per 
auspicare la temuta «pace bianca». Secondo il direttore de «Il Corriere d’Italia» Paolo 
Mattei Gentili, Benedetto voleva la «pace senza annessioni né contribuzioni – intesa 
questa formula nel giusto senso che la concilia con le esigenze delle nazionalità»13. In tal 
modo il romagnolo, esponente di punta dello schieramento clerico-moderato, chiariva 
che la Nota non sconfessava le ragioni della guerra italiana né scioglieva i cattolici dal 
giuramento di fedeltà al re: una precisazione necessaria, poiché in quei giorni un altro 
foglio cattolico, «Il Corriere del Friuli», fu soppresso per aver aff ermato – caso unico nel 
panorama della stampa bianca – che la risposta alla Nota sarebbe venuta dalle trincee14.

Al di là delle diff erenze di toni e opinioni, occorre rilevare che la grande maggio-
ranza dei giornali tacque dell’«inutile strage» per concentrarsi sulle proposte concrete di 
Benedetto XV e in particolare sulle questioni territoriali. Le eccezioni principali sono 
costituite da due celebri interventisti: il direttore de «Il Corriere della Sera» Luigi Alber-
tini e il direttore de «Il Popolo d’Italia» Benito Mussolini. Il primo reagì con rabbia alla 
«frase dolorosa», ribadendo il carattere di «crociata» del confl itto, defi nendo i clericali 
«pseudoitaliani» e invitando i connazionali a guardarsi dalla «serpe neutralista»15. Il se-
condo usò un linguaggio anche più violento, parlando di «cintura di salvataggio gettata 
[...] agli Imperi centrali», di «manifestazione di propaganda banale e criminosa contro 
la guerra» e di «colpo di traverso» del Vaticano all’Italia. A suo dire, il senso ultimo del 
documento era racchiuso proprio nella locuzione: 

dire e aff ermare in faccia alle popolazioni e ai combattenti – specialmente in Italia – che 

la guerra della Quintuplice Intesa, quindi la nostra guerra di rivendicazione, è ormai 

soltanto una “inutile strage” signifi ca gettare il turbamento in milioni di animi, signifi ca 

spezzare nei soldati quello spirito di combattività necessario fi nché la guerra dura. Dire 

e proclamare che la nostra guerra di difesa è un’“inutile strage” mentre nelle Fiandre si 

è riaccesa la battaglia e si preparano altrove nuovi colpi che potrebbero essere decisivi 

signifi ca, né più né meno, invitare alla sedizione e alla rivolta, invito tanto più grave in 

quanto parte dalla autorità più alta del mondo cattolico16.
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Non contento, il giorno successivo Mussolini esortò il governo a vigilare, ribadendo 
che il «cupo pessimismo» veicolato dalla «frase terribile» rischiava di accendere le fi amme 
della rivolta e di spianare la strada al trionfo tedesco17.

Considerata la scarsa attenzione che, al di là dei casi di Albertini e di Mussolini, 
la gran parte della stampa riservò all’«inutile strage», nemmeno gli apologisti cattolici 
le dedicarono molto spazio. Il caso più rilevante fu quello del laziale Filippo Crispolti, 
altro noto esponente del gruppo clerico-moderato, che in una lettera aperta al direttore 
della «Nuova Antologia» Maggiorino Ferraris scrisse:

si è fatta poi una colpa al papa d’aver defi nita “inutile strage” questa lotta tremenda. Ora, 

io comprenderei la temerarietà di chi negasse ai poteri neutri qualunque facoltà d’inter-

posizione e di mediazione. Ma fi nché queste ultime sono riconosciute come legittime, 

non comprendo come si possa pretendere che un paciere consideri utile la guerra che vuol 

far cessare. La supposizione di tale utilità e il proprio intervento per troncarla farebbero 

a pugni tra loro. [...] D’altra parte chi guarda come lui la guerra non solo dal lato di uno 

dei belligeranti, ma da quello complessivo dell’umanità, come può avere dell’utilità o 

inutilità del sangue lo stesso criterio parziale che l’uno e l’altro gruppo rispettivamente 

si formino?18.

Nella visione di Crispolti, l’«inutile strage» era solo un tassello all’interno di un 
ragionamento complesso, volto a dimostrare che, a prescindere dagli interventi (peraltro 
legittimi) del papa, «i cittadini devono continuare a compiere il proprio dovere verso 
le loro civili autorità, qualunque decisione, di negoziati di pace o di continuazione di 
guerra, esse abbiano a prendere»19. In modo anche più sintetico, il gesuita Enrico Rosa 
– direttore de «La Civiltà Cattolica», voce uffi  ciosa del Vaticano – si limitò a biasimare 
i giornali che, come «Il Corriere della Sera», avevano frainteso la «frase scultoria e nel 
senso del papa verissima, per chi non è accecato dalla passione»20. 

L’esempio di Rosa sembra suggerire che, almeno in un primo momento, la S. Sede 
stessa evitò di incentivare la circolazione di parole concepite per un documento riser-
vato, non per la discussione pubblica. L’ipotesi appare in linea con la testimonianza del 
presidente della Gioventù cattolica italiana Paolo Pericoli e di altri autorevoli esponenti 
del movimento, secondo cui l’indirizzo della Giunta direttiva dell’Azione cattolica sulla 
Nota, privo di riferimenti all’«inutile strage», era stato preventivamente concordato in 
Vaticano21.

A un primo sguardo l’intenzione può apparire peregrina, dal momento che giornali 
di ogni colore avevano pubblicato il testo della Nota, favorendo la circolazione della 
locuzione nelle varie culture politiche; ciò detto, i controlli archivistici tendono a ridi-
mensionare la portata di questo processo nello stesso mondo cattolico. Dopo la divul-
gazione del documento, la segreteria di Stato vaticana ricevette una mole signifi cativa 
di corrispondenza che, inviata da singoli e associazioni, rivelava sensibilità e gradi di 
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adesione diversi all’iniziativa papale, dal desiderio di una pace immediata alla volontà di 
resistere fi no alla vittoria. La lontananza dalle ragioni ideali dell’ingresso dell’Italia nel 
confl itto non implicava peraltro la ripresa della locuzione, che fi gura molto raramente 
nelle lettere esaminate: uno dei pochi a menzionarla fu un ingegnere di Fiorino (Avel-
lino), il quale suggerì alla S. Sede di promuovere tra i fedeli «un plebiscito di adesione» 
per sfatare il mito dell’opinione pubblica entusiasta della guerra22.

Pochi giorni dopo, la locuzione fu citata con intenti opposti dal Comitato di resi-
stenza di Livorno, che raccoglieva numerosi gruppi di sentimenti patriottici e anticlericali 
(massoni, liberi pensatori, repubblicani, democratici, radicali, socialisti, garibaldini). Il 
12 settembre 1917 il Comitato votò un ordine del giorno che invitava il governo ad 
agire energicamente contro i «visibili nemici della patria, l’opera dei quali si è rivelata 
nella sua piena malvagità demagogica col discorso Giolitti a Cuneo, con la insidiosa 
nota proclamante la nostra santa guerra una inutile strage e infi ne con i torbidi di Tori-
no»23. Nella visione dei promotori, la Nota rientrava quindi in una più ampia congiura 
ordita da clericali, neutralisti e «sovversivi» per minare la resistenza interna e facilitare 
la vittoria nemica.

Al di là dell’episodio di Livorno, il giudizio della sinistra italiana era tutt’altro che 
unanime. In questa prima fase la locuzione fu ripresa e apprezzata soprattutto da alcuni 
esponenti del Partito socialista, decisi a trovare una via d’uscita dalla guerra. In particolare, 
il 23 ottobre 1917, poche ore prima dello sfondamento del fronte italiano a Caporetto, 
l’ex direttore dell’«Avanti!» Enrico Ferri pronunciò un importante discorso alla Camera, 
sottolineando la necessità di una pace «europea e umana» che non fosse fi glia dell’im-
perialismo tedesco né di quello inglese. In questo senso, il mantovano non mancava di 
elogiare la Nota («atto che culminerà nel ricordo dei popoli») e il «coraggio veridico» 
del papa, capace «di dire che questa guerra apparisce sempre più una inutile strage»24.

«La Civiltà Cattolica» apprezzò la «sincera indipendenza» di Ferri25, il cui inter-
vento fi nì però per portare acqua al mulino di quanti vedevano in cattolici e socialisti 
il nemico interno. L’idea avrebbe tratto nuova linfa dalla sconfi tta di Caporetto e dal 
discorso con cui, il 25 ottobre 1917, il ministro degli Esteri Sidney Sonnino ribadì gli 
obiettivi della guerra italiana e rigettò la Nota, a suo dire contraddistinta da «quella 
medesima indeterminatezza che caratterizza le comunicazioni da parte nemica, e che 
rende impossibile o inutile qualsiasi conseguente scambio di vedute»26. 

Unite alla gravità della situazione militare, le parole del ministro alimentarono le 
polemiche sulla lealtà dei cattolici alla nazione e la locuzione fu rispolverata per raff or-
zare l’arsenale retorico delle diverse parti. Ad esempio, replicando a Sonnino una fi gura 
chiave del socialismo italiano come Filippo Turati disse alla Camera che l’intransigenza 
governativa condannava il popolo a una «gara scellerata e demente di esaurimento», a 
una «strage conclamata e sperimentata inutile»27. Con intenti opposti, Mussolini com-
mentò così l’ingresso delle truppe britanniche a Gerusalemme: 
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la storia si è allegramente ed ereticamente vendicata. L’inutile strage ha giovato almeno 

a riscattare dopo secoli e secoli i luoghi sacri che videro la passione umana e divina del 

fondatore del cristianesimo. Dunque la strage non è stata inutile e senza la strage – senza 

la guerra – Gerusalemme sarebbe ancora turca e la croce sopraff atta dalla mezzaluna di 

Maometto28.

All’opposizione tra cristianesimo e islam fecero ricorso anche gli interventisti fi o-
rentini, che all’indomani di Caporetto fecero circolare un documento anonimo contro 
I responsabili del disastro, cioè socialisti e clericali. Nel paragrafo dedicato ai secondi si 
aff ermava: «se la soldataglia turca bivacca nelle cattedrali e nelle basiliche venete dopo 
aver violato il nostro confi ne (come non poté mai fare, nemmeno all’epoca della maggior 
potenza della mezzaluna), i cristiani credenti ne ringrazino il papa che ha proclamata 
inutile strage la guerra di liberazione»29.

L’immagine del papa disfattista penetrò in parlamento, dove i fautori della guerra a 
oltranza vi ricorsero in varie occasioni. Ad esempio, nella seduta del 19 dicembre 1917 
l’ex pacifi sta torinese Edoardo Giretti assicurò che la «frase sulla strage inutile produs-
se molto eff etto e servì di mezzo per diff ondere dal paese alla fronte lo svigorimento 
morale dei soldati»: un’idea condivisa dal radicale barese Raff aele Cotugno, secondo 
cui non poteva «dirsi inutile strage quella che aff retta di secoli l’evoluzione degli spiriti 
e getta negli animi i semi e le propaggini di sempre nuovi, più fecondi, più decisivi 
rivolgimenti»30. In modo più sottile, il nazionalista piemontese Giuseppe Bevione usò 
una locuzione molto simile a quella pontifi cia per conquistare il proletariato alla causa 
nazionale, argomentando che il trionfo dell’«autocrazia tedesca» avrebbe segnato la ro-
vina delle classi popolari; viceversa, la vittoria dell’Intesa avrebbe portato la Germania a 
«crollare sotto il peso e la maledizione dell’immane inutile ecatombe» da lei scatenata31.

Mentre le accuse, le denunce e i processi contro il clero “disfattista” erano all’or-
dine del giorno, i cattolici tennero in genere un profi lo basso, cercando di smentire gli 
avversari attraverso il sostegno concreto allo sforzo bellico. Non stupisce quindi che nel 
loro discorso la locuzione emergesse ancor più raramente e perlopiù in ambito privato, 
a riprova di un disagio profondo. Per aggirare questo disagio, alcuni cercarono di fare 
un uso “patriottico” delle parole di Benedetto: ad esempio, in una lettera al pontefi ce 
del gennaio 1918 il vescovo di Padova Luigi Pellizzo condannò il bombardamento aereo 
della città euganea ad opera degli austriaci, defi nendolo «inutile strage degli innocenti» 
e «inutile e barbara strage»32. 

Altri, più numerosi, distinsero il piano privato da quello pubblico, come fece il 
vescovo di Treviso Andrea Giacinto Longhin. Titolare di una diocesi vicina al fronte 
e attento ai rapporti con le autorità civili e militari, dopo la divulgazione della Nota il 
cappuccino aveva agito con prudenza, augurandosi in una lettera al papa che «i reg-
gitori dei popoli e delle nazioni» si lasciassero «piegare a più miti consigli di pace» ma 
guardandosi bene dal commentare pubblicamente la mossa romana33. In seguito alla 
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disfatta di Caporetto, la diocesi trevigiana si trovò attraversata dal fronte e il copione 
si ripeté. In un’altra lettera al papa del 31 ottobre 1917 Longhin si complimentò per 
la «parola di pace così sapiente, così equa, così opportuna» e lamentò l’incapacità degli 
uomini di comprendere come solo «espiazioni» e preghiere avrebbero ottenuto da Dio 
«la cessazione di questa guerra immane che voi, Santo Padre, con una frase che resterà 
memoranda, avete defi nito inutile strage»34. Questo schema chiaramente intransigente – 
secondo cui il confl itto era la conseguenza dei peccati degli uomini – scomparve o quasi 
nel passaggio dal piano riservato a quello pubblico, con il cappuccino così impegnato a 
sostenere lo sforzo bellico da ricevere le lodi del generalissimo Diaz35.

Un utilizzo tanto limitato della locuzione in chiave apologetica si spiega anche alla 
luce dell’azione repressiva esercitata dalla censura e dalle autorità di pubblica sicurezza. 
Ad esempio, a Este (Padova) l’arciprete di Santa Tecla Antonio Della Valle fu arrestato 
per aver affi  sso il testo della Nota all’ingresso della chiesa; processato per propaganda 
disfattista, fu difeso in tribunale dall’ex direttore dell’Opera dei congressi Giovanni Bat-
tista Paganuzzi e assolto con formula piena36. Da parte sua, nel novembre 1917 p. Rosa 
tornò sulla locuzione, aff ermando in un articolo che la guerra era «veramente inutile 
strage per quanti ritengono che altre sono le vie della ragione e della giustizia, nonché 
dell’umanità», ma stavolta la ritirata delle truppe italiane dal Nord-Est era in pieno 
svolgimento e il passo fu censurato37. Il fenomeno, peraltro, non si limitò ai cattolici: 
già nell’agosto 1917 il quotidiano liberale torinese «La Stampa» era stato censurato 
per aver commentato in maniera non del tutto sfavorevole la Nota («opera degna») e, 
probabilmente, sminuito la gravità della locuzione38.

Al di là del carattere notoriamente asistematico della censura, questi episodi erano 
frutto del clima di sospetto legittimato dal cosiddetto decreto Sacchi, varato dal ministro 
di Grazia, giustizia e culti per punire tutti i «fatti pregiudizievoli all’interesse nazionale»39. 
La genericità della formula lasciava ampi margini discrezionali al magistrato e imponeva 
ai sudditi di evitare parole che potessero deprimere lo spirito pubblico. Non a caso, ce-
lebrando il primo anniversario della Nota lo stesso «Osservatore Romano» parlò di un 
«fatto storico di capitale importanza» e di «una delle pagine più importanti nella storia 
dell’età nostra», senza riesumare però la locuzione40.

Con ogni probabilità, la scelta fu dettata dalla consapevolezza che quest’ultima 
aveva fi nito ormai per assumere agli occhi di molti un signifi cato «sovversivo», quasi 
fosse stata la versione cattolica de «il prossimo inverno non più in trincea» pronunciato 
dal socialista riformista Claudio Treves alla Camera nel luglio 191741. Va detto che 
l’accostamento e più in generale l’interpretazione antimilitarista della parola papale 
non erano solo un frutto dell’immaginazione di nazionalisti, interventisti e autorità 
poliziesche, come prova un volantino gettato dagli aeroplani austriaci sulle trincee 
italiane dopo Caporetto. Intitolato Inutile strage, il testo era concepito per smentire i 
topoi della propaganda italiana, secondo cui l’Austria-Ungheria, stato oppressore dei 
popoli e responsabile insieme alla Germania dello scoppio della guerra, sarebbe stata 
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prossima alla resa. La conclusione esortava i soldati a ribellarsi ai superiori, facendo 
leva sulla locuzione pontifi cia: 

oggi, dopo la nostra avanzata, dopo che molte cose hanno cambiato d’aspetto, il vostro 

governo non comprende ancora che la lotta è inutile e che le sue aspirazioni non sono re-

alizzabili; non vuole la pace che abbiamo off erto, ma vuole continuare a combattere fosse 

pure per altri due, tre e anche dieci anni. Ma ciò signifi ca in altri termini prolungare le vostre 

soff erenze, centuplicare le vittime, portare al macello fi nanche i vostri teneri fi gliuoletti. 

“Inutile strage” ha esclamato con cordoglio il grande pontefi ce, rifl ettendo con cuore di 

padre su questo triste argomento e con lui ripete quest’esclamazione tutto il mondo cristiano, 

tutta l’umanità... “inutile strage!”. E voi soldati d’Italia, vittime generose del traviamento 

politico del vostro governo insano, voi che fate la guerra e non la volete, gridate in faccia a 

coloro che la guerra vogliono ma non la fanno, gridate: Evviva la pace! Abbasso la guerra!42.

La mossa austriaca era dettata dalla speranza che la Nota avesse scosso il morale dei 
soldati, già provati da anni di off ensive sanguinosissime. Questa, del resto, era anche 
la preoccupazione del Comando supremo e in particolare di Cadorna, che reagì ne-
gativamente alla pubblicazione del documento. Secondo la testimonianza del tenente 
Tommaso Gallarati Scotti, uffi  ciale di ordinanza del generalissimo, la locuzione provocò 
uno scompiglio tale al Comando supremo da ricordare i tempi della breccia di Porta 
Pia: «udii in quei giorni sul fronte, dalle labbra di generali – non ostili per principio alla 
chiesa e di temperamento moderato – parole roventi, minacciose, giacobine: “bisogna 
impiccarlo”. Cadorna, colpito di sorpresa nella situazione diffi  cilissima di quel momento, 
taceva e soff riva, quasi ruggente»43. Il silenzio del condottiero, comunque, non durò a 
lungo. All’inizio del settembre 1917, il ministro senza portafogli Leonida Bissolati rivelò 
infatti al direttore de «La Tribuna» Olindo Malagodi: 

io ero al fronte quando [la Nota] venne fuori e l’impressione fu disastrosa e il giudizio 

severissimo fra i generali, molti dei quali sono pure quasi pietisti. Il Cadorna, che pure 

è quasi bigotto, impedì che circolasse, considerandola come una pugnalata nella schiena 

dell’esercito: sono sue parole. Il generale [Carlo] Petitti [di Roreto], che non è certo un 

esaltato, inveì addirittura contro il papa44.

Il tentativo di bloccare o quantomeno ritardare la circolazione del documento 
impedendo l’arrivo dei giornali in trincea si rivelò vano, anche perché da giorni la 
stampa parlava dell’iniziativa pontifi cia e i soldati erano ansiosi di conoscerne i dettagli. 
Trasportati di nascosto da chi, come i ciclisti, era in contatto con le retrovie45, i giornali 
andarono letteralmente a ruba tra i militari, suscitando reazioni diverse. Alcuni, come 
il sottotenente degli alpini Luigi Gasparotto, ritennero che la Nota non fosse all’altezza 
delle aspettative: 
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fi nalmente l’abbiamo letta questa benedetta nota del papa! [...] Il documento in fondo è 

cosa mediocre. Tiene ad aff ermare la più “perfetta imparzialità verso i belligeranti” e parla 

del disarmo con deliberato semplicismo. Meglio avrebbe parlato all’anima del popolo il 

dolce Pio X. Perché al Comando supremo si aveva tanta paura? Le soverchie preoccu-

pazioni non hanno forse fatto più danno che la nota stessa? Io credo che se non ci fosse 

di mezzo quella inutile strage, messa in tanta evidenza dai giornali, pochi si sarebbero 

accorti di questa nota46.

Altri, specialmente tra i volontari, si infuriarono: ad esempio, il livornese Leonardo 
Cambini, animato da un fervente patriottismo, nell’agosto 1917 scrisse al fi glio per 
assicurargli che l’Italia avrebbe trionfato «nonostante il tradimento del papa»47. Altri 
ancora ne furono entusiasti, come se la sospirata pace fosse ormai alle porte. Le grida 
di «viva Benedetto XV», «viva il papa», «viva la pace» lanciate dai soldati al fronte e 
nelle retrovie indignarono il corrispondente di guerra Rino Alessi48 e colpirono mons. 
Pellizzo, quasi spaventato dalla gioia incontenibile dei militari:

il giorno dell’Assunta sembrava un delirio, specie tra i militari, impazienti di conoscere 

il documento. Si arrivò a tal punto che non solo si gridava: viva il papa, viva la pace; 

ma graduati pubblicamente si abbracciavano, si baciavano, quasi fossero per congedarsi 

quella sera. All’ospedale di S. Giustina – di 2000 letti – fu tale uno scatto di allegria che 

tutti i malati si alzarono e ci volle del bello e del buono per mettere l’ordine. Per tema 

di una simile esplosione e conseguente disordine il direttore dell’ospedale del seminario 

proibì la introduzione dei giornali per mantenere la calma almeno quel giorno. Né minore 

aspettativa ed entusiasmo si manifestò al fronte, come da notizie giuntemi questi giorni49.

Innegabili, queste manifestazioni non ebbero carattere sistematico né intaccarono 
lo spirito combattivo dei soldati, come dimostrò la battaglia della Bainsizza. Al ter-
mine dell’off ensiva, il solito Mussolini esultò per i (magri) guadagni territoriali, che 
a suo dire gettavano le basi della vittoria futura e smentivano il «dogma» dell’«inutile 
strage»50. In realtà, stando a un osservatore ben informato come il colonnello Angelo 
Gatti, capo dell’Uffi  cio storico del Comando supremo, «dello spirito aggressivo delle 
truppe fu in parte cagione la Nota pontifi cia, la quale fu saputa sfruttare così: “Il 
papa vuole la pace: è giusto, è bene, ma noi la pace l’avremo dando un buon colpo 
al nemico. Vedete, questo è proprio l’ultimo sforzo: diamoci dunque addosso”»51. In 
modo non troppo diverso, i cappellani militari, specie quelli più nazionalisti, si sfor-
zarono di spiegare ai soldati che il documento non aveva carattere sovversivo, anzi. 
Ad esempio, nei suoi interventi al fronte il barnabita Giovanni Semeria, cappellano 
del Comando supremo, sostenne
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la netta distinzione tra il disfattismo cattolico-clericale, defi nibile [...] come un pacifi smo 

cristiano, mistico si potrebbe dire, in base al quale la guerra, come la peste e la fame, è un 

fl agello di Dio (solo in questo senso, non in altri, la guerra andava intesa come “inutile 

strage”) e il disfattismo socialista, il cui unico fi ne era far perdere la guerra all’Italia o 

anche semplicemente destabilizzare il paese per creare il terreno adatto alla rivoluzione52.

Vista l’impossibilità di tenere i combattenti all’oscuro del gesto di Benedetto, le 
autorità militari ne diedero insomma l’interpretazione più consona ai loro disegni, ali-
mentando il miraggio di una pace prossima e ricorrendo ancora una volta alla retorica 
dell’«ultimo sforzo». 

Beninteso, quando Caporetto mise a nudo i limiti e le debolezze di fondo della 
guerra italiana i vertici militari rispolverarono l’interpretazione disfattista della Nota per 
celare le proprie responsabilità. A distinguersi in questo processo fu il principale indiziato, 
Cadorna, che fi n dal 28 ottobre attribuì la colpa dell’accaduto alla mancata resistenza 
di alcuni reparti della 2a Armata e alla leggerezza del governo, reo di aver ignorato i suoi 
moniti sulla propaganda socialista tra le fi la dell’esercito53. 

Una volta destituito, la sua analisi si arricchì di elementi ulteriori. Nel tardo no-
vembre 1917, egli ebbe un incontro privato con il biblista ed ex docente dell’Apollinare 
Giovanni Genocchi e gli confi dò che Benedetto XV, pur animato dalle migliori inten-
zioni, aveva «reso un pessimo servizio all’Italia»:

i socialisti si sono valsi assai della Nota del papa ai loro fi ni e [...] la Nota ebbe realmente 

un’infl uenza notevole sull’animo di molti soldati. I contadini, diffi  denti dei socialisti, 

aprivano il cuore alla parola del papa e ne accettavano le interpretazioni anche false. La 

gran massa dei nostri soldati si è arresa o è fuggita dopo aver gettato le armi al grido di 

viva Giolitti, viva il Papa54. 

Queste parole non erano frutto di uno sfogo momentaneo ma sarebbero state ripetute 
davanti alla commissione d’inchiesta su Caporetto (gennaio 1918) e poi in un colloquio 
con il segretario della congregazione degli Aff ari ecclesiastici straordinari Bonaventura 
Cerretti (maggio 1918). Il trascorrere dei mesi raff orzava nel generale la convinzione 
che il papa avesse fatto suo malgrado il gioco dei socialisti: «era naturale che, date le 
condizioni e il morale delle truppe [...], l’appello del S. Padre per la pace facesse sui 
soldati una grande impressione e non li animasse a combattere. Dire però che la nota 
pontifi cia sia stata la causa determinante del disastro è un’assurdità»55.

Perfi no il principale fautore della tesi – rivelatasi poi infondata – dello «sciopero 
militare» ridimensionò insomma la portata locuzione, che in eff etti non pare emergere 
nelle lettere censurate o anonime56 né durante le manifestazioni, animate soprattutto 
dalle donne, contro la guerra e il caroviveri57. Nel complesso, non sembra che l’«inutile 
strage» ebbe la circolazione né gli eff etti paventati dagli ambienti conservatori e nazio-
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nalisti all’indomani della pubblicazione della Nota; ciò detto, essa sarebbe rimasta nel 
discorso pubblico anche dopo la resa di Vienna, nel travagliato periodo compreso tra la 
fi ne dei combattimenti e l’avvento del fascismo.

L’ombra lunga di Caporetto. Il primo dopoguerra (1919-1921)

Per il tema trattato in questo saggio, l’evento più rilevante del dopoguerra è certa-
mente la pubblicazione, nell’agosto 1919, della relazione della commissione d’inchiesta 
su Caporetto, istituita nel gennaio dell’anno precedente per fare luce sulle cause della 
disfatta. Testimoniando davanti alla commissione, Cadorna aveva sostenuto la versione 
che già conosciamo: tra maggio e agosto 1917 l’«opera disgregatrice dei partiti» aveva 
avuto «grandissima importanza», culminando nelle frasi di Treves e di Benedetto XV; e 
sebbene alieno da intenti sovversivi, il pontefi ce aveva avuto un’«infl uenza deprimente 
assai maggiore che non si potesse pensare» per via della sua grande autorità morale. 
Confrontando la testimonianza di Cadorna con le altre, i membri della commissione 
si formarono però un’idea diversa. Senza negare la rilevanza del gesto di Benedetto né 
l’imprudenza di qualche cappellano nel commentarlo, essi rilevarono infatti che

l’aff ermazione della buona intenzione da cui fu mosso e della imprevedibilità di risultati 

funesti sul morale delle truppe domina nelle dichiarazioni di quanti hanno parlato della 

Nota del pontefi ce circa la pace, la cui frase più impressionante “cessi l’inutile strage” era 

compresa nel contesto di una complessa dimostrazione, non costituiva una nuda escla-

mazione di condanna o di protesta ed era in ogni modo rivolta ai governi tutti, non ai 

soldati. [...] V’ha infi ne chi ha fatto notare come della Nota pontifi cia venisse dapprima 

riconosciuto l’alto valore morale, e come l’asserita inutilità della strage si riferisse al fatto 

innegabile che fi no a quel giorno le armi non avevano condotto alla decisione, né questa 

si manifestava probabile, e come, sei mesi dopo, lo stesso presidente Wilson tornasse a 

insistere sull’opportunità di una pace di accordi indicandone i punti in piena armonia colla 

Nota pontifi cia, senza che niuno attribuisse a ciò eff etti deleteri sulle truppe e sul Paese58.

Le conclusioni della commissione assolvevano insomma il papa da ogni responsabi-
lità e per questo furono commentate variamente dalla stampa. La notizia fu accolta con 
gioia dai cattolici e con un certo imbarazzo da quanti nei due anni precedenti avevano 
criticato il Vaticano, come rivelano i diverbi tra giornali di orientamento opposto. Il 
genovese Ernesto Calligari, direttore de «L’Unità Cattolica» di Firenze, diede sfogo alla 
frustrazione accumulata fi n dal 1917, sostenendo che

una sola coscienza sorge pura e incolpevole da questo episodio di dolori nazionali: la Nota 

del papa per la pace giusta. Non solo le brevi parole della relazione bastano a fare giustizia 
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della settaria calunnia che la Nota pontifi cia abbia causato Caporetto, ma sono l’elogio 

vivo dello spirito che quella Nota animava: sono oggi, dopo due anni, l’apologia scritta 

a margine a tutti gli avvenimenti, che illuminano ogni dì meglio l’opera di Benedetto 

XV in favore della giustizia per tutti i popoli59.

Non tutti, naturalmente, erano dello stesso avviso. Una parte della stampa meno 
favorevole al papa ignorò o quasi il rapporto della commissione e continuò a comportarsi 
come in precedenza: ad esempio, Mussolini si disse sicuro che in occasione delle elezioni 
politiche del novembre 1919 i patrioti sarebbero insorti contro «i turpi inventori de “il 
prossimo inverno non più in trincea” e dell’“inutile strage”, fi accando l’impudente truff a 
del socialismo uffi  ciale e complici», cioè clericali e giolittiani60. Da parte sua, «Il Nuovo 
Contadino» – fondato da Piero Jahier come continuazione de «L’Astico», il giornale 
di trincea della IX Divisione – ribadì che la guerra era stata vinta dal fante a dispetto 
degli errori dello Stato maggiore e della propaganda di «disfattisti neri» e «disfattisti 
rossi», che pure la commissione aveva ridimensionato. Vale la pena di riportare le righe 
dedicate ai cattolici: 

ai disfattisti neri, ora che abbiamo vinto, premerebbe di far dimenticare quella sciagurata 

parola del pontefi ce che chiamando la guerra italiana “inutile strage” fi accò la volontà di 

tante madri e di tanti fi gli di madre in trincea. Ma chi può dimenticare che la chiesa nel 

momento del pericolo voltò le spalle alla patria italiana? La chiesa pareggiò la guerra di 

sfruttamento e oppressione dei tedeschi a quella di redenzione degli italiani: tutte “inutili 

stragi” secondo la chiesa. Secondo Cristo invece la lotta per la giustizia è santa, come parla 

chiaro il Vangelo... Con quell’“inutile strage”, la chiesa fece dei nostri compagni martiri 

per la giustizia degli illusi e dei minchioni...61.

In maniera più sottile, altri cercarono di rovesciare l’esito dell’inchiesta, notando 
che quest’ultima non aveva misconosciuto l’autorità del pontefi ce («grandissima») né 
l’importanza della religione in trincea («fortissima in moltissimi dei nostri soldati»62). Ad 
esempio, secondo «Il Giornale del Mattino» di Bologna, foglio massonico e democratico 
diretto da Pietro Nenni, la commissione avrebbe annoverato le parole di Benedetto e di 
Treves tra le «cause morali» che avevano cooperato «se non a determinare il disastro, ad 
aggravarlo»; gli eff etti nefasti della Nota erano così sminuiti ma non negati, permettendo 
di reiterare l’attacco ai «neutralisti» che non avevano mai smesso di «accusare la guerra di 
sacrifi cio assurdo o di inutile strage»63. «L’Unità Cattolica» vide in questa interpretazione 
l’ennesimo esempio di «settarismo antipapale» e replicò con fermezza:

chi ha compreso il senso intimo, il signifi cato altissimo di quell’incisivo papale [«inutile 

strage»]? Pochissimi. I buoni. Ma i guerrafondai di allora vi scorsero un vero sgretola-

mento del castello eretto a basi di vedute egoistiche, di personali interessi, e d’inverecondi 
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sfruttamenti... Mentre, al contrario, i buoni sentirono in quella frase del papa un alito di 

speranza, un vero rassicuramento attraverso il dolore cristiano che opera prodigi anche 

quando il comando possa condurre a disastrose e fatali conseguenze64.

A ben vedere, il giudizio della commissione non infl uì più di tanto sull’impiego 
della locuzione, che – entrata ormai nel linguaggio politico – continuò a essere usata a 
fi ni polemici dai vari schieramenti, come dimostra lo spoglio degli atti parlamentari e 
della stampa. Ad esempio, nel settembre 1919 il liberale Nello Toscanelli intervenne nel 
dibattito sulla relazione della commissione, aff ermando che «stanchezza fi sica, comando 
politicante e codice inapplicabile rappresentano le cause morali del disastro di Caporetto, 
senza che vi sia bisogno di andare a cercare le remote origini nella propaganda socialista 
o nella frase pronunziata da un deputato o in un aggettivo inopportuno di una nota 
papale»65. A Toscanelli replicò il siciliano Antonino Di Giorgio, che in qualità di tenente 
generale al comando del XXVII Corpo d’armata si era distinto sul Grappa e a Vittorio 
Veneto. Irritato, come la gran parte dei militari italiani, dal clima di «festa mancata» 
seguito all’armistizio66, egli sostenne che la questione di Caporetto era stata sorpassata 
dal trionfo fi nale, salvo poi scagliarsi contro il PSI, 

un partito che per sua stessa missione si dichiarava avulso dalla vita nazionale nel momento 

in cui la nazione era impegnata nella mortale partita. E domando: la proclamazione stessa 

del principio, la stessa aff ermazione che la guerra era iniqua e che bisognava comunque 

fi nirla, che il prolungamento della inutile strage non serviva ad altro che ad impinguare 

sempre di più i pescecani ed il militarismo col sangue e col sudore del proletariato, questa 

proclamazione stessa non era già tale da minare la compagine del popolo e dell’esercito67?

Di Giorgio spostava l’attenzione dal papa ai socialisti, quasi che questi ultimi si fos-
sero impossessati della locuzione e ne avessero stravolto il senso. In eff etti, essa emergeva 
talora nel loro discorso in relazione alla Nota e non solo. Ad esempio, nel maggio 1920 
l’aretino Gino Baglioni interrogò il ministro dell’Interno sui fatti di Vigasio (Verona), 
dove i carabinieri avevano aperto il fuoco su una cinquantina di contadini in sciopero; 
a suo dire, la sparatoria si era risolta in una «strage [...] bestialmente inutile», poiché «i 
dodici colpiti rimasero tutti, meno uno, feriti alle terga»68. Ancora, nel luglio 1920 la 
Camera fu teatro di un’accesa discussione sulla sorte del deputato Francesco Misiano, 
che nel 1915 si era rifugiato in Svizzera per evitare la coscrizione; durante il dibattito, 
i popolari favorevoli all’incriminazione furono tacciati d’ipocrisia dai socialisti, che 
gridarono: «e l’inutile strage? Bravi, gesuiti!»69. 

Al di là di questi episodi, non si può aff ermare che la locuzione dominasse il discorso 
della sinistra italiana nel primo dopoguerra. Essa, infatti, non risuonò durante le mani-
festazioni che, volte a ottenere «pane, pace, terra», costellarono la penisola nel 191970, 
né fu usata su ampia scala dai dirigenti del PSI, attestati su posizioni antimilitariste ma 
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impossibilitati per ovvie ragioni politiche a fare delle parole papali uno slogan contro 
la memoria “eroica” della guerra. D’altra parte, la rarità dei richiami puntuali alla Nota 
non può oscurare il fatto che l’inutilità del sacrifi cio restava uno degli argomenti preferiti 
da quanti, dopo la fi rma dell’armistizio, criticavano la condotta delle autorità civili e 
militari durante il confl itto. Il caso più eclatante è costituito da Viva Caporetto! dell’e-
sordiente Curzio Malaparte, apparso nel 1921 e destinato a essere sequestrato da ben 
tre governi nell’arco di due anni (Giolitti V, Bonomi I e Mussolini). La tesi dell’autore è 
nota: Caporetto sarebbe stato il frutto non degli errori del Comando supremo né di una 
sedicente propaganda disfattista di stampo socialista o clericale, ma dell’esasperazione 
del fante che, «solo, disperato, invelenito d’odio», con moto istintivo si era scagliato 
«contro la legge. Cioè contro la nazione», attuando «una rivoluzione» attraverso una 
nuova forma di «lotta di classe». Secondo questa lettura, le cause di Caporetto sareb-
bero state molteplici, non ultima «la cocciuta teoria cadorniana dell’attacco frontale», 
applicata con sistematicità tale che «gli inutili massacri, inutilmente ripetuti, avevano 
assai depresso il morale dei soldati»71.

Le reazioni violente suscitate da Malaparte – non solo il sequestro, ma anche «le 
minacce, le percosse, la rottura, ad opera di nazionalisti e squadristi, delle vetrine in cui 
il libro era esposto»72 – aiutano a comprendere fi no a che punto risultasse «sovversivo», 
nel clima tesissimo del primo dopoguerra, parlare di inutilità del confl itto da poco con-
cluso. Anche per questo il mondo cattolico si divise sull’opportunità di rispolverare la 
locuzione papale. Per alcuni esponenti della sinistra cattolica la risposta era positiva. Ad 
esempio, durante una conferenza sul sindacalismo cristiano tenuta nel marzo 1920 nella 
sede torinese del Partito popolare il cremonese Guido Miglioli – celebre organizzatore 
delle leghe bianche – rievocò un episodio occorso alla fi ne dell’estate 1916. Il lombardo 
aveva incontrato in Svizzera uno dei massimi rappresentanti della democrazia cristiana 
ungherese, Karoly, traendone la convinzione che il movimento separatista e il desiderio 
di pace diff usi in quell’area avrebbero potuto accelerare la fi ne del confl itto. L’idea era 
però sfumata quando Sonnino aveva spinto la Romania a imbracciare le armi, metten-
do in crisi quelle tendenze e cooperando così «al prolungamento dell’inutile strage»73. 

L’atteggiamento di Miglioli non era condiviso dai vertici del movimento cattolico. 
In un articolo apparso nel terzo anniversario della Nota il direttore de «L’Osservatore 
Romano», Giuseppe Dalla Torre, fece un bilancio impietoso dei risultati conseguiti da 
quanti, in nome della pace vittoriosa e di vani sogni di grandezza, avevano respinto il 
documento pontifi cio. Il rifi uto della Nota e poi l’esclusione della S. Sede dalla conferenza 
di pace di Versailles in virtù dell’art. 15 del Patto di Londra avevano avuto conseguenze 
drammatiche, che l’autore elencava in una sorta di litania: «asservimento economico» e 
«umiliazione» dei vinti, diffi  denze reciproche tra i vincitori, ripresa della lotta di classe 
nei vari paesi e via dicendo. Davanti a tutto questo, parlare di pace appariva alquanto 
aleatorio; non restava quindi che rammaricarsi dell’occasione perduta a causa della miopia 
dei governi, incapaci di apprezzare un documento volto alla salvezza dell’ordine sociale 
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e della civiltà ancor prima che alla cessazione delle ostilità74. Lo scritto colpisce per due 
motivi: da una parte il malcelato compiacimento di Dalla Torre davanti al naufragio dei 
sogni di grandeur nazionale («il tempo sa preparare delle sorprese dolorose e delle ben 
dure lezioni»); dall’altra l’assenza della locuzione – un fatto che, dato il profi lo elevato 
del personaggio e il carattere uffi  cioso del quotidiano, non poteva essere casuale. 

Queste esitazioni all’interno del campo cattolico e non solo si accentuarono in 
occasione della scomparsa di Benedetto XV (gennaio 1922).

«Il papa dell’inutile strage è morto».
Scomparsa e commemorazione di Benedetto XV (1922)

Giacomo Della Chiesa morì il 22 gennaio 1922 dopo una breve malattia. Come 
di consueto, l’evento suscitò i commenti più disparati in Italia, dove la scelta del pon-
tefi ce aveva ricadute evidenti sulla vita politica e sociale. Così, oltre ad azzardare ipotesi 
sull’identità del successore, nei giorni compresi tra la morte del genovese e l’apertura del 
conclave i giornali di ogni colore tracciarono un bilancio del pontifi cato appena concluso.

Il dibattito coinvolse personalità note, come l’ex sacerdote marchigiano Romolo 
Murri75, e ruotò in buona misura intorno alla dicotomia papa religioso / papa politico, 
accompagnata da paragoni con il predecessore, Pio X76. La locuzione, poi, fu rispolve-
rata soprattutto dalla stampa acattolica, poiché in genere quella confessionale preferì 
tacerne, seguendo la linea degli organi uffi  ciosi della S. Sede («L’Osservatore Romano» 
e «La Civiltà Cattolica»)77. Qualcuno, naturalmente, fece altrimenti: ad esempio, il 
settimanale diocesano di Treviso volle ricordare la «frase scultoria» con cui il papa aveva 
stigmatizzato non solo «l’ecatombe [...] delle vite fi orenti, ma la rovina immane, lo 
strazio senza nome nel campo dello spirito»78. 

Allo stesso modo, una minoranza dei panegiristi chiamati a commemorare il genovese 
nelle chiese e nei teatri della penisola tornò sulle parole più controverse del pontifi cato, 
a riprova del persistere, ancora agli inizi degli anni Venti, delle polemiche intorno a 
Caporetto e alla Nota. Ad esempio, il 29 gennaio 1922 la Gioventù cattolica e l’Unione 
femminile di Reggio Calabria organizzarono dei solenni funerali nella chiesa di S. Giorgio 
al Corso, al termine dei quali il sacerdote Agostino Rousset rilevò soddisfatto che perfi no 
quanti nel 1917 avevano reagito con «gran scalpore» all’«inutile strage» riconoscevano 
ormai la saggia condotta dello scomparso durante il confl itto79. Ancora, il 23 febbraio 
1922 la chiesa parrocchiale della Visitazione di Maria Vergine a Stupinigi (Torino) fu 
teatro di solenni funerali di trigesima, durante i quali don Maurizio Domenico Albry 
rievocò le reazioni negative della stampa contro la Nota e il suo autore: «si consumarono 
barili d’inchiostro per vomitare sovra di lui [il papa] insulti, ingiurie, improperii, perché 
segnando la via sicura al raggiungimento della pace aveva chiamato la guerra immane 
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inutile strage!»80. Un ultimo esempio è off erto dall’avvocato savonese e deputato del PPI 
Antonio Boggiano Pico, che il 19 marzo 1922, durante una commemorazione al teatro 
Carlo Felice di Genova, aff ermò:

egli [il papa] in un documento diretto esclusivamente ai capi dei popoli belligeranti e non 

destinato, per allora, a divenire di pubblico dominio e che fu indebitamente dato alla stampa 

e diff uso e rivolto settariamente a triste e nefanda accusa contro il pontefi ce, uscì in una 

fi era protesta contro la inutile strage che insanguinava l’Europa. Proprio sul punto in cui le 

sorti della guerra erano pari e sembravano più che mai essersi nei due campi equilibrate le 

forze, in tutti i settori, sicché umanamente non si scorgesse la possibilità di un esito diverso 

da un logoramento ineffi  cace e assurdo, invitò il pontefi ce con paterna e sollecita parola a 

considerare la realtà delle cose e vedere se per avventura la continuazione di una tale strage 

veramente in quella condizione d’equilibrio di forze non fosse vana e inutile e convenisse 

studiare per altre vie che per la prevalenza delle armi la risoluzione del confl itto81.

La rarità con cui la locuzione emerge nel discorso pubblico dei cattolici è una spia 
della delicata congiuntura politico-sociale dell’inizio del 1922, quando – ancor più che 
durante il confl itto – clero e fedeli non volevano in alcun modo essere confusi con i 
«sovversivi», per i quali l’«inutile strage» era in eff etti un elemento di rilievo nel quadro 
del pontifi cato. Da questo punto di vista, il caso dell’«Avanti!» è illuminante: nel numero 
del 24 gennaio 1922, il quotidiano del PSI cercò in ogni modo di sminuire Benedetto 
XV («uomo mediocre») e la Nota («messaggio incolore»), assicurando che «nemmeno 
quella sua frase del 1917 contro l’inutile strage fu accompagnata da un’azione chiara e 
risoluta per cui meritasse di passare alla posterità»; tuttavia, il titolo che campeggiava in 
prima pagina – Il papa dell’inutile strage è morto – raccontava un’altra storia82.

La conferma del fascino esercitato dalla locuzione su una parte della sinistra italiana 
viene proprio dall’uomo che nel 1917 aveva lanciato l’altro grande slogan «sovversivo»: 
«il prossimo inverno non più in trincea». In un articolo apparso sulla «Critica Sociale», 
il periodico fondato nel 1891 da Filippo Turati, Treves si lanciò in un elogio del «grande 
papa», invitando agnostici e anticlericali a riconoscere i propri errori e cooperare alla 
conciliazione tra Stato e S. Sede. L’idea, davvero insolita per un socialista, era giustifi cata 
ricorrendo proprio alla locuzione: agli occhi del deputato, la «confutazione» migliore «dei 
fraudolenti universali con cui si impennacchiavano le coalizioni belliche per ubriacare 
i popoli e trascinarli all’“inutile strage”» era data dalla neutralità di Benedetto, che a 
diff erenza dei contemporanei

stette ligio alla custodia dei principi della pace e della convivenza civile, mentre noi 

attizzavamo gli incendi della guerra esterna e della guerra intestina. Nulla noi abbiamo 

compreso. Gli inibimmo l’intervento al concilio della pace, senza intendere che, se 

veramente inutile strage fosse stata, la pace senza vincitori né vinti, senza annessioni e 
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indennità sarebbe stata da lui naturalmente presieduta; e se non fosse stata inutile strage, 

ma pace di vincitori sui vinti, pace di annessioni e di riparazioni e di sanzioni, violente 

e assurde, arbitrarie e ineseguibili, come per nostro inestinguibile tormento fu, egli non 

avrebbe naturalmente mai potuto parteciparvi, non potendo imprigionare il papato in 

un blocco dalle basi di creta di vincitori, in un sindacato così fragile da essere già tutto 

rigato di crepe, che lo straniava da tutte le chiese dei vinti, dei neutri, degli scomunicati 

dell’Europa centrale e orientale83.

Come si vede, i cattolici avevano ragione di temere che la lettura della guerra in ter-
mini d’«inutile strage» potesse avvicinarli alla sinistra. Da questo punto di vista, complici 
gli anni trascorsi dalla pubblicazione della Nota, la scelta di mantenere un profi lo basso 
parve dare i suoi frutti, perché i toni della stampa acattolica risultarono assai più distesi 
rispetto al 1917. Ad esempio, «La Stampa» prese le difese del pontefi ce, riproponendo 
il testo della Nota e precisando che «l’atteggiamento da lui assunto di fronte all’inutile 
strage va esaminato in modo del tutto diverso sa quello che è stato considerato dall’una 
o dall’altra parte contendente, mentre la guerra si combatteva»84. Più esplicito, il ce-
lebre giornalista calabrese Vincenzo Morello scrisse su «La Tribuna»: «molti ricordano 
“l’inutile strage” e gliene fanno carico. Io non credo che “l’inutile strage” possa avere 
mai avuto nel suo pensiero il signifi cato e la portata che nelle tumultuose politiche del 
tempo si volle darle. Ed è giustizia, oggi, confermare che nei rapporti col nostro governo, 
durante la guerra, Benedetto XV fu sempre leale»85. Il caso più eclatante fu quello della 
milanese «Perseveranza», storico organo dei moderati lombardi, che rovesciò il giudizio 
espresso nel 1917. Invece di ribadire che la Nota corrispondeva «punto per punto» al 
«programma della pace tedesca», ora si ammetteva che la passione aveva accecato gli 
spiriti, sovrastando la voce di chi voleva solo «la fi ne dell’inutile strage»; del resto, si 
aggiungeva quasi a scusare la condotta passata, non erano state le diffi  coltà ad esaltare 
la grandezza dello scomparso86?

Non tutti, comunque, erano disposti a tornare sui propri passi e anzi reiterarono 
– con toni appena attenuati – la condanna espressa durante il confl itto. Dalle colonne 
de «Il Popolo d’Italia», Mussolini proclamò che Benedetto era stato 

un papa politico. Egli si è trovato a dirigere il gregge cattolico nell’ora del sangue. Noi 

non possiamo dimenticare a questo proposito la frase dell’”inutile strage”. Da un punto 

di vista astratto, tale orribile condanna della guerra può essere giustifi cata; ma interpretata 

da anime primitive di uomini esposti a tutti i pericoli, poteva condurre alla disfatta e alla 

servitù della patria. Escludiamo che a questi intendimenti obbedisse il papa; diciamo che 

la frase poteva avere – ed ebbe, per fortuna solo in parte – conseguenze fatali87.

Nemmeno «Il Corriere della Sera» dubitava dell’onestà delle intenzioni del pontefi ce; 
ciò detto, sarebbe stata
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una fi nzione indegna del rispetto dovuto a Benedetto XV nell’ora della sua morte dimen-

ticare ciò che l’Italia patì, più che ogni altra delle nazioni dell’Intesa, quando il capo della 

chiesa cattolica, senza distinguere tra gli avversari, senza tenere conto delle conseguenze di 

una parola male interpretata, condannò sommariamente “l’inutile strage”. Senza dubbio 

egli parlava evangelicamente e condannava non la difesa degli aggrediti che resistevano 

e dei minacciati che prevenivano più tremendi pericoli, ma l’ultimo e più spaventoso 

episodio della millenaria follia che spinge gli uomini a cercare nella strage le maggiori 

fortune. La sua condanna fu contorta dallo spirito partigiano dei peggiori politicanti; fu 

gittata nelle trincee insieme con i peggiori incitamenti sovversivi e operò come quelli88.

A ben vedere, poi, la stessa decisione di inviare a governi dei paesi belligeranti una 
nota di pace era viziata da un difetto di fondo:

inutile strage si poteva chiamare la lotta di tanti popoli che, col nemico in casa, riaff er-

mavano il proprio diritto alla libera esistenza? In realtà, il Pontefi ce in questa nota non 

precedeva, non dominava i fatti con la sua parola illuminata, ma li seguiva: dava torto 

all’aggressore, reintegrando il Belgio e riconoscendo i diritti territoriali dell’Italia e della 

Francia solo quando l’aggressione era fallita. Ma il piano del papa, fondato su una pre-

sunzione così unilaterale, fallì89.

Questa panoramica rivela che, sebbene il tempo degli attacchi virulenti fosse ormai 
concluso, nel 1922 voci importanti continuavano ad attribuire al genovese una respon-
sabilità perlomeno parziale nel disastro del 1917. Il peso di questa lettura minoritaria 
sarebbe aumentato durante il fascismo, perché Mussolini non avrebbe dimenticato 
l’antico rancore contro Benedetto, rispolverando la locuzione nei momenti di tensione 
con la chiesa90. Da parte loro, preoccupati di ottenere e poi di conservare i privilegi con-
cordatari, sotto il regime i cattolici non coltivarono la memoria del pontefi ce, lasciando 
che la sua fi gura scivolasse nell’oblio e agevolando così il persistere della «leggenda» della 
Nota disfattista, destinata a riemergere anche dopo la scomparsa del duce91.

Conclusioni

Anche se la vicenda dell’«inutile strage» eccede ampiamente i limiti cronologici di 
questo saggio, le fonti esaminate confermano quanto già rilevato dalla storiografi a – la 
frequente distorsione o incomprensione della posizione del papa92 – e permettono di 
avanzare almeno due considerazioni.

La prima riguarda la fortuna della locuzione, che appare più recente di quanto le 
manifestazioni per il centenario del confl itto lascerebbero supporre. Al di fuori dei circoli 
militanti di vario orientamento (interventisti, cattolici o socialisti), essa non sembra 
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infatti conquistare l’opinione pubblica né l’animo delle masse, al punto che nemmeno 
gli occhiutissimi prefetti del Regno, pronti a segnalare (e ad esagerare) ogni minaccia 
all’ordine pubblico, lanciarono allarmi in questo senso. Senza dubbio, la dinamica è 
riconducibile a una serie di elementi: l’azione della censura, le pratiche di autocensura 
e non ultima la decisione delle autorità vaticane di limitare la circolazione dell’«inutile 
strage», a riprova delle incertezze che accompagnarono l’allontanamento della chiesa dalla 
dottrina tradizionale in tema di guerra. La prontezza con cui fu silenziato «Il Corriere 
del Friuli», poi, aiuta a comprendere quanto profonda fosse anche in Vaticano la paura 
della rivoluzione e, di conseguenza, la necessità di distinguersi dai socialisti, in vista del 
raggiungimento di un obiettivo perseguito fi n dall’età costantiniana: l’alleanza con il 
potere politico, ritenuta essenziale per il successo della missione della chiesa sulla terra93. 

La seconda considerazione concerne l’evidente processo di risignifi cazione della 
locuzione negli anni esaminati. Fin dal tardo Ottocento si era verifi cata sul piano 
morfologico una contaminazione signifi cativa tra socialismo e cattolicesimo, testimo-
niata ad esempio dall’insistenza comune sul valore della fratellanza, declinato in senso 
evangelico o rivoluzionario a seconda della cultura politica94. La Grande Guerra causò 
una contrazione del fenomeno, che però non si arrestò del tutto e anzi interessò altre 
anime della sinistra, come gli anarchici95. La continuità di questo processo è attestata 
bene dall’«inutile strage», che ad alcuni esponenti del partito socialista dovette apparire 
uno slogan più effi  cace rispetto sia all’ambiguo «non aderire né sabotare» coniato da 
Costantino Lazzari sia all’usuale «abbasso la guerra», perché capace di veicolare – su-
perando e di fatto contraddicendo le intenzioni del papa – una condanna radicale del 
confl itto industriale. Il fascino innegabile esercitato dalla locuzione su una parte della 
sinistra italiana era controbilanciato però dall’altrettanto forte imbarazzo causato dal 
fatto di utilizzare le parole del capo della chiesa cattolica, che per quella cultura politica 
restava un nemico giurato. Non per nulla, il fenomeno interessò irregolari e riformisti 
come Ferri, Treves e Turati, non certo i massimalisti alla Serrati che vedevano nel papa 
“pacifi sta” un pericoloso concorrente.

L’unione di questi e altri fattori fece sì che, nella fase decisiva compresa tra il 1917 
e il 1922, la locuzione avesse una circolazione limitata nel discorso pubblico. Con 
l’avvento del fascismo, custode geloso della memoria “eroica” della Grande Guerra, e la 
fi rma dei Patti lateranensi, il ricordo dei te ntativi di pacifi cazione condotti da Benedetto 
sarebbe stato relegato in secondo piano, insieme a quegli aspetti del confl itto che, come 
l’abbandono dei prigionieri alla loro sorte, avrebbero contraddetto l’immagine mitizzata 
ed autocelebrativa del confl itto proposta dalle camicie nere96. 
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