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MARCO BALIANI 

COME GOCCE DI UNA FIUMANA 
Riflessioni su una esperienza di teatro della memoria 

Sono trascorsi molti mesi da quando, in ventose serate di fine agosto, vedevo 
scorrere tutte le sere, sotto le mura maestose del castello di Rovereto, frammenti di 
altre epoche e altre vite, e sentivo ripetere pensieri, frasi, racconti che un tempo 
lontano erano appartenuti a persone viventi, dentro quel grande contenitore di espe-
rienze umane estreme e spesso laceranti, che è stato il tempo della Grande Guerra. 

Come sempre mi accade in teatro, dopo intense giornate di prove, dopo 
estenuanti tentativi di toccare esperienze profonde e farle rivivere attraverso i corpi 
di attori e attrici, poi, all'atto dello spettacolo, torno ad essere non più regista ma 
spettatore, per certi versi più stupito degli stessi spettatori reali. 

Vengo preso allora dalla magia di trovarmi di fronte a qualcosa di vivente e 
organico che accade solo in quel momento e che acquista senso proprio per il suo 
effimero accadere. Ebbene, questa volta, questa sensazione era raddoppiata e ingi-
gantita da un'emozione diversa: dalla consapevolezza che per quei pochi istanti 
erano stati restituiti sulla scena, in tutta la loro verità, frammenti di vita realmente 
accaduta, pagine di Storia e di storie, dimenticate figure di piccoli soldati, di piccole 
donne, vicende minime di piccole vite, che di colpo assumevano una forza mitica, 
divenivano più possenti dell'intera Storia cui pure appartenevano. 

Qui non avevo a che fare con testi di drammaturgia, con scrittori teatrali o con 
grandi strutture di narrazione come nel mio mestiere sono abituato a trattare, ma 
avevo voci orali, appena capaci di fissarsi nella scrittura di pagine frammentate e 
disperse, tratte da vecchi quaderni e diari, scritture nate dall'urgenza di ricordare, 
di trasmettere o ancora scritture redatte faticosamente per non perdersi del tutto, 
scritture necessarie al soggetto prima di tutto per testimoniare la propria esistenza 
a se stesso, scritture amorevolmente raccolte nel tempo e che ora vivevano in quel-
l'altro modo, attraverso corpi di attori e voci e luci, ora erano scritture in movi-
mento. 

Mi accadeva anche, a spettacolo finito, di stupirmi del grado di bellezza rag-
giunta, di organicità dell'insieme, avevo insomma la sensazione di un evento riusci-
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to, di una intensità giusta, non retorico, non estetizzante; e di solito sono assai più 
critico nei confronti delle mie creazioni. 

Dico mie, ma dovrei dire nostre; a posteriori, ora penso che la strada seguita 
durante il percorso col gruppo degli attori sia stata determinante per creare una 
condizione di lavoro così corale e per rendere il senso di una umanità coatta, obbli-
gata ad essere massa e numero, gocce di una fiumana, appunto. 

Fin dall'inizio, data l'eterogeneità del gruppo, composto in parte da attori pro-
fessionisti e in parte da attori amatoriali e anche da giovanissimi attori in formazio-
ne, ho lavorato su esercizi e allenamenti che obbligassero ad ascoltarsi, a sentire la 
presenza del gruppo, a relazionarsi, imparando a muoversi nello spazio del fossato 
del castello sempre in modo da tenere aperto il proprio sguardo e i propri sensi alla 
circolarità del luogo e alla presenza in cerchio dei futuri spettatori. 

Questa condizione di presenza corale permetteva poi a tratti, nello spettacolo, 
di far emergere le singole voci, che così proprio per il loro essere vitali pur nella 
massa, emergevano come potenti figure, non solo persone ma personaggi, carican-
dosi cioè di valenze mitiche, portatori di emozioni che riguardavano tutti, che dive-
nivano universalmente comunicabili addirittura oltre i confini del tempo della Grande 
Guerra. Se nel mio modo di lavorare ho sempre pensato che l'esistenza del teatro ha 
un senso solo se esiste un ensemble di lavoro, un procedere coralmente, un costrui-
re insieme, ognuno a partire dalle proprie capacità e specificità, qui, in queste serate 
d'agosto, ne avevo una bella conferma. 

1:eccezionalità di questo evento di teatro era cominciata forse da molto prima e 
merita ricostruirne il percorso su queste pagine, perché poi di uno spettacolo tea-
trale è forse l'unica memoria che resta, oltre qualche fotografia e oltre la memoria 
stessa e le emozioni degli spettatori. 

Di solito il teatro lavora in luoghi predisposti a tale scopo, luoghi bui dove la 
luce del sole non entra mai, e che si illuminano artificialmente per condurre lo 
spettatore in diverse magie e differenti stupori. 

Di solito siamo noi, attori, ad ospitare il nostro teatro. Qui accadeva una inver-
sione, era lo spazio del Castello e del Museo della Guerra ad ospitare noi. 

l:imponenza della architettura, il suo mistero tra interno ed esterno e la diversa 
imponenza del Museo vero e proprio, quell'esporsi di memorie attraverso oggetti, 
documenti, divise, armi, questo insieme di realtà così lontane dal teatro, erano loro 
ad ospitarci. 

E, all'aperto, il vento, a volte la pioggia, il freddo delle nottate estive, il sole del 
pomeriggio che veniva tagliato dagli spalti del castello, questi altri elementi natura-
li, autonomi e non manipolabili, erano le altre presenze del luogo e del tempo. Si 
trattava dunque di creare un teatro e una drammaturgia che tenesse conto di tutti 
questi diversi fattori. 

Occorreva essere capaci di adattarsi, usando le materie concrete per quello che 
erano e che, con un piccolo taglio di luci, potevano diventare come quando i solda-
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ti-attori si arrampicavano sulla parete di fondo e la luce bianca accecante proiettata 
su di loro li faceva di colpo apparire come sospesi nel vuoto, immagini di corpi 
dopo una deflagrazione, come visti dall'alto, scombinando tutte le percezioni usuali. 

Alla partenza del progetto, devo confessare che ci avvicinavamo (io, l'aiuto 
regista Maria Maglietta e il co-drammaturgo Francesco Guadagni) con alcuni pre-
giudizi o meglio con alcune sedimentate convinzioni del nostro immaginario intor-
no alla Grande Guerra. Da una parte il versante eroico e patriottico, i «caduti», 
intesi come eroi della patria con tutto un bagaglio di immagini, certo un po' datate, 
che però occupano ancora un loro posto nell'immaginario collettivo. 

Dall'altro lato, all'estremo opposto i tanti «uomini contro», le rivolte del solda-
to nello scontro con i superiori, la guerra vista come follia e spersonalizzazione, il 
mescolarsi di lingue, dialetti, idiomi. 

Quando invece abbiamo cominciato ad essere istruiti, in giornate di racconti e 
racconti da parte di Fabrizio Rasera e Camilla Zadra, via via ci si venivano mostran-
do paesaggi e mondi sconosciuti. 

Quelle vere e proprie lezioni di Storia restano per me un'esperienza ecceziona-
le, che mi fa riflettere sul modo stesso di costruire drammaturgia: si può dire che i 
loro racconti, raccolti per noi, esposti oralmente, ad ogni incontro precisando il 
taglio e le scelte compiute, siano stati i veri portatori di drammaturgia. 

In questo modo, attraverso un ascolto di storie, aneddoti, frammenti di lettere 
si è via via definita una scelta, ci è stato permesso di raggiungere una visione, di 
ancorarci ad un tema, quello dello sradicamento che ha segnato da lì in poi tutte le 
mie e nostre scelte creative nei confronti dell'esperienza. 

Non capisco perché nelle nostre scuole la Storia non venga insegnata in questo 
modo: così potremmo catturare gli eventi storici non come passaggi epocali di grandi 
gesta, ma come movimento concreto di uomini e donne, vita vissuta, azioni quoti-
diane, che costruiscono Storia proprio a partire dall'essere, per prima cosa, storie. 

Da un altro versante ci veniva incontro, nella costruzione teatrale, la disponibi-
lità del Museo della Guerra. 

Dal direttore al presidente, ai responsabili dei vari settori, la nostra incursione, 
così estranea di primo acchito, ad una istituzione seriosa come ci si immagina deb-
ba essere un Museo, veniva via via non solo accettata ma accompagnata con cento 
cure e attenzioni. 

Anche questa qualità straordinaria dell'ospitalità ha contribuito alla creazione 
del percorso e all'esito spettacolare: dietro una forma teatrale c'è sempre una forma 
di accoglienza e qualsiasi spettatore sente d'istinto quando un teatro nasce da una 
necessità di comunicazione condivisa, da un'urgenza di dire e raccontare e quando 
invece nasce da operazioni di facciata, estetizzanti o puramente commerciali. 

Qui ci si poneva un compito non piccolo: testimoniare una presenza di eventi 
legati ad un filo sottile di memoria attraverso una presenza teatrale, con tutto ciò 
che questo linguaggio speciale porta con sé, ad esempio l'irripetibilità dell'evento, 
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ogni sera diverso e particolare: penso alla seconda serata in cui una pioggia fitta e 
costante non ha impedito ai trecento spettatori di restare seduti, in partecipe comu-
nione con quanto avveniva in scena, esaltando come partecipanti non occasionali 
all'evento il lavoro stesso degli attori. Così accadeva nella scena dell'inginocchiatoio, 
in realtà una rastrelliera per fucili usata in una delle sale del Museo, che era divenuta 
nelle nostre mani un banco di chiesa in cui gli attori andavano a pregare e che via via 
diveniva luogo di sfinimento con i corpi che andavano cadendo e poi ammassando-
si, sempre più velocemente, come se la pace della preghiera iniziale divenisse lo 
scoppio continuo di granate e di vite, otto minuti di spettacolo senza una sola paro-
la, pure immagini, accompagnate dalla musica sacra di Gorecki. 

E la pioggia che cadeva fitta univa spettatori ed attori in un atto di testimonian-
za che andava oltre il puro evento spettacolare. 

E l'ultima sera, il diluvio, la bufera di poche ore impediva lo spettacolo all'aper-
to: e allora lo spettacolo è divenuto una specie di oratorio, recitato nel piccolo 
cortile del Museo, a cielo aperto e pioggia battente sui corpi degli attori, e gli spet-
tatori coraggiosamente venuti lo stesso a vedere erano sotto il porticato, stretti e 
scomodi. Eppure anche lì, senza musiche, senza danze e movimenti scenici c'era lo 
stesso un'altra magia, più raccolta e intima, di una diversa qualità emotiva. 

Allo stesso modo alcune immagini tratte dai disegni di Pietro Morando o da 
altri artisti di guerra divenivano elementi del lavoro, suggerivano un'intera scena, 
come se le vedessimo d'improvviso prendere movimento: il teatro è composto pri-
ma di tutto di fisicità, è un'arte plastica in primo luogo. 

Il corpo dell'attore è il vero veicolo dell'azione e perfino della parola ed è nel 
corpo che possiamo riprovare sensazioni od emozioni perdute: lo sfinimento dopo 
una marcia notturna, il vagare senza meta, il terrore di non essere più riconoscibili 
con un nome e una identità, la tensione nel dire addio alle cose e alle persone care, 
l'attimo della morte, queste ed altre esperienze sono ancora possibili in teatro, e 
non si tratta affatto di finzione o apparenza, ma di raggiungere attraverso l'artificio 
del linguaggio teatrale una verità di esperienza profonda per poi riuscire a trasmet-
terla allo spettatore con la medesima intensità. 

Il processo attraverso cui un attore o un gruppo di attori si riappropria fisica-
mente ed emotivamente di simili esperienze è forse la parte più interessante della 
ricerca teatrale, quella che di solito il pubblico non vede né conosce, ma che pure 
resta al momento finale dell'atto teatrale. 

Se non ci fosse stato questo processo di faticoso lavoro di riappropriazione, io 
credo che gli spettatori avrebbero assistito ad una falsa e deludente oleografia della 
Grande Guerra, senza mai essere toccati davvero dalle sostanze e dai temi. 

Così nel procedere del lavoro abbiamo via via scoperto che il tema generale 
dello sradicamento, assumeva una forza tragica che travalicava il Tempo, e pennet-
teva di cogliere una contemporaneità di tragedia presente in tutte le guerre e in tutti 
i momenti in cui l'umanità precipita nella follia e nel caos. 
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Sono sicuro che alcune immagini richiamavano visioni assai più vicine a noi nel 
tempo, ci ricordavano che la guerra continua ad essere presente e che le condizioni 
disumanizzanti che allora, nella Grande Guerra, furono sperimentate su scala di 
massa, vanno ripetendosi come un marchio di fabbrica indelebile su migliaia di in-
dividui in ogni nuovo conflitto. 

E penso che questa sia la forza di un atto teatrale: emozionare e coinvolgere ma 
anche permettere una riflessione e uno sguardo sul nostro vivere contemporaneo. 
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Il fotoservizio dello spettacolo «Come gocce di una fiumana» è stato realizzato da 
Raffaella Persilia. 
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