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MARCO BALIANI

COME GOCCE DI UNA FIUMANA

Riflessioni su una esperienza di teatro della memoria

Sono trascorsi molti mesi da quando, in ventose serate di fine agosto, vedevo
scorrere tutte le sere, sotto le mura maestose del castello di Rovereto, frammenti di
altre epoche e altre vite, e sentivo ripetere pensieri, frasi, racconti che un tempo
lontano erano appartenutia persone viventi, dentro quel grande contenitore di espe-
rienze umane estreme e spesso laceranti, che ¢ stato il tempo della Grande Guerra.

Come sempre mi accade in teatro, dopo intense giornate di prove, dopo
estenuanti tentativi di toccare esperienze profonde e farle rivivere attraverso i corpi
di attori e attrici, poi, all’atto dello spettacolo, torno ad essere non pili regista ma
spettatore, per certi versi pitt stupito degli stessi spettatori reali.

Vengo preso allora dalla magia di trovarmi di fronte a qualcosa di vivente e
organico che accade solo in quel momento e che acquista senso proprio per il suo
effimero accadere. Ebbene, questa volta, questa sensazione era raddoppiata e ingi-
gantita da un’emozione diversa: dalla consapevolezza che per quei pochi istanti
erano stati restituiti sulla scena, in tutta la loro veritd, frammenti di vita realmente
accaduta, pagine di Storia e di storie, dimenticate figure di piccoli soldati, di piccole
donne, vicende minime di piccole vite, che di colpo assumevano una forza mitica,
divenivano pili possenti dell’intera Storia cui pure appartenevano.

Qui non avevo a chie fare con testi di drammaturgia, con scrittori teatrali o con
grandi strutture di narrazione come nel mio mestiere sono abituato a trattare, ma
avevo voci orali, appena capaci di fissarsi nella scrittura di pagine frammentate e
disperse, tratte da vecchi quaderni e diari, scritture nate dall’'urgenza di ricordare,
di trasmettere o ancora scritture redatte faticosamente per non perdersi del tutto,
scritture necessarie al soggetto prima di tutto per testimoniare la propria esistenza
a se stesso, scritture amorevolmente raccolte nel tempo e che ora vivevano in quel-
Ialtro modo, attraverso corpi di attori e voci e luci, ora erano scritture in movi-
mento.

Mi accadeva anche, a spettacolo finito, di stupirmi del grado di bellezza rag-
giunta, di organicita dell’insieme, avevo insomma la sensazione di un evento riusci-
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to, di una intensitd giusta, non retorico, non estetizzante; e di solito sono assai pitt
critico nei confronti delle mie creazioni.

Dico mie, ma dovrei dire nostre; a posteriori, ora penso che la strada seguita
durante il percorso col gruppo degli attori sia stata determinante per creare una
condizione di lavoro cosi corale e per rendere il senso di una umanita coatta, obbli-
gata ad essere massa e numero, gocce di una fiumana, appunto.

Fin dall’inizio, data I'eterogeneita del gruppo, composto in parte da attori pro-
fessionisti e in parte da attori amatoriali e anche da giovanissimi attori in formazio-
ne, ho lavorato su esercizi e allenamenti che obbligassero ad ascoltarsi, a sentire la
presenza del gruppo, a relazionarsi, imparando a muoversi nello spazio del fossato
del castello sempre in modo da tenere aperto il proprio sguardo e i propri sensi alla
circolarita del [uogo e alla presenza in cerchio dei futuri spettatori.

Questa condizione di presenza corale permetteva poi a tratti, nello spettacolo,
di far emergere le singole voci, che cosi proprio per il loro essere vitali pur nella
massa, emergevano come potenti figure, non solo persone ma personaggi, carican-
dosi cioe di valenze mitiche, portatori di emozioni che riguardavano tutti, che dive-
nivano universalmente comunicabili addirittura oltre i confini del tempo della Grande
Guerra. Se nel mio modo di lavorare ho sempre pensato che I'esistenza del teatro ha
un senso solo se esiste un ensemble di lavoro, un procedere coralmente, un costrui-
re insieme, ognuno a partire dalle proprie capacita e specificitd, qui, in queste serate
d’agosto, ne avevo una bella conferma.

Leccezionalitd di questo evento di teatro era cominciata forse da molto prima e
merita ricostruirne il percorso su queste pagine, perché poi di uno spettacolo tea-
trale ¢ forse 'unica memoria che resta, oltre qualche fotografia e oltre la memoria
stessa e le emozioni degli spettatori.

Di solito il teatro lavora in luoghi predisposti a tale scopo, luoghi bui dove la
luce del sole non entra mai, e che si illuminano artificialmente per condurre lo
spettatore in diverse magie e differenti stupori.

Di solito siamo nol, attori, ad ospitare il nostro teatro. Qui accadeva una inver-
sione, era lo spazio del Castello e del Museo della Guerra ad ospitare noi.

Limponenza della architettura, il suo mistero tra interno ed esterno e la diversa
imponenza del Museo vero e proprio, quell’esporsi di memorie attraverso oggetti,
documenti, divise, armi, questo insieme di realtd cosi lontane dal teatro, erano loro
ad ospitarci.

E, all’aperto, il vento, a volte la pioggia, il freddo delle nottate estive, il sole del
pomeriggio che veniva tagliato dagli spalti del castello, questi altri elementi natura-
li, autonomi e non manipolabili, erano le altre presenze del luogo e del tempo. Si
trattava dunque di creare un teatro e una drammaturgia che tenesse conto di tutti
questi diversi fattori.

Occorreva essere capaci di adattarsi, usando le materie concrete per quello che
erano e che, con un piccolo taglio di luci, potevano diventare come quando i solda-
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ti-attori si arrampicavano sulla parete di fondo e la luce bianca accecante proiettata
su di loro li faceva di colpo apparire come sospesi nel vuoto, immagini di corpi
dopo una deflagrazione, come visti dall’alto, scombinando tutte le percezioni usuali.

Alla partenza del progetto, devo confessare che ci avvicinavamo (io, ['aiuto
regista Maria Maglietta e il co-drammaturgo Francesco Guadagni) con alcuni pre-
giudizi o meglio con alcune sedimentate convinzioni del nostro immaginario intor-
no alla Grande Guerra. Da una parte il versante eroico e patriottico, 1 «caduti»,
intesi come eroi della patria con tutto un bagaglio di immagini, certo un po’ datate,
che perd occupano ancora un loro posto nell'immaginario collettivo.

Dallaltro lato, all’estremo opposto i tanti «uomini contro, le rivolte del solda-
to nello scontro con i superiori, la guerra vista come follia e spersonalizzazione, il
mescolarsi di lingue, dialetti, idiomi.

Quando invece abbiamo cominciato ad essere sstruits, in giornate di racconti e
racconti da parte di Fabrizio Rasera e Camillo Zadra, via via ci si venivano mostran-
do paesaggi e mondi sconosciutl.

Quelle vere e proprie lezioni di Storia restano per me un’esperienza ecceziona-
le, che mi fa riflettere sul modo stesso di costruire drammaturgia: si pud dire che 1
loro racconti, raccolti per noi, esposti oralmente, ad ogni incontro precisando il
taglio e le scelte compiute, siano stati i veri portatori di drammaturgia.

In questo modo, attraverso un ascolto di storie, aneddoti, frammenti di lettere
si & via via definita una scelta, ci € stato permesso di raggiungere una visione, di
ancorarci ad un tema, quello dello sradicamento che ha segnato da li in poi tutte le
mie e nostre scelte creative nei confronti dell’esperienza.

Non capisco perché nelle nostre scuole la Storia non venga insegnata in questo
modo: cosi potremmo catturare gli eventi storici non come passaggi epocali di grandi
gesta, ma come movimento concreto di uomini e donne, vita vissuta, azioni quoti-
diane, che costruiscono Storia proprio a partire dall’essere, per prima cosa, storie.

Da un altro versante ci veniva incontro, nella costruzione teatrale, la disponibi-
lita del Museo della Guerra.

Dal direttore al presidente, ai responsabili dei vari settori, la nostra incursione,
cosi estranea di primo acchito, ad una istituzione seriosa come ci si immagina deb-
ba essere un Museo, veniva via via non solo accettata ma accompagnata con cento
cure e attenzionl.

Anche questa qualiti straordinaria dell’ospitalitd ha contribuito alla creazione
del percorso e all’esito spettacolare: dietro una forma teatrale ¢’¢ sempre una forma
di accoglienza e qualsiast spettatore sente d’istinto quando un teatro nasce da una
necessita di comunicazione condivisa, da un’urgenza di dire e raccontare e quando
invece nasce da operazioni di facciata, estetizzanti o puramente commerciali.

Qui ci si poneva un compito non piccolo: testimoniare una presenza di eventi
legati ad un filo sottile di memoria attraverso una presenza teatrale, con tutto cid
che questo linguaggio speciale porta con sé, ad esempio lirripetibilitd dell’evento,
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ogni sera diverso e pqrtlcolare penso alla seconda serata in cui una pioggia fitta e
costante non ha 1mped1to al trecento spettatori di restare seduti, in partecipe comu-
nione con quanto avveniva in scena, esaltando come partecipanti non occasionali
allevento il lavoro stesso degli attori. Cosi accadeva nella scena dell’inginocchiatoio,
in realtd una rastrelliera per fucili usata in una delle sale del Museo, che era divenuta
nelle nostre mani un banco di chiesa in cui gli attori andavano a pregare e che via via
diveniva luogo di sfinimento con i corpi che andavano cadendo e poi ammassando-
si, sempre pill velocemente, come se la pace della preghiera iniziale divenisse lo
scoppio continuo di granate e di vite, otto minuti di spettacolo senza una sola paro-
la, pure immagini, accompagnate dalla musica sacra di Gorecki.

E la pioggia che cadeva fitta univa spettatori ed attori in un atto di testimonian-
za che andava oltre il puro evento spettacolare.

E P'ultima sera, il diluvio, la bufera di poche ore impediva lo spettacolo all’aper-
to: e allora lo spettacolo & divenuto una specie di oratorio, recitato nel piccolo
cortile del Museo, a cielo aperto e pioggia battente sui corpi degli attori, e gli spet-
tatori coraggiosamente venuti lo stesso a vedere erano sotto il porticato, stretti e
scomodi. Eppure anche li, senza musiche, senza danze e movimenti scenici c’era lo
stesso un’altra magia, pidt raccolta e intima, di una diversa qualitd emotiva.

Allo stesso modo alcune immagini tratte dai disegni di Pietro Morando o da
altri artisti di guerra divenivano elementi del lavoro, suggerivano un’intera scena,
come se le vedessimo d’improvviso prendere movimento: il teatro & composto pri-
ma di tutto di fisicitd, & un’arte plastica in primo luogo.

Il corpo dell’attore ¢ il vero veicolo dell’azione e perfino della parola ed & nel
corpo che possiamo riprovare sensazioni od emozioni perdute: lo sfinimento dopo
una marcia notturna, il vagare senza meta, il terrore di non essere pitt riconoscibili
con un nome e una identitd, la tensione nel dire addio alle cose e alle persone care,
Pattimo della morte, queste ed altre esperienze sono ancora possibili in teatro, e
non si tratta affatto di finzione o apparenza, ma di raggiungere attraverso l'artificio
del linguaggio teatrale una verita di esperienza profonda per poi riuscire a trasmet-
terla allo spettatore con la medesima intensit.

Il processo attraverso cui un attore o un gruppo di attori si riappropria fisica-
mente ed emotivamente di simili esperienze & forse la parte pit interessante della
ricerca teatrale, quella che di solito il pubblico non vede né conosce, ma che pure
resta al momento finale dell’atto teatrale.

Se non ci fosse stato questo processo di faticoso lavoro di riappropriazione, io
credo che gli spettatori avrebbero assistito ad una falsa e deludente oleografia della
Grande Guerra, senza mai essere toccati davvero dalle sostanze e dai temi.

Cosi nel procedere del lavoro abbiamo via via scoperto che il tema generale
dello sradicamento, assumeva una forza tragica che travalicava il Tempo, e permet-
teva di cogliere una contemporaneitd di tragedia presente in tutte le guerre e in tutti
1 momenti in cul 'umanitd precipita nella follia e nel caos.
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Sono sicuro che alcune immagini richtamavano visioni assai pill vicine a noi nel
tempo, ci ricordavano che la guerra continua ad essere presente e che le condizioni
disumanizzanti che allora, nella Grande Guerra, furono sperimentate su scala di
massa, vanno ripetendosi come un marchio di fabbrica indelebile su migliaia di in-
dividui in ogni nuovo conflitto.

E penso che questa sia la forza di un atto teatrale: emozionare e coinvolgere ma
anche permettere una riflessione e uno sguardo sul nostro vivere contemporaneo.
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Il fotoservizio dello spettacolo «Come gocce di una fiumana» & stato realizzato da
Raffaella Persilia.
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