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GLORIA NEMEC

LE FONTI ORALI PER UN
ARCHIVIO DELLA MEMORIA DELLESODO

Solo da alcuni anni si ¢ iniziato a deplorare il fatto che la memoria di coloro che
abbandonarono I'Istria e la Dalmazia, nell’arco di quasi un decennio, non sia ancora
stata sistematicamente raccolta e costituisca quindi un lascito incerto. A tale amne-
sia storiografica I'Istituto regionale per la cultura istriana (IRCI) ha inteso riparare
con la costituzione di un «Archivio della memoria» che documentasse - attraverso le
fonti orali - la varietd delle esperienze individuali all’interno del composito mondo
della diaspora. Il progetto rispondeva ad una duplice esigenza: quella di edificare una
struttura materiale che fungesse da punto di riferimento per studiosi di vari ambiti
disciplinari - linguistico e antropologico, oltreché storico - e quella di affrontare le
pit varie e complesse metodologie della storia sociale, un campo gid molto segnato
dalla pubblicistica di memoria e d’opinione.

Sebbene la memorialistica sull’esodo sia davvero abbondante - rispetto ad una
storiografia ridotta e carente - altra cosa & la possibilita, per la gente comune, di
trasmettere memoria. Come altri eventi-limite, anche la prima guerra mondiale fu
una fucina di diaristica, per molti una vera iniziazione alla letteratura, eppure - forse
con la sola eccezione di Nuto Revelli - & completamente sfuggita agli storici 'occa-
sione di raccogliere testimonianze che su quell’evento avrebbero potuto gettare al-
tra luce, fare da controcanto alle politiche della memoria irrigidite nella retorica e
nella monumentalistica.

Alla distrazione degli oralisti quasi sempre si accompagnano altre difficolta, re-
lative ai protagonisti: la mancanza di parole adeguate, la preminenza dell’azione sulla
riflessione proprio nei momenti cruciali oggetto dell’interesse degli storici, ma so-
prattutto gli ostacoli a riconoscersi come soggetti degni di autobiografia. Anche
quello che supporremmo come il livello pit semplice della trasmissione - dai genito-
ri ai figli - si rivela spesso irto di ostacoli, in quanto implica un atto di auto-legit-
timazione come testimoni, la liberta di narrare fuori dai ruoli parentali, la fiducia nel
valore formativo della propria esperienza e nella capacitd di comprensione della di-
scendenza. I narratori avvertono in modo quasi drastico lo scarto generazionale;
sovente in seguito alla domanda sulla possibilitd di comunicare la scelta dell’esodo ai
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figli, sull’interesse di questi per le vicende e la cultura istriane, si registrano risposte
come quella di Romano:

Sa, tutti dicono che non si pud portare il crocefisso e cantare messa contemporane-
amente. In Istria si diceva. Vede, a casa mia si parla sempre in lingua [italiana], le mie
figlie no forse, ma con i miei nipoti. Cosa vuole? Un genero é nato a Firenze, quell'altro
a Pisa [...]. La figlia pin giovane si ¢ laureata ed é andata due anni a studiare a Boston,
al MIT. Li ha conosciuto una massa di gente che non sono triestini ma giapponesi,
inglesi, americani, tedeschi... di tutto. Ha amicizie da tuite la parti, parla quasi sempre
in inglese con loro. Il moroso che la sposa adesso ha studiato in Svizzera, era nel caso
tedesco, e anche la... Capisce che é difficile che io dica a mia figlia: «Sai, ci vorrebbe che
tu coltivi..., che venga alle nostre riunioni...»

[Romano G., p.1]

Se molte memorie sono state prodotte nell’ambito della letteratura sull’esodo
- quasi un genere ormai - poche sono state studiate dagli storici, analizzate alla
stregua di fonti e connesse con altra documentazione, al fine di problematizzare e
storicizzare le condizioni stesse della loro formalizzazione e diffusione. Linesaurita
vis polemica, che ha alimentato per decenni il dibattito - perlomeno locale - sui
territori ceduti e il conseguente trasferimento di connazionali, ha dato 'impressione
che nullaltro si potesse dire senza urtare consolidati schemi di pensiero, senza fare
il gioco dell’una o dell’altra parte politica. Del resto memorie separate e inconciliabi-
li, della «zona grigia» o di chiara forza conservatrice, sono state a lungo un oggetto
poco appetibile per la ricerca storica anche a livello nazionale, se & vero che la
storiografia resistenziale solo di recente ha affrontato il tema delle memorie divise o
dichiaratamente antiresistenziali. A questo proposito sembra quanto mai opportuna
Pindicazione di Alessandro Portelli sulla necessita di affrontare sul serio anche que-
sti costrutti narrativi, se non altro per capire i limiti egemonici ed etici dell’ideologia
resistenziale ed evidenziare le origini dei discorsi che puntualmente compaiono a
delegittimarla. In particolare & necessario chiedersi cosa significd e attraverso quali
percorsi si verificod per i ceti rurali - nella Venezia Giulia come nel resto d’Italia, a
partire dal settembre 1943 - il passaggio alla «<modernita» del dopoguerra.

Un’ultima ragione per motivare I'isolamento culturale nel quale le memorie degli
esuli si sono trovate. Essi hanno spesso ripetuto «chi non ha provato non pud capire».
Lespressione, affatto banale, chiama in causa complessi problemi di filosofia della sto-
ria, di rapporto tra esperienza individuale e collettiva, con i quali gli oralisti si cimen-
tano quotidianamente (e che forse Luisa Passerini ha esplicitato meglio di altri). Certo
chi non ha vissuto non puo ri-vivere né ri-conoscere, ma pud capire e conoscere: guai
se avessimo Ja possibilitd di conoscere solo quello che siamo. Negata ogni possibilita
di trasmissione effettiva dell’esperienza di vita, essa andrebbe irrimediabilmente per-
duta e la storiografia intera potrebbe ridursi a vuota cronologia.
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Una vicenda comunitaria

Il primo nucleo di interviste, a esuli provenienti dai territori del buiese e dalla
cittadina di Grisignana, & costituito dalle storie di vita dei contadini, parte
maggioritaria di coloro che abbandonarono i territori della zona B. Cio che emerge
da questo campione non pud dar adito a generalizzazioni, serve piuttosto a delineare
uno dei tanti tasselli di quell’eterogeneo movimento di popolazione che fu 'esodo.
Cio & poco se coltiviamo un’immagine positivista della ricerca storica, con pretese di
esaustivitd e pieno controllo sul passato; tanto, se con umiltd intellettuale tentiamo
di tessere le fila e rilevare le connessioni tra le storie e le culture dei giuliano-dalmati
che abbandonarono le terre d’origine.

La vicenda dell’esodo ha segnato intere e compatte comunit3, la si capisce me-
glio se la si analizza in una prospettiva di storia sociale nella quale la scelta, le moti-
vazioni profonde, i processi decisionali che la precedettero, le modalita con la quale
si compi, siano studiati proprio in quanto dinamiche comunitarie. Penso che la
storiografia - e cid sembra avvenuto anche per gli altri esodi in Europa - abbia tra-
scurato proprio la dimensione comunitaria dell’evento: un vuoto sembra separare i
linguaggi e le prospettive generali della storia politico-istituzionale ¢ la dimensione
autobiografica dello spaesamento, legata a vicende e giudizi singolari. In tale
polarizzazione dei contributi e delle ottiche, le collettivita e 'intera societd istriana
scompaiono, o figurano come entit eterodirette. La storia orale fa balenare la possi-
bilita di restaurare il carattere di totalit dell’esperienza comunitaria, ricomponendone
pienamente il senso e [’utilita della trasmissione. Dobbiamo infatti considerare che
la materia narrata proviene anche da una zona di confine tra I'individuale e il collet-
tivo, contiene le memorie familiari, riflette le tradizioni orali comunitarie, partecipa
di un’autopresentazione che @ servita e serve a trasmettere identitd condivise. Que-
sto «capitale simbolico» - secondo la definizione del sociologo Pierre Bourdieu- ha
avuto la possibilitd di sedimentarsi grazie all’ampia convergenza delle testimonian-
ze, per la quale il ricordo ha finito quasi con lastrarsi ed assumere significati che
riguardano l'intera comunita, come avviene nel folklore e nel mito.

Uso questo termine in senso antropologico, non come sinonimo di falso:
Iantropologa statunitense Pamela Ballinger ha ben evidenziato come le storie del-
Pesilio, presso diverse popolazmm, rappresentmo non solo una descrizione e valuta-
zione del passato ma la sua ricostruzione in termini morali e simbolici.

Per capire I’esodo in una prospettiva comunitaria & necessario lavorare sul lungo
petiodo, quantomeno sui modi di strutturazione dell’identitd di una comunita italiana
dell’Istria nel corso del ‘900. La fonte orale si rivela centrale per cogliere le parti
costitutive della percezione di sé che i connazionali ebbero nel periodo antebellico,
pur nell’ovvia persistenza di mentalita e valori sedimentati nel lungo periodo; I’espe-
rienza stessa che gli italiani fecero degli eventi bellici ne risulta meglio contestualizzata.
Il racconto della vita collettiva negli anni 30, in una cittadina italiana come Grisignana,
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implicitamente indica gerarchie e rilevanze urbane, segnala la concentrazione inter-
na di artigianato e servizi confermando una supremazia storica rispetto al contado,
trascurando cid che allora era fuori dalle mura lo mantiene oggi fuori dalla narrazio-
ne.

La tradizione orale colloca Grisignana, in uno spazio definito da molti confini.
Se la percezione del limite - come regola generale - & parte del processo di identifica-
zione di un gruppo etnico, qui ad essa si accompagnano, e quasi si sovrappongono,
linee di demarcazione tertitoriale, culturale, economica che segnano I'identita del
luogo. Le logiche dell’autopresentazione collettiva paiono cioe divisive: ridisegnando
continuamente il perimetro urbano, lo separano da un altrove dal quale deve esser
tenuto distinto.

Sappiamo che la distribuzione «insulare» dei centri italiani nell’Istria nord-occi-
dentale aveva predisposto un secolare terreno di confronto etnico e chiamava in
causa la dipendenza della citta dalla campagna, o viceversa, la subalterniti del contado
ai nuclei urbani, riproponendo continuamente un problema di legittimazione per le
classi dirigenti nazionali. Negli anni ’30, mentre la composizione etnica della regio-
ne diventava un dato ufficialmente irrilevante, per gli italiani i pit bassi livelli sociali
delle nazionalitd altre erano connotati dallo status e dalla qualifica professionale: si
parlava di contadini e pastori, di povera gente delle campagne, dispersa su vasti spazi
o raccolta in minuscoli villaggi spesso privi di tutto cid che urbanita offriva, ma
non di sloveni e croati.

Sebbene, alla vigilia della guerra, per le autorit italiane quel 39,3% di alloglotti
sul confine orientale fosse ancora fonte di preoccupazione, molto era gia stato fatto,
anche a livello delle mentalitd popolari, in direzione dell’affermazione del nesso in-
dissolubile tra fascismo e italianita - quell’identificazione «naturale» che poi si sa-
rebbe ritorta crudelmente a danno degli italiani - della negazione dell’esistenza di
un problema etnico, tutto riassorbito nei termini di una dialettica politica tra fa-
scisti e - potenziali - oppositori. Per i contadini I'italianitd poteva essere vissuta e
rappresentata come un dato biologico ed accompagnarsi ad un orgogliosa ignoranza
«delle cose della politica», dal momento che in nessuna occasione della quotidianita
era necessario il ricorso ad un altro idioma. Ne si puo ignorare che la ricca tradizione
dellirredentismo adriatico - a livello alto-letterario, come nelle forme pitt 0 meno
residuali della tradizione orale - con il suo patrimonio simbolico e lessicale mutuato
dal cattolicesimo e dal nazionalismo, fece da sfondo allora e presta oggi modalita
espressive a coloro che intendono patlare dell’amor patrio e dell’italianita.

Leclissi del confronto tra civiltd, fu appunto eclissi e non cancellazione: essa
diede alla gran parte degli italiani 'illusione di una forza e di un equilibrio che i fatti
st incaricarono di smentire. Alcuni testimoni danno un’espressione efficace di cid
quando ricordano che, durante la guerra, molti contadini del circondario - prima
ritenuti praticamente connazionali - si erano «fatti slavi». Tali fattori predisposero al
grande smarrimento dell’8 settembre 1943, quando il precedente disconoscimento
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delle differenze dovette rovesciarsi in forzato riconoscimento. Un’alterita sepolta
emerse con la baldanza delle armi in pugno: cio¢ che esisteva da sempre, ma prima
non aveva dignita culturale per esser rappresentato, fece irruzione sulla scena do-
mestico-comunitaria a preannunciare la fine di un’epoca.

La memoria del periodo precedente subi importanti ridefinizioni. Immagini
idilliache riguardanti 'anteguerra, evocazioni di «paradisi perduti», non sono nuove
nelle ricerche di storia orale, e non hanno solo forza conservatrice. Lo studio antro-
pologico delle letterature sull’esilio ha evidenziato come le patrie perdute vengano
sempre idealizzate. In questa ricerca, molti narratori sono consapevoli di fornire
delle descrizioni quasi oleografiche e le motivano con la particolare e felice
connotazione che 'infanzia e 'adolescenza possono aver conferito all’esperienza e
al ricordo; ma il limite anagrafico indica solo #na chiave di lettura. La celebrazione
dell’ambiente naturale e umano e delle condizioni della vita materiale nell’anteguer-
ra ¢ anche funzionale ad una sottolineatura: su quell’identitd, su quella dignitosa
miseria, su quel patrimonio di consuetudini, incombeva una catastrofe. La memoria
in tal modo si carica della responsabilitd di rappresentare 'irrimediabilmente perdu-
to, di onorare cid che & stato annientato, valorizzandone armonia e innocenza.

In un gioco di prospettive e di continui andirivieni della narrazione, la luminosi-
ta del prima fa risaltare le tenebre del dopo e viceversa; i rimandi non hanno solo la
funzione stilistica-retorica di dar maggior risalto a due diversi ordini temporali, essi
rappresentano anche un criterio di giudizio continuamente applicato.

Memoria della guerra e memoria dell’esodo configurano una stessa unit3 tematica
che trova il suo incipit nel 43, definito da Carlo Schiffrer «’anno zero per I’italianita
della Venezia Giulia».

Il mondo alla rovescia

Per i contadini dell’Istria interna, 'ingresso dell’Ttalia nella seconda guerra mon-
diale aveva chiuso il capitolo delle speranze e delle promesse di ripresa economica,
ma non vi era, sino all’8 settembre, la percezione di essere in una possibile zona di
operazioni. armistizio, 'insurrezione popolare, la breve stagione dei governi parti-
giani, le foibe, per tanti rappresentarono «’anarchia antiitaliana», una sorta di mon-
do alla rovescia, di tragico Carnevale, nel quale chi prima era fuori dalle mura entrava
con le sue insegne a prendere possesso della cittd e chi prima era invece superiore e
rispettato rischiava di perdere la vita. Lo sgomento suscitato dalla percezione di un
disordine indecente poteva rendere auspicabile il ripristino degli assetti precedenti,
indurre a vedere come provvidenziale I'arrivo delle truppe tedesche. Di certo, come
in altre emergenze rivoluzionarie, si manifestd anche qui la tendenza ad interpretare
il comunismo come un sistema di disubbidienza e preda, come generica rivolta del
debole contro il forte, mero ribaltamento delle gerarchie sociali che autorizzava i
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subalterni ad appropriarsi, non solo di beni e privilegi dai quali erano stati
secolarmente esclusi, ma anche del pitt odioso monopolio della violenza e del suo
uso arbitrario. Su questo terreno banditismo e criminalitd comune potevano facil-
mente attecchire come anche scatenarsi feroci faide paesane.

Una scandalosa scoperta inizid a disgregare la compattezza comunitaria: ve-
dere che altri - compaesani prima normalmente inseriti - raggiungevano improvvi-
samente un potere sulla vita altrui ed assumevano comportamenti assimilabili alle
categorie del banditismo e della delinquenza. Una testimonianza pud aiutare a
capire come cid potesse esser percepito da chi da questo processo si tenne fuori:

Aldo: Non so se ha sentito parlare dei V. di Castagna, che erano partigiani. Era-
no quattro ragazzi, praticamente dai 18 anni ai 30, fratelli [...], dei ragazzi bravi,
anche con sentimento [ragionevoli]. Un giorno il papa fa: «Vai gis da Mario che ti dia
una botte per tirare fuori le vinacce», che loro non avevano una botte. [...] Questo figlio
pin vecchio va la e chiede: «Ascolta Mario, mi ha mandato mio papa per vedere se hai
una botte per mettere le vinacce». Lui risponde: «Ascolta, volentieri, ma a me la botte
serve». Lui arriva a casa e dice al padre cosi [riferisce]. Il padre chissd come se ga cariga
[se '8 presa con Mario]. Di notte sono venuti ld, lo hanno portato via e lo hanno
ammazzato. Ecco, questo erva.

Gloria: Il padre cosa aveva, qualche potere ¢
Aldo: No, campagna... una casetta praticamente. Il papa non aveva niente, i figl
erano del movimento, quella volta era il famoso movimento partigiano che & venuto.

[Aldo P, p.6]

La distruzione dei segni pitt tangibili della superioritd socio-politica italiana, e
della documentazione istituzionale che questa aveva prodotto, & uno degli aspetti
che hanno indotto gli storici all’utilizzo del termine jacqueries. Il giustizialismo tu-
multuoso che vide la scomparsa nella foibe di centinaia di connazionali, e le stesse
modalita dell’esecuzione, parvero espressione di antichi rancori etnici, esplosione di
un furore contadino che presentava tratti arcaici e trovava nelle culture popolari un
sostrato ricco di valenze magico-fabulatorie, non immuni da elementi di supersti-
zione. Documentate analisi hanno trattato specificatamente del tema; cid che va qui
sottolineato, in quanto significativo nella costruzione di un’omogenea politica della
memoria, & il valore che per la popolazione italiana dell’Istria pote assumere la sola
possibilita di sparire nelle voragini carsiche. Il fatto che questa possibilitd fosse con-
creta - documentata nella sua agghiacciante materialitd dalle rilevazioni fatte sin dal
1944 nel corso dell’occupazione tedesca - non esclude che essa abbia potuto rivesti-
re valenze simboliche. Levento foibe gettd il seme della paura, in un momento in cui
mancavano termini di paragone ed era incalcolabile la successiva ferocia dell’occupa-
zione tedesca. Sul piano di un’antropologia della guerra il ruolo degli infoibamenti
andrebbe studiato nel contesto degli altri accadimenti che, a partire dall’armistizio,
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alimentarono la paura dell’elemento slavo-comunista, frenarono ingresso degli
italiani nelle brigate partigiane, rendendo le formazioni locali quasi sempre pit
temibili delle stesse SS. Un insieme di piccole arbitrarietd o grandi soprusi, di
comportamenti considerati inaccettabili dai contadini, rese problematica la rela-
zione con le formazioni resistenziali anche per coloro che non erano, in linea di
principio, ostili alla guerra di liberazione. Su speranze e iniziali moti di consenso
nei confronti dei drusi, alcune testimonianze fanno molto riflettere. Ma gli
infoibamenti, nell'immaginario sociale, rappresentarono la sintesi estrema delle
temibili possibilitd cui si sarebbe andati incontro con un cambiamento di regime.
Con la densita propria degli archetipi enuclearono I'angoscia per il ribaltamento
delle gerarchie, ’avversione per un potere arbitrario e feroce ma non tanto autore-
vole da esibire le sue condanne, la paura dell’annullamento individuale e colletti-
vo.

Questo seme sopravvisse nel dopoguerra grazie al persistere di una violenza
diffusa, dal momento che aggressioni e sparizioni - individuali e non pitt di massa -
continuarono a seguire criteri imprevedibili, fuori dalle determinazioni logiche che
nella mentalitd comune tenevano assieme il crimine con la colpa ed il castigo, o che
in tempo di guerra prevedevano le ostilitd tra formazioni contrapposte. Nella
circolarita dei discorsi all’interno delle comunita le assenze prolungate, 1 viaggi sen-
za ritorno, la scomparsa di connazionali, cominciarono ad essere eventi verosimil-
mente collegati con il definitivo annullamento nelle voragini carsiche.

Diverse rievocazioni degli eventi bellici paiono tutte segnate da una questione
centrale, attorno alla quale si sono prioritariamente organizzate: quella della respon-
sabilita della propria condizione di esuli e della formulazione di un giudizio morale.
Lesigenza di identificare i responsabili di cid che accadde dopo chiaramente condi-
ziona anche la memoria della guerra: le azioni resistenziali non vengono viste nel
senso di fondamento di una nuova societd se in questa non si ebbe pieno diritto di
cittadinanza, non sono concepibili nelle loro valenze liberatorie se determinarono
meccanismi di oppressione ed espulsione. Esse sono interpretate piuttosto come
anticipazione di quella mancanza di tutela che il dopoguerra vide confermata, con-
tengono un primo conato di violenza antiitaliana che le politiche successive
esplicitarono, anche se in altri termini.

Grande ¢ la distanza che separa questa memoria dalla memorialistica dei resi-
stenti. Anche in quest’ambito sarebbe necessario un approccio comparativo con quelli
che furono i comportamenti ed i giudizi dei ceti rurali italiani, sebbene qui un seco-
lare antagonismo nazionale abbia fatto da cornice agli aventi e abbia strutturato la
memoria. [ modi di narrazione delle esperienze belliche, tutta una ritrattistica dei
partigiani, ad esempio, ci riporta a una contraddizione storica all’interno del movi-
mento operaio, che lo attraversd sin dalla sua origine: quella tra il tradizionale con-
servatorismo dei ceti rurali e le piti recenti culture del lavoro industriale. Per quanto
riguarda I'Istria, I'attenzione - degli osservatori coevi prima e degli studiosi poi - si &
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italiana. Gia nel corso del ventennio i contadini avevano dimostrato la loro distanza
dalla classe operaia dei centri urbani della costa, concepita come avanguardia politica
troppo estremista e troppo debole. Durante la guerra fornire sostentamento a parti-
glani e nazi-fascisti sembro designare una specifica virth contadina, 'unica strategia
che una popolazione inerme seppe esperire contro la violenza dello scontro in atto,
una sorta di attestato di innocenza per chi tentava di tenersi fuori dal corso degli
eventi, sperando di non esserne travolto.

Lo spaesamento

Per i residenti nella zona B del territorio libero di Trieste, con il passaggio al-
’'amministrazione militare jugoslava, inizid un’esperienza di deplacement, di
spaesamento, che determind - ben prima che ’esodo si compisse - la crisi e la disso-
luzione dell’identita collettiva tanto cara alla memoria. La disgregazione comunita-
ria, sempre pitt grave nel corso di quasi un decennio, fu elaborata da una miriade di
processi discorsivi dei quali la memoria serba traccia: i costrutti e i percorsi decisio-
nali che precedettero ’esodo ricevettero sostanza e forma non solo da un ordine
privato-familiare di accadimenti, ma anche dal flusso continuo e dalla circolarita dei
racconti che attraversarono le comunit italiane fino a costituire una sorta di tradi-
zione orale, anche se di breve periodo.

Nel corso dei primi tre anni convulsi gli italiani della zona B assistettero - e non
di rado presero parte - alla costruzione di un regime per impulso di un processo
rivoluzionario che ambiva ad essere totalizzante. La gigantesca opera di «state
building» che la Jugoslavia aveva avviato, assunse per i contadini la forma di un’irru-
zione dello stato in casa, che trovava scarsi antecedenti, vista la presenza assai ridot-
ta delle organizzazioni fasciste nelle campagne. Per gli agricoltori italiani le condi-
zioni della permanenza dipesero dal rapido succedersi di riforme concentrate in un
breve arco temporale e non piti da equilibri consolidati dalle antiche tradizioni di
una civilta contadina. Le testimonianze offrono un quadro ricco e variegato delle
forme di dissenso e di resistenza nei confronti della politica economica. Lantagoni-
smo percepito e manifesto verso i controlli, P'ammasso, le cooperative e le restrizio-
ni imposte al mercato, derivava non solo da valutazioni economiche e dall’esigenza
di salvaguardare le tradizioni, ma anche da quella di difendere un’etica del lavoro e
del merito, che non si riusciva a capire perché non dovesse trovare posto nel proget-
to di una societd egualitaria. Il possesso di una terra duramente lavorata da genera-
zioni, «senza servi né padroni» - ha scritto Guido Miglia - e 'autonomia familiare
nell’organizzazione delle mansioni, erano considerati alla stregua di diritti naturali.
Grande era la freddezza di fronte a una retorica della collettivizzazione che poteva
invece infiammare 'agricoltore serbo o montenegrino. Il senso d’impotenza e la
rabbia si accentuavano di fronte all’evidenza del fatto che non era la miseria del
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invece infiammare agricoltore serbo o montenegrino. Il senso d’impotenza e la
rabbia si accentuavano di fronte all’evidenza del fatto che non era la miseria del
dopoguerra, o un criterio di razionalizzazione della produttivita, a determinare
certe procedure, ma il privilegiamento del dettato ideologico sopra ogni altra con-
siderazione. Subivano un insopportabile affronto valori molto radicati nella men-
talitd contadina, relativi ad una gestione oculata di tutte le risorse, al riutilizzo
degli scarti, all’austeritd e alla frugalitd come stili di vita, alla parsimonia come
unica forma di previdenza. Alcune narrazioni risultano esemplari per Pinsoffe-
renza espressa dinanzi allo spreco, allo sperpero di energie, di mezzi e di beni, che
spesso le imposizioni comportarono. Lo stakanovismo, il «avoro d’assalto» e
quello volontario, divennero i cardini dello sfruttamento di tutte le risorse dispo-
nibili, avvertito come tale anche nelle campagne istriane, sebbene per un periodo
piuttosto breve. Inoltre le condizioni di arretratezza industriale dell’intera repub-
blica si manifestavano tali da rendere appetibili e necessarie anche le scarse attrez-
zature presenti all’epoca nei territori amministrati. Lillegalita di tale spoliazione
fu palese a tutti, anche perche demolizioni e traslochi in alcuni casi furono prece-
duti, non solo da espropri, ma da aggressioni e crimini ai danni dei precedenti
proprietari. Da fonti accreditate dal CLN dell’Istria risultd che erano state
espiantate attrezzature di una certa entitd - come quelle delle industrie alimen-
tari - ma anche mulini e oleifici, macchinari di piccole aziende e di privati, come
i semplici trattori. Le innovazioni introdotte si accompagnarono ad una
ridefinizione dei ruoli e delle gerarchie sociali ed etniche, allo stravolgimento dei
valori e delle consuetudini, al crescere delle divisioni e del sospetto all’interno
della stessa componente italiana, mentre scomparivano - o perdevano significato
- alcune fondamentali figure di riferimento comunitario e di aggregazione. Tale
perdita presentava labili nessi con i processi di epurazione, dal momento che
interessava non solo le vecchie classi dirigenti o il clero italiano, ma anche sempli-
ci mugnai o anziani capi-villa particolarmente amati dalla comunitd. Accanto a cid
divenne centrale la percezione della paura che procedette di pari passo con la
disgregazione comunitaria. Diversi autori - Diego De Castro e Gianni Giuricin tra
gli altri - hanno attribuito alla paura un ruolo centrale e determinante tra le cause
dell’esodo degli italiani dall’Istria.

In tutta la Jugoslavia Papparato repressivo si articolava su diversi livelli: quello
politico-poliziesco, esercitato dall’lOZNA con criteri di ampia discrezionalitd, sul
quale interveniva anche la Difesa popolare (polizia per I'ordine pubblico), e quello
giudiziario rappresentato dai tribunali del popolo. Attorno a queste strutture si mosse
una folta schiera di collaboratori impegnati in una diligente e serrata ricerca del fa-
scista, del reazionario e del dissidente, anche se di matrice antifascista. COZNA,
divenne cardine di una politica di continua vigilanza sull’intera societ: essa doveva
insinuarsi € controllarne tutti i segmenti, contribuendo a delineare 'immagine di un
potere muto e persecutorio, onnisciente ma anche in grado di escogitare accuse e
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simulare reati, producendo una documentazione verosimile. Come i testimoni
ribadiscono, nei centri minori bastavano poche spie per compromettere la sorte
di molti. Piccole rivalitd economiche o familiari, antipatie e rancori prima insigni-
ficanti, animosita tipiche del mondo paesano, potevano risultare sufficienti a porre
qualcuno in posizione indifesa di fronte ai locali poteri popolari. Le prassi delatorie
agirono come un vero e proprio fattore di corruzione, seminando il servilismo e il
sospetto, determinando ulteriori divisioni ed accelerando il declino della compat-
tezza comunitaria. Le vere ragioni d’intervento del’OZNA, dominate com’erano
dal dettato ideologico e dalla sua applicazione sollecita da parte dei bassi livelli,
risultavano eccessive e gratuite, o poco intelleggibili e oscure.

Bastava poco - ad esempio non partecipare alle conferenze ed alle riunioni dei
comitati, frequentare la chiesa, avere legami con Trieste, rifiutare incarichi o di fare
la spia - & Pespressione ricorrente che meglio sintetizza e spiega la sproporzione
avvertita tra i comportamenti e gli effetti che «cadere nel mirino del’OZNA» com-
portava.

Inoltre provvedimenti non formalizzati da esplicite accuse o da condanne pote-
vano colpire all'improvviso: licenziamenti, trasferimenti, sfratti, cancellazione di
forme previdenziali. La formulazione generica adottata dalle autorita in questi casi
spesso additava «la volonta popolare» come mandante e agente, per rintuzzare i ten-
tativi di comprendere o di ottenere garanzie, per mascherare 'evidenza dell’abuso.

In quegli anni nella zona di provenienza degli intervistati si ebbero vittime illu-
stri - '11 settembre del 1946 scomparve Don Francesco Bonifacio parroco a Villa
Gardossi, nel corso dell’estate venne ritrovato cadavere il sindaco Facchinetti - ma
anche oscuri delitti. In questi casi I'uccisione di semplici contadini non trovd, tra gli
italiani, altra spiegazione che nel furto di proprieta o nella vendetta personale, men-
tre le autorita ne attribuirono la colpa a sicari fascisti ed irredentisti penetrati nella
zona B.

Ma il volto dei nuovi poteri, I'incarnazione stessa del comunismo, furono i mili-
tanti di basso rango, le guardie popolari, 1 funzionari dei locali Comitati - una «buro-
crazia nazional-stalinista» ha scritto Galliano Fogar -. Questi si erano attribuiti prero-
gative o avevano ricevuto incarichi non solo - come i superiori livelli - in base a meriti
politici o militari, talvolta anche nella logica del mero ribaltamento delle precedenti
gerarchie, per la quale chi pili era stato povero e subalterno aveva acquisito un diritto
storico al comando. Una pratica decennale di relazione con gli attivisti tztni, italiani e
croati, ha lasciato nella memoria tracce specifiche e ha consentito di formulare giudizi
circostanziati. In primo luogo I"emergere, a guerra conclusa, delle nuove leve del pote-
re, suscitd insofferenza e disappunto. In particolare i connazionali che «avevano fatto
carriera», vengono qualificati attraverso un tratto comune: la scarsa propensione al
lavoro manuale, quindi - nella mentalitd contadina - la poca voglia di lavorare tout
court. In un microcosmo di piccoli proprietari tale enunciato poteva poggiare sulla
convinzione che il possesso di terre e animali implicasse P'investimento totale delle
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migliori energie, la difesa prioritaria di quanto si era stentatamente acquisito. Solo
chi voleva sottrarsi a tale dura disciplina, o non aveva niente da perdere, poteva
ambire ad un lavoro improduttivo come quello politico, gettarsi in avventure azzar-
date e concepire astratti furori. Un antico sistema di uguaglianze basate sul biso-
gno, sulla necessitd di una fatica fisica condivisa, aveva stabilito con chiarezza il
primato della cultura materiale su quella intellettuale, vista non solo come ozio e
lusso per pochi, ma anche come seria minaccia alle solidarieta familiari e comunita-
rie per la gente comune. A differenza delle vecchie classi d1r1gent1 italiane, 1 nuovi
potenti non erano accreditati né da un superiore status economico né da superiori
livelli d’istruzione, in particolar modo quando provenivano dalle classi subalterne
del circondario croato. Il fatto che dei contadini appena alfabeti si sottraessero al
lavoro manuale, rappresentd un affronto, quasi uno scandalo, per quei cittadini
italiani che delle élites del potere avevano tutt’altra concezione. Ma un rancore pitt
profondo vi fu per quei connazionali che, in vario modo, si misero a disposizione
o al servizio della nuova amministrazione. Il primo oggetto del disprezzo popolare
furono i «voltagabbana», le «<banderuole», 1 «comunisti dell’ultima ora», coloro che
- saltando per tempo sul carro dei vincitori - riuscirono a ottenere o mantenere
qualche vantaggio, o perlomeno Iassoluzione per un passato fascista. Laccusa ge-
nerale nei confronti degli istro-italiani che entrarono a far parte degli apparati di
regime ricalca quella che tradizionalmente colpisce i collaborazionisti. Due ordini
di motivazioni procedono contro di loro: uno relativo al fatto che nessun potere di
Belgrado o Zagabria avrebbe potuto reggersi senza il contributo e la rete di delazioni
forniti da elementi locali, I'altra riguardante I'inconcepibile «svendita» della propria
identitd nazionale in cambio di pura ideologia o, peggio, di meschine ricompense
materiali. Come ha ben evidenziato Claudio Pavone nell’analizzare la figura del
collaborazionista, il concetto religioso di rinnegato pud esser utilizzato per spiegare
un processo che privava della nazionalitd morale chi si poneva contro la propria
comunitd al servizio di un oppressore straniero. Nel caso istriano, il fatto che in
seguito alcuni di questi compaesani scegliessero anch’essi - magari a seguito della riso-
luzione del Cominform - la via dell’esodo, viene considerato come esemplare confer-
ma dell’esattezza del proprio giudizio diallora: I'intero sistema era talmente insosteni-
bile che anche chi ad esso inizialmente forni un incauto appoggio poi dovette ricreder-
si, ricongiungendosi in qualche modo alle scelte della propria comunita nazionale.
La contesa per 'appartenenza statale della zona B fece si che la sorte di ciascun
italiano apparisse simbolicamente legata a quella degli altri, dando luogo ad una co-
muniti interiorizzata ed idealizzata, lontana dalla comuniti reale, attraversata e lace-
rata dai conflitti quotidiani. Anche il linguaggio - attraverso I'uso del noi e del loro -
rivela lo sforzo di distinguere e separare due ambiti che nella realtd dovevano essere
assai pitt sfumati e confusi. Loro sta ad indicare la parte avversa, ¢ drusi, i titini, i
comunisti dirigenti di partito o semplici militanti, compattati in un’unica categoria a
sottolinearne la distanza, la specificita dei linguaggi e comportamenti, la pericolosi-
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td. Ma tra il zoi comunitario e il loro dell’esercizio di poteri piccoli e grandi, la
linea di demarcazione non ricalca con precisione la differenziazione etnica. Se la
percezione del nemico non parve determinare un aumento della coesione interna,
in funzione di una difesa comune, fu perché esso non era semplicemente
qualificabile come agente esterno; il pericolo assomigliava piuttosto ad un’insi-
diosa contaminazione che agiva dall’interno, sul terreno delle relazioni personali,
corrompendo consolidati vincoli di fiducia, amicizia e parentela, seminando il
sospetto, e alimentando costantemente un diffuso stato di allarme. Inoltre tra il
noi e il loro corsero molti canali di mediazione. Perlomeno in un primo periodo,
la rete di relazioni mantenne la sua ampiezza e funzionalitd, tanto da sembrare
capace d’informare praticamente su tutto, di avvisare del rischio e del pericolo, ed
anche di suggerire strategie per evitarlo. Lintensitd della comunicazione orale tra
paesam presentava molteplici aspetti: di mediazione, di trasmissione di notizie e
«voci circolanti», ma anche poteva divenire terreno sul quale facilmente attecchivano
le prassi delatorie. Le denunce, spesso formulate sulla base di dicerie, avevano
carattere di segretezza per un tempo assai breve, immediatamente trapelavano e,
attraverso vari passaggi, glungeva all'interessato qualche avvertimento che gli con-
sentiva quasi sempre di mettere in atto strategic difensive. Ma 1 lunghi anni che
precedettero I’esodo videro il passaggio da una concezione estesa del proprio
ambiente sociale e del proprio sistema di parentela ad una sempre pid ristretta. La
partenza di amici e parenti, una prudenza appresa con difficoltd e rischio nella
comunicazione tra paesani, contribuivano a dare una percezione quasi fisica del
restringimento degli orizzonti di relazione, ben espressa da chi afferma «il paese
diventava sempre pill piccolo». Inoltre affiorano in alcune testimonianze diffe-
renti versioni di incidenti nei percorsi che risalgono probabilmente ad una matrice
comune, al nucleo tematico dell’inaffidabilitd delle strade, possibile luogo di trap-
pole e imboscate durante il periodo bellico ma anche dopo. In molti racconti la
figura di qualcuno che aspettava al varco, in attesa -sicuramente con le peggiori in-
tenzioni- di un individuo gid «marcato» dal regime, si accompagna al ricordo della
berlina nera del’OZNA, che improvvisamente poteva fare la sua comparsa, immo-
bile dietro ad una curva e pronta ad inghiottire la vittima designata. Tali rappresenta-
zioni segnarono in modo inquietante i tragitti e compromisero la mobilitd, facendo
aumentare la sensazione d’isolamento e la convinzione che forse solo nelle proprie
case e nel piu ristretto nucleo familiare si era al sicuro.

Nonostante la mortificazione dei diritti civili, delle liberti e delle fondamental
aspirazioni degli individui fosse un fatto generalizzato, nonostante le innovazioni
introdotte dalla riforma agraria avessero incontrato resistenza anche tra i contadini
slavi, alcuni eventi e processi furono portatori, agli occhi degli italiani, di
un’intenzionalitd politica specifica e diretta contro la loro comunitd nazionale. Essa
sembrava comprendere due livelli di progettualitd: uno mirante al depauperamento
complessivo della collettivitd in senso economico, sociale e culturale, al fine di san-
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cirne la subalterniti ed accelerarne I’assimilazione; laltro diretto all’immediata
espulsione di individui e gruppi maggiormente in grado di sostenere un’opposi-
zione, o semplicemente meno disposti alla mobilitazione e poco sensibili alla
propaganda. Entrambi portavano il segno della sopraffazione violenta e quindi
della paura. Il termine «snazionalizzazione» viene utilizzato in riferimento al pri-
mo ordine di procedure, ad una battaglia condotta prevalentemente sul terreno
della lingua, della cultura, della propria presenza nelle istituzioni. Nel territorio
di Buie e Grisignana, come in gran parte della zona B, migliaia d’italiani per I’emis-
sione delle carte d’identitd dovettero accettare la slavizzazione del cognome come
Piscrizione dei figli alle scuole croate. Era chiaro come la lotta per la lingua fosse
un aspetto della lotta per il potere politico, continuasse cioé ad essere concepita
entro gli schemi comuni a tutti i nazionalismi, sebbene sul piano ideologico for-
male e nelle dichiarazioni dei vertici, le questioni nazionali fossero considerate
poco pilt che un residuo della societd e della cultura borghesi, destinato a dissol-
versi grazie alla virtd unificatrice del socialismo. A fronte di tale negazione e del
persistere di gravi forme discriminatorie, ai valori-base dell’internazionalismo e
della fratellanza tra i popoli sembrava preclusa la possibilitd di una germinazione
spontanea e dal basso, affidata al libero gioco delle relazioni sociali. Il richiamo
all’'unita italo-slava svelava la sua sostanza di assunto propagandistico, capace
soltanto di provocare I'insofferenza popolare per la vuota retorica - e la concreta
volontd di dominio - che con tutta evidenza lo ispiravano.

A esodo avvenuto, [a memoria I’evento - lungi dall’esser confinata nei brevi anni
nei quali si compi - ha travalicato i limiti dell’accadere, diventando la principale chia-
ve interpretativa del prima e [’atto costitutivo di un nuovo ordine temporale. Lespe-
rienza collettiva di abbandono si definisce come cesura epocale e crollo di un mon-
do, come genocidio culturale, in quanto i modi di relazione con il contesto ambien-
tale e sociale delle origini sono oggettivamente ¢ definitivamente perduti. Il fatto
che, a differenza dell’emigrante, per gli esuli non sia pit esistito un posto dove tor-
nare, giustifica il tono luttuoso di tante testimonianze e carica la memoria della re-
sponsabilita di custodire e amministrare cid che resta del passato, di riempire con il
riflesso di una civiltd scomparsa il vuoto della rovina e dell’assenza, ancora percepibile
nei paesi abbandonati.
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