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GLORIA NEMEC 

LE FONTI ORALI PER UN 
ARCHIVIO DELLA MEMORIA DELI.:ESODO 

Solo da alcuni anni si è iniziato a deplorare il fatto che la memoria di coloro che 
abbandonarono l'Istria e la Dalmazia, nell'arco di quasi un decennio, non sia ancora 
stata sistematicamente raccolta e costituisca quindi un lascito incerto. A tale amne-
sia storiografica l'Istituto regionale per la cultura istriana (IRCI) ha inteso riparare 
con la costituzione di un «Archivio della memoria» che documentasse - attraverso le 
fonti orali - la varietà delle esperienze individuali all'interno del composito mondo 
della diaspora. Il progetto rispondeva ad una duplice esigenza: quella di edificare una 
struttura materiale che fungesse da punto di riferimento per studiosi di vari ambiti 
disciplinari - linguistico e antropologico, oltreché storico - e quella di affrontare le 
più varie e complesse metodologie della storia sociale, un campo già molto segnato 
dalla pubblicistica di memoria e d'opinione. 

Sebbene la memorialistica sull'esodo sia davvero abbondante - rispetto ad una 
storiografia ridotta e carente - altra cosa è la possibilità, per la gente comune, di 
trasmettere memoria. Come altri eventi-limite, anche la prima guerra mondiale fu 
una fucina di diaristica, per molti una vera iniziazione alla letteratura, eppure - forse 
con la sola eccezione di Nuto Revelli - è completamente sfuggita agli storici l'occa-
sione di raccogliere testimonianze che su quell'evento avrebbero potuto gettare al-
tra luce, fare da controcanto alle politiche della memoria irrigidite nella retorica e 
nella monumentalistica. 

Alla distrazione degli oralisti quasi sempre si accompagnano altre difficoltà, re-
lative ai protagonisti: la mancanza di parole adeguate, la preminenza dell'azione sulla 
riflessione proprio nei momenti cruciali oggetto dell'interesse degli storici, ma so-
prattutto gli ostacoli a riconoscersi come soggetti degni di autobiografia. Anche 
quello che supporremmo come il livello più semplice della trasmissione - dai genito-
ri ai figli - si rivela spesso irto di ostacoli, in quanto implica un atto di auto-legit-
timazione come testimoni, la libertà di narrare fuori dai ruoli parentali, la fiducia nel 
valore formativo della propria esperienza e nella capacità di comprensione della di-
scendenza. I narratori avvertono in modo quasi drastico lo scarto generazionale; 
sovente in seguito alla domanda sulla possibilità di comunicare la scelta dell'esodo ai 
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figli, sull'interesse di questi per le vicende e la cultura istriane, si registrano risposte 
come quella di Romano: 

Sa, tutti dicono che non si può portare il crocefisso e cantare messa contemporane-
amente. In Istria si diceva. Vede, a casa mia si parla sempre in lingua [italiana}, le mie 
figlie no forse, ma con i miei nipoti. Cosa vuole? Un genero è nato a Firenze, quell'altro 
a Pisa [. .. ] . La figlia più giovane si è laureata ed è andata due anni a studiare a Boston, 
al MIT Lì ha conosciuto una massa di gente che non sono triestini ma giapponesi, 
inglesi, americani, tedeschi ... di tutto. Ha amicizie da tutte la parti, parla quasi sempre 
in inglese con loro. Il moroso che la sposa adesso ha studiato in Svizzera, era nel caso 
tedesco, e anche là ... Capisce che è difficile che io dica a mia figlia: «Sai, ci vorrebbe che 
tu coltivi ... , che venga alle nostre riunioni ... » 

[Romano G., p.1] 

Se molte memorie sono state prodotte nell'ambito della letteratura sull'esodo 
- quasi un genere ormai - poche sono state studiate dagli storici, analizzate alla 
stregua di fonti e connesse con altra documentazione, al fine di problematizzare e 
storicizzare le condizioni stesse della loro formalizzazione e diffusione. I..:inesaurita 
vis polemica, che ha alimentato per decenni il dibattito - perlomeno locale - sui 
territori ceduti e il conseguente trasferimento di connazionali, ha dato l'impressione 
che null'altro si potesse dire senza urtare consolidati schemi di pensiero, senza fare 
il gioco dell'una o dell'altra parte politica. Del resto memorie separate e inconciliabi-
li, della «zona grigia» o di chiara forza conservatrice, sono state a lungo un oggetto 
poco appetibile per la ricerca storica anche a livello nazionale, se è vero che la 
storiografia resistenziale solo di recente ha affrontato il tema delle memorie divise o 
dichiaratamente antiresistenziali. A questo proposito sembra quanto mai opportuna 
l'indicazione di Alessandro Portelli sulla necessità di affrontare sul serio anche que-
sti costrutti narrativi, se non altro per capire i limiti egemonici ed etici dell'ideologia 
resistenziale ed evidenziare le origini dei discorsi che puntualmente compaiono a 
delegittimarla. In particolare è necessario chiedersi cosa significò e attraverso quali 
percorsi si verificò per i ceti rurali - nella Venezia Giulia come nel resto d'Italia, a 
partire dal settembre 1943 - il passaggio alla «modernità» del dopoguerra. 

Un'ultima ragione per motivare l'isolamento culturale nel quale le memorie degli 
esuli si sono trovate. Essi hanno spesso ripetuto «chi non ha provato non può capire». 
I..:espressione, affatto banale, chiama in causa complessi problemi di filosofia della sto-
ria, di rapporto tra l'esperienza individuale e collettiva, con i quali gli oralisti si cimen-
tano quotidianamente ( e che forse Luisa Passerini ha esplicitato meglio di altri). Certo 
chi non ha vissuto non può ri-vivere né ri-conoscere, ma può capire e conoscere: guai 
se avessimo la possibilità di conoscere solo quello che siamo. Negata ogni possibilità 
di trasmissione effettiva dell'esperienza di vita, essa andrebbe irrimediabilmente per-
duta e la storiografia intera potrebbe ridursi a vuota cronologia. 
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Una 'Vicenda comunitaria 

Il primo nucleo di interviste, a esuli provenienti dai territori del buiese e dalla 
cittadina di Grisignana, è costituito dalle storie di vita dei contadini, parte 
maggioritaria di coloro che abbandonarono i territori della zona B. Ciò che emerge 
da questo campione non può dar adito a generalizzazioni, serve piuttosto a delineare 
uno dei tanti tasselli di quell'eterogeneo movimento di popolazione che fu l'esodo. 
Ciò è poco se coltiviamo un'immagine positivista della ricerca storica, con pretese di 
esaustività e pieno controllo sul passato; tanto, se con umiltà intellettuale tentiamo 
di tessere le fila e rilevare le connessioni tra le storie e le culture dei giuliano-dalmati 
che abbandonarono le terre d'origine. 

La vicenda dell'esodo ha segnato intere e compatte comunità, la si capisce me-
glio se la si analizza in una prospettiva di storia sociale nella quale la scelta, le moti-
vazioni profonde, i processi decisionali che la precedettero, le modalità con la quale 
si compì, siano studiati proprio in quanto dinamiche comunitarie. Penso che la 
storiografia - e ciò sembra avvenuto anche per gli altri esodi in Europa - abbia tra-
scurato proprio la dimensione comunitaria dell'evento: un vuoto sembra separare i 
linguaggi e le prospettive generali della storia politico-istituzionale e la dimensione 
autobiografica dello spaesamento, legata a vicende e giudizi singolari. In tale 
polarizzazione dei contributi e delle ottiche, le collettività e l'intera società istriana 
scompaiono, o figurano come entità eterodirette. La storia orale fa balenare la possi-
bilità di restaurare il carattere di totalità dell'esperienza comunitaria, ricomponendone 
pienamente il senso e l'utilità della trasmissione. Dobbiamo infatti considerare che 
la materia narrata proviene anche da una zona di confine tra l'individuale e il collet-
tivo, contiene le memorie familiari, riflette le tradizioni orali comunitarie, partecipa 
di un'autopresentazione che è servita e serve a trasmettere identità condivise. Que-
sto «capitale simbolico» - secondo la definizione del sociologo Pierre Bourdieu- ha 
avuto la possibilità di sedimentarsi grazie all'ampia convergenza delle testimonian-
ze, per la quale il ricordo ha finito quasi con l'astrarsi ed assumere significati che 
riguardano l'intera comunità, come avviene nel folklore e nel mito. 

Uso questo termine in senso antropologico, non come sinonimo di falso: 
l'antropologa statunitense Pamela Ballinger ha ben evidenziato come le storie del-
l'esilio, presso diverse popolazioni, rappresentino non solo una descrizione e valuta-
zione del passato ma la sua ricostruzione in termini morali e simbolici. 

Per capire l'esodo in una prospettiva comunitaria è necessario lavorare sul lungo 
periodo, quantomeno sui modi di strutturazione dell'identità di una comunità italiana 
dell'Istria nel corso del '900. La fonte orale si rivela centrale per cogliere le parti 
costitutive della percezione di sé che i connazionali ebbero nel periodo antebellico, 
pur nell'ovvia persistenza di mentalità e valori sedimentati nel lungo periodo; l'espe-
rienza stessa che gli italiani fecero degli eventi bellici ne risulta meglio contestualizzata. 
Il racconto della vita collettiva negli anni '30, in una cittadina italiana come Grisignana, 

89 



implicitamente indica gerarchie e rilevanze urbane, segnala la concentrazione inter-
na di artigianato e servizi confermando una supremazia storica rispetto al contado, 
trascurando ciò che allora era fuori dalle mura lo mantiene oggi fuori dalla narrazio-
ne. 

La tradizione orale colloca Grisignana, in uno spazio definito da molti confini. 
Se la percezione del limite - come regola generale - è parte del processo di identifica-
zione di un gruppo etnico, qui ad essa si accompagnano, e quasi si sovrappongono, 
linee di demarcazione territoriale, culturale, economica che segnano l'identità del 
luogo. Le logiche dell'autopresentazione collettiva paiono cioè divisive: ridisegnando 
continuamente il perimetro urbano, lo separano da un altrove dal quale deve esser 
tenuto distinto. 

Sappiamo che la distribuzione «insulare» dei centri italiani nell'Istria nord-occi-
dentale aveva predisposto un secolare terreno di confronto etnico e chiamava in 
causa la dipendenza della città dalla campagna, o viceversa, la subalternità del contado 
ai nuclei urbani, riproponendo continuamente un problema di legittimazione per le 
classi dirigenti nazionali. Negli anni '30, mentre la composizione etnica della regio-
ne diventava un dato ufficialmente irrilevante, per gli italiani i più bassi livelli sociali 
delle nazionalità altre erano connotati dallo status e dalla qualifica professionale: si 
parlava di contadini e pastori, di povera gente delle campagne, dispersa su vasti spazi 
o raccolta in minuscoli villaggi spesso privi di tutto ciò che l'urbanità offriva, ma 
non di sloveni e croati. 

Sebbene, alla vigilia della guerra, per le autorità italiane quel 39,3% di alloglotti 
sul confine orientale fosse ancora fonte di preoccupazione, molto era già stato fatto, 
anche a livello delle mentalità popolari, in direzione dell'affermazione del nesso in-
dissolubile tra fascismo e italianità - quell'identificazione «naturale» che poi si sa-
rebbe ritorta crudelmente a danno degli italiani - della negazione cieli' esistenza di 
un problema etnico, tutto riassorbito nei termini di una dialettica politica tra fa-
scisti e - potenziali - oppositori. Per i contadini l'italianità poteva essere vissuta e 
rappresentata come un dato biologico ed accompagnarsi ad un orgogliosa ignoranza 
«delle cose della politica», dal momento che in nessuna occasione della quotidianità 
era necessario il ricorso ad un altro idioma. Nè si può ignorare che la ricca tradizione 
dell'irredentismo adriatico - a livello alto-letterario, come nelle forme più o meno 
residuali della tradizione orale - con il suo patrimonio simbolico e lessicale mutuato 
dal cattolicesimo e dal nazionalismo, fece da sfondo allora e presta oggi modalità 
espressive a coloro che intendono parlare dell'amor patrio e dell'italianità. 

r.;eclissi del confronto tra civiltà, fu appunto eclissi e non cancellazione: essa 
diede alla gran parte degli italiani l'illusione di una forza e di un equilibrio che i fatti 
si incaricarono di smentire. Alcuni testimoni danno un'espressione efficace di ciò 
quando ricordano che, durante la guerra, molti contadini del circondario - prima 
ritenuti praticamente connazionali - si erano «fatti slavi». Tali fattori predisposero al 
grande smarrimento dell'8 settembre 1943, quando il precedente disconoscimento 
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delle differenze dovette rovesciarsi in forzato riconoscimento. Un'alterità sepolta 
emerse con la baldanza delle armi in pugno: ciò che esisteva da sempre, ma prima 
non aveva dignità culturale per esser rappresentato, fece irruzione sulla scena do-
mestico-comunitaria a preannunciare la fine di un'epoca. 

La memoria del periodo precedente subì importanti ridefinizioni. Immagini 
idilliache riguardanti l'anteguerra, evocazioni di «paradisi perduti», non sono nuove 
nelle ricerche di storia orale, e non hanno solo forza conservatrice. Lo studio antro-
pologico delle letterature sull'esilio ha evidenziato come le patrie perdute vengano 
sempre idealizzate. In questa ricerca, molti narratori sono consapevoli di fornire 
delle descrizioni quasi oleografiche e le motivano con la particolare e felice 
connotazione che l'infanzia e l'adolescenza possono aver conferito all'esperienza e 
al ricordo; ma il limite anagrafico indica solo una chiave di lettura. La celebrazione 
dell'ambiente naturale e umano e delle condizioni della vita materiale nell'anteguer-
ra è anche funzionale ad una sottolineatura: su quell'identità, su quella dignitosa 
miseria, su quel patrimonio di consuetudini, incombeva una catastrofe. La memoria 
in tal modo si carica della responsabilità di rappresentare !'irrimediabilmente perdu-
to, di onorare ciò che è stato annientato, valorizzandone l'armonia e l'innocenza. 

In un gioco di prospettive e di continui andirivieni della narrazione, la luminosi-
tà del prima fa risaltare le tenebre del dopo e viceversa; i rimandi non hanno solo la 
funzione stilistica-retorica di dar maggior risalto a due diversi ordini temporali, essi 
rappresentano anche un criterio di giudizio continuamente applicato. 

Memoria della guerra e memoria dell'esodo configurano una stessa unità tematica 
che trova il suo incipit nel' 43, definito da Carlo Schiffrer «l'anno zero per l'italianità 
della Venezia Giulia». 

Il mondo alla rovescia 

Per i contadini dell'Istria interna, l'ingresso dell'Italia nella seconda guerra mon-
diale aveva chiuso il capitolo delle speranze e delle promesse di ripresa economica, 
ma non vi era, sino all'S settembre, la percezione di essere in una possibile zona di 
operazioni. e armistizio, l'insurrezione popolare, la breve stagione dei governi parti-
giani, le foibe, per tanti rappresentarono «l'anarchia antiitaliana», una sorta di mon-
do alla rovescia, di tragico Carnevale, nel quale chi prima era fuori dalle mura entrava 
con le sue insegne a prendere possesso della città e chi prima era invece superiore e 
rispettato rischiava di perdere la vita. Lo sgomento suscitato dalla percezione di un 
disordine indecente poteva rendere auspicabile il ripristino degli assetti precedenti, 
indurre a vedere come provvidenziale l'arrivo delle truppe tedesche. Di certo, come 
in altre emergenze rivoluzionarie, si manifestò anche qui la tendenza ad interpretare 
il comunismo come un sistema di disubbidienza e preda, come generica rivolta del 
debole contro il forte, mero ribaltamento delle gerarchie sociali che autorizzava i 
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subalterni ad appropriarsi, non solo di beni e privilegi dai quali erano stati 
secolarmente esclusi, ma anche del più odioso monopolio della violenza e del suo 
uso arbitrario. Su questo terreno banditismo e criminalità comune potevano facil-
mente attecchire come anche scatenarsi feroci faide paesane. 

Una scandalosa scoperta iniziò a disgregare la compattezza comunitaria: ve-
dere che altri - compaesani prima normalmente inseriti - raggiungevano improvvi-
samente un potere sulla vita altrui ed assumevano comportamenti assimilabili alle 
categorie del banditismo e della delinquenza. Una testimonianza può aiutare a 
capire come ciò potesse esser percepito da chi da questo processo si tenne fuori: 

Aldo: Non so se ha sentito parlare dei V. di Castagna, che erano partigiani. Era-
no quattro ragazzi, praticamente dai 18 anni ai 30, fratelli [. .. ], dei ragazzi bravi, 
anche con sentimento [ ragionevoli]. Un giorno il papà fa: « Vai giù da Mario che ti dia 
una botte per tirare fuori le vinacce», che loro non avevano una botte. [ .. .} Questo figlio 
più vecchio va là e chiede: «Ascolta Mario, mi ha mandato mio papà per vedere se hai 
una botte per mettere le vinacce». Lui risponde: «Ascolta, volentieri, ma a me la botte 
serve». Lui arriva a casa e dice al padre così [riferisce]. Il padre chissà come sega carigà 
[se l'è presa con Mario}. Di notte sono venuti là, lo hanno portato via e lo hanno 
ammazzato. Ecco, questo era. 

Gloria: Il padre cosa aveva, qualche potere ? 
Aldo: No, campagna ... una casetta praticamente. Il papà non aveva niente, i figli 

erano del movimento, quella volta era il famoso movimento partigiano che è venuto. 
[Aldo P., p.6] 

La distruzione dei segni più tangibili della superiorità socio-politica italiana, e 
della documentazione istituzionale che questa aveva prodotto, è uno degli aspetti 
che hanno indotto gli storici all'utilizzo del termine jacqueries. Il giustizialismo tu-
multuoso che vide la scomparsa nella foibe di centinaia di connazionali, e le stesse 
modalità dell'esecuzione, parvero espressione di antichi rancori etnici, esplosione di 
un furore contadino che presentava tratti arcaici e trovava nelle culture popolari un 
sostrato ricco di valenze magico-fabulatorie, non immuni da elementi di supersti-
zione. Documentate analisi hanno trattato specificatamente del tema; ciò che va qui 
sottolineato, in quanto significativo nella costruzione di un'omogenea politica della 
memoria, è il valore che per la popolazione italiana dell'Istria potè assumere la sola 
possibilità di sparire nelle voragini carsiche. Il fatto che questa possibilità fosse con-
creta - documentata nella sua agghiacciante materialità dalle rilevazioni fatte sin dal 
1944 nel corso dell'occupazione tedesca - non esclude che essa abbia potuto rivesti-
re valenze simboliche. I.:evento foibe gettò il seme della paura, in un momento in cui 
mancavano termini di paragone ed era incalcolabile la successiva ferocia dell'occupa-
zione tedesca. Sul piano di un'antropologia della guerra il ruolo degli infoibamenti 
andrebbe studiato nel contesto degli altri accadimenti che, a partire dall'armistizio, 
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alimentarono la paura dell'elemento slavo-comunista, frenarono l'ingresso degli 
italiani nelle brigate partigiane, rendendo le formazioni locali quasi sempre più 
temibili delle stesse SS. Un insieme di piccole arbitrarietà o grandi soprusi, di 
comportamenti considerati inaccettabili dai contadini, rese problematica la rela-
zione con le formazioni resistenziali anche per coloro che non erano, in linea di 
principio, ostili alla guerra di liberazione. Su speranze e iniziali moti di consenso 
nei confronti dei drusi, alcune testimonianze fanno molto riflettere. Ma gli 
infoibamenti, nell'immaginario sociale, rappresentarono la sintesi estrema delle 
temibili possibilità cui si sarebbe andati incontro con un cambiamento di regime. 
Con la densità propria degli archetipi enuclearono l'angoscia per il ribaltamento 
delle gerarchie, l'avversione per un potere arbitrario e feroce ma non tanto autore-
vole da esibire le sue condanne, la paura dell'annullamento individuale e colletti-
vo. 

Questo seme sopravvisse nel dopoguerra grazie al persistere di una violenza 
diffusa, dal momento che aggressioni e sparizioni - individuali e non più di massa -
continuarono a seguire criteri imprevedibili, fuori dalle determinazioni logiche che 
nella mentalità comune tenevano assieme il crimine con la colpa ed il castigo, o che 
in tempo di guerra prevedevano le ostilità tra formazioni contrapposte. Nella 
circolarità dei discorsi all'interno delle comunità le assenze prolungate, i viaggi sen-
za ritorno, la scomparsa di connazionali, cominciarono ad essere eventi verosimil-
mente collegati con il definitivo annullamento nelle voragini carsiche. 

Diverse rievocazioni degli eventi bellici paiono tutte segnate da una questione 
centrale, attorno alla quale si sono prioritariamente organizzate: quella della respon-
sabilità della propria condizione di esuli e della formulazione di un giudizio morale. 
I..:esigenza di identificare i responsabili di ciò che accadde dopo chiaramente condi-
ziona anche la memoria della guerra: le azioni resistenziali non vengono viste nel 
senso di fondamento di una nuova società se in questa non si ebbe pieno diritto di 
cittadinanza, non sono concepibili nelle loro valenze liberatorie se determinarono 
meccanismi di oppressione ed espulsione. Esse sono interpretate piuttosto come 
anticipazione di quella mancanza di tutela che il dopoguerra vide confermata, con-
tengono un primo conato di violenza antiitaliana che le politiche successive 
esplicitarono, anche se in altri termini. 

Grande è la distanza che separa questa memoria dalla memorialistica dei resi-
stenti. Anche in quest'ambito sarebbe necessario un approccio comparativo con quelli 
che furono i comportamenti ed i giudizi dei ceti rurali italiani, sebbene qui un seco-
lare antagonismo nazionale abbia fatto da cornice agli aventi e abbia strutturato la 
memoria. I modi di narrazione delle esperienze belliche, tutta una ritrattistica dei 
partigiani, ad esempio, ci riporta a una contraddizione storica all'interno del movi-
mento operaio, che lo attraversò sin dalla sua origine: quella tra il tradizionale con-
servatorismo dei ceti rurali e le più recenti culture del lavoro industriale. Per quanto 
riguarda l'Istria, l'attenzione - degli osservatori coevi prima e degli studiosi poi - si è 
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italiana. Già nel corso del ventennio i contadini avevano dimostrato la loro distanza 
dalla classe operaia dei centri urbani della costa, concepita come avanguardia politica 
troppo estremista e troppo debole. Durante la guerra fornire sostentamento a parti-
giani e nazi-fascisti sembrò designare una specifica virtù contadina, l'unica strategia 
che una popolazione inerme seppe esperire contro la violenza dello scontro in atto, 
una sorta di attestato di innocenza per chi tentava di tenersi fuori dal corso degli 
eventi, sperando di non esserne travolto. 

Lo spaesamento 

Per i residenti nella zona B del territorio libero di Trieste, con il passaggio al-
l'amministrazione militare jugoslava, iniziò un'esperienza di deplacement, di 
spaesamento, che determinò - ben prima che l'esodo si compisse - la crisi e la disso-
luzione dell'identità collettiva tanto cara alla memoria. La disgregazione comunita-
ria, sempre più grave nel corso di quasi un decennio, fu elaborata da una miriade di 
processi discorsivi dei quali la memoria serba traccia: i costrutti e i percorsi decisio-
nali che precedettero l'esodo ricevettero sostanza e forma non solo da un ordine 
privato-familiare di accadimenti, ma anche dal flusso continuo e dalla circolarità dei 
racconti che attraversarono le comunità italiane fino a costituire una sorta di tradi-
zione orale, anche se di breve periodo. 

Nel corso dei primi tre anni convulsi gli italiani della zona B assistettero - e non 
di rado presero parte - alla costruzione di un regime per impulso di un processo 
rivoluzionario che ambiva ad essere totalizzante. La gigantesca opera di «state 
building» che la Jugoslavia aveva avviato, assunse per i contadini la forma di un'irru-
zione dello stato in casa, che trovava scarsi antecedenti, vista la presenza assai ridot-
ta delle organizzazioni fasciste nelle campagne. Per gli agricoltori italiani le condi-
zioni della permanenza dipesero dal rapido succedersi di riforme concentrate in un 
breve arco temporale e non più da equilibri consolidati dalle antiche tradizioni di 
una civiltà contadina. Le testimonianze offrono un quadro ricco e variegato delle 
forme di dissenso e di resistenza nei confronti della politica economica. l:antagoni-
smo percepito e manifesto verso i controlli, l'ammasso, le cooperative e le restrizio-
ni imposte al mercato, derivava non solo da valutazioni economiche e dall'esigenza 
di salvaguardare le tradizioni, ma anche da quella di difendere un'etica del lavoro e 
del merito, che non si riusciva a capire perché non dovesse trovare posto nel proget-
to di una società egualitaria. Il possesso di una terra duramente lavorata da genera-
zioni, «senza servi né padroni» - ha scritto Guido Miglia - e l'autonomia familiare 
nell'organizzazione delle mansioni, erano considerati alla stregua di diritti naturali. 
Grande era la freddezza di fronte a una retorica della collettivizzazione che poteva 
invece infiammare l'agricoltore serbo o montenegrino. Il senso d'impotenza e la 
rabbia si accentuavano di fronte all'evidenza del fatto che non era la miseria del 
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invece infiammare l'agricoltore serbo o montenegrino. Il senso d'impotenza e la 
rabbia si accentuavano di fronte all'evidenza del fatto che non era la miseria del 
dopoguerra, o un criterio di razionalizzazione della produttività, a determinare 
certe procedure, ma il privilegiamento del dettato ideologico sopra ogni altra con-
siderazione. Subivano un insopportabile affronto valori molto radicati nella men-
talità contadina, relativi ad una gestione oculata di tutte le risorse, al riutilizzo 
degli scarti, all'austerità e alla frugalità come stili di vita, alla parsimonia come 
unica forma di previdenza. Alcune narrazioni risultano esemplari per l'insoffe-
renza espressa dinanzi allo spreco, allo sperpero di energie, di mezzi e di beni, che 
spesso le imposizioni comportarono. Lo stakanovismo, il «lavoro d'assalto» e 
quello volontario, divennero i cardini dello sfruttamento di tutte le risorse dispo-
nibili, avvertito come tale anche nelle campagne istriane, sebbene per un periodo 
piuttosto breve. Inoltre le condizioni di arretratezza industriale dell'intera repub-
blica si manifestavano tali da rendere appetibili e necessarie anche le scarse attrez-
zature presenti all'epoca nei territori amministrati. I..;illegalità di tale spoliazione 
fu palese a tutti, anche perchè demolizioni e traslochi in alcuni casi furono prece-
duti, non solo da espropri, ma da aggressioni e crimini ai danni dei precedenti 
proprietari. Da fonti accreditate dal CLN dell'Istria risultò che erano state 
espiantate attrezzature di una certa entità - come quelle delle industrie alimen-
tari - ma anche mulini e oleifici, macchinari di piccole aziende e di privati, come 
i semplici trattori. Le innovazioni introdotte si accompagnarono ad una 
ridefinizione dei ruoli e delle gerarchie sociali ed etniche, allo stravolgimento dei 
valori e delle consuetudini, al crescere delle divisioni e del sospetto all'interno 
della stessa componente italiana, mentre scomparivano - o perdevano significato 
- alcune fondamentali figure di riferimento comunitario e di aggregazione. Tale 
perdita presentava labili nessi con i processi di epurazione, dal momento che 
interessava non solo le vecchie classi dirigenti o il clero italiano, ma anche sempli-
ci mugnai o anziani capi-villa particolarmente amati dalla comunità. Accanto a ciò 
divenne centrale la percezione della paura che procedette di pari passo con la 
disgregazione comunitaria. Diversi autori - Diego De Castro e Gianni Giuricin tra 
gli altri - hanno attribuito alla paura un ruolo centrale e determinante tra le cause 
dell'esodo degli italiani dall'Istria. 

In tutta la Jugoslavia l'apparato repressivo si articolava su diversi livelli: quello 
politico-poliziesco, esercitato dall'OZNA con criteri di ampia discrezionalità, sul 
quale interveniva anche la Difesa popolare (polizia per l'ordine pubblico), e quello 
giudiziario rappresentato dai tribunali del popolo. Attorno a queste strutture si mosse 
una folta schiera di collaboratori impegnati in una diligente e serrata ricerca del fa-
scista, del reazionario e del dissidente, anche se di matrice antifascista. I..;OZNA, 
divenne cardine di una politica di continua vigilanza sull'intera società: essa doveva 
insinuarsi e controllarne tutti i segmenti, contribuendo a delineare l'immagine di un 
potere muto e persecutorio, onnisciente ma anche in grado di escogitare accuse e 
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simulare reati, producendo una documentazione verosimile. Come i testimoni 
ribadiscono, nei centri minori bastavano poche spie per compromettere la sorte 
di molti. Piccole rivalità economiche o familiari, antipatie e rancori prima insigni-
ficanti, animosità tipiche del mondo paesano, potevano risultare sufficienti a porre 
qualcuno in posizione indifesa di fronte ai locali poteri popolari. Le prassi delatorie 
agirono come un vero e proprio fattore di corruzione, seminando il servilismo e il 
sospetto, determinando ulteriori divisioni ed accelerando il declino della compat-
tezza comunitaria. Le vere ragioni d'intervento dell'OZNA, dominate com'erano 
dal dettato ideologico e dalla sua applicazione sollecita da parte dei bassi livelli, 
risultavano eccessive e gratuite, o poco intelleggibili e oscure. 

Bastava poco - ad esempio non partecipare alle conferenze ed alle riunioni dei 
comitati, frequentare la chiesa, avere legami con Trieste, rifiutare incarichi o di fare 
la spia - è l'espressione ricorrente che meglio sintetizza e spiega la sproporzione 
avvertita tra i comportamenti e gli effetti che «cadere nel mirino dell'OZNA» com-
portava. 

Inoltre provvedimenti non formalizzati da esplicite accuse o da condanne pote-
vano colpire all'improvviso: licenziamenti, trasferimenti, sfratti, cancellazione di 
forme previdenziali. La formulazione generica adottata dalle autorità in questi casi 
spesso additava «la volontà popolare» come mandante e agente, per rintuzzare i ten-
tativi di comprendere o di ottenere garanzie, per mascherare l'evidenza dell'abuso. 

In quegli anni nella zona di provenienza degli intervistati si ebbero vittime illu-
stri - 1'11 settembre del 1946 scomparve Don Francesco Bonifacio parroco a Villa 
Gardossi, nel corso dell'estate venne ritrovato cadavere il sindaco Facchinetti - ma 
anche oscuri delitti. In questi casi l'uccisione di semplici contadini non trovò, tra gli 
italiani, altra spiegazione che nel furto di proprietà o nella vendetta personale, men-
tre le autorità ne attribuirono la colpa a sicari fascisti ed irredentisti penetrati nella 
zona B. 

Ma il volto dei nuovi poteri, l'incarnazione stessa del comunismo, furono i mili-
tanti di basso rango, le guardie popolari, i funzionari dei locali Comitati - una «buro-
crazia nazional-stalinista» ha scritto Galliano Fogar -. Questi si erano attribuiti prero-
gative o avevano ricevuto incarichi non solo - come i superiori livelli - in base a meriti 
politici o militari, talvolta anche nella logica del mero ribaltamento delle precedenti 
gerarchie, per la quale chi più era stato povero e subalterno aveva acquisito un diritto 
storico al comando. Una pratica decennale di relazione con gli attivisti titini, italiani e 
croati, ha lasciato nella memoria tracce specifiche e ha consentito di formulare giudizi 
circostanziati. In primo luogo l'emergere, a guerra conclusa, delle nuove leve del pote-
re, suscitò insofferenza e disappunto. In particolare i connazionali che «avevano fatto 
carriera», vengono qualificati attraverso un tratto comune: la scarsa propensione al 
lavoro manuale, quindi - nella mentalità contadina - la poca voglia di lavorare tout 
court. In un microcosmo di piccoli proprietari tale enunciato poteva poggiare sulla 
convinzione che il possesso di terre e animali implicasse l'investimento totale delle 
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migliori energie, la difesa prioritaria di quanto si era stentatamente acquisito. Solo 
chi voleva sottrarsi a tale dura disciplina, o non aveva niente da perdere, poteva 
ambire ad un lavoro improduttivo come quello politico, gettarsi in avventure azzar-
date e concepire astratti furori. Un antico sistema di uguaglianze basate sul biso-
gno, sulla necessità di una fatica fisica condivisa, aveva stabilito con chiarezza il 
primato della cultura materiale su quella intellettuale, vista non solo come ozio e 
lusso per pochi, ma anche come seria minaccia alle solidarietà familiari e comunita-
rie per la gente comune. A differenza delle vecchie classi dirigenti italiane, i nuovi 
potenti non erano accreditati nè da un superiore status economico né da superiori 
livelli d'istruzione, in particolar modo quando provenivano dalle classi subalterne 
del circondario croato. Il fatto che dei contadini appena alfabeti si sottraessero al 
lavoro manuale, rappresentò un affronto, quasi uno scandalo, per quei cittadini 
italiani che delle élites del potere avevano tutt'altra concezione. Ma un rancore più 
profondo vi fu per quei connazionali che, in vario modo, si misero a disposizione 
o al servizio della nuova amministrazione. Il primo oggetto del disprezzo popolare 
furono i «voltagabbana», le «banderuole», i «comunisti dell'ultima ora», coloro che 
- saltando per tempo sul carro dei vincitori - riuscirono a ottenere o mantenere 
qualche vantaggio, o perlomeno l'assoluzione per un passato fascista. I.:accusa ge-
nerale nei confronti degli istro-italiani che entrarono a far parte degli apparati di 
regime ricalca quella che tradizionalmente colpisce i collaborazionisti. Due ordini 
di motivazioni procedono contro di loro: uno relativo al fatto che nessun potere di 
Belgrado o Zagabria avrebbe potuto reggersi senza il contributo e la rete di delazioni 
forniti da elementi locali, l'altra riguardante l'inconcepibile «svendita» della propria 
identità nazionale in cambio di pura ideologia o, peggio, di meschine ricompense 
materiali. Come ha ben evidenziato Claudio Pavone nell'analizzare la figura del 
collaborazionista, il concetto religioso di rinnegato può esser utilizzato per spiegare 
un processo che privava della nazionalità morale chi si poneva contro la propria 
comunità al servizio di un oppressore straniero. Nel caso istriano, il fatto che in 
seguito alcuni di questi compaesani scegliessero anch'essi- magari a seguito della riso-
luzione del Cominform - la via dell'esodo, viene considerato come esemplare confer-
ma dell'esattezza del proprio giudizio di allora: l'intero sistema era talmente insosteni-
bile che anche chi ad esso inizialmente fornì un incauto appoggio poi dovette ricreder-
si, ricongiungendosi in qualche modo alle scelte della propria comunità nazionale. 

La contesa per l'appartenenza statale della zona B fece sì che la sorte di ciascun 
italiano apparisse simbolicamente legata a quella degli altri, dando luogo ad una co-
munità interiorizzata ed idealizzata, lontana dalla comunità reale, attraversata e lace-
rata dai conflitti quotidiani. Anche il linguaggio - attraverso l'uso del noi e del loro -
rivela lo sforzo di distinguere e separare due ambiti che nella realtà dovevano essere 
assai più sfumati e confusi. Loro sta ad indicare la parte avversa, i drusi, i titini, i 
comunisti dirigenti di partito o semplici militanti, compattati in un'unica categoria a 
sottolinearne la distanza, la specificità dei linguaggi e comportamenti, la pericolosi-
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tà. Ma tra il noi comunitario e il loro dell'esercizio di poteri piccoli e grandi, la 
linea di demarcazione non ricalca con precisione la differenziazione etnica. Se la 
percezione del nemico non parve determinare un aumento della coesione interna, 
in funzione di una difesa comune, fu perché esso non era semplicemente 
qualificabile come agente esterno; il pericolo assomigliava piuttosto ad un'insi-
diosa contaminazione che agiva dall'interno, sul terreno delle relazioni personali, 
corrompendo consolidati vincoli di fiducia, amicizia e parentela, seminando il 
sospetto, e alimentando costantemente un diffuso stato di allarme. Inoltre tra il 
noi e il loro corsero molti canali di mediazione. Perlomeno in un primo periodo, 
la rete di relazioni mantenne la sua ampiezza e funzionalità, tanto da sembrare 
capace d'informare praticamente su tutto, di avvisare del rischio e del pericolo, ed 
anche di suggerire strategie per evitarlo. L:intensità della comunicazione orale tra 
paesani presentava molteplici aspetti: di mediazione, di trasmissione di notizie e 
«voci circolanti», ma anche poteva divenire terreno sul quale facilmente attecchivano 
le prassi delatorie. Le denunce, spesso formulate sulla base di dicerie, avevano 
carattere di segretezza per un tempo assai breve, immediatamente trapelavano e, 
attraverso vari passaggi, giungeva all'interessato qualche avvertimento che gli con-
sentiva quasi sempre di mettere in atto strategie difensive. Ma i lunghi anni che 
precedettero l'esodo videro il passaggio da una concezione estesa del proprio 
ambiente sociale e del proprio sistema di parentela ad una sempre più ristretta. La 
partenza di amici e parenti, una prudenza appresa con difficoltà e rischio nella 
comunicazione tra paesani, contribuivano a dare una percezione quasi fisica del 
restringimento degli orizzonti di relazione, ben espressa da chi afferma «il paese 
diventava sempre più piccolo». Inoltre affiorano in alcune testimonianze diffe-
renti versioni di incidenti nei percorsi che risalgono probabilmente ad una matrice 
comune, al nucleo tematico dell'inaffidabilità delle strade, possibile luogo di trap-
pole e imboscate durante il periodo bellico ma anche dopo. In molti racconti la 
figura di qualcuno che aspettava al varco, in attesa -sicuramente con le peggiori in-
tenzioni- di un individuo già «marcato» dal regime, si accompagna al ricordo della 
berlina nera dell'OZNA, che improvvisamente poteva fare la sua comparsa, immo-
bile dietro ad una curva e pronta ad inghiottire la vittima designata. Tali rappresenta-
zioni segnarono in modo inquietante i tragitti e compromisero la mobilità, facendo 
aumentare la sensazione d'isolamento e la convinzione che forse solo nelle proprie 
case e nel più ristretto nucleo familiare si era al sicuro. 

Nonostante la mortificazione dei diritti civili, delle libertà e delle fondamentali 
aspirazioni degli individui fosse un fatto generalizzato, nonostante le innovazioni 
introdotte dalla riforma agraria avessero incontrato resistenza anche tra i contadini 
slavi, alcuni eventi e processi furono portatori, agli occhi degli italiani, di 
un'intenzionalità politica specifica e diretta contro la loro comunità nazionale. Essa 
sembrava comprendere due livelli di progettualità: uno mirante al depauperamento 
complessivo della collettività in senso economico, sociale e culturale, al fine di san-
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cime la subalternità ed accelerarne l'assimilazione; l'altro diretto all'immediata 
espulsione di individui e gruppi maggiormente in grado di sostenere un'opposi-
zione, o semplicemente meno disposti alla mobilitazione e poco sensibili alla 
propaganda. Entrambi portavano il segno della sopraffazione violenta e quindi 
della paura. Il termine «snazionalizzazione» viene utilizzato in riferimento al pri-
mo ordine di procedure, ad una battaglia condotta prevalentemente sul terreno 
della lingua, della cultura, della propria presenza nelle istituzioni. Nel territorio 
di Buie e Grisignana, come in gran parte della zona B, migliaia d'italiani per l'emis-
sione delle carte d'identità dovettero accettare la slavizzazione del cognome come 
l'iscrizione dei figli alle scuole croate. Era chiaro come la lotta per la lingua fosse 
un aspetto della lotta per il potere politico, continuasse cioè ad essere concepita 
entro gli schemi comuni a tutti i nazionalismi, sebbene sul piano ideologico for-
male e nelle dichiarazioni dei vertici, le questioni nazionali fossero considerate 
poco più che un residuo della società e della cultura borghesi, destinato a dissol-
versi grazie alla virtù unificatrice del socialismo. A fronte di tale negazione e del 
persistere di gravi forme discriminatorie, ai valori-base dell'internazionalismo e 
della fratellanza tra i popoli sembrava preclusa la possibilità di una germinazione 
spontanea e dal basso, affidata al libero gioco delle relazioni sociali. Il richiamo 
all'unità italo-slava svelava la sua sostanza di assunto propagandistico, capace 
soltanto di provocare l'insofferenza popolare per la vuota retorica - e la concreta 
volontà di dominio - che con tutta evidenza lo ispiravano. 

A esodo avvenuto, la memoria l'evento - lungi dall'esser confinata nei brevi anni 
nei quali si compì - ha travalicato i limiti dell'accadere, diventando la principale chia-
ve interpretativa del prima e l'atto costitutivo di un nuovo ordine temporale. l;espe-
rienza collettiva di abbandono si definisce come cesura epocale e crollo di un mon-
do, come genocidio culturale, in quanto i modi di relazione con il contesto ambien-
tale e sociale delle origini sono oggettivamente e definitivamente perduti. Il fatto 
che, a differenza dell'emigrante, per gli esuli non sia più esistito un posto dove tor-
nare, giustifica il tono luttuoso di tante testimonianze e carica la memoria della re-
sponsabilità di custodire e amministrare ciò che resta del passato, di riempire con il 
riflesso di una civiltà scomparsa il vuoto della rovina e dell'assenza, ancora percepibile 
nei paesi abbandonati. 
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