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MARIA TERESA GIUSTI

LA MEMORIALISTICA SULLA PRIGIONIA IN RUSSIA

Pur avendo costituito un fenomeno dalle dimensioni di massa, la questione dei
prigionieri di guerra nell’Urss nel secondo conflitto mondiale & rimasta a lungo uno
dei problemi «rimossi»! della storiografia, una questione «scomoda. Il silenzio sto-
riografico, che non pud essere superficialmente giustificato con la relativa mancanza
di fonti, per lunghi anni ha avvolto il tema dei prigionieri, trasformandosi in oblio
VEro e proprio.

La prima causa di tale amnesia ¢ collegata alle caratteristiche proprie del conflit-
to che, in quella che fu una guerra totale, misero subito in evidenza lo scontro ideo-
logico dei contendenti, nonché il carattere «definitivo» che tale scontro assumeva.
Per queste caratteristiche, la presenza nelle mani del nemico di un gran numero di
prigionieri ricordava da una parte il fallimento del Paese — che male si attagliava
all’idea di potenza della nazione —, responsabile di aver ceduto al fascismo e di aver
dimostrato consenso verso il regime; dall’altra, il dovere collettivo di porsi almeno il
problema e di cercare una soluzione per coloro che erano stati mobilitati per una
guerra di aggressione.

La seconda ragione, che ha reso spinosa la questione dei prigionieri, ¢ legata a
motivi di politica interna —le sconfitte in Africa settentrionale e in Russia, lo sbando
militare dell’8 settembre, il crollo della Germania — e internazionale, dal momento
che il problema del trattamento dei prigionieri e del loro rimpatrio si intersecd con
le questioni legate all’assetto territoriale europeo e con la necessita di stabilire nuove
sfere di influenza. A livello di politica interna, sia nell’immediato dopoguerra, sia
negli anni a seguire, la questione avrebbe messo a dura prova i rapporti di collabora-
zione instaurati tra i maggiori partiti tornati sulla scena politica subito dopo la cadu-
ta del fascismo; inoltre, a livello di fisionomia interna del Pci, la questione dei prigio-
nieri in Russia rischiava di minare il dichiarato carattere nazionale del partito nuovo
di Togliatti?.

Infine, il problema dei prigionieri di guerra avrebbe assunto, al rimpatrio, grandi
proporzioni dal punto di vista sociale, dal momento che investiva comunque un nu-
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mero cospicuo di persone che dovevano reinserirsi nella vita civile mettendo a dura
prova la societa, intaccando i delicati equilibri economici, sociali e politici del dopo-
guerra. La maggior parte di questi reduci trovarono il Paese del tutto cambiato e riusci-
rono ad adattarsi gradualmente e con difficolta alla nuova realta politico-sociale.

[ primi studi storiografici sul problema generale dei prigionieri risalgono a circa
vent’ anni fa, allorché associazioni di tipo privato e, in maniera significativa, gli Isti-
tuti della Resistenza hanno contribuito con i loro sforzi a sensibilizzare gli studiosi
e Popinione pubblica su tale argomento’. In tutta la fase del dopoguerra e negli anni
successivi si sono aperte molte discussioni, stimolate dalle numerose memorie pub-
blicate dai reduci, ma il dibattito & rimasto relegato alla polemica politica. Negli anni
del dopoguerra e anche in seguito, soltanto organizzazioni a carattere privato come
"Unione Nazionale Reduci di Russia (UNIRR) — che pubblica un interessante noti-
ziario trimestrale — e ’Alleanza delle Famiglie dei Dispersi in Russia hanno dato un
valido e prezioso contributo alla questione dei prigionieri di guerra nell’Urss, racco-
gliendo dati e informazioni sui dispersi dell’Armir e mettendo in contatto i familiari
con gli organismi del Ministero della Difesa.

Solo a cominciare dagli anni Novanta ¢ emerso |’ interesse storiografico verso la
questione dei prigionieri di guerra in Russia, come risulta dalla pubblicazione di rac-
colte di saggi o di atti di convegni che hanno trattato in generale il tema della prigio-
nia*.

Poiché I’Urss non aveva aderito alla Convenzione di Ginevra, durante la guerra
e dopo il contlitto dal Cremlino non arrivo nessuna notizia sul numero dei prigio-
nieri catturati né, naturalmente, sul loro stato. Nell'immediato dopoguerra, al mo-
mento del rimpatrio delle poche migliaia di reduci, "opinione pubblica italiana si
chiese, spesso senza ottenere alcuna risposta, se i mancanti fossero ancora trattenuti
in prigionia oppure se, con il termine «dispersi», si dovesse intendere che oltre 70.000
italiani erano deceduti in Russia *. Dopo la fine del conflitto, la questione dei prigio-
nieri nell’Urss divenne infatti un vero e proprio dramma, poiché la leadership sovie-
tica si rifiutd sempre di inviare liste e di servirsi del tramite della Croce Rossa, sia per
1 suoi prigionieri che per i prigionieri degli eserciti che avevano invaso 'Unione So-
vietica.

La mancanza di notizie sui dispersi, oltre che rappresentare un motivo di soffe-
renza e di sconforto, esaspero gli animi lasciando spazio al sospetto che i sovietici
non volessero rilasciare i prigionieri®.

La scarsita di studi storiografici sul tema va anche attribuita perd alla mancanza
di documentazione proveniente dagli archivi dell’ex Urss. Solo recentemente, con la
fine della guerra fredda e ’avvio della nuova politica estera in Russia e della fase di
transizione, gli studiosi occidentali hanno potuto finalmente accedere alle fonti ex
sovietiche. Dagli inizi degli anni Novanta, infatti, a seguito dell’apertura degli archi-
vi russi, ¢ emersa una ricca documentazione di cui sino ad oggi si ignorava |’esisten-
za. Tale documentazione ha permesso di spiegare molti aspetti ancora poco chiari
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della nostra storia recente, tra cui la controversa questione dell’Armir (I’Armata
[taliana in Russia), e ha parzialmente risolto la ricerca disperata di notizie e di infor-
mazioni sulla sorte dei militari dispersi in Russia’.

Fino agli inizi degli anni Novanta, per sapere cosa fosse accaduto nei campi di
prigionia sovietici, ci siamo potuti affidare solo alle memorie dei reduci, che costitu-
iscono una importante fonte documentaria e un corpo esteso di letteratura sul tema,
nel quale elementi di osservazione diretta e ricordi sono intercalati all’analisi intel-
lettuale. Il merito di queste memorie ¢ ed ¢ stato quello di far conoscere al popolo
italiano I’odissea dei prigionieri in Russia; di offrire da variegati punti di vista le
immagini e le impressioni della guerra e della prigionia, le reazioni, i pensieri, le
sofferenze di chi le aveva vissute. Inoltre, le memorie hanno avuto il pregio di tenere
vivo il ricordo affinché non si dimenticasse una pagina cosi tragica della storia italia-
na e si conoscesse la sorte delle migliaia di italiani che dalla Russia non tornarono.
Dal 1992, grazie a un accordo tra il governo italiano e quello russo, quest’ultimo ha
inviato i primi tabulati con i nominativi degli italiani catturati e morti in prigionia.
Negli elenchi figurano 64.500 nominativi di italiani; di questi, 38.000 si riferiscono a
prigionieri morti nei lager, 22.000 a rimpatriati — compresi i 12.000 ex internati dei
tedeschi; per altri nomi, 2.000, non viene precisata la sorte; infine, vi sono circa 2.500
fra nomi ripetuti — 307 solo per gli ufficiali —, nomi di stranieri, civili e altoatesini®.

Naturalmente non figurano i morti nelle marce e sui treni, che dovrebbero
ammontare a circa 22.000 uomini’; dei 38.000 deceduti nei lager, sono stati identi-
ficati solo 20.650 nominativi'®. Solo dopo i primi interrogatori dei soldati rimpa-
triati, si poté appurare che sui circa 21.800 reduci soltanto 10.032 erano i superstiti
dell’Armir'’.

Prima di poter leggere i documenti russi, le memorie dei reduci ci hanno aiutato
a capire le cause dell’alta mortalita, grazie a racconti scritti senza reticenze e
infingimenti. Alcune di queste memorie, come vedremo, sono state scritte subito
dopo il rimpatrio; altre solo dopo un certo lasso di tempo, quando i protagonisti
sono riusciti a superare lo strazio che spesso 1 ricordi procuravano e con coraggio
hanno recuperato appunti e memorie; oppure quando riuscivano a trovare un edito-
re — ¢’¢ stata un’epoca in cui si preferiva rimuovere verita cosi dure e il ricordo della
guerra — che fosse disposto a pubblicare quei ricordi. Tutte le memorie sono di gran-
de valore, sia se scritte subito dopo il rimpatrio, quando si giovano dei ricordi vivi e
attendibili, sia quando risalgono ad epoche pit recenti e si stemperano di giudizi
duri arricchendosi della riflessione intellettuale e dell’obiettivita critica degli avveni-
menti passati.

Il fenomeno della memorialistica ha caratterizzato in diversa misura tutte le
guerre, ma solo con I"aumento dell’alfabetizzazione e con I'invenzione della stampa,
dalla seconda meta del XVIII secolo, oltre ai personaggi pitt o meno illustri, anche le
persone comuni hanno potuto raccontare le loro esperienze di guerra. La memoria-
listica della gente comune ha costituito quindi un formidabile strumento per I’affer-
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mazione di punti di vista diversi, che non fossero quelli di condottieri o generali,
legati agli obblighi che la loro carica o la posizione sociale imponevano. Le memorie
della gente comune permettono tra I’altro di ricostruire e conoscere «la storia delle
persone tralasciate dalla politica», secondo la definizione di storia sociale data da
G.M. Trevelyan. Lattenzione alle «classi subalterne» e alle espressioni scritte e orali
di queste ha istituzionalizzato, alla lettera, lo spazio riservato alla «scrittura popola-
re»: archivi, collane editoriali, premi. Ne ¢ immagine oltremodo eloquente il monu-
mentale inventario in due volumi dell’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo
Stefano — dal quale & uscito Davaz Bistré. Diario di un fante in Russia. 1942-1945 di
Francesco Stefanile, pubblicato da Mursia.

Senza dubbio, nelle memorie di guerra e prigionia, il valore aggiunto resta quel-
lo della testimonianza, che spesso — come accade in molte opere autobiografiche —
s’incarica senz’altro di vicariare il valore letterario delle produzione.

La memorialistica della prigionia in Russia si inserisce nel vasto quadro delle
memorie scritte sulla Campagna di Russia, che a sua volta affonda nella produzione
delle memorie e diari sulla seconda guerra mondiale. In questo ambito i diari e le
memorie rivestono un ruolo speciale che consente di ricostruire dal basso la storia
quotidiana delle forze italiane sul fronte russo. E sorprendente il numero di libri
pubblicati sulla campagna di Russia, soprattutto dalla parte italiana'?, che annovera
almeno duecento volumi; tra questi sono alcune decine quelli che si concentrano
sulla cattura e sui tragici eventi vissuti nei campi sovietici.

La peculiarita delle pubblicazioni sulla prigionia & I’eterogeneita degli autori: i
militari che scrivono sono ufficiali, superiori e inferiori, e soldati; persone di cultura,
laureati, diplomati, studenti, e uomini che avevano appena compiuto gli studi ele-
mentari. Tutti, comunque, accomunati da un’unica esperienza estrema, quella della
prigionia e dal desiderio di raccontarla. Nuto Revelli, in un inedito del 1976, pubbli-
cato sulle pagine del «Corriere della Sera» subito dopo la sua morte, sosteneva che
sulla prigionia di Russia avevano scritto solo ufficiali.

Ho sottomano una ventina di libri sulla prigionia di Russia. Tutti libri fortemente
polemici e in linea con il clima del 1948, quando la restaurazione si era ormai consoli-
data. I libri peggiori li hanno scritti 1 cappellani militari. Non conosco un solo libro di
guerra scritto da un soldato semplice, da un contadino-soldato. Non per niente ho
raccolto le testimonianze de La strada del davai®.

Qualche mese dopo, a novembre, la casa editrice A.p.e di Bologna avrebbe pub-
blicato Presente alle bandiere di Settimo Malisardi, un soldato che non aveva neppure
ultimato gli studi della scuola elementare. Leditore preferi lasciare nel libro gli errori
grammaticali, che hanno il pregio di mantenere vivo, originale e del tutto spontaneo
il racconto. La pubblicazione del testo di Malisardi in parte corregge I’affermazione
di Revelli; tuttavia, dobbiamo convenire con lui che le memorie scritte da «gente
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semplice», da persone meno istruite, sono di numero inferiore. E questo per ovvi
motivi: molti soldati italiani, partiti per il fronte russo, non sapevano né leggere né
scrivere; alcuni erano semianalfabeti. Una volta rimpatriati, ben pochi hanno avuto
la possibilita, anche economica, o le competenze per scrivere un libro e trovarsi un
editore. Ecco quindi che nella memorialistica sono prevalse la versione e la visione
degli ufficiali, che hanno dato, come sostiene Revelli, un’impronta fortemente pole-
mica alla questione della prigionia, «in linea con il clima del 1948» che egli definisce
eta della restaurazione'*.

E vero che la questione dei prigionieri di guerra in Russia fu ampiamente usata
come strumento di propaganda elettorale, ma non ridurrei la memorialistica sulla
prigionia di Russia a pura polemica antisovietica: non fu tutta cosi. Memorie venne-
ro scritte da persone di idee e posizioni spesso diametralmente opposte e che da
queste posizioni guardarono la loro esperienza di prigionia; ma erano comunque
persone accomunate tutte dalla stessa sorte nei lager. Se vi fu una vena polemica,
questa caratterizzd un periodo piuttosto che un altro: le memorie scritte nell’imme-
diato dopoguerra rievocano sofferenze vissute da poco, con il pregio di essere molto
fedeli alla realtd, non ancora pero stemperate dal trascorrere del tempo. General-
mente esse presentano tratti omogenei, come la descrizione della vita nei campi di
prigionia, le riflessioni sulla fine della guerra, I’atteggiamento verso i sovietici, loro
carcerierl.

Un altro tipo di memorialistica, molto cospicua, & quella che ha caratterizzato il
periodo tra il 1955 e il 1976, una fase in cui furono anche ripubblicate memorie gia
uscite nel dopoguerra, con lo scopo di riscrivere i fatti alla luce delle letture e delle
riflessioni fatte nel corso degli anni. In questi libri si nota la tendenza a rivalutare
determinati avvenimenti o a riconsiderarli da un’ottica pitt distaccata. In effetti, molti
giudizi che caratterizzano i primi scritti, erano il risultato della propaganda fascista
antisovietica. Come scriveva Revelli, non solo tra i soldati ma tra gli stessi generali
c’erauna diffusa «incultura» nei confronti dell’Urss, che portava al facile radicamento
di forti pregiudizi sul paese dei soviet, che autorizzavano persino gli italiani a non
sentirsi aggressori. Prima di andarci, parte dei militari dell’Armir non sapeva neppu-
re dove fosse I’'Unione Sovietica; altri invece erano convinti di partecipare ad una
crociata per la liberazione del popolo russo dall’ateismo.

La produzione di memorialistica sulla prigionia si ¢ ridotta notevolmente dalla
fine degli anni Settanta e per tutti gli anni Ottanta, per riprendere cospicua dal 1993.
Laumentato interesse & collegato al fatto che dal 1991 si & ripreso a parlare dei reduci
dall’Urss, sia in seguito agli accordi stabiliti con il governo russo, sia per il nuovo
atteggiamento politico verso la prigionia di Russia. I volumi usciti in questa fase si
sono posti obiettivo di portare un contributo alla memoria storiografica sulla pri-
gionia di Russia, anche alla luce di riflessioni e nuove conoscenze. In questo caso,
’approccio verso i ricordi e esperienza della prigionia & senz’altro pitt pacato e
riflessivo: le accuse scompaiono, 1 sentimenti di odio si spengono, il risentimento
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lascia il posto alla comprensione. Del resto, la prigionia ha rappresentato un’espe-
rienza unica e indelebile nella memoria di quanti I’hanno vissuta, un momento im-
portante e fondamentale che ha segnato profondamente tutta la vita dei reduci.

Molti libri dedicati alla prigionia in Russia, pubblicati a cavallo tra la fine degli
anni ’50 e gli anni ’60, hanno alimentato il carattere politico e diplomatico della
questione generale sui prigionieri di guerra, insinuando spesso che moltissimi italia-
ni fossero trattenuti in Russia contro la loro volonta. Tale ipotesi fu corroborata dal
rilascio, tra il 1950 e il 1954, di ventotto prigionieri italiani, accusati di crimini di
guerra — tra cui gli unici generali catturati dai sovietici, Emilio Battisti, Etvoldo
Pascolini e Umberto Ricagno - e dalla mancanza di notizie certe o di elenchi prove-
nienti dall’Urss. In seguito, I’eventualita che militari dell’Armir fossero rimasti
nell’Urss, perché trattenuti e costretti a lavorare, o per loro stessa volonta, si rivelo
infondata®.

Come i libri dedicati al pitt ampio argomento della campagna di Russia, la mag-
gior parte delle memorie sulla prigionia usci grazie all’interesse di case editrici famo-
se (Mursia, Laterza, Einaudi e Garzanti, per citarne alcune), ma anche per merito di
piccoli editori di provincia; alcuni reduci si auto-produssero — e questo ¢ il caso di
Loris Nannini, con Prigioniero in U.R.S.S., del 1993 —; altre memorie furono pubbli-
cate dalle associazioni dei reduci e dei combattenti o con il sostegno degli Istituti
della Resistenza. Molti non sono stati piti riediti per un calo di interesse dei lettori
per ’argomento; o perché fallita la casa editrice!®. La memorialistica sulla prigionia
annovera dei veri e propri capolavori che meritano di essere letti e che malgrado non
abbiano raggiunto, per numero di copie vendute, la fama di alcuni classici sulla cam-
pagna di Russia'’, costituiscono lo stesso dei successi.

I motivi che spinsero i reduci a raccontare cosi numerosi le loro vicende in Rus-
sia sono molteplici: tra i principali indicherei la volonta di far conoscere al popolo
italiano eventi cosi estremi e sconvolgenti, quali furono la campagna di Russia e la
prigionia. In tutti i testi emerge chiaramente la volonta di dire la verita, di testimo-
niare la realta della guerra, in barba ai cinegiornali Luce che invece avevano racconta-
to 1 fasti inventati e auspicati di quell’impresa.

Per raccontare la campagna di Russia e la ritirata, molti reduci si sono serviti di
diari, di appunti redatti sul campo; al contrario, solo pochissimi reduci dalla prigio-
nia hanno potuto riportare qualche appunto di fortuna dall’Unione Sovietica, scam-
pato alle numerose e sistematiche perquisizioni durante le quali le guardie sovietiche
requisivano tutti gli scritti, per impedire che elenchi dei deceduti uscissero dal paese.
Solo qualche ufficiale, qualche cappellano, & riuscito a conservare dei foglietti sciu-
pati, cartine di sigarette sgualcite, utili poi a ricomporre il mosaico degli anni passati
in Russia. La maggior parte dei libri che rievocano quegli anni difficili si fonda quin-
di solo sul ricordo.

Nessun libro ha comunque 'intento di fare la morale o di essere celebrativo;
tutti invece, come scrive Carlo Vicentini, si propongono di fare un lavoro «dedicato
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ai caduti ed ai reduci del’ARMIR, proposto a quelli che hanno fatto la guerra ed a
quelli che sono rimasti a casa, a quelli delle nuove generazioni che non sanno cos’¢ la
guerra, che credono nella guerra, che non vogliono la guerra»'®. La testimonianza
della campagna di Russia, nell’ottica di chi scriveva, doveva anche contribuire a rico-
struire la nazione, a liberare gli italiani obnubilati dall’ideologia fascista, che
dell’italianita aveva snaturato il concetto vero. Il compito di cui si sentirono investiti
i reduci fu quello di riferire alla popolazione il dramma di una guerra, risultato di
un’esaltazione e di aspirazioni di espansionismo territoriale, condito dall’inganno
dello scontro di civilta®, argomenti con il quali il fascismo aveva gettato I'Italia «con
delittuosa faciloneria nei vortici della seconda guerra mondiale senza seria prepara-
zione»®. A questo si aggiungeva il senso di tradimento provato sui campi di batta-
glia: 1 reduci, pitt di ogni altro, avevano sperimentato la gravita delle decisioni del
fascismo e, nella scelta di Mussolini di entrare in guerra e, soprattutto, di intrapren-
dere la campagna di Russia, avevano visto ’errore maggiore, quello del tradimento
della nazione, del valore nazionale per il quale molti erano andati in Russia come
volontari e per il quale a migliaia erano morti nei campi di prigionia.

La loro esperienza era proposta quindi come una lezione per le future genera-
zioni, per quanti avrebbero dovuto ricostruire il paese. Il senso del tradimento subi-
to portd molti reduci a rifiutare il fascismo, pur avendo vissuto solo gli anni del
regime (i soldati e gli ufficiali inferiori erano della classe 1920-21 per la maggior
parte), cercando ad esso un’alternativa. Questo spiega perché molti, una volta torna-
ti dal fronte, dopo 1’8 settembre aderirono alla Resistenza, entrarono nelle forma-
zioni partigiane, qualcuno persino nei G.A.P. (Gruppi armati partigiani); una parte
dei prigionieri, dal canto loro, delusi dal regime, nei campi sovietici decisero di ade-
rire alle attivita della propaganda antifascista che apriva nuove conoscenze e nuove
possibilita per il futuro politico del paese.

28 settembre fu percepito dai prigionieri in modo differenziato: dopo I’entusia-
smo iniziale, la maggior parte si senti sbandata, stupita perché privata di un’idea da
perseguire. La posizione dei prigionieri — come accadde in tutti i campi degli alleati —
risultava a dir poco ambigua nei confronti della potenza detentrice. Vi fu chi apprese
’evento con un senso di sbandamento e di ulteriore delusione verso il regime, cadu-
to cosi miseramente. Ma i pitt si mostrarono fiduciosi e convinti di poter rimpatriare
al piti presto. Gid in prigionia, molti pensavano di poter raccontare, una volta tornati
a casa, la loro esperienza in Russia, come un monito per la ricostruzione morale del
paese e nella speranza che il desiderio e lo slancio di rinnovamento non travolgesse-
ro tale memoria.

Tuttavia, cio non avvenne. Malgrado la questione dei prigionieri e il tema dei
trattenuti nell’Urss avessero interessato la stampa dell’epoca dell’immediato dopo-
guerra® e le stesse aule del Parlamento, i reduci furono quasi subito dimenticati,
perché costituivano il ricordo vivo della disfatta del regime e dell’Ttalia, nonché il
prolungamento della memoria di un esercito sbaragliato e «fascista». Il paese in real-
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ta voleva dimenticare tutto cid; questo spiega perché i reduci sono rimasti a lungo
inascoltati dalla storiografia ufficiale.

Ecco come descrive Gino Beraudi il suo rientro in Italia dalla prigionia. All’arri-
vo a Bologna si ritrova in caserma.

Rifiuto di fare la coda di ore per avere un vestito. Me ne vado con i miei stracci.
Qualcuno dei miei compagni mi offre un prestito. Accetto duecento lire. [...] mi
accorgo di avere ancora al bavero le stellette, che ho conservato per tanti anni. Entro
in un portone e, con fatica, tanto sono arrugginite, le tolgo.

Effettivamente, ¢’® da arrossire, con quelle. Che vesto una giacca da fante finlandese,
calzoni imbottiti russi, larghe scarpe di tela bianca. Solo indumento militare italiano i
calzettoni grigioverdi pieni di buchi?2

Da questa testimonianza emerge un forte senso di disagio, un sentirsi fuori luo-
g0, soprattutto quando Beraudi dice di arrossire per le stellette, simbolo del grado e
della guerra, che ormai per gli italiani che lo vedono, rappresentano un passato da
dimenticare. Di questo disagio ha raccontato anche Valerio Andreatta, che riusci a
salvarsi nella ritirata del gennaio 1943 e a non cadere prigioniero. Nel suo memoriale
Uno dei tanti, riporta i sentimenti vissuti al rimpatrio che testimoniano quanto fosse
difficile reinserirsi nella societa italiana: «Sono tornato, ma mi sento depresso, non
ho lavoro, non ho soldi, non ho piti quelle salde amicizie dell’anteguerra, molti amici
non sono tornati. Non sento intorno a me nessuna solidarietd, nessuna considera-
zione da parte di nessuno e tanto meno dalle istituzioni»®.

Un’altra testimonianza di un ex prigioniero, Loris Nannini, che nella mancata
accoglienza ai reduci ha letto la volonta del paese di dimenticare:

Ci dissero che eravamo persone «scomode», politicamente da eclissare. Per la politica
del Governo le nostre testimonianze avrebbero creato un qualche «imbarazzo».

Ritennero meglio non dare troppa pubblicita e lasciare che il tempo portasse tutto
nell’oblio?.

Le memorie dei reduci si inserivano in un’altra questione spinosa, quella dei
rapporti con ’Unione Sovietica. | racconti sul trattamento avuto nei campi denun-
ciavano I’inconcepibile negligenza di chi considerava quei prigionieri degli aggresso-
ri da punire.

Le testimonianze sulla mortalita nei lager rischiavano di incrinare i delicati equi-
libri che I'Ttalia del dopoguerra cercava di ristabilire con la potenza sovietica: difatti
nelle trattative per il Trattato di pace, il governo italiano contava molto sull’atteggia-
mento benevolo dell’Urss. Inoltre, le rivelazioni dei reduci cozzavano inevitabil-
mente con la costruzione del mito dell’Urss vittoriosa che caratterizzo gli ultimi
anni Quaranta. In questo ebbe un ruolo importante il Partito comunista italiano, ma
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anche 'atteggiamento diffuso che caratterizzo gli anni del dopoguerra, improntato
alla pratica dell’oblio piuttosto che della verita sulla prigionia di Russia.

Palmiro Togliatti era preoccupato dell’effetto che i racconti dei reduci avrebbe-
ro potuto avere: i resoconti sulla fame, sulle condizioni di vita dei contadini russi,
sulla poverta mal si combinavano con la propaganda positiva sul paese dei soviet. In
un incontro con I"ambasciatore sovietico Michail Kostylev, Togliatti lo esorto a pre-
pararsi contro la «campagna antisovietica della destra e degli elementi profascisti»®
LUrss infatti, con sorpresa dello stesso Togliatti, aveva deciso di rimpatriare gli ita-
liani e comunicd tale decisione alla missione sindacale che si era recata a Mosca nel-
’agosto del 1945, guidata da Giuseppe Di Vittorio®. Cosi, dalla fine del 1945 comin-
ciarono a rimpatriare i primi scaglioni di soldati che con i loro racconti, amplificati
dai giornali, provocarono Peffetto negativo temuto da Togliatti. Lo stesso aspetto
cencioso dei rimpatriati fece scalpore e fu oggetto di un’accanita polemica politica.
Per tale ragione, Togliatti suggeri di rimpatriare gli ufficiali almeno dopo le elezioni
per I’Assemblea costituente e il referendum, perché visto il clima incandescente, 1
loro racconti avrebbero potuto condizionare il voto e far pendere la bilancia a favore
dei gruppi definiti «reazionari». Difatti, gli ufficiali lasciarono il campo di Suzdal’,
dove erano stati raccolti, nell’aprile del 1946, ma arrivarono in Italia dopo un lun-
ghissimo viaggio e varie soste solo il 7 luglio?

Del resto, I’argomento dei prigionieri fu ampiamente sfruttato in senso antico-
munista dalla Democrazia cristiana, soprattutto nella campagna elettorale del 1948,
dove non fu risparmiato nessun colpo?. In quest’ottica, anche le memorie dei reduci
sarebbero potute servire allo scopo, mentre esse erano viste dal Pci come una minac-
cia che avrebbe potuto indebolire I'immagine del partito e della stessa Unione Sovie-
tica.

Ma molta memorialistica, uscita soprattutto negli ultimi anni, ha mitigato gli
accenti antisovietici, ha metabolizzato le sofferenze patite e ha raccontato anche
episodi di aiuto reciproco, di tolleranza e di comprensione da parte di civili e di
guardie sovietiche. Nel Rapporto sui prigionieri di guerra italiani in Russia — una
memoria molto ben articolata e particolareggiata scritta da due protagonisti, Paolo
Resta e Carlo Vicentini — sono ricordati anche casi di umana solidarieta di civili russi
e persino di guardie verso i prigionieri. E «un comportamento simile ¢ ricordato con
maggior riconoscenza poiché effettivamente raro ed inaspettato in un contesto dove
autorita militare e polizia politica consideravano il prigioniero come un oggetto, ben
raramente come una persona umana»?’

Il racconto della prigionia, sia quando lascia trasparire il rancore verso i vincitori
sia quando si colorisce di toni pacati, costituisce un formidabile strumento per co-
noscere le vicende vissute, la tragedia della morte lungo le marce del «da’mj» nei
Vagom dei treni merci, fino ad arrivare nei bunker o negli allogg1 improvvisati dei
campi di smistamento, dove 1 prigionieri in una prima fase morirono a centinaia al
giorno. Le memorie diventano anche lo strumento per capire 1 rapporti che si in-
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staurarono tra i prigionieri della stessa nazionalita e di nazionalita diversa®, tra di
essi e 1 carcerieri. Si svela un mondo inimmaginabile — che ha trovato solo di recente
conferma nelle fonti russe —, dove I"'unico legame con la patria era rappresentato
dagli esuli comunisti italiani, che facevano da tramite tra i russi e i prigionieri, ed
erano anche incaricati di organizzare I’attivita di propaganda antifascista®. Questi si
affacciavano sul mondo dei campi con un linguaggio diverso e un comportamento
spesso standardizzato, diversi da quelli dei prigionieri e a loro incomprensibili.

Il tema della propaganda antifascista, svolta dai commissari politici sovietici e
dagli esuli comunisti della nazionalita di appartenenza dei prigionieri, ¢ anche uno
dei temi meno trattati nella memorialistica: molti reduci sono riluttanti a raccontare
della loro adesione alle attivita antifasciste perché la interpretano come un segno di
debolezza e di cedimento nei confronti dei sovietici, sebbene tale scelta sarebbe sta-
ta legittimata degli eventi che si susseguirono in Italia dopo il 25 luglio e I’8 settem-
bre 1943. Per alcuni, invece, ’esperienza della rieducazione antifascista non ha costi-
tuito un tratto determinante della prigionia, o perché non aderirono o perché la
videro soltanto come I’unico mezzo per ottenere una razione di cibo in piu. Il fatto,
comungque, che anche la storiografia abbia ignorato a lungo I’argomento indica quanto
esso abbia acquisito il carattere di un tabt.

Nel raccontare, molti reduci hanno preferito ridurre la parte dedicata ai com-
battimenti che precedettero la cattura, per privilegiare lo spazio da dedicare alla vita
in prigionia, tuttavia in alcuni casi si trovano testimonianze e riflessioni sul senso
della guerra. Commentando un attacco contro le forze sovietiche, scrive Gino Beraudi:

Spero che il divertimento che abbiamo tratto dal feroce gioco fosse dovuto al fatto
che, cosi lontane sotto quella luce innaturale, le vittime non sembravano uomini ma
piccole cavallette saltellanti. Le terribili pallottole esplosive non avevano bisogno di
colpire direttamente il bersaglio. Bastava che urtassero contro il circostante terreno

per spedire attorno micidiali schegge?®.

La resa e la conseguente cattura, che per molti potevano rappresentare la fine
della tensione e della paura di finire sotto i colpi del nemico, in realta furono I’inizio
di una vera e propria tragedia. Molti reduci descrivono questo momento con episodi
agghiaccianti, di estrema brutalita commessi dai partigiani o dai soldati dell’Armata
rossa, comunque tipici dei conflitti, soprattutto quando i vincitori hanno subito
numerose perdite e si accaniscono contro i vinti. Cimmediata percezione fu quella di
essere finiti «dalla padella in cui ci aveva messo 'improvvisazione e I'incoscienza di
chi ci governava» nella brace, «cioe in mano ad una dittatura al cui confronto quella
fascista era un’opera pia. Una dittatura spietata che non aveva esitato ad eliminare a
milioni i propri componenti pur di affermarsi e mantenersi, quindi non c’era da illu-
dersi che avrebbe trattato con pitt misericordia quelli che considerava ‘banditi inva-
sori’»>.
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Limpatto con i vincitori continud con esecuzioni sommarie di tedeschi e uffi-
ciali italiani, e prosegui con I'inquadramento dei prigionieri in colonne per intra-
prendere le cosiddette marce del «davaj» (la parola «avanti!» era urlata dalle guardie
di scorta ai prigionieri incolonnati), che li avrebbero portati alle stazioni e da queste
fino ai campi. Le marce durarono a volte persino 25 giorni e furono fatali per i pit
deboli e i feriti anche leggeri. Racconta Gabriele Gherardini:

Si camminava da oltre tre ore, sguazzando in una neve simile a colla, quando il capita-
no che avevo avuto vicino durante il viaggio si senti male e comincid a vacillare. Laiu-
tammo in due e in breve fummo in coda alla colonna, davanti ai partigiani di scorta.
Non riusciva pitta fare un passo, tentammo di rialzarlo dando la voce a chi era davanti,
ma nessuno senti o volle sentire. (...) Una delle guardie comincid ad urlare, indicando
la colonna che si allontanava, poi staccd il mitra dalla spalla. Il capitano sostenendosi
con una mano nella neve, ci fece con Ialtra un gesto che era d’addio e mi parve una
benedizione. Poi un colpo secco, inconfondibile*.

Sui terribili viaggi nei carri merci in tutti i racconti ¢ lo stesso quadro raccapric-
clante:

Di quando in quando alle fermate i carri venivano aperti e gli uomini di scorta si
affacciavano a domandare: «Skolko kaput?» -quanti morti?- e la loro premura non
rispondeva tanto alla necessita di scaricare 1 cadaveri quanto alla preoccupazione di
diminuire corrispondentemente le gia magrissime e saltuarie razioni di viveri. Molu
carri, del resto, non vennero aperti affatto durante l'intero viaggio, e i prigionieri vis-
sero per giorni e giorni accanto alle salme dei compagni caduti®*.

Nel periodo iniziale della prigionia, fino al maggio 1943 le condizioni di vita
nei campi raggiunsero livelli di vita aberranti. Le descrizioni fatte dai reduci sono
confermate dalla documentazione sovietica: i numerosi decreti emessi dal’NKVD
nei primi mesi del 1943 reiteravano I'invito ai comandanti dei campi a provvedere
affinché non morissero cosi tanti prigionieri. In realta, i comandanti potevano fare
ben poco, sia per la mancanza di strutture, di mezzi adeguati e di cibo, sia per le
frequenti ruberie di prodotti destinati ai prigionieri che si verificavano in alcuni campi.

Non a caso, i motivi principali dell’altissima mortalita furono la fame — gli elen-
chi russi parlano di denutrizione — e un’epidemia di tifo che si sviluppo e si diffuse
facilmente per i continui trasferimenti dei prigionieri da un campo all’altro. La fame
¢ il ricordo piti tragico, condiviso in tutte le memorie. Essa accompagnd i prigionieri
dalle marce del davaj fino ai campi. Le testimonianze riferiscono sulle terribili soffe-
renze patite nei lager, legate all’assenza di cibo: ogni giornata di ogni prigioniero
trascorreva nell’angosciosa speranza di avere una razione di cibo sufficiente per so-
pravvivere o nella disperata ricerca di qualsiasi cosa fosse commestibile. La fame
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rappresentava una vera e propria tortura per uomini che, con poco pane al giorno e
una zuppa ogni tre o quattro giorni, erano costretti a scavare fosse comuni e a vivere
in condizioni climatiche proibitive. Nel corso della prigionia molti arrivarono a per-
dere sino a 40 chili di peso.

I1 pane era diventato anche una moneta di scambio tra i prigionieri: i rumeni o
gli ungheresi che gestivano le cucine conducevano un vero e proprio traffico nei
lager di smistamento, barattando indumenti, tabacco o altro con pezzi di pane. Esse-
re ancora in possesso di qualche bene, di un orologio o di una stilografica, per un
prigioniero poteva rappresentare una grande risorsa, in grado di procurargli una ra-
zione che gli facesse svoltare la giornata o persino I’intera settimana.

A Tambov, Chrinovaja e Témnikov o a Mi©urinsk — 1 peggiori lager dal punto di
vista organizzativo — la mancanza di cibo portd al fenomeno pit aberrante tra i pri-
gionieri: I'antropofagia. Gli episodi di cannibalismo tra i prigionieri — che d’inverno
era praticato anche sui prigionieri appena deceduti per evitare che gli arti si conge-
lassero —si diffusero in particolare trai soldati le cui razioni di cibo erano nettamen-
te inferiori rispetto a quelle degli ufficiali. Testimonianze sul cannibalismo si trova-
no in diverse fonti, sia nella memorialistica sia nei documenti ufficiali. Parlando di
Chrinovaja, il tenente Aldo Sandulli riferisce di «alta percentuale di cannibalismo»*".
A conferma il ricordo di un altro reduce:

I nostri soldati, per sopravvivere, resi folli dalla fame, esseri non pit di questa terra, si
sono mangiati fra di loro! Lantropofagia nei campi di concentramento sovietici non &
solo un brano di storia russa; & un sistema di pilt per annientare i prigionieri’.

Il lavoro a cui furono costretti i prigionieri in Russia & un altro tema che ricorre
nelle memorie, sia se a scrivere sono soldati sia se si tratta di ufficiali. La manodopera
dei prigionieri era concepita come lavoro a cottimo, cio¢, secondo la terminologia
sovietica, basato sulle <snorme». La norma era la quota di lavoro da raggiungere gior-
nalmente (ad esempio, la quantita di chili di cotone da raccogliere, o di quintali di
carbone da scavare in una giornata). Il lavoro era inteso come anticipo parziale del
risarcimento per i danni di guerra subiti dall’Urss.

Lobbligo di lavorare non riguardava gli ufficiali, addetti generalmente ai servizi
interni ai campi, tuttavia molti di essi si offrirono come volontari per arrotondare la
magra razione di cibo, o semplicemente per spezzare la monotonia dei campi. In
effetti, il lavoro era strettamente legato al vitto: raggiungere la norma significava
ottenere un’aggiunta di pane, che non era disprezzabile vista la scarsita degli alimen-
ti. Riferisce nelle sue memorie Angelo Lopiano:

1120/9 [1943] per la prima volta andammo a raccogliere il cotone. I russi preavvisaro-

no che in media dovevamo raccogliere almeno 25 kg di cotone a testa. Io ne raccolsi
pitt di dieci chili, e gli altri non fecero certo meglio. Nei giorni seguenti il lavoro
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continud con un raccolto medio compreso trai 15 e 120 chilogrammi di cotone. Ma i
russi pretendevano di pilt, molto di pity, circa 28 chilial giorno di cotone, caso contra-
rio, addio rancio®!

Lafatica e lo sforzo finivano per indebolire i prigionieri, che senza gli abiti né gli
strumenti adatti al lavoro che svolgevano e in condizioni di denutrizione, perdevano
qualsiasi capacita produttiva entro poche settimane di lavoro*.

Come si vede, le memorie dei prigionieri italiani nell’Urss sono un susseguirsi
di eventi tragici che vanno dalla cattura al rimpatrio; sono il racconto di una storia
durissima, durata per chi & sopravvissuto quattro o cinque anni, ma per alcuni persi-
no dodici. I racconti dei reduci, anche quando diventano fortemente polemici, sono
una testimonianza fondamentale per capire la vicenda della prigionia in Russia, so-
prattutto quando le memorie si possono confrontare e intrecciare con la documen-
tazione russa da poco disponibile, nella quale trovano sconcertante conferma i rac-
conti di fame, di vita e di morte, di malattie a cui non si riusciva a credere.

Per chiudere questo contributo credo che non ci sia modo migliore che propor-
re le parole di un reduce, Gino Beraudi, che cosi conclude le sue memorie:

In questo libro non ci sono eroi, né vigliacchi. Né ci sono carnefici. Ci sono uomini.
Che furono ogni volta, com’ sorte, pitt piccoli delle loro paure, dei loro entusiasmi,
delle loro stesse azioni.

Pud sembrare, leggendolo, che io ami di pitt il compagno che mi aiutd, il combattente
che seppe superarsi, il prigioniero che seppe restare umano, a paragone di chi manco.
Non @ vero. Mi sarebbe stato facile presentare tutti, almeno i nostri, nel vestito della
festa. Ma li avrei traditi. Perché ciascuno fece quello che poteva. E se ci furono dei
deboli e se ci furono dei carnefici, non loro, ma la guerra ne ha la colpa. Poiché gli
uomini non sono fatti per la guerra.

Ed ¢ turpe delitto mostrare i guerrieri in veste di eroi. Sono poveri bambini che sof-
frono. E le generazioni ripetono lerrore, perché la guerra ha prima e dopo (se la si
perde il dopo tarda, ma ineluttabilmente viene) le fanfare, i fiori, i sorrisi di donna, gli
applausi, le medaglie. Ma nell’intermezzo ci sono il fango, i pidocchi, 'angoscia, la
paura (superata o no, sempre paura) e, unica cosa, il sangue.

Ma & una cosa pulita che costa troppo cara per spargerla sull’ara del Moloch*..

UNA RASSEGNA DI TESTI

La breve rassegna che segue ha lo scopo di presentare al lettore alcuni tra i volu-
mi piu significativi e rappresentativi della memorialistica sulla prigionia in Russia,
proponendo allo stesso tempo delle informazioni, in una sorta di brevissima scheda,
relative al volume e al suo autore.
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G. Gherardini, La vita si ferma, Milano, Baldini & Castoldi, 1948.

Quello di Gabriele Gherardini, capitano della divisione «Vicenza», & uno dei primi libri scritti
sulla prigionia di Russia, che di questa conserva e propone un ricordo vivido perché ravvici-
nato. Alla «Vicenza» erano stati affidati soprattutto compiti di polizia nelle retrovie; tuttavia
si ritrovd anch’essa nella mischia completamente impreparata. I soldati della «Vicenza», di-
chiara Gherardini, come gli altri «subirono il tormento, si dissolsero nella lunga agonia; al di
sopra della loro infermita e degli eterni malanni vivono oggi nella gloria intatta di quelli che
non tornano pit» (p. 8).

Guido Maurilio Turla, La nostra e la loro prigionia. Russia, quattro anni di prigionia in
mezzo ad un popolo di prigionieri, Milano, Istituto tipografico editoriale, 1948 (IT ed.
Esine, S. Marco, 1982).

Il cappellano Guido Maurilio Turla era assegnato al battaglione «Saluzzo» della divisione
alpina «Cuneense». Le sue memorie si concentrano su quello che vide sopportare dai militari
italiani, filtrato dal punto di vista del cappellano. Infatti, prima di essere un soldato, Turla &
un prete sempre disponibile nei confronti dei compagni, interessato a loro piuttosto che alla
propria salvezza. Nelle pagine di Turla non si legge rancore nei confronti dei sovietici, anzi da
esse emergono comprensione ed empatia per 1 militari sovietici e il popolo russo, prigionieri
di un regime implacabile e impietoso.

Giovanni Brevi, Russia 1942-1954, Garzanti, 1955.

Padre Giovanni Brevi, cappellano militare della divisione alpina «Julia», medaglia d’oro al
valore militare, racconta le esperienze della guerra e della prigionia che per lui si protrasse
fino al 1954, anno in cui fu rimpatriato, dopo la morte di Stalin avvenuta nel marzo del ’53.
La sua prigionia fu caratterizzata da un forte atteggiamento di contrapposizione ai sovietici
che lo soprannominarono il «Pope njet» («Padre no») perché si rifiutd fino all’ultimo di cede-
re a qualsiasi forma di collaborazione. Per il suo atteggiamento intransigente e fortemente
polemico, soprattutto nei riguardi dell’attivita antifascista organizzata nei campi, fu bollato
come soggetto antisovietico, reazionario e fu condannato, con un processo farsa, alla pena di
morte commutata ai lavori forzati. Fu trasferito in trentasei campi diversi, carceri e ospedali.
Il libro ha un importante valore storico per la peculiare esperienza del cappellano, che poté
osservare la vita sovietica per un lungo periodo e da un’ottica particolare.

Alberto Massa Gallucci, No! Dodici anni prigioniero in Russia, Milano, Rizzoli, 1958.
Decorato con medaglia d’oro e d’argento, Massa Gallucci era ufficiale di Stato Maggiore del
Comando di divisione «Pasubio». Cominciod a scrivere le sue memorie il 13 febbraio 1958,
esattamente quattro anni dopo il suo ritorno dalla prigionia. Accusato di spionaggio, I’autore
era stato condannato da un tribunale militare sovietico alla pena di morte, commutata a venti
anni di lavori forzati. Con altri undici italiani poté rimpatriare solo dopo la morte di Stalin.
Le sue memorie si concentrano essenzialmente sulla prigionia, e, come nei casi di Enrico
Reginato e di don Brevi, dilatano la narrazione per i lunghissimi dodici anni trascorsi in lager
e carceri diversi.
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Enrico Reginato, 12 anni di prigionia in Russia, Treviso, Canova, 1965 (terza edizio-
ne).

Ufficiale medico inquadrato nel battaglione sciatori «Monte Cervino», Reginato al rimpatrio
fu insignito della Medaglia d’oro al Valore militare. Le sue memorie — di cui questa ¢ la terza
edizione —, come quelle di don Brevi e di Massa Gallucci, raccontano i dodici lunghissimi anni
di prigionia nell’Urss. Reginato fu condannato a venti anni di lavori forzati nei campi di
correzione, liberato solo dopo la morte di Stalin e quindi rimpatriato il 12 febbraio del 1954.
Le sue memorie costituiscono anche il prezioso resoconto di un medico, che con mezzi di
fortuna ed espedienti, ha sempre cercato di soccorrere e curare, quando era possibile, e assi-
stere negli ultimi momenti di vita i prigionieri di tutte le nazionalita.

Nuto Revelli (a cura di), Le strade del Davaj, Torino, Einaudi, 1966.

Revelli raccoglie in questo libro — uno dei pitt famosi scritti sul tema — quaranta testimonian-
ze di altrettanti reduci della «Cuneense», con lo scopo di far parlare la truppa, protagonista,
ma spesso inascoltata. Le testimonianze parlano con sconvolgente immediatezza del freddo,
della fame, di marce interminabili, appunto le marce del davaj, di tradotte cariche di morti, di
epidemie, ma anche di solidarietd umana. Ma secondo 'autore, le marce erano cominciate
ancora prima di arrivare in Russia, quando tanti uomini, ignari di cid che li aspettava, strappa-
ti dalle valli e dalle montagne dove vivevano, furono gettati in un’impresa sconsiderata dalla

quale a migliaia non tornarono.

Egidio Franzini, Lultimo inferno, Milano, Mursia, 1966.

Questa edizione ¢ la rielaborazione delle memorie pubblicate da Franzini gia nel 1947, con il
titolo In Russia. Memorie di un alpino redsvivo. Il merito dell’autore ¢ quello di aver scritto
per primo sulla prigionia in Russia, analizzandola in maniera approfondita. Dalle pagine del
suo libro emerge la capacita di affrontare la questione senza tralasciare elementi di autocritica
e riportando con particolari fedeli e attendibili gli aspetti pitt tragici di quell’esperienza.

Carlo Caneva, Calvario bianco, Vittorio Veneto, sez. friulana UNIRR di Udine, 1967
[2% ed. Vittorio Veneto, 1972].

Un’altra memoria di un cappellano, don Caneva, del 5° reggimento alpini, battaglione «Mor-
begno», 82* compagnia Cannoni. Il libro di don Caneva & un agile volumetto scritto con stile
semplice, asciutto e familiare, che raccoglie i ricordi ancora vivi e dolenti della guerra di Rus-
sia e della prigionia. Nelle vicissitudini subite da don Caneva, si scorgono quelle di tutti i suoi
compagni, che il cappellano cercd sempre di assistere nei momenti di bisogno, raccogliendo
spesso le ultime loro speranze e confidenze. In una specie di appendice, Carlo Caneva riporta
i nominativi di oltre sessanta ufficiali, che egli ha visto morire o della cui morte ha avuto
testimonianze certe. Riusci a scrivere I’elenco, insieme ad un microscopico diario, su tre fo-
glietti di carta che tenne nascosti e fece arrivare in Italia grazie ad un suo amico sergente che
rimpatrid sei mesi prima di lui.

Al rimpatrio, la felicita di essere vivo & offuscata dalla «schiera delle mamme» che sperano di
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ottenere informazioni sui propri figli non ancora tornati e forse rimasti per sempre sulle
steppe russe (p. 246).

Manlio Francesconi, Siamo tornati insieme, Roma, Volpe, 19682

Questo libro costituisce la seconda edizione delle memorie del sottotenente Manlio
Francesconi, inquadrato nella divisione alpina «Cuneense».

Il volume ha il pregio di essere pacato: anche quando descrive episodi di crudelta commessi
dai sovietici, I’autore non si lascia andare ad invettive né ad accuse o commenti; racconta nella
massima e pitt efficace semplicita gli eventi che ha vissuto spronando 'immaginazione del
lettore, quando, raccontando, propone le immagini vivide delle persone lontane e pitt care.
Uno degliaspetti pitt belli di queste memorie ¢ il ricordo dei compagni morti che impregna le
pagine finali, come se I'autore portasse il peso della sua sopravvivenza.

Francesconi rimpatrid con gli ufficiali inferiori il 7 luglio 1946. In appendice riporta ’elenco
degli ufficiali del Corpo d’Armata alpino rimpatriati dall’Urss.

Fidia Gambetti, Né vivi né morti. Guerra e prigionia dell’Armir in Russia. 1942-1945,
Milano, Mursia, 1972.

La guerra & terminata da poco pitt di tre anni quando Gambetti pubblica la prima edizione di
questo libro. Caporale della Milizia nel gruppo M.V.S.N. «Leonessa», Gambetti era partito
volontario per la Russia. Il suo & uno dei pochi libri di memorie scritti da una «camicia nera»
che, attraverso un lento processo di maturazione e la scoperta della realta, si converte all’an-
tifascismo. Giornalista, poeta e scrittore gid noto negli anni Trenta, in prigionia Gambetti
collaborod anche a «I’Alba», il giornale per i prigionieri di guerra italiani, gestito dall’ufficio
politico del Komintern.

Oltre che riassumere la tragica esperienza della guerra e della prigionia, I’autore si pone anche
un obiettivo didattico: quello di far capire ai lettori cosa sia la dittatura, senza risparmiare
accuse, né per quella fascista, che ha tradito una generazione e che ha mandato a morire tanti
uomini, né per quella comunista che ha lasciato perire migliaia di inermi per fame e freddo.

Michele D’Auria, Larmata della neve. La tragedia dei soldati italiani in Russia, Roma,
C.E.N, 1974.

Monsignore D’Auria era cappellano del XXX Battaglione Guastatori Genio del Corpo d’Ar-
mata alpino. Gia nel 1967 aveva pubblicato La mia Russia, un libro di accusa sulla ritirata e la
prigionia. Le memorie del 1967 per il loro tono caustico uscirono quasi in sordina e D’Auria
le rielabord cercando di ammorbidirne i toni. A differenza di Turla, qui ci troviamo di fronte
ad un soldato piuttosto che a un cappellano. D’Auria non si tirava indietro quando c’era da
combattere e non si limitava a impartire ’estrema unzione o a soccorrere psicologicamente e
con la preghiera i commilitoni; sceglieva anche di buttarsi nella mischia e, come racconta egli
stesso, andava in giro con moschetto, pistola e un armamentario di bombe a mano tedesche e
italiane (p. 12). Non per niente era stato denominato «il prete corazzato». La sua testimo-
nianza sulla morte di migliaia di italiani in prigionia & cruda pero realistica; inoltre D’Auria si
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sofferma sulle condizioni fisiche e psicologiche assurde a cui erano costretti 1 prigionieri nei
lager sovietici.

Settimo Malisardi, Presente alle bandiere, Bologna, A.p.e., 1976.

Settimo Malisardi, soldato del 227° Reggimento della divisione di Fanteria «Vicenza», si ri-
trovd catapultato da un paesetto del Bolognese in Russia. Le sue memorie hanno fatto scal-
pore, non solo perché I’editore vi ha lasciato gli errori grammaticali, che hanno avuto il pregio
direnderle uniche e genuine, ma perché a scriverle ¢ stato un autore insolito, un ex ragazzo di
venti anni che aveva frequentato fino alla IV elementare. Presente alle bandiere ¢ il racconto
spassionato del soldato che escogita tutte le maniere per sopravvivere all’inferno della guerra
e della prigionia; che non si tira indietro quando ¢’¢ da aiutare chi ¢ in difficolt; e che, grazie
alla sua forza e alle sue capacita di adattamento, riesce a tornare vivo a casa. Il grande pregio
del libro & quello di dare la voce alle migliaia di fanti inascoltati, senza che questa voce venga
filtrata dall’interpretazione di un altro autore. Inoltre, consciamente, Malisardi riesce ad espri-
mere tutto il disprezzo per I'inutilita della guerra e per chi I’ha dichiarata e con grande saggez-
za spersonalizza e ridimensiona gli eroismi che da essa derivano.

Loris Nannini, Prigioniero in URSS, Pistoia, Nannini, 1993.

Loris Nannini, gia tenente della 371% squadriglia del 22° gruppo autonomo Caccia affiancato
al Csir, fu il primo prigioniero di guerra italiano, unico aviatore rimpatriato. Abbattuto il 2
settembre 1941, restd per cinque anni prigioniero dei russi, finché fu rimpatriato con gli
ufficiali nel luglio 1946. La sua storia in prigionia fu davvero particolare: fu rinchiuso alla
Lubjanka, alla Butyrskaja, le peggiori prigioni di Mosca; visse in diversi lager, comprese le
prigioni del Volga, accanto ai condannati politici sovietici e ai detenuti comuni. Il testo & un
susseguirsi incalzante degli avvenimenti drammatici vissuti dai prigionieri di guerra e delle
sofferenze dei detenuti del GULag. Lautore riporta anche I'interrogatorio al quale lo sotto-
pose Nikita Chrusév, all’epoca primo segretario del Comitato centrale ucraino, membro del
Consiglio militare e del Politburo (pp. 3-5).

Le memorie di Nannini sono un esempio importante di uno degli aspetti pilt tragici della prigio-
nia, le torture psicologiche che indebolivano la mente e la capacita di resistenza dei prigionieri.

Donato Guglielmi, Attendimi. Russia 1942-1946. Diario di un medico in prigionia,
Cuneo, ’Arciere, 1993.

Questo libro, scritto da un ufficiale medico, & 'unico vero diario che abbiamo sulla prigionia.
Infatti ’autore, malgrado le frequenti perquisizioni delle guardie sovietiche, riusci a riportare
a casa gli appunti che prendeva giornalmente, grazie alla sua condizione di medico e all’aiuto
dell’esule comunista Sassi che svolgeva la propaganda antifascista nel campo 29/3.
Ricorrendo ad espedienti e furbizie, servendosi di foglietti rimediati come cartine per le siga-
rette, Guglielmi riusci ad annotare con crudo realismo le sofferenze dei prigionieri a cui pre-
stava assistenza. Per la sua forma narrativa, ¢ dunque un libro molto importante, fondamen-
tale per conoscere le condizioni estreme della prigionia.
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Angelo Lopiano, Quei lunghi giorni nella steppa. Ricordi di prigionia, Udine, Cam-
panotto, 1996.

Angelo Lopiano all’epoca era sottufficiale di contabilita della Compagnia Comando reggi-
mentale, 37° Reggimento della divisione di fanteria «Ravenna». Le memorie prendono il via
dalle operazioni belliche sul fronte del Don e dagli scontri decisivi che portarono alla cattura
del protagonista. Lopiano rievoca tra cronaca, storia e attualita le peripezie e le sofferenze di
tre anni di prigionia. Furimpatriato a dicembre del 1945 e, grazie alla sua memoria, senza aver
annotato alcuna riga, ha potuto ricostruire fin nei minimi dettagli in un lungo diario i
trentaquattro mesi di prigionia trascorsi nei campi sovietici.

Gino Beraudi, Vajna kaputt. Guerra e prigionia in Russia (1942-1945), Rovereto,
Museo Storico Italiano della Guerra, 1996.

Capitano, inquadrato nella divisione alpina «Cuneense», I'autore scrisse queste pagine gia nel
1955. Pubblicate solo nel 1996, costituiscono uno dei migliori studi sulla prigionia. Il libro di
Beraudi & un fluire ininterrotto della memoria, una sorta di stream of consciousness.

Insieme al racconto «fisico» e psicologico della prigionia, ha il grande pregio di raccogliere in
questo flusso narrativo i temi pitt scottanti del XX secolo: la guerra totale, i regimi totalitari,
le ideologie, la rieducazione politica. Nella tragicita della situazione, nella fame, nel freddo,
fra i pidocchi, 1 prigionieri di tutti gli eserciti nell’Urss finirono per essere le pedine di un
gioco spietato e complesso fra stati e potenze, ideologie e dottrine politiche.

Carlo Vicentini, Noz soli vivi, Milano, Mursia, 1997.

Carlo Vicentini era all’epoca sottotenente di complemento del battaglione sciatori «Monte
Cervino» e si guadagno anche due medaglie di bronzo.

Le sue memorie sono state riedite da Mursia dopo essere uscite per Cavallotti nel 1984. Egisto
Corradi ha definito il libro di Vicentini «una narrazione straordinaria, tale da essere inserita
nella rosa piti ristretta delle migliori opere sulla partecipazione italiana al fronte russo». Noz
solivivi ¢ infatti una lettura fondamentale per chi vuole conoscere e approfondire la storia dei
nostri soldati prigionieri nell’Urss, ma anche le sofferenze e i pesanti disagi patiti dal popolo
russo. Vicentini sa raccontare con metodo scientifico, stile asciutto ed efficace, senza annoia-
re il lettore, il susseguirsi dei fatti nei cinque lunghi anni trascorsi nei campi sovietici. Come
pochi, Vicentini sa mantenere un’obiettivita inflessibile, senza cadere in recriminazioni e ac-
cuse contro i sovietici, e sa raccontare i motivi che portarono alla morte tante migliaia di
italiani nei lager. Dalla prigionia in Italia tornarono pochissimi, e la scritta laconica e dispera-
ta, «Noi soli vivi», su un vagone del treno che portava gli ufficiali a casa, era il risultato elo-
quente di quell’olocausto.

Francesco Stefanile, Davaz bistré. Diario di un fante in Russia. 1942-1945, Milano,
Mursia, 1999.

E uno dei pitt recenti libri di memorie, scritto da un fante scelto che in Russia guidava una
squadra di esploratori e guastatori. E un racconto nella forma di diario, scritto senza soluzione

28



di continuita che siapre con la rievocazione di episodi di vita familiare e contadina, che ’autore
abbandona partendo per una guerra di cui non capisce il senso. A lui e ai suoi compagni era stato
proposto di scegliere tra il fronte russo e ’Africa, e Stefanile aveva scelto il primo per non
dovere salire su una nave che avrebbero potuto silurare. E lui non sapeva nuotare.

In Russia il suo reparto & sbaragliato e con la cattura inizia la tragedia delle marce durante le
quali il grido «ritmico e continuo» «Davai bistré» («Davaj bistree»: «Avanti, pitt veloce») faceva
rabbrividire (p. 42). La prigionia si consuma in Uzbekistan tra stenti, fame e violenze, ma Stefanile
lascia anche spazio a episodi di solidarieta da parte delle guardie russe (pp. 39-40).

E interessante notare la trasformazione a cui & sottoposto un giovane partito ingenuo ed
entusiasta e tornato dolorosamente consapevole della vita e delle storia di cui & parte.

Corrado Bertoldi, La mza prigionia nei lager di Stalin, pubblicato a cura dell’Univer-
sita della Terza Eta della Valli del Cellina e del Colvera, 2001.

Dopo aver partecipato alle operazioni nell’Egeo in un raggruppamento diartiglieria antisbarco,
nel giugno del 1942 don Corrado Bertoldi parti per la Russia come cappellano di collegamen-
to della divisione «Julia». Nella descrizione dei fatti a cui ha assistito non cede ad ambiguita
ed eufemismi. Il suo racconto ¢ diretto e a volte anche molto crudo. La sua interpretazione
della morte di migliaia di prigionieri ¢ che i sovietici non avessero alcuna intenzione di ucci-
derli direttamente, ma che ne avessero affidato ’eliminazione al freddo, alla fame, alla sete e
al tifo. Per il loro tono duro nei confronti dei sovietici, in particolare del regime comunista, le
memorie di don Bertoldi si avvicinano molto a quelle del cappellano Michele D’Auria.

Franco Martini, Fui prigioniero in Russia, Viterbo, Tip. Ceccarelli, 2001.

Scritte da un ufficiale dell’81° reggimento fanteria della divisione «Torino», ormai generale
ultranovantenne, queste memorie sono tra le ultime pubblicate sulla prigionia in Russia. Martini
ha deciso di riportare alla memoria i dolorosi ricordi della prigionia dopo le rivelazioni prove-
nienti dagli ex archivi sovietici. Le sue memorie nascono perd soprattutto dalla volonta di
commemorare i tantissimi prigionieri deceduti nei lager sovietici, dedicando in particolare il
libro al tenente Italo Stagno, morto nel settembre del 1947 nel lazzaretto del campo 7062/4
di Kiew.

Uno dei piti bei ricordi di Martini & quello del sorriso compassionevole di un’infermiera russa
che, appena uscito dal lazzaretto, gli fece procurare un paio di scarpe adatte e un bicchiere di
latte. «Vidi in lei in quel momento una di quelle donne che, durante le marce nella steppa,
pietosamente siavvicinavano alla colonna per darci un pezzo di pane sfidando le scorte sovie-
tiche che spesso spararono anche contro di loro» (p. 119).
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NOTE
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1

A questo proposito & eloquenteil titolo del saggio di Giorgio Rochat, 1 prigionieri di guerra: un problema
rimosso, che fa parte del volume pubblicato dall’Tstituto Storico della Resistenza in Piemonte, Una storia
di tutts. Prigionieri, internatt, depomzti staliani della seconda guerra mondiale, Milano, F. Angeli, 1989, pp.
1-12.

Si confronti a questo proposito, il volume di E. Aga Rossi, V. Zaslavsky, Togliatti e Stalin, Bologna, Il
Mulino, 1997, un testo fondamentale per lo studio dei rapporti tra il Pci e I"'Unione Sovietica negli anni
della guerra e dell'immediato dopoguerra, basato sulla documentazione inedita conservata presso I’Ar-
chivio del Pcus e del Ministero degli Esteri sovietico.

Si rimanda pertanto a Istituto storico della Resistenza in Cuneo e Provincia (a cura di), Gli staliani sul
fronte russo, Bari, De Donato, 1982; R. H. Rainero (a cura di), I prigionieri militari italiani durante la
seconda guerra mondiale, Atti del Convegno di Mantova, Milano, Marzorati, 1985; F. Conti, [ prigionier:
di guerra italiani. 1940-45, Bologna, Il Mulino, 1986, nel quale I'autore si sofferma sui prigionieri negli
USA; la trasmissione, realizzata per RAI Uno da M. Sani nel 1987; M. Sani, Prigionieri. I soldati italiani
nei campi di concentramento 1940-1947, Torino, ERI, 1987; del 1989 & il volume, pubblicato dall’Istituto
Storico della Resistenza in Piemonte, Una storia di tutti. Prigionieri, internati, deportati italiani della
seconda guerra mondiale, cit.; G. Rochat, Gli uomini alle armi. 1940-1943, in 1d. (a cura di), Lesercito
italiano in pace e in guerra, Milano, Rara, 1991. Per un’utile sistemazione storiografica, si rimanda a
E. Fimiani, I militari italiani prigionieri di guerra, in «Rivista di Storia Contemporanea», 1994-95, n. 3-4,
pp- 418-424; 1d., Guerra e fame. 1l secondo conflitto mondiale e le memorie popolari, Lanciano, Itinerari,
19972

Si vedano, a proposito, M. Rossi, Quel giorno pist lungo dellanno. La propaganda in Urss. 1941-45, in A.
Mignemi (a cura di), Propaganda politica e mezzi di comunicazione di massa tra fascismo e democrazia,
Torino, ed. Gruppo Abele, 1995; e Id., La propaganda sovietica verso i militari italiani, in L. Tomassini (a
cura di), Le diverse prigionie dei militari italiani nella seconda guerra mondiale, Firenze, ed. Regione
Toscana, 1995; G. Rochat, Una ricerca impossibile. Le perdite italiane nella seconda guerra mondiale, in
«Italia contemporanea», n. 261, 1995, pp. 687-700 (titolo, quest’ultimo, emblematico di tutta la questio-
ne dei prigionieri in Russia, che allude a quanto sia difficile laricerca dei dati e a quanto siano approssima-
tive le cifre sui deceduti e sui dispersi di cui a tutt’oggi disponiamo); A. Bendotti, E. Valtulina (a cura di),
Internati, prigioniers, reduci, Bergamo, Istituto bergamasco per la storia della Resistenza e dell’eta con-
temporanea, 1999. La lacuna storiografica sui prigionieri nell’Urss, mi ha spinto a scrivere il volume 7
prigionieri italiani in Russia, Bologna, Il Mulino, 2003, che si avvale tra ’altro di fonti russe inedite.
Secondo dati dello Stato Maggiore dell’Esercito sovietico, dal 22 giugno 1941 all’8 maggio 1945 i reparti
dell’ Armata Rossa catturarono 4.377.300 militari degli eserciti avversi; dopo la resa del Giappone questo
numero si ingrosso di altre 639.635 unita. Dei circa 5 milioni, gli italiani che risultarono dispersi dopo la
seconda battaglia del Don furono 95.000, di cui rimpatriati soltanto 10.032. Cfr. Voennoplennye v SSSR.
1939-1956. Dokumenty i materialy [I prigionieri di guerra nel’URSS. 1939-1956. Documenti e materia-
1], a cura di M.M. Zagorulko, Moskva, Logos, 2000, p. 12.

A questo proposito dal raffronto con la documentazione tedesca & emerso un dato interessante: mentre
’opinione pubblicaitaliana era pit1 propensa a credere che tantissimi prigionieri fossero trattenuti contro
la loro volonta in Unione Sovietica, ’opinione pubblica tedesca era convinta che tutti i dispersi fossero
morti a dimostrazione di quanto fosse ancora forte sui tedeschi I'influenza della propaganda nazista
antisovietica. Cfr. A. Hilger, Deutsche Kriegsgefangenenschaft in der Sowjetunion. 1941-1956, Essen, Klartext
Verlag, 2000.

Nel 1991 il governo italiano, tramite il Commissariato Onoranze ai Caduti di Guerra —un organismo del
ministero della Difesa — ha stipulato un accordo con le autorita russe per ’acquisizione di documenti e
liste di prigionieri —fino ad allora inaccessibili —, depositati presso gli archivi del’'Nkvd (il Commissaria-
to del Popolo per gli Affari interni). Laccordo prevedeva I'invio in Italia degli elenchi dei prigionieri
deceduti nei lager sovietici e dei rimpatriati dalla Russia. Nel marzo del 1992 il Commissariato di
Onorcaduti ha ricevuto il primo elenco contenente 8.000 nominativi di soldati italiani entrati nei campi
di prigionia sovietici. A tutt’oggi, il Commissariato & in possesso di 2.600 pagine di tabulati con i nomi-
nativi di 64.400 prigionieri italiani censiti nei lager sovietici.

Cfr. C. Vicentini, Situazione esame elenchi russi, in Ministero della Difesa — Unirr (a cura di), Elenco
ufficiale dei prigionieri italiani deceduti nei lager russi, fascicolo n. 2, p. 3. Tutti i tabulati inviati dalle



autorita russe sono stati pubblicati a cura del ministero della Difesa e dell’Unirr, in cinque fascicoli a cui
si sono aggiunti nuovi allegati con i nominativi dei prigionieri deceduti via via identificati dai ricercatori
dell’Unirr.

Cfr. Id., I prigionieri italiani in Urss negli archivi russi, in A. Bendotti e E. Valtulina (a cura di), Internati,
prigionieri, reduci, La deportazione militare italiana durante la seconda guerra mondiale, in «Studi e ricer-
che di storia contemporanea. Rassegna dell’Istituto bergamasco per la storia della Resistenza e dell’eta
contemporanea», n. 51, giugno 1999, pp. 153-167.

Cio significa che, una volta traslitterato il nome di un deceduto, questo coincide con i dati presenti negli
elenchi dell’Albo d’Oro e, dal momento dell’identificazione, il nominativo non risulta pit: tra i dispersi.
Per i nominativi che non hanno trovato ancora un’identita, cioé per i quali non vi & riscontro con gli
elenchi dell’Albo d’Oro, sussistono grossi problemi nella traslitterazione dal cirillico.

Cfr. Comunicazione del ministero per PAssistenza post-bellica all’ Ufficio autonomo reduci e rimpatriati. 15
novembre 1945, AUSSME, DS 2271/C.

E interessante sottolineare che ad esempio in Germania la pubblicazione di memorie sulla campagna di
Russia & notevolmente aumentata dopo il 1989, quando anche i tedeschi orientali hanno potuto raccon-
tare piti liberamente e senza vincoli politici la loro esperienza di guerra e di prigionia nell’Urss.

N. Revelli, Non conosco un solo libro scritto da un soldato semplice, «Corriere della Sera», 6 febbraio 2004.
Si tratta di un scheda di lettura scritta per ’Einaudi nel giugno 1976 su sollecitazione di Giulio Bollati,
per il diario di prigionia nei lager russi di un operaio.

Ibidem.

Cfr. M.T. Giusti, I prigionieri italiani in Russia, cit., pp. 181-188. La leggenda dei prigionieri italiani
rimasti a vivere nell’Urss trovo spazio anche nel cinema: ¢ del 1969 il film 7 gérasoli di Vittorio De Sica,
con Marcello Mastroianni e Sophia Loren, centrato sulla storia di un soldato dell’Armir che durante la
ritirata perde la memoria e si lega a una ragazza russa, dalla quale ha anche un figlio.

E stato questo il caso di Cavallotti di Milano, che aveva pubblicato molte memorie di reduci di guerra e
de LArciere di Cuneo che nel 1993 ha edito il libro di Donato Guglielmi, Attendimi. Russia 1942-1946.
Diario di un medico in prigionia.

Tra i libri di memorie sulla campagna di Russia di maggiore successo, che furono stampati in diverse centi-
naia di migliaia di copie e che tuttora vengono ristampati, I/ sergente nella neve di Mario Rigoni Stern,
pubblicato nel 1953 da Finaudi; Centomila gavette di ghiaccio di Giulio Bedeschi, che usci per Mursia nel
1963; La ritirata di Russia di Egisto Corradi, Longanesi, 1964 e Mai tardi. Diario di un alpino in Russia, di
Nuto Revelli, pubblicato per la prima volta da Panfilo a Cuneo nel 1946 e riedito da Einaudi nel 1967.

C. Vicentini, Noz soli vivi, Milano, Mursia, 1997, p. 2.

11 29 luglio 1941, parlando alla prima legione di Camicie Nere in partenza per il fronte russo, Mussolini
aveva dichiarato: «Un grande onore e un sommo privilegio vi attendono e sono sicuro che voi lo sentite
nell’animo vostro di combattenti volontari. Conore di partecipare ad un’autentica battaglia di giganti.
Per venti anni i popoli della terra sono stati agitati da questa alternativa, da questo ferreo dilemma: o
fascismo o bolscevismo, Roma o Mosca». E. e D. Susmel (a cura di), Opera omnia di Benito Mussolins,
Firenze, 1960, vol. XXX, p. 113.

V. Zilli, Gli italiani prigionieri di guerra nell’ Urss: vicende, esperienze, testimonianze, in «Rivista di Storia
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