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Pur avendo costituito un fenomeno dalle dimensioni di massa, la questione dei

prigionieri di guerra nell’Urss nel secondo conflitto mondiale è rimasta a lungo uno

dei problemi «rimossi»
1

 della storiografia, una questione «scomoda». Il silenzio sto-

riografico, che non può essere superficialmente giustificato con la relativa mancanza

di fonti, per lunghi anni ha avvolto il tema dei prigionieri, trasformandosi in oblio

vero e proprio.

La prima causa di tale amnesia è collegata alle caratteristiche proprie del conflit-

to che, in quella che fu una guerra totale, misero subito in evidenza lo scontro ideo-

logico dei contendenti, nonché il carattere «definitivo» che tale scontro assumeva.

Per queste caratteristiche, la presenza nelle mani del nemico di un gran numero di

prigionieri ricordava da una parte il fallimento del Paese – che male si attagliava

all’idea di potenza della nazione –, responsabile di aver ceduto al fascismo e di aver

dimostrato consenso verso il regime; dall’altra, il dovere collettivo di porsi almeno il

problema e di cercare una soluzione per coloro che erano stati mobilitati per una

guerra di aggressione.

La seconda ragione, che ha reso spinosa la questione dei prigionieri, è legata a

motivi di politica interna – le sconfitte in Africa settentrionale e in Russia, lo sbando

militare dell’8 settembre, il crollo della Germania – e internazionale, dal momento

che il problema del trattamento dei prigionieri e del loro rimpatrio si intersecò con

le questioni legate all’assetto territoriale europeo e con la necessità di stabilire nuove

sfere di influenza. A livello di politica interna, sia nell’immediato dopoguerra, sia

negli anni a seguire, la questione avrebbe messo a dura prova i rapporti di collabora-

zione instaurati tra i maggiori partiti tornati sulla scena politica subito dopo la cadu-

ta del fascismo; inoltre, a livello di fisionomia interna del Pci, la questione dei prigio-

nieri in Russia rischiava di minare il dichiarato carattere nazionale del partito nuovo

di Togliatti
2

.

Infine, il problema dei prigionieri di guerra avrebbe assunto, al rimpatrio, grandi

proporzioni dal punto di vista sociale, dal momento che investiva comunque un nu-

MARIA TERESA GIUSTI

LA MEMORIALISTICA SULLA PRIGIONIA IN RUSSIA



12

mero cospicuo di persone che dovevano reinserirsi nella vita civile mettendo a dura

prova la società, intaccando i delicati equilibri economici, sociali e politici del dopo-

guerra. La maggior parte di questi reduci trovarono il Paese del tutto cambiato e riusci-

rono ad adattarsi gradualmente e con difficoltà alla nuova realtà politico-sociale.

I primi studi storiografici sul problema generale dei prigionieri risalgono a circa

vent’ anni fa, allorché associazioni di tipo privato e, in maniera significativa, gli Isti-

tuti della Resistenza hanno contribuito con i loro sforzi a sensibilizzare gli studiosi

e l’opinione pubblica su tale argomento
3

. In tutta la fase del dopoguerra e negli anni

successivi si sono aperte molte discussioni, stimolate dalle numerose memorie pub-

blicate dai reduci, ma il dibattito è rimasto relegato alla polemica politica. Negli anni

del dopoguerra e anche in seguito, soltanto organizzazioni a carattere privato come

l’Unione Nazionale Reduci di Russia (UNIRR) – che pubblica un interessante noti-

ziario trimestrale – e l’Alleanza delle Famiglie dei Dispersi in Russia hanno dato un

valido e prezioso contributo alla questione dei prigionieri di guerra nell’Urss, racco-

gliendo dati e informazioni sui dispersi dell’Armir e mettendo in contatto i familiari

con gli organismi del Ministero della Difesa.

Solo a cominciare dagli anni Novanta è emerso l’ interesse storiografico verso la

questione dei prigionieri di guerra in Russia, come risulta dalla pubblicazione di rac-

colte di saggi o di atti di convegni che hanno trattato in generale il tema della prigio-

nia
4

.

 Poiché l’Urss non aveva aderito alla Convenzione di Ginevra, durante la guerra

e dopo il conflitto dal Cremlino non arrivò nessuna notizia sul numero dei prigio-

nieri catturati né, naturalmente, sul loro stato. Nell’immediato dopoguerra, al mo-

mento del rimpatrio delle poche migliaia di reduci, l’opinione pubblica italiana si

chiese, spesso senza ottenere alcuna risposta, se i mancanti fossero ancora trattenuti

in prigionia oppure se, con il termine «dispersi», si dovesse intendere che oltre 70.000

italiani erano deceduti in Russia 
5

. Dopo la fine del conflitto, la questione dei prigio-

nieri nell’Urss divenne infatti un vero e proprio dramma, poiché la leadership sovie-

tica si rifiutò sempre di inviare liste e di servirsi del tramite della Croce Rossa, sia per

i suoi prigionieri che per i prigionieri degli eserciti che avevano invaso l’Unione So-

vietica.

La mancanza di notizie sui dispersi, oltre che rappresentare un motivo di soffe-

renza e di sconforto, esasperò gli animi lasciando spazio al sospetto che i sovietici

non volessero rilasciare i prigionieri
6

.

La scarsità di studi storiografici sul tema va anche attribuita però alla mancanza

di documentazione proveniente dagli archivi dell’ex Urss. Solo recentemente, con la

fine della guerra fredda e l’avvio della nuova politica estera in Russia e della fase di

transizione, gli studiosi occidentali hanno potuto finalmente accedere alle fonti ex

sovietiche. Dagli inizi degli anni Novanta, infatti, a seguito dell’apertura degli archi-

vi russi, è emersa una ricca documentazione di cui sino ad oggi si ignorava l’esisten-

za. Tale documentazione ha permesso di spiegare molti aspetti ancora poco chiari
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della nostra storia recente, tra cui la controversa questione dell’Armir (l’Armata

Italiana in Russia), e ha parzialmente risolto la ricerca disperata di notizie e di infor-

mazioni sulla sorte dei militari dispersi in Russia
7

.

Fino agli inizi degli anni Novanta, per sapere cosa fosse accaduto nei campi di

prigionia sovietici, ci siamo potuti affidare solo alle memorie dei reduci, che costitu-

iscono una importante fonte documentaria e un corpo esteso di letteratura sul tema,

nel quale elementi di osservazione diretta e ricordi sono intercalati all’analisi intel-

lettuale. Il merito di queste memorie è ed è stato quello di far conoscere al popolo

italiano l’odissea dei prigionieri in Russia; di offrire da variegati punti di vista le

immagini e le impressioni della guerra e della prigionia, le reazioni, i pensieri, le

sofferenze di chi le aveva vissute. Inoltre, le memorie hanno avuto il pregio di tenere

vivo il ricordo affinché non si dimenticasse una pagina così tragica della storia italia-

na e si conoscesse la sorte delle migliaia di italiani che dalla Russia non tornarono.

Dal 1992, grazie a un accordo tra il governo italiano e  quello russo, quest’ultimo ha

inviato i primi tabulati con i nominativi degli italiani catturati e morti in prigionia.

Negli elenchi figurano 64.500 nominativi di italiani; di questi, 38.000 si riferiscono a

prigionieri morti nei lager, 22.000 a rimpatriati – compresi i 12.000 ex internati dei

tedeschi; per altri nomi, 2.000, non viene precisata la sorte; infine, vi sono circa 2.500

fra nomi ripetuti – 307 solo per gli ufficiali –, nomi di stranieri, civili e altoatesini
8

.

Naturalmente non figurano i morti nelle marce e sui treni, che dovrebbero

ammontare a circa 22.000 uomini
9

; dei 38.000 deceduti nei lager, sono stati identi-

ficati solo 20.650 nominativi
10

. Solo dopo i primi interrogatori dei soldati rimpa-

triati, si poté appurare che sui circa 21.800 reduci soltanto 10.032 erano i superstiti

dell’Armir
11

.

Prima di poter leggere i documenti russi, le memorie dei reduci ci hanno aiutato

a capire le cause dell’alta mortalità, grazie a racconti scritti senza reticenze e

infingimenti. Alcune di queste memorie, come vedremo, sono state scritte subito

dopo il rimpatrio; altre solo dopo un certo lasso di tempo, quando i protagonisti

sono riusciti a superare lo strazio che spesso i ricordi procuravano e con coraggio

hanno recuperato appunti e memorie; oppure quando riuscivano a trovare un edito-

re – c’è stata un’epoca in cui si preferiva rimuovere verità così dure e il ricordo della

guerra – che fosse disposto a pubblicare quei ricordi. Tutte le memorie sono di gran-

de valore, sia se scritte subito dopo il rimpatrio, quando si giovano dei ricordi vivi e

attendibili, sia quando risalgono ad epoche più recenti e si stemperano di giudizi

duri arricchendosi della riflessione intellettuale e dell’obiettività critica degli avveni-

menti passati.

 Il fenomeno della memorialistica ha caratterizzato in diversa misura tutte le

guerre, ma solo con l’aumento dell’alfabetizzazione e con l’invenzione della stampa,

dalla seconda metà del XVIII secolo, oltre ai personaggi più o meno illustri, anche le

persone comuni hanno potuto raccontare le loro esperienze di guerra. La memoria-

listica della gente comune ha costituito quindi un formidabile strumento per l’affer-
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mazione di punti di vista diversi, che non fossero quelli di condottieri o generali,

legati agli obblighi che la loro carica o la posizione sociale imponevano. Le memorie

della gente comune permettono tra l’altro di ricostruire e conoscere «la storia delle

persone tralasciate dalla politica», secondo la definizione di storia sociale data da

G.M. Trevelyan. L’attenzione alle «classi subalterne» e alle espressioni scritte e orali

di queste ha istituzionalizzato, alla lettera, lo spazio riservato alla «scrittura popola-

re»: archivi, collane editoriali, premi. Ne è immagine oltremodo eloquente il monu-

mentale inventario in due volumi dell’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo

Stefano – dal quale è uscito Davai Bistrè. Diario di un fante in Russia. 1942-1945 di

Francesco Stefanile, pubblicato da Mursia.

Senza dubbio, nelle memorie di guerra e prigionia, il valore aggiunto resta quel-

lo della testimonianza, che spesso – come accade in molte opere autobiografiche –

s’incarica senz’altro di vicariare il valore letterario delle produzione.

La memorialistica della prigionia in Russia si inserisce nel vasto quadro delle

memorie scritte sulla Campagna di Russia, che a sua volta affonda nella produzione

delle memorie e diari sulla seconda guerra mondiale. In questo ambito i diari e le

memorie rivestono un ruolo speciale che consente di ricostruire dal basso la storia

quotidiana delle forze italiane sul fronte russo. È sorprendente il numero di libri

pubblicati sulla campagna di Russia, soprattutto dalla parte italiana
12

, che annovera

almeno duecento volumi; tra questi sono alcune decine quelli che si concentrano

sulla cattura e sui tragici eventi vissuti nei campi sovietici.

La peculiarità delle pubblicazioni sulla prigionia è l’eterogeneità degli autori: i

militari che scrivono sono ufficiali, superiori e inferiori, e soldati; persone di cultura,

laureati, diplomati, studenti, e uomini che avevano appena compiuto gli studi ele-

mentari. Tutti, comunque, accomunati da un’unica esperienza estrema, quella della

prigionia e dal desiderio di raccontarla. Nuto Revelli, in un inedito del 1976, pubbli-

cato sulle pagine del «Corriere della Sera» subito dopo la sua morte, sosteneva che

sulla prigionia di Russia avevano scritto solo ufficiali.

Ho sottomano una ventina di libri sulla prigionia di Russia. Tutti libri fortemente

polemici e in linea con il clima del 1948, quando la restaurazione si era ormai consoli-

data. I libri peggiori li hanno scritti i cappellani militari. Non conosco un solo libro di

guerra scritto da un soldato semplice, da un contadino-soldato. Non per niente ho

raccolto le testimonianze de La strada del davai
13

.

Qualche mese dopo, a novembre, la casa editrice A.p.e di Bologna avrebbe pub-

blicato Presente alle bandiere di Settimo Malisardi, un soldato che non aveva neppure

ultimato gli studi della scuola elementare. L’editore preferì lasciare nel libro gli errori

grammaticali, che hanno il pregio di mantenere vivo, originale e del tutto spontaneo

il racconto. La pubblicazione del testo di Malisardi in parte corregge l’affermazione

di Revelli; tuttavia, dobbiamo convenire con lui che le memorie scritte da «gente
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semplice», da persone meno istruite, sono di numero inferiore. E questo per ovvi

motivi: molti soldati italiani, partiti per il fronte russo, non sapevano né leggere né

scrivere; alcuni erano semianalfabeti. Una volta rimpatriati, ben pochi hanno avuto

la possibilità, anche economica, o le competenze per scrivere un libro e trovarsi un

editore. Ecco quindi che nella memorialistica sono prevalse la versione e la visione

degli ufficiali, che hanno dato, come sostiene Revelli, un’impronta fortemente pole-

mica alla questione della prigionia, «in linea con il clima del 1948» che egli definisce

età della restaurazione
14

.

È vero che la questione dei prigionieri di guerra in Russia fu ampiamente usata

come strumento di propaganda elettorale, ma non ridurrei la memorialistica sulla

prigionia di Russia a pura polemica antisovietica: non fu tutta così. Memorie venne-

ro scritte da persone di idee e posizioni spesso diametralmente opposte e che da

queste posizioni guardarono la loro esperienza di prigionia; ma erano comunque

persone accomunate tutte dalla stessa sorte nei lager. Se vi fu una vena polemica,

questa caratterizzò un periodo piuttosto che un altro: le memorie scritte nell’imme-

diato dopoguerra rievocano sofferenze vissute da poco, con il pregio di essere molto

fedeli alla realtà, non ancora però stemperate dal trascorrere del tempo. General-

mente esse presentano tratti omogenei, come la descrizione della vita nei campi di

prigionia, le riflessioni sulla fine della guerra, l’atteggiamento verso i sovietici, loro

carcerieri.

Un altro tipo di memorialistica, molto cospicua, è quella che ha caratterizzato il

periodo tra il 1955 e il 1976, una fase in cui furono anche ripubblicate memorie già

uscite nel dopoguerra, con lo scopo di riscrivere i fatti alla luce delle letture e delle

riflessioni fatte nel corso degli anni. In questi libri si nota la tendenza a rivalutare

determinati avvenimenti o a riconsiderarli da un’ottica più distaccata. In effetti, molti

giudizi che caratterizzano i primi scritti, erano il risultato della propaganda fascista

antisovietica. Come scriveva Revelli, non solo tra i soldati ma tra gli stessi generali

c’era una diffusa «incultura» nei confronti dell’Urss, che portava al facile radicamento

di forti pregiudizi sul paese dei soviet, che autorizzavano persino gli italiani a non

sentirsi aggressori. Prima di andarci, parte dei militari dell’Armir non sapeva neppu-

re dove fosse l’Unione Sovietica; altri invece erano convinti di partecipare ad una

crociata per la liberazione del popolo russo dall’ateismo.

La produzione di memorialistica sulla prigionia si è ridotta notevolmente dalla

fine degli anni Settanta e per tutti gli anni Ottanta, per riprendere cospicua dal 1993.

L’aumentato interesse è collegato al fatto che dal 1991 si è ripreso a parlare dei reduci

dall’Urss, sia in seguito agli accordi stabiliti con il governo russo, sia per il nuovo

atteggiamento politico verso la prigionia di Russia. I volumi usciti in questa fase si

sono posti l’obiettivo di portare un contributo alla memoria storiografica sulla pri-

gionia di Russia, anche alla luce di riflessioni e nuove conoscenze. In questo caso,

l’approccio verso i ricordi e l’esperienza della prigionia è senz’altro più pacato e

riflessivo: le accuse scompaiono, i sentimenti di odio si spengono, il risentimento
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lascia il posto alla comprensione. Del resto, la prigionia ha rappresentato un’espe-

rienza unica e indelebile nella memoria di quanti l’hanno vissuta, un momento im-

portante e fondamentale che ha segnato profondamente tutta la vita dei reduci.

Molti libri dedicati alla prigionia in Russia, pubblicati a cavallo tra la fine degli

anni ’50 e gli anni ’60, hanno alimentato il carattere politico e diplomatico della

questione generale sui prigionieri di guerra, insinuando spesso che moltissimi italia-

ni fossero trattenuti in Russia contro la loro volontà. Tale ipotesi fu corroborata dal

rilascio, tra il 1950 e il 1954, di ventotto prigionieri italiani, accusati di crimini di

guerra – tra cui gli unici generali catturati dai sovietici, Emilio Battisti, Etvoldo

Pascolini e Umberto Ricagno - e dalla mancanza di notizie certe o di elenchi prove-

nienti dall’Urss. In seguito, l’eventualità che militari dell’Armir fossero rimasti

nell’Urss, perché trattenuti e costretti a lavorare, o per loro stessa volontà, si rivelò

infondata
15

.

Come i libri dedicati al più ampio argomento della campagna di Russia, la mag-

gior parte delle memorie sulla prigionia uscì grazie all’interesse di case editrici famo-

se (Mursia, Laterza, Einaudi e Garzanti, per citarne alcune), ma anche per merito di

piccoli editori di provincia; alcuni reduci si auto-produssero – e questo è il caso di

Loris Nannini, con Prigioniero in U.R.S.S., del 1993 –; altre memorie furono pubbli-

cate dalle associazioni dei reduci e dei combattenti o con il sostegno degli Istituti

della Resistenza. Molti non sono stati più riediti per un calo di interesse dei lettori

per l’argomento; o perché fallita la casa editrice
16

. La memorialistica sulla prigionia

annovera dei veri e propri capolavori che meritano di essere letti e che malgrado non

abbiano raggiunto, per numero di copie vendute, la fama di alcuni classici sulla cam-

pagna di Russia
17

, costituiscono lo stesso dei successi.

I motivi che spinsero i reduci a raccontare così numerosi le loro vicende in Rus-

sia sono molteplici: tra i principali indicherei la volontà di far conoscere al popolo

italiano eventi così estremi e sconvolgenti, quali furono la campagna di Russia e la

prigionia. In tutti i testi emerge chiaramente la volontà di dire la verità, di testimo-

niare la realtà della guerra, in barba ai cinegiornali Luce che invece avevano racconta-

to i fasti inventati e auspicati di quell’impresa.

Per raccontare la campagna di Russia e la ritirata, molti reduci si sono serviti di

diari, di appunti redatti sul campo; al contrario, solo pochissimi reduci dalla prigio-

nia hanno potuto riportare qualche appunto di fortuna dall’Unione Sovietica, scam-

pato alle numerose e sistematiche perquisizioni durante le quali le guardie sovietiche

requisivano tutti gli scritti, per impedire che elenchi dei deceduti uscissero dal paese.

Solo qualche ufficiale, qualche cappellano, è riuscito a conservare dei foglietti sciu-

pati, cartine di sigarette sgualcite, utili poi a ricomporre il mosaico degli anni passati

in Russia. La maggior parte dei libri che rievocano quegli anni difficili si fonda quin-

di solo sul ricordo.

Nessun libro ha comunque l’intento di fare la morale o di essere celebrativo;

tutti invece, come scrive Carlo Vicentini, si propongono di fare un lavoro «dedicato
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ai caduti ed ai reduci dell’ARMIR, proposto a quelli che hanno fatto la guerra ed a

quelli che sono rimasti a casa, a quelli delle nuove generazioni che non sanno cos’è la

guerra, che credono nella guerra, che non vogliono la guerra»
18

. La testimonianza

della campagna di Russia, nell’ottica di chi scriveva, doveva anche contribuire a rico-

struire la nazione, a liberare gli italiani obnubilati dall’ideologia fascista, che

dell’italianità aveva snaturato il concetto vero. Il compito di cui si sentirono investiti

i reduci fu quello di riferire alla popolazione il dramma di una guerra, risultato di

un’esaltazione e di aspirazioni di espansionismo territoriale, condito dall’inganno

dello scontro di civiltà
19

, argomenti con il quali il fascismo aveva gettato l’Italia «con

delittuosa faciloneria nei vortici della seconda guerra mondiale senza seria prepara-

zione»
20

. A questo si aggiungeva il senso di tradimento provato sui campi di batta-

glia: i reduci, più di ogni altro, avevano sperimentato la gravità delle decisioni del

fascismo e, nella scelta di Mussolini di entrare in guerra e, soprattutto, di intrapren-

dere la campagna di Russia, avevano visto l’errore maggiore, quello del tradimento

della nazione, del valore nazionale per il quale molti erano andati in Russia come

volontari e per il quale a migliaia erano morti nei campi di prigionia.

La loro esperienza era proposta quindi come una lezione per le future genera-

zioni, per quanti avrebbero dovuto ricostruire il paese. Il senso del tradimento subi-

to portò molti reduci a rifiutare il fascismo, pur avendo vissuto solo gli anni del

regime (i soldati  e gli ufficiali inferiori erano  della classe 1920-21 per la maggior

parte), cercando ad esso un’alternativa. Questo spiega perché molti, una volta torna-

ti dal fronte, dopo l’8 settembre aderirono alla Resistenza, entrarono nelle forma-

zioni partigiane, qualcuno persino nei G.A.P. (Gruppi armati partigiani); una parte

dei prigionieri, dal canto loro, delusi dal regime, nei campi sovietici decisero di ade-

rire alle attività della propaganda antifascista che apriva nuove conoscenze e nuove

possibilità per il futuro politico del paese.

L’8 settembre fu percepito dai prigionieri in modo differenziato: dopo l’entusia-

smo iniziale, la maggior parte si sentì sbandata, stupita perché privata di un’idea da

perseguire. La posizione dei prigionieri – come accadde in tutti i campi degli alleati –

risultava a dir poco ambigua nei confronti della potenza detentrice. Vi fu chi apprese

l’evento con un senso di sbandamento e di ulteriore delusione verso il regime, cadu-

to così miseramente. Ma i più si mostrarono fiduciosi e convinti di poter rimpatriare

al più presto. Già in prigionia, molti pensavano di poter raccontare, una volta tornati

a casa, la loro esperienza in Russia, come un monito per la ricostruzione  morale del

paese e nella speranza che il desiderio e lo slancio di rinnovamento non travolgesse-

ro tale memoria.

Tuttavia, ciò non avvenne. Malgrado la questione dei prigionieri e il tema dei

trattenuti nell’Urss avessero interessato la stampa dell’epoca dell’immediato dopo-

guerra
21

 e le stesse aule del Parlamento, i reduci furono quasi subito dimenticati,

perché costituivano il ricordo vivo della disfatta del regime e dell’Italia, nonché il

prolungamento della memoria di un esercito sbaragliato e «fascista». Il paese in real-
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tà voleva dimenticare tutto ciò; questo spiega perché i reduci sono rimasti a lungo

inascoltati dalla storiografia ufficiale.

Ecco come descrive Gino Beraudi il suo rientro in Italia dalla prigionia. All’arri-

vo a Bologna si ritrova in caserma.

Rifiuto di fare la coda di ore per avere un vestito. Me ne vado con i miei stracci.

Qualcuno dei miei compagni mi offre un prestito. Accetto duecento lire. […] mi

accorgo di avere ancora al bavero le stellette, che ho conservato per tanti anni. Entro

in un portone e, con fatica, tanto sono arrugginite, le tolgo.

Effettivamente, c’è da arrossire, con quelle. Che vesto una giacca da fante finlandese,

calzoni imbottiti russi, larghe scarpe di tela bianca. Solo indumento militare italiano i

calzettoni grigioverdi pieni di buchi
22

.

Da questa testimonianza emerge un forte senso di disagio, un sentirsi fuori luo-

go, soprattutto quando Beraudi dice di arrossire per le stellette, simbolo del grado e

della guerra, che ormai per gli italiani che lo vedono, rappresentano un passato da

dimenticare. Di questo disagio ha raccontato anche Valerio Andreatta, che riuscì a

salvarsi nella ritirata del gennaio 1943 e a non cadere prigioniero. Nel suo memoriale

Uno dei tanti, riporta i sentimenti vissuti al rimpatrio che testimoniano quanto fosse

difficile reinserirsi nella società italiana: «Sono tornato, ma mi sento depresso, non

ho lavoro, non ho soldi, non ho più quelle salde amicizie dell’anteguerra, molti amici

non sono tornati. Non sento intorno a me nessuna solidarietà, nessuna considera-

zione da parte di nessuno e tanto meno dalle istituzioni»
23

.

Un’altra testimonianza di un ex prigioniero, Loris Nannini, che nella mancata

accoglienza ai reduci ha letto la volontà del paese di dimenticare:

Ci dissero che eravamo persone «scomode», politicamente da eclissare. Per la politica

del Governo le nostre testimonianze avrebbero creato un qualche «imbarazzo».

Ritennero meglio non dare troppa pubblicità e lasciare che il tempo portasse tutto

nell’oblio
24

.

Le memorie dei reduci si inserivano in un’altra questione spinosa, quella dei

rapporti con l’Unione Sovietica. I racconti sul trattamento avuto nei campi denun-

ciavano l’inconcepibile negligenza di chi considerava quei prigionieri degli aggresso-

ri da punire.

Le testimonianze sulla mortalità nei lager rischiavano di incrinare i delicati equi-

libri che l’Italia del dopoguerra cercava di ristabilire con la potenza sovietica: difatti

nelle trattative per il Trattato di pace, il governo italiano contava molto sull’atteggia-

mento benevolo dell’Urss. Inoltre, le rivelazioni dei reduci cozzavano inevitabil-

mente con la costruzione del mito dell’Urss vittoriosa che caratterizzò gli ultimi

anni Quaranta. In questo ebbe un ruolo importante il Partito comunista italiano, ma
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anche l’atteggiamento diffuso che caratterizzò gli anni del dopoguerra, improntato

alla pratica dell’oblio piuttosto che della verità sulla prigionia di Russia.

Palmiro Togliatti era preoccupato dell’effetto che i racconti dei reduci avrebbe-

ro potuto avere: i resoconti sulla fame, sulle condizioni di vita dei contadini russi,

sulla povertà mal si combinavano con la propaganda positiva sul paese dei soviet. In

un incontro con l’ambasciatore sovietico Michail Kostylev, Togliatti lo esortò a pre-

pararsi contro la «campagna antisovietica della destra e degli elementi profascisti»
25

.

L’Urss infatti, con sorpresa dello stesso Togliatti, aveva deciso di rimpatriare gli ita-

liani e comunicò tale decisione alla missione sindacale che si era recata a Mosca nel-

l’agosto del 1945, guidata da Giuseppe Di Vittorio
26

. Così, dalla fine del 1945 comin-

ciarono a rimpatriare i primi scaglioni di soldati che con i loro racconti, amplificati

dai giornali, provocarono l’effetto negativo temuto da Togliatti. Lo stesso aspetto

cencioso dei rimpatriati fece scalpore e fu oggetto di un’accanita polemica politica.

Per tale ragione, Togliatti suggerì di rimpatriare gli ufficiali almeno dopo le elezioni

per l’Assemblea costituente e il referendum, perché visto il clima incandescente, i

loro racconti avrebbero potuto condizionare il voto e far pendere la bilancia a favore

dei gruppi definiti «reazionari». Difatti, gli ufficiali lasciarono il campo di Suzdal’,

dove erano stati raccolti, nell’aprile del 1946, ma arrivarono in Italia dopo un lun-

ghissimo viaggio e varie soste solo il 7 luglio
27

.

Del resto, l’argomento dei prigionieri fu ampiamente sfruttato in senso antico-

munista dalla Democrazia cristiana, soprattutto nella campagna elettorale del 1948,

dove non fu risparmiato nessun colpo
28

. In quest’ottica, anche le memorie dei reduci

sarebbero potute servire allo scopo, mentre esse erano viste dal Pci come una minac-

cia che avrebbe potuto indebolire l’immagine del partito e della stessa Unione Sovie-

tica.

Ma molta memorialistica, uscita soprattutto negli ultimi anni, ha mitigato gli

accenti antisovietici, ha metabolizzato le sofferenze patite e ha raccontato anche

episodi di aiuto reciproco, di tolleranza e di comprensione da parte di civili e di

guardie sovietiche. Nel Rapporto sui prigionieri di guerra italiani in Russia – una

memoria molto ben articolata e particolareggiata scritta da due protagonisti, Paolo

Resta e Carlo Vicentini – sono ricordati anche casi di umana solidarietà di civili russi

e persino di guardie verso i prigionieri. E «un comportamento simile è ricordato con

maggior riconoscenza poiché effettivamente raro ed inaspettato in un contesto dove

autorità militare e polizia politica consideravano il prigioniero come un oggetto, ben

raramente come una persona umana»
29

.

Il racconto della prigionia, sia quando lascia trasparire il rancore verso i vincitori

sia quando si colorisce di toni pacati, costituisce un formidabile strumento per co-

noscere le vicende vissute, la tragedia della morte lungo le marce del «davaj», nei

vagoni dei treni merci, fino ad arrivare nei bunker o negli alloggi improvvisati dei

campi di smistamento, dove i prigionieri in una prima fase morirono a centinaia al

giorno. Le memorie diventano anche lo strumento per capire i rapporti che si in-
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staurarono tra i prigionieri della stessa nazionalità e di nazionalità diversa
30

, tra di

essi e i carcerieri. Si svela un mondo inimmaginabile – che ha trovato solo di recente

conferma nelle fonti russe –, dove l’unico legame con la patria era rappresentato

dagli esuli comunisti italiani, che facevano da tramite tra i russi e i prigionieri, ed

erano anche incaricati di organizzare l’attività di propaganda antifascista
31

. Questi si

affacciavano sul mondo dei campi con un linguaggio diverso e un comportamento

spesso standardizzato, diversi da quelli dei prigionieri e a loro incomprensibili.

Il tema della propaganda antifascista, svolta dai commissari politici sovietici e

dagli esuli comunisti della nazionalità di appartenenza dei prigionieri, è anche uno

dei temi meno trattati nella memorialistica: molti reduci sono riluttanti a raccontare

della loro adesione alle attività antifasciste perché la interpretano come un segno di

debolezza e di cedimento nei confronti dei sovietici, sebbene tale scelta sarebbe sta-

ta legittimata degli eventi che si susseguirono in Italia dopo il 25 luglio e l’8 settem-

bre 1943. Per alcuni, invece, l’esperienza della rieducazione antifascista non ha costi-

tuito un tratto determinante della prigionia, o perché non aderirono o perché la

videro soltanto come l’unico mezzo per ottenere una razione di cibo in più. Il fatto,

comunque, che anche la storiografia abbia ignorato a lungo l’argomento indica quanto

esso abbia acquisito il carattere di un tabù.

Nel raccontare, molti reduci hanno preferito ridurre la parte dedicata ai com-

battimenti che precedettero la cattura, per privilegiare lo spazio da dedicare alla vita

in prigionia, tuttavia in alcuni casi si trovano testimonianze e riflessioni sul senso

della guerra. Commentando un attacco contro le forze sovietiche, scrive Gino Beraudi:

Spero che il divertimento che abbiamo tratto dal feroce gioco fosse dovuto al fatto

che, così lontane sotto quella luce innaturale, le vittime non sembravano uomini ma

piccole cavallette saltellanti. Le terribili pallottole esplosive non avevano bisogno di

colpire direttamente il bersaglio. Bastava che urtassero contro il circostante terreno

per spedire attorno micidiali schegge
32

.

La resa e la conseguente cattura, che per molti potevano rappresentare la fine

della tensione e della paura di finire sotto i colpi del nemico, in realtà furono l’inizio

di una vera e propria tragedia. Molti reduci descrivono questo momento con episodi

agghiaccianti, di estrema brutalità commessi dai partigiani o dai soldati dell’Armata

rossa, comunque tipici dei conflitti, soprattutto quando i vincitori hanno subito

numerose perdite e si accaniscono contro i vinti. L’immediata percezione fu quella di

essere finiti «dalla padella in cui ci aveva messo l’improvvisazione e l’incoscienza di

chi ci governava» nella brace, «cioè in mano ad una dittatura al cui confronto quella

fascista era un’opera pia. Una dittatura spietata che non aveva esitato ad eliminare a

milioni i propri componenti pur di affermarsi e mantenersi, quindi non c’era da illu-

dersi che avrebbe trattato con più misericordia quelli che considerava ‘banditi inva-

sori’»
33

.



21

L’impatto con i vincitori continuò con esecuzioni sommarie di tedeschi e uffi-

ciali italiani, e proseguì con l’inquadramento dei prigionieri in colonne per intra-

prendere le cosiddette marce del «davaj» (la parola «avanti!» era urlata dalle guardie

di scorta ai prigionieri incolonnati), che li avrebbero portati alle stazioni e da queste

fino ai campi. Le marce durarono a volte persino 25 giorni e furono fatali per i più

deboli e i feriti anche leggeri. Racconta Gabriele Gherardini:

Si camminava da oltre tre ore, sguazzando in una neve simile a colla, quando il capita-

no che avevo avuto vicino durante il viaggio si sentì male e cominciò a vacillare. L’aiu-

tammo in due e in breve fummo in coda alla colonna, davanti ai partigiani di scorta.

Non riusciva più a fare un passo, tentammo di rialzarlo dando la voce a chi era davanti,

ma nessuno sentì o volle sentire. (…) Una delle guardie cominciò ad urlare, indicando

la colonna che si allontanava, poi staccò il mitra dalla spalla. Il capitano sostenendosi

con una mano nella neve, ci fece con l’altra un gesto che era d’addio e mi parve una

benedizione. Poi un colpo secco, inconfondibile
34

.

Sui terribili viaggi nei carri merci in tutti i racconti è lo stesso quadro raccapric-

ciante:

Di quando in quando alle fermate i carri venivano aperti e gli uomini di scorta si

affacciavano a domandare: «Skolko kaput?» -quanti morti?- e la loro premura non

rispondeva tanto alla necessità di scaricare i cadaveri quanto alla preoccupazione di

diminuire corrispondentemente le già magrissime e saltuarie razioni di viveri. Molti

carri, del resto, non vennero aperti affatto durante l’intero viaggio, e i prigionieri vis-

sero per giorni e giorni accanto alle salme dei compagni caduti
35

.

Nel periodo iniziale della prigionia, fino al maggio 1943
36

 le condizioni di vita

nei campi raggiunsero livelli di vita aberranti. Le descrizioni fatte dai reduci sono

confermate dalla documentazione sovietica: i numerosi decreti emessi dall’NKVD

nei primi mesi del 1943 reiteravano l’invito ai comandanti dei campi a provvedere

affinché non morissero così tanti prigionieri. In realtà, i comandanti potevano fare

ben poco, sia per la mancanza di strutture, di mezzi adeguati e di cibo, sia per le

frequenti ruberie di prodotti destinati ai prigionieri che si verificavano in alcuni campi.

Non a caso, i motivi principali dell’altissima mortalità furono la fame – gli elen-

chi russi parlano di denutrizione – e un’epidemia di tifo che si sviluppò e si diffuse

facilmente per i continui trasferimenti dei prigionieri da un campo all’altro. La fame

è il ricordo più tragico, condiviso in tutte le memorie. Essa accompagnò i prigionieri

dalle marce del davaj fino ai campi. Le testimonianze riferiscono sulle terribili soffe-

renze patite nei lager, legate all’assenza di cibo: ogni giornata di ogni prigioniero

trascorreva nell’angosciosa speranza di avere una razione di cibo sufficiente per so-

pravvivere o nella disperata ricerca di qualsiasi cosa fosse commestibile. La fame



22

rappresentava una vera e propria tortura per uomini che, con poco pane al giorno e

una zuppa ogni tre o quattro giorni, erano costretti a scavare fosse comuni e a vivere

in condizioni climatiche proibitive. Nel corso della prigionia molti arrivarono a per-

dere sino a 40 chili di peso.

Il pane era diventato anche una moneta di scambio tra i prigionieri: i rumeni o

gli ungheresi che gestivano le cucine conducevano un vero e proprio traffico nei

lager di smistamento, barattando indumenti, tabacco o altro con pezzi di pane. Esse-

re ancora in possesso di qualche bene, di un orologio o di una stilografica, per un

prigioniero poteva rappresentare una grande risorsa, in grado di procurargli una ra-

zione che gli facesse svoltare la giornata o persino l’intera settimana.

A Tambov, Chrinovaja e Tëmnikov o a Mic�urinsk – i peggiori lager dal punto di

vista organizzativo – la mancanza di cibo portò al fenomeno più aberrante tra i pri-

gionieri: l’antropofagia. Gli episodi di cannibalismo tra i prigionieri – che d’inverno

era praticato anche sui prigionieri appena deceduti per evitare che gli arti si conge-

lassero – si diffusero in particolare tra i soldati le cui razioni di cibo erano nettamen-

te inferiori rispetto a quelle degli ufficiali. Testimonianze sul cannibalismo si trova-

no in diverse fonti, sia nella memorialistica sia nei documenti ufficiali. Parlando di

Chrinovaja, il tenente Aldo Sandulli riferisce di «alta percentuale di cannibalismo»
37

.

A conferma il ricordo di un altro reduce:

I nostri soldati, per sopravvivere, resi folli dalla fame, esseri non più di questa terra, si

sono mangiati fra di loro! L’antropofagia nei campi di concentramento sovietici non è

solo un brano di storia russa; è un sistema di più per annientare i prigionieri
38

.

Il lavoro a cui furono costretti i prigionieri in Russia è un altro tema che ricorre

nelle memorie, sia se a scrivere sono soldati sia se si tratta di ufficiali. La manodopera

dei prigionieri era concepita come lavoro a cottimo, cioè, secondo la terminologia

sovietica, basato sulle «norme». La norma era la quota di lavoro da raggiungere gior-

nalmente (ad esempio, la quantità di chili di cotone da raccogliere, o di quintali di

carbone da scavare in una giornata). Il lavoro era inteso come anticipo parziale del

risarcimento per i danni di guerra subiti dall’Urss.

L’obbligo di lavorare non riguardava gli ufficiali, addetti generalmente ai servizi

interni ai campi, tuttavia molti di essi si offrirono come volontari per arrotondare la

magra razione di cibo, o semplicemente per spezzare la monotonia dei campi. In

effetti, il lavoro era strettamente legato al vitto: raggiungere la norma significava

ottenere un’aggiunta di pane, che non era disprezzabile vista la scarsità degli alimen-

ti. Riferisce nelle sue memorie Angelo Lopiano:

Il 20/9 [1943] per la prima volta andammo a raccogliere il cotone. I russi preavvisaro-

no che in media dovevamo raccogliere almeno 25 kg di cotone a testa. Io ne raccolsi

più di dieci chili, e gli altri non fecero certo meglio. Nei giorni seguenti il lavoro
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continuò con un raccolto medio compreso tra i 15 e i 20 chilogrammi di cotone. Ma i

russi pretendevano di più, molto di più, circa 28 chili al giorno di cotone, caso contra-

rio, addio rancio
39

!

La fatica e lo sforzo finivano per indebolire i prigionieri, che senza gli abiti né gli

strumenti adatti al lavoro che svolgevano e in condizioni di denutrizione, perdevano

qualsiasi capacità produttiva entro poche settimane di lavoro
40

.

Come si vede, le memorie dei prigionieri italiani nell’Urss sono un susseguirsi

di eventi tragici che vanno dalla cattura al rimpatrio; sono il racconto di una storia

durissima, durata per chi è sopravvissuto quattro o cinque anni, ma per alcuni persi-

no dodici. I racconti dei reduci, anche quando diventano fortemente polemici, sono

una testimonianza fondamentale per capire la vicenda della prigionia in Russia, so-

prattutto quando le memorie si possono confrontare e intrecciare con la documen-

tazione russa da poco disponibile, nella quale trovano sconcertante conferma i rac-

conti di fame, di vita e di morte, di malattie a cui non si riusciva a credere.

Per chiudere questo contributo credo che non ci sia modo migliore che propor-

re le parole di un reduce, Gino Beraudi, che così conclude le sue memorie:

In questo libro non ci sono eroi, né vigliacchi. Né ci sono carnefici. Ci sono uomini.

Che furono ogni volta, com’è sorte, più piccoli delle loro paure, dei loro entusiasmi,

delle loro stesse azioni.

Può sembrare, leggendolo, che io ami di più il compagno che mi aiutò, il combattente

che seppe superarsi, il prigioniero che seppe restare umano, a paragone di chi mancò.

Non è vero. Mi sarebbe stato facile presentare tutti, almeno i nostri, nel vestito della

festa. Ma li avrei traditi. Perché ciascuno fece quello che poteva. E se ci furono dei

deboli e se ci furono dei carnefici, non loro, ma la guerra ne ha la colpa. Poiché gli

uomini non sono fatti per la guerra.

Ed è turpe delitto mostrare i guerrieri in veste di eroi. Sono poveri bambini che sof-

frono. E le generazioni ripetono l’errore, perché la guerra ha prima e dopo (se la si

perde il dopo tarda, ma ineluttabilmente viene) le fanfare, i fiori, i sorrisi di donna, gli

applausi, le medaglie. Ma nell’intermezzo ci sono il fango, i pidocchi, l’angoscia, la

paura (superata o no, sempre paura) e, unica cosa, il sangue.

Ma è una cosa pulita che costa troppo cara per spargerla sull’ara del Moloch
41

.

UNA RASSEGNA DI TESTI

La breve rassegna che segue ha lo scopo di presentare al lettore alcuni tra i volu-

mi più significativi e rappresentativi della memorialistica sulla prigionia in Russia,

proponendo allo stesso tempo delle informazioni, in una sorta di brevissima scheda,

relative al volume e al suo autore.
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G. Gherardini, La vita si ferma, Milano, Baldini & Castoldi, 1948.

Quello di Gabriele Gherardini, capitano della divisione «Vicenza», è uno dei primi libri scritti

sulla prigionia di Russia, che di questa conserva e propone un ricordo vivido perché ravvici-

nato. Alla «Vicenza» erano stati affidati soprattutto compiti di polizia nelle retrovie; tuttavia

si ritrovò anch’essa nella mischia completamente impreparata. I soldati della «Vicenza», di-

chiara Gherardini, come gli altri «subirono il tormento, si dissolsero nella lunga agonia; al di

sopra della loro infermità e degli eterni malanni vivono oggi nella gloria intatta di quelli che

non tornano più» (p. 8).

Guido Maurilio Turla, La nostra e la loro prigionia. Russia, quattro anni di prigionia in

mezzo ad un popolo di prigionieri, Milano, Istituto tipografico editoriale, 1948 (II ed.

Esine, S. Marco, 1982).

Il cappellano Guido Maurilio Turla era assegnato al battaglione «Saluzzo» della divisione

alpina «Cuneense». Le sue memorie si concentrano su quello che vide sopportare dai militari

italiani, filtrato dal punto di vista del cappellano. Infatti, prima di essere un soldato, Turla è

un prete sempre disponibile nei confronti dei compagni, interessato a loro piuttosto che alla

propria salvezza. Nelle pagine di Turla non si legge rancore nei confronti dei sovietici, anzi da

esse emergono comprensione ed empatia per i militari sovietici e il popolo russo, prigionieri

di un regime implacabile e impietoso.

Giovanni Brevi, Russia 1942-1954, Garzanti, 1955.

Padre Giovanni Brevi, cappellano militare della divisione alpina «Julia», medaglia d’oro al

valore militare, racconta le esperienze della guerra e della prigionia che per lui si protrasse

fino al 1954, anno in cui fu rimpatriato, dopo la morte di Stalin avvenuta nel marzo del ’53.

La sua prigionia fu caratterizzata da un forte atteggiamento di contrapposizione ai sovietici

che lo soprannominarono il «Pope njet» («Padre no») perché si rifiutò fino all’ultimo di cede-

re a qualsiasi forma di collaborazione. Per il suo atteggiamento intransigente e fortemente

polemico, soprattutto nei riguardi dell’attività antifascista organizzata nei campi, fu bollato

come soggetto antisovietico, reazionario e fu condannato, con un processo farsa, alla pena di

morte commutata ai lavori forzati. Fu trasferito in trentasei campi diversi, carceri e ospedali.

Il libro ha un importante valore storico per la peculiare esperienza del cappellano, che poté

osservare la vita sovietica per un lungo periodo e da un’ottica particolare.

Alberto Massa Gallucci, No! Dodici anni prigioniero in Russia, Milano, Rizzoli, 1958.

Decorato con medaglia d’oro e d’argento, Massa Gallucci era ufficiale di Stato Maggiore del

Comando di divisione «Pasubio». Cominciò a scrivere le sue memorie il 13 febbraio 1958,

esattamente quattro anni dopo il suo ritorno dalla prigionia. Accusato di spionaggio, l’autore

era stato condannato da un tribunale militare sovietico alla pena di morte, commutata a venti

anni di lavori forzati. Con altri undici italiani poté rimpatriare solo dopo la morte di Stalin.

Le sue memorie si concentrano essenzialmente sulla prigionia, e, come nei casi di Enrico

Reginato e di don Brevi, dilatano la narrazione per i lunghissimi dodici anni trascorsi in lager

e carceri diversi.
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Enrico Reginato, 12 anni di prigionia in Russia, Treviso, Canova, 1965 (terza edizio-

ne).

Ufficiale medico inquadrato nel battaglione sciatori «Monte Cervino», Reginato al rimpatrio

fu insignito della Medaglia d’oro al Valore militare. Le sue memorie – di cui questa è la terza

edizione –, come quelle di don Brevi e di Massa Gallucci, raccontano i dodici lunghissimi anni

di prigionia nell’Urss. Reginato fu condannato a venti anni di lavori forzati nei campi di

correzione, liberato solo dopo la morte di Stalin e quindi rimpatriato il 12 febbraio del 1954.

Le sue memorie costituiscono anche il prezioso resoconto di un medico, che con mezzi di

fortuna ed espedienti, ha sempre cercato di soccorrere e curare, quando era possibile, e assi-

stere negli ultimi momenti di vita i prigionieri di tutte le nazionalità.

Nuto Revelli ( a cura di), Le strade del Davaj, Torino, Einaudi, 1966.

Revelli raccoglie in questo libro – uno dei più famosi scritti sul tema – quaranta testimonian-

ze di altrettanti reduci della «Cuneense», con lo scopo di far parlare la truppa, protagonista,

ma spesso inascoltata. Le testimonianze parlano con sconvolgente immediatezza del freddo,

della fame, di marce interminabili, appunto le marce del davaj, di tradotte cariche di morti, di

epidemie, ma anche di solidarietà umana. Ma secondo l’autore, le marce erano cominciate

ancora prima di arrivare in Russia, quando tanti uomini, ignari di ciò che li aspettava, strappa-

ti dalle valli e dalle montagne dove vivevano, furono gettati in un’impresa sconsiderata dalla

quale a migliaia non tornarono.

Egidio Franzini, L’ultimo inferno, Milano, Mursia, 1966.

Questa edizione è la rielaborazione delle memorie pubblicate da Franzini già nel 1947, con il

titolo In Russia. Memorie di un alpino redivivo. Il merito dell’autore è quello di aver scritto

per primo sulla prigionia in Russia, analizzandola in maniera approfondita. Dalle pagine del

suo libro emerge la capacità di affrontare la questione senza tralasciare elementi di autocritica

e riportando con particolari fedeli e attendibili gli aspetti più tragici di quell’esperienza.

Carlo Caneva, Calvario bianco, Vittorio Veneto, sez. friulana UNIRR di Udine, 1967

[2ª ed. Vittorio Veneto, 1972].

Un’altra memoria di un cappellano, don Caneva, del 5° reggimento alpini, battaglione «Mor-

begno», 82ª compagnia Cannoni. Il libro di don Caneva è un agile volumetto scritto con stile

semplice, asciutto e familiare, che raccoglie i ricordi ancora vivi e dolenti della guerra di Rus-

sia e della prigionia. Nelle vicissitudini subite da don Caneva, si scorgono quelle di tutti i suoi

compagni, che il cappellano cercò sempre di assistere nei momenti di bisogno, raccogliendo

spesso le ultime loro speranze e confidenze. In una specie di appendice, Carlo Caneva riporta

i nominativi di oltre sessanta ufficiali, che egli ha visto morire o della cui morte ha avuto

testimonianze certe. Riuscì a scrivere l’elenco, insieme ad un microscopico diario, su tre fo-

glietti di carta che tenne nascosti e fece arrivare in Italia grazie ad un suo amico sergente che

rimpatriò sei mesi prima di lui.

Al rimpatrio, la felicità di essere vivo è offuscata dalla «schiera delle mamme» che sperano di
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ottenere informazioni sui propri figli non ancora tornati e forse rimasti per sempre sulle

steppe russe (p. 246).

Manlio Francesconi, Siamo tornati insieme, Roma, Volpe, 1968
2

.

Questo libro costituisce la seconda edizione delle memorie del sottotenente Manlio

Francesconi, inquadrato nella divisione alpina «Cuneense».

Il volume ha il pregio di essere pacato: anche quando descrive episodi di crudeltà commessi

dai sovietici, l’autore non si lascia andare ad invettive né ad accuse o commenti; racconta nella

massima e più efficace semplicità gli eventi che ha vissuto spronando l’immaginazione del

lettore, quando, raccontando, propone le immagini vivide delle persone lontane e più care.

Uno degli aspetti più belli di queste memorie è il ricordo dei compagni morti che impregna le

pagine finali, come se l’autore portasse il peso della sua sopravvivenza.

Francesconi rimpatriò con gli ufficiali inferiori il 7 luglio 1946. In appendice riporta l’elenco

degli ufficiali del Corpo d’Armata alpino rimpatriati dall’Urss.

Fidia Gambetti, Né vivi né morti. Guerra e prigionia dell’Armir in Russia. 1942-1945,

Milano, Mursia, 1972.

La guerra è terminata da poco più di tre anni quando Gambetti pubblica la prima edizione di

questo libro. Caporale della Milizia nel gruppo M.V.S.N. «Leonessa», Gambetti era partito

volontario per la Russia. Il suo è uno dei pochi libri di memorie scritti da una «camicia nera»

che, attraverso un lento processo di maturazione e la scoperta della realtà, si converte all’an-

tifascismo. Giornalista, poeta e scrittore già noto negli anni Trenta, in prigionia Gambetti

collaborò anche a «L’Alba», il giornale per i prigionieri di guerra italiani, gestito dall’ufficio

politico del Komintern.

Oltre che riassumere la tragica esperienza della guerra e della prigionia, l’autore si pone anche

un obiettivo didattico: quello di far capire ai lettori cosa sia la dittatura, senza risparmiare

accuse, né per quella fascista, che ha tradito una generazione e che ha mandato a morire tanti

uomini, né per quella comunista che ha lasciato perire migliaia di inermi per fame e freddo.

Michele D’Auria, L’armata della neve. La tragedia dei soldati italiani in Russia, Roma,

C.E.N., 1974.

Monsignore D’Auria era cappellano del XXX Battaglione Guastatori Genio del Corpo d’Ar-

mata alpino. Già nel 1967 aveva pubblicato La mia Russia, un libro di accusa sulla ritirata e la

prigionia. Le memorie del 1967 per il loro tono caustico uscirono quasi in sordina e D’Auria

le rielaborò cercando di ammorbidirne i toni. A differenza di Turla, qui ci troviamo di fronte

ad un soldato piuttosto che a un cappellano. D’Auria non si tirava indietro quando c’era da

combattere e non si limitava a impartire l’estrema unzione o a soccorrere psicologicamente e

con la preghiera i commilitoni; sceglieva anche di buttarsi nella mischia e, come racconta egli

stesso, andava in giro con moschetto, pistola e un armamentario di bombe a mano tedesche e

italiane (p. 12). Non per niente era stato denominato «il prete corazzato». La sua testimo-

nianza sulla morte di migliaia di italiani in prigionia è cruda però realistica; inoltre D’Auria si
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sofferma sulle condizioni fisiche e psicologiche assurde a cui erano costretti i prigionieri nei

lager sovietici.

Settimo Malisardi, Presente alle bandiere, Bologna, A.p.e., 1976.

Settimo Malisardi, soldato del 227° Reggimento della divisione di Fanteria «Vicenza», si ri-

trovò catapultato da un paesetto del Bolognese in Russia. Le sue memorie hanno fatto scal-

pore, non solo perché l’editore vi ha lasciato gli errori grammaticali, che hanno avuto il pregio

di renderle uniche e genuine, ma perché a scriverle è stato un autore insolito, un ex ragazzo di

venti anni che aveva frequentato fino alla IV elementare. Presente alle bandiere è il racconto

spassionato del soldato che escogita tutte le maniere per sopravvivere all’inferno della guerra

e della prigionia; che non si tira indietro quando c’è da aiutare chi è in difficoltà; e che, grazie

alla sua forza e alle sue capacità di adattamento, riesce a tornare vivo a casa. Il grande pregio

del libro è quello di dare la voce alle migliaia di fanti inascoltati, senza che questa voce venga

filtrata dall’interpretazione di un altro autore. Inoltre, consciamente, Malisardi riesce ad espri-

mere tutto il disprezzo per l’inutilità della guerra e per chi l’ha dichiarata e con grande saggez-

za spersonalizza e ridimensiona gli eroismi che da essa derivano.

Loris Nannini, Prigioniero in URSS, Pistoia, Nannini, 1993.

Loris Nannini, già tenente della 371ª squadriglia del 22° gruppo autonomo Caccia affiancato

al Csir, fu il primo prigioniero di guerra italiano, unico aviatore rimpatriato. Abbattuto il 2

settembre 1941, restò per cinque anni prigioniero dei russi, finché fu rimpatriato con gli

ufficiali nel luglio 1946. La sua storia in prigionia fu davvero particolare: fu rinchiuso alla

Lubjanka, alla Butyrskaja, le peggiori prigioni di Mosca; visse in diversi lager, comprese le

prigioni del Volga, accanto ai condannati politici sovietici e ai detenuti comuni. Il testo è un

susseguirsi incalzante degli avvenimenti drammatici vissuti dai prigionieri di guerra e delle

sofferenze dei detenuti del GULag. L’autore riporta anche l’interrogatorio al quale lo sotto-

pose Nikita Chrušëv, all’epoca primo segretario del Comitato centrale ucraino, membro del

Consiglio militare e del Politburo (pp. 3-5).

Le memorie di Nannini sono un esempio importante di uno degli aspetti più tragici della prigio-

nia, le torture psicologiche che indebolivano la mente e la capacità di resistenza dei prigionieri.

Donato Guglielmi, Attendimi. Russia 1942-1946. Diario di un medico in prigionia,

Cuneo, L’Arciere, 1993.

Questo libro, scritto da un ufficiale medico, è l’unico vero diario che abbiamo sulla prigionia.

Infatti l’autore, malgrado le frequenti perquisizioni delle guardie sovietiche, riuscì a riportare

a casa gli appunti che prendeva giornalmente, grazie alla sua condizione di medico e all’aiuto

dell’esule comunista Sassi che svolgeva la propaganda antifascista nel campo 29/3.

Ricorrendo ad espedienti e furbizie, servendosi di foglietti rimediati come cartine per le siga-

rette, Guglielmi riuscì ad annotare con crudo realismo le sofferenze dei prigionieri a cui pre-

stava assistenza. Per la sua forma narrativa, è dunque un libro molto importante, fondamen-

tale per conoscere le condizioni estreme della prigionia.
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Angelo Lopiano, Quei lunghi giorni nella steppa. Ricordi di prigionia, Udine, Cam-

panotto, 1996.

Angelo Lopiano all’epoca era sottufficiale di contabilità della Compagnia Comando reggi-

mentale, 37° Reggimento della divisione di fanteria «Ravenna». Le memorie prendono il via

dalle operazioni belliche sul fronte del Don e dagli scontri decisivi che portarono alla cattura

del protagonista. Lopiano rievoca tra cronaca, storia e attualità le peripezie e le sofferenze di

tre anni di prigionia. Fu rimpatriato a dicembre del 1945 e, grazie alla sua memoria, senza aver

annotato alcuna riga, ha potuto ricostruire fin nei minimi dettagli in un lungo diario i

trentaquattro mesi di prigionia trascorsi nei campi sovietici.

Gino Beraudi, Vajnà kaputt. Guerra e prigionia in Russia (1942-1945), Rovereto,

Museo Storico Italiano della Guerra, 1996.

Capitano, inquadrato nella divisione alpina «Cuneense», l’autore scrisse queste pagine già nel

1955. Pubblicate solo nel 1996, costituiscono uno dei migliori studi sulla prigionia. Il libro di

Beraudi è un fluire ininterrotto della memoria, una sorta di stream of consciousness.

Insieme al racconto «fisico» e psicologico della prigionia, ha il grande pregio di raccogliere in

questo flusso narrativo i temi più scottanti del XX secolo: la guerra totale, i regimi totalitari,

le ideologie, la rieducazione politica. Nella tragicità della situazione, nella fame, nel freddo,

fra i pidocchi, i prigionieri di tutti gli eserciti nell’Urss finirono per essere le pedine di un

gioco spietato e complesso fra stati e potenze, ideologie e dottrine politiche.

Carlo Vicentini, Noi soli vivi, Milano, Mursia, 1997.

Carlo Vicentini era all’epoca sottotenente di complemento del battaglione sciatori «Monte

Cervino» e si guadagnò anche due medaglie di bronzo.

Le sue memorie sono state riedite da Mursia dopo essere uscite per Cavallotti nel 1984. Egisto

Corradi ha definito il libro di Vicentini «una narrazione straordinaria, tale da essere inserita

nella rosa più ristretta delle migliori opere sulla partecipazione italiana al fronte russo». Noi

soli vivi è infatti una lettura fondamentale per chi vuole conoscere e approfondire la storia dei

nostri soldati prigionieri nell’Urss, ma anche le sofferenze e i pesanti disagi patiti dal popolo

russo. Vicentini sa raccontare con metodo scientifico, stile asciutto ed efficace, senza annoia-

re il lettore, il susseguirsi dei fatti nei cinque lunghi anni trascorsi nei campi sovietici. Come

pochi, Vicentini sa mantenere un’obiettività inflessibile, senza cadere in recriminazioni e ac-

cuse contro i sovietici, e sa raccontare i motivi che portarono alla morte tante migliaia di

italiani nei lager. Dalla prigionia in Italia tornarono pochissimi, e la scritta laconica e dispera-

ta, «Noi soli vivi», su un vagone del treno che portava gli ufficiali a casa, era il risultato elo-

quente di quell’olocausto.

Francesco Stefanile, Davai bistrè. Diario di un fante in Russia. 1942-1945, Milano,

Mursia, 1999.

È uno dei più recenti libri di memorie, scritto da un fante scelto che in Russia guidava una

squadra di esploratori e guastatori. È un racconto nella forma di diario, scritto senza soluzione
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di continuità che si apre con la rievocazione di episodi di vita familiare e contadina, che l’autore

abbandona partendo per una guerra di cui non capisce il senso. A lui e ai suoi compagni era stato

proposto di scegliere tra il fronte russo e l’Africa, e Stefanile aveva scelto il primo per non

dovere salire su una nave che avrebbero potuto silurare. E lui non sapeva nuotare.

In Russia il suo reparto è sbaragliato e con la cattura inizia la tragedia delle marce durante le

quali il grido «ritmico e continuo» «Davai bistré» («Davaj bistree»: «Avanti, più veloce») faceva

rabbrividire (p. 42). La prigionia si consuma in Uzbekistan tra stenti, fame e violenze, ma Stefanile

lascia anche spazio a episodi di solidarietà da parte delle guardie russe (pp. 39-40).

È interessante notare la trasformazione a cui è sottoposto un giovane partito ingenuo ed

entusiasta e tornato dolorosamente consapevole della vita e delle storia di cui è parte.

Corrado Bertoldi, La mia prigionia nei lager di Stalin, pubblicato a cura dell’Univer-

sità della Terza Età della Valli del Cellina e del Colvera, 2001.

Dopo aver partecipato alle operazioni nell’Egeo in un raggruppamento di artiglieria antisbarco,

nel giugno del 1942 don Corrado Bertoldi partì per la Russia come cappellano di collegamen-

to della divisione «Julia». Nella descrizione dei fatti a cui ha assistito non cede ad ambiguità

ed eufemismi. Il suo racconto è diretto e a volte anche molto crudo. La sua interpretazione

della morte di migliaia di prigionieri è che i sovietici non avessero alcuna intenzione di ucci-

derli direttamente, ma che ne avessero affidato l’eliminazione al freddo, alla fame, alla sete e

al tifo. Per il loro tono duro nei confronti dei sovietici, in particolare del regime comunista, le

memorie di don Bertoldi si avvicinano molto a quelle del cappellano Michele D’Auria.

Franco Martini, Fui prigioniero in Russia, Viterbo, Tip. Ceccarelli, 2001.

Scritte da un ufficiale dell’81° reggimento fanteria della divisione «Torino», ormai generale

ultranovantenne, queste memorie sono tra le ultime pubblicate sulla prigionia in Russia. Martini

ha deciso di riportare alla memoria i dolorosi ricordi della prigionia dopo le rivelazioni prove-

nienti dagli ex archivi sovietici. Le sue memorie nascono però soprattutto dalla volontà di

commemorare i tantissimi prigionieri deceduti nei lager sovietici, dedicando in particolare il

libro al tenente Italo Stagno, morto nel settembre del 1947 nel lazzaretto del campo 7062/4

di Kiev.

Uno dei più bei ricordi di Martini è quello del sorriso compassionevole di un’infermiera russa

che, appena uscito dal lazzaretto, gli fece procurare un paio di scarpe adatte e un bicchiere di

latte. «Vidi in lei in quel momento una di quelle donne che, durante le marce nella steppa,

pietosamente si avvicinavano alla colonna per darci un pezzo di pane sfidando le scorte sovie-

tiche che spesso spararono anche contro di loro» (p. 119).
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NOTE

1

A questo proposito è eloquente il titolo del saggio di Giorgio Rochat, I prigionieri di guerra: un problema

rimosso, che fa parte del volume pubblicato dall’Istituto Storico della Resistenza in Piemonte, Una storia

di tutti. Prigionieri, internati, deportati italiani della seconda guerra mondiale, Milano, F. Angeli, 1989, pp.

1-12.

2

Si confronti a questo proposito, il volume di E. Aga Rossi, V. Zaslavsky, Togliatti e Stalin, Bologna, Il

Mulino, 1997, un testo fondamentale per lo studio dei rapporti tra il Pci e l’Unione Sovietica negli anni

della guerra e dell’immediato dopoguerra, basato sulla documentazione inedita conservata presso l’Ar-

chivio del Pcus e del Ministero degli Esteri sovietico.

3

Si rimanda pertanto a Istituto storico della Resistenza in Cuneo e Provincia (a cura di), Gli italiani sul

fronte russo, Bari, De Donato, 1982; R. H. Rainero (a cura di), I prigionieri militari italiani durante la

seconda guerra mondiale, Atti del Convegno di Mantova, Milano, Marzorati, 1985; F. Conti, I prigionieri

di guerra italiani. 1940-45, Bologna, Il Mulino, 1986, nel quale l’autore si sofferma sui prigionieri negli

USA; la trasmissione, realizzata per RAI Uno da M. Sani nel 1987; M. Sani, Prigionieri. I soldati italiani

nei campi di concentramento 1940-1947, Torino, ERI, 1987; del 1989 è il volume, pubblicato dall’Istituto

Storico della Resistenza in Piemonte, Una storia di tutti. Prigionieri, internati, deportati italiani della

seconda guerra mondiale, cit.; G. Rochat, Gli uomini alle armi. 1940-1943, in Id. (a cura di), L’esercito

italiano in pace e in guerra, Milano, Rara, 1991. Per un’utile sistemazione storiografica, si rimanda a

E. Fimiani, I militari italiani prigionieri di guerra, in «Rivista di Storia Contemporanea», 1994-95, n. 3-4,

pp. 418-424; Id., Guerra e fame. Il secondo conflitto mondiale e le memorie popolari, Lanciano, Itinerari,

1997
2

.

4

Si vedano, a proposito, M. Rossi, Quel giorno più lungo dell’anno. La propaganda in Urss. 1941-45, in A.

Mignemi (a cura di), Propaganda politica e mezzi di comunicazione di massa tra fascismo e democrazia,

Torino, ed. Gruppo Abele, 1995; e Id., La propaganda sovietica verso i militari italiani, in L. Tomassini (a

cura di), Le diverse prigionie dei militari italiani nella seconda guerra mondiale, Firenze, ed. Regione

Toscana, 1995; G. Rochat, Una ricerca impossibile. Le perdite italiane nella seconda guerra mondiale, in

«Italia contemporanea», n. 261, 1995, pp. 687-700 (titolo, quest’ultimo, emblematico di tutta la questio-

ne dei prigionieri in Russia, che allude a quanto sia difficile la ricerca dei dati e a quanto siano approssima-

tive le cifre sui deceduti e sui dispersi di cui a tutt’oggi disponiamo); A. Bendotti, E. Valtulina (a cura di),

Internati, prigionieri, reduci, Bergamo, Istituto bergamasco per la storia della Resistenza e dell’età con-

temporanea, 1999. La lacuna storiografica sui prigionieri nell’Urss, mi ha spinto a scrivere il volume I

prigionieri italiani in Russia, Bologna, Il Mulino, 2003, che si avvale tra l’altro di fonti russe inedite.

5

Secondo i dati dello Stato Maggiore dell’Esercito sovietico, dal 22 giugno 1941 all’8 maggio 1945 i reparti

dell’Armata Rossa catturarono 4.377.300 militari degli eserciti avversi; dopo la resa del Giappone questo

numero si ingrossò di altre 639.635 unità. Dei circa 5 milioni, gli italiani che risultarono dispersi dopo la

seconda battaglia del Don furono 95.000, di cui rimpatriati soltanto 10.032. Cfr. Voennoplennye v SSSR.

1939-1956. Dokumenty i materialy [I prigionieri di guerra nell’URSS. 1939-1956. Documenti e materia-

li], a cura di M.M. Zagorulko, Moskva, Logos, 2000, p. 12.

6

A questo proposito dal raffronto con la documentazione tedesca è emerso un dato interessante: mentre

l’opinione pubblica italiana era più propensa a credere che tantissimi prigionieri fossero trattenuti contro

la loro volontà in Unione Sovietica, l’opinione pubblica tedesca era convinta che tutti i dispersi fossero

morti a dimostrazione di quanto fosse ancora forte sui tedeschi l’influenza della propaganda nazista

antisovietica. Cfr. A. Hilger, Deutsche Kriegsgefangenenschaft in der Sowjetunion. 1941-1956, Essen, Klartext

Verlag, 2000.

7

Nel 1991 il governo italiano, tramite il Commissariato Onoranze ai Caduti di Guerra – un organismo del

ministero della Difesa – ha stipulato un accordo con le autorità russe per l’acquisizione di documenti e

liste di prigionieri – fino ad allora inaccessibili –, depositati presso gli archivi dell’Nkvd (il Commissaria-

to del Popolo per gli Affari interni). L’accordo prevedeva l’invio in Italia degli elenchi dei prigionieri

deceduti nei lager sovietici e dei rimpatriati dalla Russia. Nel marzo del 1992 il Commissariato di

Onorcaduti ha ricevuto il primo elenco contenente 8.000 nominativi di soldati italiani entrati nei campi

di prigionia sovietici. A tutt’oggi, il Commissariato è in possesso di 2.600 pagine di tabulati con i nomi-

nativi di 64.400 prigionieri italiani censiti nei lager sovietici.

8

Cfr. C. Vicentini, Situazione esame elenchi russi, in Ministero della Difesa – Unirr (a cura di), Elenco

ufficiale dei prigionieri italiani deceduti nei lager russi, fascicolo n. 2, p. 3. Tutti i tabulati inviati dalle
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autorità russe sono stati pubblicati a cura del ministero della Difesa e dell’Unirr, in cinque fascicoli a cui

si sono aggiunti nuovi allegati con i nominativi dei prigionieri deceduti via via identificati dai ricercatori

dell’Unirr.

9

Cfr. Id., I prigionieri italiani in Urss negli archivi russi, in A. Bendotti e E. Valtulina (a cura di), Internati,

prigionieri, reduci, La deportazione militare italiana durante la seconda guerra mondiale, in «Studi e ricer-

che di storia contemporanea. Rassegna dell’Istituto bergamasco per la storia della Resistenza e dell’età

contemporanea», n. 51, giugno 1999, pp. 153-167.

10

Ciò significa che, una volta traslitterato il nome di un deceduto, questo coincide con i dati presenti negli

elenchi dell’Albo d’Oro e, dal momento dell’identificazione, il nominativo non risulta più tra i dispersi.

Per i nominativi che non hanno trovato ancora un’identità, cioè per i quali non vi è riscontro con gli

elenchi dell’Albo d’Oro, sussistono grossi problemi nella traslitterazione dal cirillico.

11

Cfr. Comunicazione del ministero per l’Assistenza post-bellica all’Ufficio autonomo reduci e rimpatriati. 15

novembre 1945, AUSSME, DS 2271/C.

12

È interessante sottolineare che ad esempio in Germania la pubblicazione di memorie sulla campagna di
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