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FABRIZIO RASERA

«CANTEREMO ANCHE NOI RUSSIA FATALE>
DALLE LETTERE DI ANTONIO GIRARDELLI

Il pacchettino della corrispondenza a casa raccoglie un’ottantina di pezzi, scritti
tra il gennaio e il dicembre 1942. Dalla partenza verso la Russia (a meta agosto) in
poi sono trenta, tra cartoline e lettere vere e proprie, affidate di solito, quest’ultime,
alla posta aerea. Antonio Girardelli ¢ di Besagno, nel Comune di Mori ma sulla stra-
da verso Brentonico, alle pendici del Baldo, 479 abitanti nel 1900. Ha vent’anni in
quell’anno del destino, & alpino della Julia, inquadrato nel 9° Reggimento, Battaglio-
ne Vicenza. Che cosa scrive a casa, nella sua grafia rotonda che ricorda ancora i qua-
derni di scuola? Uno dei temi principali delle sue lettere sono altre lettere, quelle che
ha scritto e quelle che attende. «La gioia di ricevere la lettera di una persona cara, che
¢ sempre stata uno dei piaceri pit eletti, ha raggiunto un vero parossismo in tempo
di guerra», scriveva dopo la prima guerra mondiale il filologo austriaco Leo Spitzer,
in un libro tuttora fondamentale per accostarsi a questo tipo di scritture!. E vicever-
sa, «il corrispondente che & rimasto senza posta fa il conto dei giorni che ha passato
struggendosi in attesa di una riga, e delle lettere che ha scritto e che I’altro non ha
ricevuto». E” cosi anche per Antonio e per i suoi compagni:

Ve ne o scritte che non saprei nemmeno contarle. To ricevo le vostre come vedete
regolari e su tutte le stesse cose che non ricevete posta. Tutte queste cose fanno male
a noi sebbene avete ragione a scriverle e farcelo sapere. Sapendo queste cosi vi scrivia-
mo anche noi ma malvolentieri pensando che ci troviamo cosi lontani che lavoriamo e
sudiamo per la grandezza della nostra cara patria e non pensano a farvi avere un po alle
asvelte nostre notizie. (27 settembre)

Sento che state bene come ringraziando posso dirti di meé e compagni. Sento anche
che avete ricevuto mia recente posta questo mi fa molto piacere cosi potete sapere le
nostre novita pitt alle asvelte che gia mi imagino aspettate sempre con ansia. Mi dite
che mi avete mandata una lettera in data 4 quella non I’6 ancora ricevuta ma spero
arrivi presto. Sai bene Jole che per noi la posta & come una mangiata o meglio. (20
ottobre)

35



Vedo che lasciate mezzo foglio di carta per me, sarei pilt contento che le riempiste le
lettere del vostro scritto e a mé mandarmi la carta nelle buste, non stiate mai aver
paura che passino il peso ’aereo per noi porta sempre portiamo anche noi le fatiche
con gioia cosianche I’aereo ci porta con gioia notizie e carta per scrivere a voi, e poi mi
capirete che quando ci arriva una lettera non si vorebbe mai che si finisse. Saremo
contenti continuar a leggere delle ore suuna lettera, non voglio perd che vi stanchiate
a scrivere. (27 ottobre)

Se sapesti quanto contento sono anch’io sapendo che vi & arrivata posta pensiamo
sempre a voi e ci imaginiamo ’ansia che avete di ricevere posta anche noi qui il nostro
pensiero ¢ tutto il giorno rivolto a quel momento che distribuiscono la posta, e se
sapesti che mal contenti che si resta quei giorni che non se ne riceve. (31 ottobre)

on ¢ che vi scriva spesso ma o a uno o all’altro scrivo tutti 1 giorni a Besagno cosi
N h p II’alt tuttiig Besag
queste valgono anche per voi a darvi mie notizie. (1 dicembre)

Mi domandate se mi arrivano le lettere con dentro carta e busta ve 16 detto 1000 volte
metetteci dentro anche un tronco dialbero a noi arriva tutto non abadate alle chiacchere.

(6 dicembre)

E poi ¢’¢ un’altra posta speciale attesa, quella dei pacchi con le cibarie e le tante cose
utili o necessarie.

La mamma mi diceva sulla sua della maglia per ora avrei pili bisogno di 2 o 3 paia di
calzotti di lana la maglia vedremo pit tardi ora che si pud mandare pacchi mandatemi
quelli non mi occorre altro mi occorrerebbe una penna guardate voi se sara il caso di
mandarmela. (20 ottobre)

Carissimi genitori, con grande gioia mi arrivd ieri sera il pacco che mi avete mandato.
Me lo portarono che era gia al buio pero al lume del fuoco lo & aperto subito e o fatto
una bela mangiata. Aspetto ora vostra posta. Conteneva biscotti ciocolata formaggio
la polvere per i carri armati® il formagio era in due carte vi dico tutto per vedere se mi
¢ arrivato come me I’avete mandato. (22 novembre)

Teri sera miarrivo il pacco il 4°, miarrivd tutto i calzetti con dentro il mandorlato carta
1 pomi buonissimi e i biscotti. O fatto sagra. (11 dicembre)

Non sono solo i genitori, le sorelle e i fratelli, gli interlocutori di Antonio. Le
lettere sono il tramite di un rapporto che coinvolge molti membri della famiglia e
che si estende pitt ampiamente al paese. Si chiedono notizie dei parenti e dei paesani
militari su altri fronti («i nostri soldati scrivono tutti?»), si comunicano quelle dei
soldati del paese o dei paesi vicini che sono partiti insieme. Sui treni i soldati del
paese viaggiano vicini, al fronte si cercano. Cimmagine che ne esce ¢ quella di una
comunita che riesce ostinatamente a mantenere saldi i suoi legami anche dentro la
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lacerazione della guerra. Quando Antonio scrive «noi», ¢ innanzitutto a questa pic-
cola compagnia di compaesani che pensa.

Io sono assieme a Giulio e dormiamo vicini. Lodovico e Mario sono qui vicini nel
vagone davanti. (17 agosto)

Noi siamo sempre uniti come sara anche in linea e ci faremo buona compagnia. (20
agosto)

Fin ora ci vediamo sempre con i crusani brentegani® e tutti. (30 settembre)

... teri sera prima di montare di sentinella abbiamo fatto una cantata assieme a Mario
Lodovico e miei compagni di Avio come facciamo tutte le sere e cosi la malinconia
non fa radici in noi. (6 ottobre)

Noi siamo sempre assieme e facciamo proprio il servizio assieme dunque non pensate
tanto a noi che ci arrangiamo. (6 dicembre)

Nelle lettere di Antonio, come in quelle di tanti soldati contadini, ricorre con
forza il pensiero della campagna e dei suoi lavori. Quando ¢ un padre di famiglia a
scrivere, o un marito, la corrispondenza diventa spesso anche una sorta di istruzione
a distanza. «Il contadino soldato ¢ fisicamente sul Bregu i Math, sul Don, ma spiri-
tualmente a casa: riceve lettere che parlano della campagna, delle semine, dei raccol-
ti, della stalla: sulla traccia di questi discorsi compone scolasticamente le risposte,
riprende uno dopo ’altro i problemi dei familiari e ad ogni problema dedica un con-
siglio, se conviene alleggerire la stalla perché il fieno & scarso, se conviene seminare
’orzo o il granturco. E” sempre un discorso civile quello che prevale nelle lettere
contadine», ha scritto Nuto Revelli alla luce delle migliaia di lettere raccolte nella sua
ricerca nel territorio di Cuneo*. Antonio tuttavia & giovane, non ha ancora [’autorita
per dettare consigli: le sue annotazioni su questo tema non hanno tanto un significa-
to pratico, ma esprimono piuttosto un’adesione sentimentale, una nostalgia del la-
voro dei campi e del suo calendario, scandito dal ciclo delle colture e dalle feste
religiose. La vendemmia, la raccolta delle castagne, la sagra diventano ’occasione per
ribadire la certezza del ritorno e il desiderio che esso sia vicino. Il pensiero del lavoro
coincide spesso, nei suoi scritti, con quello della pace. Questi motivi si affacciano
spesso gia prima della partenza per la Russia, nelle lettere dei mesi immediatamente
precedenti trascorsi da militare a Predazzo. In autunno, poi, il pensiero dei raccolti &
sempre presente.

Ora qui incominciano a segare e anche noi abbiamo gia caparato 3 prati da segare e poi
ve ne sono dei altri qui uomini ve ne sono pochi e cosi abbiamo lavoro anche noi. La
campagna ¢ bella? la o sempre in mente la nostra campagna e 1 bei giorni passati in
pace a lavorare. Ma finita questa guerra torneremo ancora e con piit buona volonta a
lavorare in pace. (15 giugno)
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Colla campagna come va? Ora ci sara I'uva matura io qui non vedo altro che steppa e
mucchi di paglia e frumento e altro. Verremo quest’anno venturo noi a mangiarla. (24
settembre)

E colla campagna come va? a piovuto? Metilde sulla sua mi dice che avete incomincia-
to a vendemmiare mi imagino le belle giornate di ottobre. Le castagne maturano?
sono bele? un altro anno ci sarremo noi a batterle e a vendemiare. (6 ottobre)

Mi fate tanto piacere poi dirmi come va colla campagna e altri affari sento che avere
comperato la macchina cosi avete fatto bene vi avra risparmiato un po’ di fatica e
tempo a seminare. Anche [’uva sento che fu bella cosi spero le castagne e tutto I’altro
raccolto. (24 ottobre)

Ora il lavoro di Luigi e papa sara la legna ricordo sempre le belle giornate passate nei
boschi vedra che un altro anno ci sard anch’io ad aiutarli. (10 novembre)

Ieri abbiamo nominato con Lodovico la nostra sagra un altro anno ci saremo anche
noi. (22 novembre)

Noi siamo sempre assieme e facciamo proprio il servizio assieme dunque non pensate
tanto a noi che ci arrangiamo. Questa tua me lai scritta la vigilia della nostra sagra
abbiami rammentato quel giorno vedrai che un altro anno ci saremo anche noi e allora
che bella festa passeremo assieme. (6 dicembre)

Del lungo viaggio e di quello che vede, Antonio racconta quasi solo I'impressio-

ne dell’immensa vastita delle pianure che attraversa, di cui aveva sentito parlare chis-
sa quante volte dai reduci dell’altra guerra. Nei diari, nelle lettere, nelle altre testimo-
nianze dei soldati e dei prigionieri trentini finora raccolte, il confronto con ’espe-
rienza della generazione precedente torna spesso’. I figli degli italiani d’Austria, sol-
dati in Russia o prigionieri in Europa Orientale, hanno spesso 'impressione di riper-
correre le strade dei loro padri. C’¢ un racconto di Rigoni Stern in cui questo accade
allalettera e il figlio, durante la ritirata, incontra in un’isba il padre rimasto nel paese
dov’era stato mandato a combattere®.

Linterlocutore di Antonio, in queste evocazioni del paesaggio russo, ¢ lo zio

Minco, le cui storie ora il nipote pud comparare con quello che vede.
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Carissimi genitori, anche quest’oggi mentre il treno & fermo vi mando queste due
righe. To sto benissimo e anche il viaggio continua bene. Ora sono qui dopo aver
viaggiato due giorni e due notti in queste immense pianure di campagne e selve. Ora
siamo arivati in Polonia. Dite a zio Minco che o visto anche i molini a vento ora (...)
a zio Minco dite che o visto come fano a caricare il fieno e a legarlo al palo. (20 agosto)

Dite a zio Minco che soltanto a vederla la Russia si puod conosere la grandezza a sentir-
la a raccontare non si pud nemmeno immaginarsi. (24 agosto)



Salutatemi poi tutti i zii dite che scusino se non scrivo a tutti e per la carta pero i o
sempre in mente tutti specialmente zio Minco mi ricordo sempre quando mi raccon-
tava della Russia ora sono stato anche a Carcof. (30 agosto)

Allamemoria ancora viva della Grande Guerra precedente si riferisce anche I’ac-
cenno ad un canto che, al ritorno, accomunera vecchi e giovani come testimoni di
un’analoga esperienza:

Come forse saprete dovremo partire per la Russia pero per quando arriveremo fuori
noi sara terminata. Il nostro morale e altissimo e quando ritorneremo dite a Franzele
Bevilacqua che canteremo anche noi Russia fatale. (30 luglio)

Quasi sicuramente Girardelli si riferisce ad una canzone diventata molto popo-
lare, Nozi prigionier: di guerra, il cui testo (con diverse varianti) circola per i canzo-
nieri dei soldati e dei prigionieri trentini in Russia e in Siberia nel 1914-1918, prima
di cristallizzarsi in una famosa interpretazione del coro della S.A.T. In una di queste
varianti ¢’ una strofa che fa: «Russia fatale, niente di bello tu hai/ cleba cartoski e
clal...»’

Non ¢’¢ apparentemente nessuna vibrazione di tristi presentimenti, in quel «fa-
tale». Il contatto con 'immenso territorio sconosciuto non sembra impensierire
Antonio, che si dice sicuro di una facile vittoria. Certo, il bisogno di rassicurare
richiede che non si esibiscano alle persone care le proprie angosce. Ma il soldato di
Besagno replica con troppa frequenza e con troppa vivacita le sue dichiarazioni di
ottimismo per pensare che si tratti solo di formule convenzionali.

Anche voi fatevi coraggio che appena avremo vinto quei nemici di Dio e del fascismo
torneremo orgogliosi e vittoriosi di aver combattuto per la nostra cara patria e vinto.
(17 agosto)

Preparateci un buon goto per quando torneremo vittoriosi. (20 agosto)

E per quelli del 23 sono arrivate le cartoline? Certo & arrivato anche per loro il giorno
ma perd la guerra la finiamo noi. (30 agosto)

Fra qualche mese la Russia sard nostra e questa primavera verremo noi a seminare
I'insalata. (5 settembre)

Ora dopo una lunga marcia che abbiamo fatta domenica notte siamo in un boschetto
si sente le mitraglie a cantare. Pero noi non prendiamo ancora parte a ness*una azione.
Il nostro fronte perd e calmo e noi non avremo da pensare che a ripararci dal freddo.
Noi siamo sul Don. Sempre coraggio perd, a noi non fa paura niente e vedrete che fra
poco anche il mal’organizzato esercito sovvietico sara distrutto e noi torneremo glo-
riosi e contenti alle nostre famiglie. (30 settembre)
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Come lo saprete ci troviamo sulle rive del Don il fronte qui & calmo e non si vede
nessuno qualche pattuglia russa e altro. Ora attendiamo con ansia le sorti di Stalingrado
vedrete che fra breve sara nostro e cosi I’esercito russo sara sconfitto. (6 ottobre)

...salutami tanto Lucciano ed Emilio dille che non abbino paura della naia che questa
volta la Russia la ciapem noi... (20 ottobre)

Come sentite il tempo qui ¢ buono non si direbbe certo che domani sono i santi. Un
mese fa faceva molto pitt freddo di ora si vede che Dio sa che ci siamo anche noi e cosi
fin che fa questo bel tempo si tiraavanti e le nostre gloriose truppe continuano senz’altro
la nostra gloriosa avanzata. (31 ottobre)

A giudicare da quello che scrive, non sono gli slogan fascisti ad accendere ’ani-
mo di Antonio. In tutte le sue lettere il fascismo & nominato una volta sola, quella
che abbiamo citato. Il nome di Mussolini vi compare solo stampato, come firma dei
motti impressi sulle cartoline postali per le forze armate. «Ricordate che oggi non ci
sarebbe la marcia su Mosca, marcia che sara infallibilmente vittoriosa, se venti anni
prima non ci fosse stata la marcia su Roma, se primi tra i primi non avessimo alzato
la bandiera dell’antibolscevismo», si legge su quella che Antonio riempie e invia a
casail 16 dicembre, a pochi giorni ormai dal tracollo. Il suo punto di riferimento non
sono le organizzazioni del PNF, ma piuttosto I’Azione cattolica, cui & iscritto, e il
settimanale diocesano «Vita trentina», che legge al fronte e al quale chiede di essere
abbonato.

Arrivano qui alla mia compagnia 8 o 9 Vite Trentine vorrei pregarvi se non vi & scomo-
do abbonarmi anch’io. Se sapeste con che ansia la domandiamo per leggerla per legge-
re le notizie del nostro caro Trentino. (24 settembre)

Quando cerca conforto alle sue certezze, non ¢ alla retorica di regime che si
rivolge, ma alla fede nell’aiuto di Dio.

Nel suo caso, e in quello di tanti altri, & proprio il cattolicesimo militante a
rafforzare 'idea della guerra come una crociata contro il male. Ha scritto ancora
Revelli, rileggendo la propria esperienza e quella dei soldati di cui ha raccolto la
voce: «I rari incontri con la popolazione non sono sconvolgenti, non lasciano segni
profondi. E’ ancora la miseria degli altri che ci consola. La pieta umanizza non pochi
discorsi. Ma traspare anche una pieta contorta, la pieta del ‘soldato di Cristo’ che
avanza con le armi benedette nel nome della civilta, del progresso. Il bolscevismo &
I’anticristo, il cappellano militare ha il lavoro facile, le chiese “profanate e distrutte’
chiedono vendetta»®. Le lettere di Antonio testimoniano un atteggiamento del tutto
analogo:

Carissimi genitorti,
oggi che & festa o pensato di scrivere questa lettera. Sono appena tornato in tenda dalla
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S. Messa detta dal nostro capellano al comando di battaglione. To sto bene come spero
sia di voi tutti. Aspetto sempre con ansia vostre notizie, che mai non giungono. Qui la
vita va avanti bene siamo in una selva attendati il tempo ¢ bello e non si fa nulla. Tra
qualche giorno partiremo verso la linea seguiremo la divisione di Elio. Qui a 20 minuti
di strada ¢’¢ un gruppo di cappane o ville russe, ¢’@ anche una piccola chiesetta. La
gente & buona cristiani come noi o meglio. Soltanto da 2 mesi ¢ arrivato qui un sacer-
dote dopo 20 anni, bisogna vedere cari genitori con che fede pregano questa povera

gente da 20 anni martorizzata e perseguitata da quella civiltd che sarebbe di Stalin.
Sono contenti e ci salutano vedendoci noi entrare numerosi in questa chiesetta a pre-
gare. Se vedeste come I’anno ridotta quei nemici della civilta e di Dio ora per altare ¢’¢
un tavolino ornato col edera e un pod di quadri che hanno potuto conservarsi nelle case
nascosti dal saccheggio di quei barbari. Al vedere queste cose e soltanto queste cose
danno la forza e il coraggio di combattere senza paura quel nemico e distruggerne le

radici come di certo sara e presto. (30 agosto)

Anche quando la guerra vera ¢ piti vicina e le prime ombre si vanno addensando,
Antonio manda a casa parole di un ottimismo che non ammette repliche:

Sento che il vostro pensiero & sempre a me lo credo ma d I'impressione che voi mam-
ma pensate troppo a meé. Non temete che ora questa vita di guerra la 0 imparata benis-
simo anche questa vita non ¢ altro che farsi un’abitudine poi a quel che o visto e
provato anch’io la guerra non bisogna inmaginarsela come se la sente a raccontare che
le pitt tante sono balle ma grosse. Non ¢ poi che la metiate a confronto con quella che
a fata papa e tanti altri qui la guerra la fanno 1 aerei e che bello ¢ vederli la notte a
bombardare i paesi che ci stanno davanti. Non abbadate poi vi raccomando alle
chiacchere della gente che qui ad alcuni miei compagni le hanno scritto dall’Ttalia che
dicono che la Julia e distrutta e la Tridentina ¢ tutta in India prigioniera vi raccomando
non abadate a questo dalla Julia e dalla Tridentina i russi hanno paura e non osano
seccarci le scattole sanno troppo bene a chi andrebbero per le mani dunque mi avete
capito bene. (10 novembre)

Ci0 che accadra due mesi dopo agli alpini della Julia e della Tridentina sara anche
peggio di quanto quelle dicerie presentissero. Nel turbine si perdera anche la giova-
ne vita del soldato di Besagno. Le ultime lettere (tra quelle oggi conservate al Mu-
seo)® sono frettolose, forse reticenti, per quante volte Antonio riconfermi il suo
spirito positivo. «Voi genitori state alti col morale che noi siamo altissimi», ribadisce
inviando gli auguri per il Natale e chiedendo di essere ricordato a Gestt Bambino.
Poco pitt di un mese prima, il 16 novembre, aveva scritto:

Il nostro morale & sempre altissimo e allegri dite voi mamma fin che Parmonica pud

suonare deve suonare con noi e suonera sempre.
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Nota archivistica

Le lettere del soldato Antonio Girardelli (1922-1943) costituiscono il nucleo prin-
cipale — quantitativamente il pin cospicuo — dell’insieme delle sue carte personali, dona-
te nel dicembre del 1996 al Museo Storico Italiano della Guerra da parte delle sorelle.
Depositato successivamente nella sezione «lasciti di persone e di famiglie» dell’archivio
storico del Museo, il complesso documentario é stato riordinato ed inventariato nell’an-
tunno del 2003 a cura di Anna Caramagno e di Nicola Fontana.

Salvo alcuni danni dovuti allumidita, le carte si trovano in un discreto stato di
conservazione. Si tratta di materiale piuttosto eterogeneo, ordinato in quattro serie in
base ad un criterio tipologico, per un totale di nove fascicoli: taccuini scolastici conte-
nenti preghiere, disegni, componimenti di propaganda, appunti di religione (1935-38);
opere a stampa di carattere religioso (preghiere per i dispersi e per i caduti); una raccolta
di 24 fotografie riferite per lo pisi al periodo di addestramento militare a Predazzo (mag-
gio-luglio 1942). La corrispondenza, la quale costituisce la quarta serie del lascito, com-
prende, oltre alle lettere del Girardelli alla famiglia, alcune missive inviate da vari mit-
tenti alla stessa dall’agosto all’ottobre del 1942 (cfr. Lascito Antonio Girardelli (1935-
1943). Inventario, a cura di Anna Caramagno e Nicola Fontana, Rovereto 2003; dat-
tiloscritto conservato presso il Museo Storico Italiano della Guerra di Rovereto).

N.F.
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Questoarticolo ripropone, in forma riveduta e con alcune aggiunte, un testo gia pubblicato in «La scuola
del ponte», rivista annuale di cultura e formazione civile del Liceo Scientifico e Linguistico «Leonardo da
Vinci», Trento, 2(2003), pp. 97-102.

L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915-1918, Torino, Boringhieri, 1976, p. 65 e 66.

I «carri armati», in gergo, sono i pidocchi.

Girardelli si riferisce ai compagni di naja di paesi vicini al suo, Crosano e Brentonico.

N. Revelli, Ludtimo fronte. Lettere di soldati caduti o dispersi nella seconda guerra mondiale, Torino, Einaudi,
1971, p. LXI. 1l pionieristico libro di Revelli nasceva da anni di ricerche capillari nel Cuneese. Nuto ne
aveva messe insieme quasi diecimila, battendo i paesi della collina e della montagna, incontrando le madri
e le sorelle, «le custodi piti gelose dei ricordi», per convincerle a privarsi di quelle reliquie, o comunque a
consentire di farle diventare patrimonio comune. Ufficiale degli alpini in Russia, comandante partigiano,
diarista e memorialista della sua esperienza, raccoglitore delle memorie della «guerra dei poveri», testi-
mone di un’inesauribile e implacabile riflessione critica sulla guerra, Revelli ha compiuto in quasi ses-
sant’anni un percorso esemplare per chiunque sia interessato al rapporto tra passato e presente. Quel suo
lavoro sulle lettere dei caduti (nato come complemento alla raccolta delle testimonianze orali) & qualcosa
di pitt di una collezione di documenti di un evento militare, sia pure guardato da una suggestiva prospet-
tiva dal basso. «Quelle voci giovani mi dicevano cose troppo importanti, molto piti importanti delle
avventure di guerra e dei fatti d’arme, cosi ho deciso di non soffocarle, di ascoltarne altre», scriveva
nell’introduzione a quel libro. «Mi occorrevano migliaia di lettere, soprattutto mi occorrevano i «pacchi»
dilettere, gli epistolari completi. Dovevo avvicinare la campagna povera —le valli, la fascia pedemontana,
la Langa — senza dimenticare la pianura, il paese, la citta, il mondo non contadino. Ma chiedere non era
facile. Le ferite ancora aperte sono molte, la pietd mi tratteneva, mi frenava. La proverbiale diffidenza
contadina, questo muro costruito con le ingiustizie subite, a volte rendeva difficili i dialoghi». Quei
pacchi di lettere sono cosi preziosi anche perché raccontano la guerra dei poveri e la cultura contadina da
cui provengono, perché restituiscono voce a tante vite spezzate e insieme ad un «mondo dei vinti» che al
tempo della sua ricerca Revelli vedeva sparire.

Per un primo tentativo di interpretazione dei documenti emersi in sede locale, v. il nostro Storie di solda-
ti. Un itinerario attraverso gli scritti e le memorie dei combattenti, in Rovereto 1940-45. Frammenti di
un’autobiografia della cittd, a cura di Diego Leoni e Fabrizio Rasera, Rovereto, Osiride — Materiali di
lavoro, 1993, pp. 272-335. Numerosi riscontri per quanto riguarda il confronto con ’esperienza dei padri
da parte dei prigionieri trentini nella Seconda guerra mondiale in I campi dei soldati, a cura di F. Rasera,
Rovereto, Museo Storico Italiano della Guerra, 2003 (cfr. in particolare il diario di Claudio Busolli).

Il racconto, In un villaggio sepolto nella balca, fa parte di M. Rigoni Stern, Ritorno sul Don, Torino,
Finaudi, 1973.

L. Viazzi, A. Giovannini, Cantanaja. Antologia di canti dei soldati italiani e austriaci della Grande Guerra
1915-1918, Bologna, Tamari, 1968, p. 191. Riprendiamo la segnalazione da A.V. Savona, M. L. Straniero,
Canti della Grande Guerra, Milano, Garzanti, 1981, vol. II, pp. 614-616. Alla diffusione della canzone
durante la campagna di Russia 1941-1943 accenna anche Q. Antonelli, Storie da quattro soldi. Canzonieri
popolari trentini, Trento, Publiprint - Museo del Risorgimento e della Lotta per la Liberta, 1988, dove
sono pubblicate alcune delle versioni manoscritte del testo, pp. 326-331.

N. Revelli, Lultimo fronte, cit., p. LI

Una lettera della madre, in data 9 febbraio 1943, evidentemente non consegnata e ritornata alla famiglia,
ricostruisce gli ultimi contatti: «Mio caro Antonio, anche questa sera provo a mandarti questa mia, te ne
o scritto una anche giorni fa, ma da te non ne riceviamo, dopo le tue dei 29 quella scritta da quello di
Aldeno una dei 31 una del 4 genn. E I’ultima dei 6 g. a noi e poi pit: nulla, come sara? Queste sono arrivate
ai 20 g. ed una dei 30 dic. E arrivata il giorno 6 c.m. cioé due giorni fa, e stassera ne & arrivata una alla Ida
in data 7 gennaio. Quanta confusione con questa posta. Ti speriamo sano e salvo in ogni modo perd ti
dico che viviamo giorni di ansia e di trepidazione per te. Speriamo che il Signore ti protegga e ci dia la
grazia di ricevere presto tua posta. Noi stiamo bene, preocupati solo per te. Ti ricordiamo sempre sempre
al Signore. Sta di buon animo e pensa che noi ti siamo sempre vicini. Ti bacia con affetto la tua mamma».
Seguono poi alcune righe di saluto e di espressione di affetto di ciascuno di otto familiari: il padre, la
sorella Cesarina, Ialtra sorella Jole, il cugino Benedetto, il fratello Luigi, il cugino Giuliano Tonolli, il
cugino Bruno.
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