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DIEGO LEONI

LA FEDELTA DEL RICORDO
SANT’ILARIO 13 SETTEMBRE 1944-1994

11 13 settembre 1944 un’incursione aerea fece diciotto vittime nella campagna di S.
Ilario, a nord dellabitato storico di Rovereto. I bombardamenti sistematici comincia-
rono pis tards, il 4 novembre, ma la strage di S. Ilario é rimasta particolarmente presen-
te nella memoria collettiva. Il sessantesimo anniversario ha affiancato alla commemo-
razione annuale civile e religiosa due iniziative promosse dal Comune di Rovereto, in
collaborazione con la Provincia Autonoma di Trento, il Museo Storico in Trento, il
Museo Storico Italiano della Guerra, 'Associazione Nazionale Vittime Civili di Guer-
ra. La prima ¢ la realizzazione di un video realizzato da Micol Cossali e Matteo Zadra
(13 settembre 1944. Immagini a testimonianza). La seconda & un seminario sul tema
Storia e memoria del tempo delle bombe. Fonti e ricerche, presso la Biblioteca Civica
di Rovereto, con interventi di Achille Rastellz (Laricerca in ambito nazionale ed inter-
nazionale), di Fabrizio Rasera e Diego Leoni (Sguardi dal cielo e sguardi dalla terra.
Rassegna delle ricerche condotte in Trentino sulla ricognizione aerofotografica e sui
bombardamenti delle popolazioni civili).

Pubblichiamo il testo dell’intervento di Diego Leoni in occasione della manifesta-
zione commemorativa e della prima proiezione del video, presso laltare che ricorda le
vittime nel luogo della strage.

203



Se il poeta americano Thomas Eliot si accingesse a scrivere oggi la sua «Terra
desolata», forse sarebbe costretto a ricredersi sul fatto che sia «aprile il piti crudele
dei mesi»... no no, & settembre, ché non genera lilla dalla morta terra e mescola al
peggio ricordo e desiderio e si fa «nero»: 14 settembre 1984 Sabra e Chatila, 11 set-
tembre 2002 New York, 1 settembre 2004 Beslan...

Ma anche allora, durante quella guerra mondiale — la seconda —, fu settembre a

incaricarsi di ricordare ai Trentini che anche la loro vita era ormai nel mirino dei
«nemici-liberatori». Il 2 settembre 1943 — era mezzogiorno — ci fu il primo tragico
bombardamento su Trento, sulla stazione e il quartiere della Portéla: si contarono
pitt di 200 morti, straziati. Il 13 settembre dell’anno dopo — era ancora mezzogior-
no — la strage di S. Ilario, 18 persone straziate.
Carla Busetti, Giuseppe Busetti, Teresa Busetti, Maria Busetti, Rosetta Busetti,
Giorgina De Luca, Gino Ferrari, Livio Ferrari, Verginia Ferrari, Franco Florio, Ma-
ria Florio, Maria Rita Florio, Iginio Moar, Alma Spagnolli, Livio Spagnolli, Erlino
Tonezzer, Giuseppina Zamperetti, Rino Zamperetti.

Era lPepoca del sotto e del sopra — scrisse Bertolt Brecht.
1l mondo intero era sottosopra.

Tutta PEuropa era prigioniera

E lo era persino Patmosfera.

Quando qualcuno si levava a volo,

molti andavano gin nel sottosuolo,

cercando di salvarsi, ma sovente

gli infelici perivano ugnalmente.

Invero i diciotto di S. Ilario non ebbero nemmeno la possibilita di rifugiarsi nel
sottosuolo, semplicemente perché un rifugio antiaereo non c’era e venne costruito
solo dopo la strage, troppo tardi. Stolidamente venne detto loro di spargersi per le
campagne quando avessero sentito I’allarme e ci0 li perse sotto quelle quattro bom-
be dirompenti sganciate da un bombardiere americano forse in avaria (come si disse
insistentemente allora con fare assolutorio) o forse fuori obiettivo.

Fatto si ¢ che in quel giorno di settembre, cosi come prima cosi come dopo,
’apparato di protezione antiaerea, osannato dal regime come invulnerabile, mostrd
tutta la sua inefficienza. E dall’altra parte — come ebbe a scrivere lo storico inglese
Paul Fussell — «i bombardamenti si dimostrarono cosi grossolanamente imprecisi da
costringere gli aerei a volare ben al di sotto della portata dell’antiaerea, se volevano
colpire vicino all’obiettivo; e anche cosi spessissimo lo mancavano. Con il progredi-
re della guerra, ‘bombardamento di precisione” divenne un comico ossimoro, pro-
nunziato dagli equipaggi dei bombardieri con un senso di umor nero. Fu la grave
imprecisione dei bombardamenti che da ultimo porto alla pratica del ‘bombarda-
mento a tappeto’, il cui effetto fu, secondo il memorabile eufemismo di Churchill, di
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‘privare della casa’ la popolazione nemica». Pit esplicito del primo ministro britan-
nico era stato un volantino lanciato da aerei inglesi sui centri abitati della Valle
dell’Adige. «Perché vi bombardiamo» era il titolo a grandi caratteri in nero: «Finché
il vostro governo assiste la Germania — vi si leggeva — noi saremo costretti ad attac-
carvi con ogni mezzo disponibile. Le nostre bombe sono dirette contro obiettivi
militari. Qualcuna inevitabilmente uccidera o ferira la popolazione civile. Se gli in-
nocenti soffrono devono biasimare Mussolini». Alla fine della guerra, Trento conto
circa 350 vittime, Rovereto 65 e 1400 furono 1 senzatetto. Danni collaterali. ..

Quando fu compiuta la strage qui a S. Ilario, ’'unico organo d’informazione
rimasto, «Il Trentino», voce ufficiale del governo d’occupazione, non scrisse una
sola riga, vuoi per «non deprimere lo spirito pubblico», vuoi per coprire agli occhi
dell’opinione pubblica la clamorosa inefficienza del sistema difensivo. Ciononostante,
le dimensioni e la novita del fatto, la costernazione e il dolore prodotti nei sopravvis-
suti, si impossessarono della comunita cittadina che partecipd in gran numero ai
funerali. Le voci fecero presto a circolare, e presero a circolare anche quelle immagi-
ni — crude, impietose — che, sopravvivendo ad ogni volonta censoria e alla cancella-
zione del tempo, costituirono, e costituiscono, il pitt straordinario racconto-ricordo
di quell’evento, insostituibile antidoto alla banalizzazione del male. Anche oggi ¢
cosi spesso. Una foto vale a rivelare una vita violata, a rompere i lacci del silenzio
imposto, imprimendosi cosi, inesorabilmente, nel nostro inconscio. Recuperare oggi
quelle immagini, mostrarle all’infinito, renderle discorso pubblico, legarle, come s’
fatto questa sera, ai luoghi in cui avvenne la violazione — luoghi profondamente mutati,
inclini al tradimento della memoria: «qua allora ¢’erano fichi che venivano su selvati-
ci, e peri, e salgheri alti», ricordd un sopravvissuto — significa riaffermare la fedelta
del ricordo alle vittime, e rioffrire ai morti del passato una terra e una tomba, e
rinnovare il rito della deposizione.

Un atto storiografico, insomma, che tramuta in atto di pieta, capace forse di
preservarci in qualche modo dall’orrore quotidiano che ci sovrasta e che — terribile
paradosso! — proprio della riproducibilita globale dell’immagine di corpi violati si
alimenta e si sazia.

Perché oggi — ha detto il poeta russo Evgenij Evtushenko, davanti alle rovine
della scuola di Beslan,

1l passato, gnardandoci, trema

e il futuro, promessa innocente,
tra i cespugli si sottrae al presente
che gli spara alla schiena.
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