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Il 13 settembre 1944 un’incursione aerea fece diciotto vittime nella campagna di S.

Ilario, a nord dell’abitato storico di Rovereto. I bombardamenti sistematici comincia-

rono più tardi, il 4 novembre, ma la strage di S. Ilario è rimasta particolarmente presen-

te nella memoria collettiva. Il sessantesimo anniversario ha affiancato alla commemo-

razione annuale civile e religiosa due iniziative promosse dal Comune di Rovereto, in

collaborazione con la Provincia Autonoma di Trento, il Museo Storico in Trento, il

Museo Storico Italiano della Guerra, l’Associazione Nazionale Vittime Civili di Guer-

ra. La prima è la realizzazione di un video realizzato da Micol Cossali e Matteo Zadra

(13 settembre 1944. Immagini a testimonianza). La seconda è un seminario sul tema

Storia e memoria del tempo delle bombe. Fonti e ricerche, presso la Biblioteca Civica

di Rovereto, con interventi di Achille Rastelli (La ricerca in ambito nazionale ed inter-

nazionale), di Fabrizio Rasera e Diego Leoni (Sguardi dal cielo e sguardi dalla terra.

Rassegna delle ricerche condotte in Trentino sulla ricognizione aerofotografica e sui

bombardamenti delle popolazioni civili).

Pubblichiamo il testo dell’intervento di Diego Leoni in occasione della manifesta-

zione commemorativa e della prima proiezione del video, presso l’altare che ricorda le

vittime nel luogo della strage.

DIEGO LEONI

LA FEDELTÀ DEL RICORDO

SANT’ILARIO 13 SETTEMBRE 1944-1994
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Se il poeta americano Thomas Eliot si accingesse a scrivere oggi la sua «Terra

desolata», forse sarebbe costretto a ricredersi sul fatto che sia «aprile il più crudele

dei mesi»… no no, è settembre, ché non genera lillà dalla morta terra e mescola al

peggio ricordo e desiderio e si fa «nero»: 14 settembre 1984 Sabra e Chatila, 11 set-

tembre 2002 New York, 1 settembre 2004 Beslan…

Ma anche allora, durante quella guerra mondiale – la seconda –, fu settembre a

incaricarsi di ricordare ai Trentini che anche la loro vita era ormai nel mirino dei

«nemici-liberatori». Il 2 settembre 1943 – era mezzogiorno – ci fu il primo tragico

bombardamento su Trento, sulla stazione e il quartiere della Portèla: si contarono

più di 200 morti, straziati. Il 13 settembre dell’anno dopo – era ancora mezzogior-

no – la strage di S. Ilario, 18 persone straziate.

Carla Busetti, Giuseppe Busetti, Teresa Busetti, Maria Busetti, Rosetta Busetti,

Giorgina De Luca, Gino Ferrari, Livio Ferrari, Verginia Ferrari, Franco Florio, Ma-

ria Florio, Maria Rita Florio, Iginio Moar, Alma Spagnolli, Livio Spagnolli, Erlino

Tonezzer, Giuseppina Zamperetti, Rino Zamperetti.

Era l’epoca del sotto e del sopra – scrisse Bertolt Brecht.

Il mondo intero era sottosopra.

Tutta l’Europa era prigioniera

E lo era persino l’atmosfera.

Quando qualcuno si levava a volo,

molti andavano giù nel sottosuolo,

cercando di salvarsi, ma sovente

gli infelici perivano ugualmente.

Invero i diciotto di S. Ilario non ebbero nemmeno la possibilità di rifugiarsi nel

sottosuolo, semplicemente perché un rifugio antiaereo non c’era e venne costruito

solo dopo la strage, troppo tardi. Stolidamente venne detto loro di spargersi per le

campagne quando avessero sentito l’allarme e ciò li perse sotto quelle quattro bom-

be dirompenti sganciate da un bombardiere americano forse in avaria (come si disse

insistentemente allora con fare assolutorio) o forse fuori obiettivo.

Fatto si è che in quel giorno di settembre, così come prima così come dopo,

l’apparato di protezione antiaerea, osannato dal regime come invulnerabile, mostrò

tutta la sua inefficienza. E dall’altra parte – come ebbe a scrivere lo storico inglese

Paul Fussell – «i bombardamenti si dimostrarono così grossolanamente imprecisi da

costringere gli aerei a volare ben al di sotto della portata dell’antiaerea, se volevano

colpire vicino all’obiettivo; e anche così spessissimo lo mancavano. Con il progredi-

re della guerra, ‘bombardamento di precisione’ divenne un comico ossimoro, pro-

nunziato dagli equipaggi dei bombardieri con un senso di umor nero. Fu la grave

imprecisione dei bombardamenti che da ultimo portò alla pratica del ‘bombarda-

mento a tappeto’, il cui effetto fu, secondo il memorabile eufemismo di Churchill, di
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‘privare della casa’ la popolazione nemica». Più esplicito del primo ministro britan-

nico era stato un volantino lanciato da aerei inglesi sui centri abitati della Valle

dell’Adige. «Perché vi bombardiamo» era il titolo a grandi caratteri in nero: «Finché

il vostro governo assiste la Germania – vi si leggeva – noi saremo costretti ad attac-

carvi con ogni mezzo disponibile. Le nostre bombe sono dirette contro obiettivi

militari. Qualcuna inevitabilmente ucciderà o ferirà la popolazione civile. Se gli in-

nocenti soffrono devono biasimare Mussolini». Alla fine della guerra, Trento contò

circa 350 vittime, Rovereto 65 e 1400 furono i senzatetto. Danni collaterali…

Quando fu compiuta la strage qui a S. Ilario, l’unico organo d’informazione

rimasto, «Il Trentino», voce ufficiale del governo d’occupazione, non scrisse una

sola riga, vuoi per «non deprimere lo spirito pubblico», vuoi per coprire agli occhi

dell’opinione pubblica la clamorosa inefficienza del sistema difensivo. Ciononostante,

le dimensioni e la novità del fatto, la costernazione e il dolore prodotti nei sopravvis-

suti, si impossessarono della comunità cittadina che partecipò in gran numero ai

funerali. Le voci fecero presto a circolare, e presero a circolare anche quelle immagi-

ni – crude, impietose – che, sopravvivendo ad ogni volontà censoria e alla cancella-

zione del tempo, costituirono, e costituiscono, il più straordinario racconto-ricordo

di quell’evento, insostituibile antidoto alla banalizzazione del male. Anche oggi è

così spesso. Una foto vale a rivelare una vita violata, a rompere i lacci del silenzio

imposto, imprimendosi così, inesorabilmente, nel nostro inconscio. Recuperare oggi

quelle immagini, mostrarle all’infinito, renderle discorso pubblico, legarle, come s’è

fatto questa sera, ai luoghi in cui avvenne la violazione – luoghi profondamente mutati,

inclini al tradimento della memoria: «qua allora c’erano fichi che venivano su selvati-

ci, e peri, e salgheri alti», ricordò un sopravvissuto – significa riaffermare la fedeltà

del ricordo alle vittime, e rioffrire ai morti del passato una terra e una tomba, e

rinnovare il rito della deposizione.

Un atto storiografico, insomma, che tramuta in atto di pietà, capace forse di

preservarci in qualche modo dall’orrore quotidiano che ci sovrasta e che – terribile

paradosso! – proprio della riproducibilità globale dell’immagine di corpi violati si

alimenta e si sazia.

Perché oggi – ha detto il poeta russo Evgenij Evtushenko, davanti alle rovine

della scuola di Beslan,

Il passato, guardandoci, trema

e il futuro, promessa innocente,

tra i cespugli si sottrae al presente

che gli spara alla schiena.
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