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NICOLA FONTANA

IL “DIARIO DI ROMA” DI CARLO ARGAN CHIESA

Quella di Carlo Argan Chiesa (1896-1952) ¢ stata una figura di rilievo per il Museo
della Guerra, che guidd da presidente nel difficile periodo immediatamente successivo
al secondo conflitto mondiale, sia pur per pochi anni, riuscendo tuttavia a contribuire
in modo concreto al riallestimento del percorso espositivo e all’'ampliamento delle sue
collezioni. Uthciale d’artiglieria — come del resto il padre Ercole (1869-1920) e il fratello
gemello Giovenale (chiamato “Gino” dai familiari, 1896-1978) — nella guerra italo-au-
striaca aveva preso parte alle operazioni militari sul Pasubio, nella primavera del 1916,
e successivamente sugli altipiani dei Sette Comuni, meritandosi la medaglia d’argento
e la medaglia di bronzo al valor militare. Al termine del conflitto si era arruolato volon-
tariamente nella legione flumana, nella quale ricopri la carica di comandante della 72
batteria da montagna dal settembre 1919 fino alla fine di gennaio 1921. Nel settembre
1923 sposod Giuseppina (Pina) Chiesa (1891-1973), sorella maggiore di Damiano, della
quale assunse il cognome, aggiungendolo al suo, per effetto del decreto reale del 24
ottobre 1935 emanato in memoria del “martire trentino”'.

Il suo legame con Rovereto, gia consolidato per affetti e relazioni familiari, si rafforzo
ulteriormente con il suo ingresso in qualita di socio in due importanti istituzioni culturali
della citta, ’Accademia Roveretana degli Agiati e il Museo della Guerra, poco prima della
sua partenza per il fronte greco-albanese, dove nel luglio 1941 assunse il comando del
4° reggimento d’artiglieria d’armata. Dopo la liberazione, Carlo Argan Chiesa fu desti-
nato al Comando Presidio Militare di Verona, col compito di riorganizzare il distretto®.

' Cfr. E Gorgerino, 1/ ricordo di Damiano Chiesa dalla famiglia al Museo della Guerra, “Annali. Museo
Storico Italiano della Guerra”, 29 (2022), p. 49.

Per un profilo biografico di Carlo Argan Chiesa si rinvia alle schede presenti nei volumi Un secolo
di vita dell’Accademia degli Agiati (1901-2000). Volume secondo: i soci, a cura di G. Coppola, A. Pas-
serini, Accademia Roveretana degli Agiati, Rovereto 2003, pp. 43-45; Guida agli archivi, a cura di
N. Fontana, Museo Storico Italiano della Guerra, Rovereto 2014, pp. 30-31.
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Inaugurazione del busto dei martiri roveretani sul Pincio, 27 giugno 1926. MSIG, AS, fondo famiglia
Chiesa, 2.4.6.

Fu in questo periodo che I'allora colonnello venne eletto presidente del Museo, per il
quale si impegno in modo sostanziale al fine di ottenere dal Ministero della Difesa 28
pezzi d’artiglieria e consentire cosi la creazione del “parco delle artiglierie” nel fossato
del castello; giocd inoltre un ruolo di primo piano anche nell’allestimento della sala
Caproni (1949) e nell’elaborazione del nuovo statuto del Museo, approvato nel 1950.

Il suo fondo archivistico personale, conservato nell’archivio storico del Museo,
conta complessivamente 28 fascicoli, la maggior parte dei quali sono dispense prodotte
dalla Scuola di guerra di Torino per gli allievi del 57° corso (1927-1930) e studi militari
risalenti ai primi anni Trenta, tra i quali bozze di articoli scritti per la “Rivista militare
italiana”. Vi ¢ poi carteggio di servizio del periodo 1943-1946 e un fascicolo in cui
sono raccolte carte relative al ridimensionamento degli allestimenti del Museo durante
il secondo conflitto mondiale. La documentazione di carattere strettamente privato ¢
dunque modesta dal punto di vista quantitativo: si riduce infatti a un piccolo nucleo di
cartoline di corrispondenza con familiari e amici e al “diario di Roma™.

> Linventario del fondo Carlo Argan Chiesa ¢ consultabile online sul sito web del Museo: hteps://
museodellaguerra.it/wp-content/uploads/2022/10/Carlo-Argan-Chiesa.-Inventario-dellarchivio.rtf.
pdf; sul fondo cfr. anche Guida agli archivi, cit., pp. 30-32.
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La famiglia Chiesa in visita al Vittoriano, in omaggio al milite ignoto, giugno 1926. MSIG, AS, fondo
Jfamiglia Chiesa, 2.4.6.

Compilato sulle pagine di un quaderno, il diario ¢ sostanzialmente una cronaca
della cerimonia di tumulazione delle spoglie del milite ignoto nel Vittoriano che copre
le giornate comprese tra arrivo della bara a Roma, il 1° novembre, e le manifestazioni
patriottiche e commemorative inscenate nelle vie della cittd fino alla sera del 5 novem-
bre. Sebbene lo stesso Argan tenesse a sottolineare, nelle ultime righe del manoscritto,
il carattere prettamente cronachistico e non soggettivo del diario («considerazioni ne ho
volute fare il meno possibile perché, quando si scrive per chi ci ama, tanto vale descrivere
semplicemente i fatti; le impressioni nostre le sente chi legge molto meglio che se noi,
enfaticamente, le sottolineassimo»), lo stesso non puo che essere definito un documento
intimo, sia perché destinato ai genitori, assenti alla cerimonia, sia perché a tutti gli effetti
esso rappresenta non solo il racconto di un evento straordinario, mirato alla glorificazione
dei caduti italiani del primo conflitto mondiale e alla celebrazione dello spirito di unita
nazionale e per queste ragioni emotivamente partecipato dall’Argan Chiesa, ufficiale di
carriera e reduce di guerra di sentimenti politici nazionalisti e monarchici, ma anche la
tangibile testimonianza dell’amicizia con la famiglia Chiesa, che sembro anzi cementarsi
ulteriormente nella condivisione delle emozioni, spesso sfociate nella comune commo-
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Cartolina commemorativa della cerimonia di traslazione della salma del milite ignoto al Vittoriano, 4

novembre 1921. MSIG, AS, fondo famiglia Chiesa, 2.4.6.

Trasporto della salma del milite ignoto al Vittoriano. MSIG, AS, fondo famiglia Chiesa, 2.4.6.
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La batteria d’assalto “Damiano Chiesa’. Al centro, il capitano Gino Argan. MSIG, AS, fondo famiglia
Chiesa, 2.4.3.

zione, suscitate dai vari momenti della cerimonia. Come precisa una nota dattiloscritta
vergata da Pier Gustavo Chiesa, figlio di Carlo, e allegata al manoscritto, il rapporto tra
i fratelli Argan e la famiglia Chiesa risaliva all'epoca dell'impresa di Fiume:

I rapporti tra loro e la famiglia Chiesa erano conseguenza dell'impresa flumana di Gabriele
D’Annunzio alla quale mio padre e mio zio parteciparono. Mio zio a Fiume comando
un reparto di artiglieria battezzato “Batteria Damiano Chiesa”. A Fiume erano presenti
trentini, tra i quali Bettini-Schettini poi — nel 1945 — sindaco di Rovereto; da essi mio
zio ebbe 'indirizzo dei genitori del martire roveretano con i quali si mise in contatto. Di
conseguenza mio padre che nel novembre 1921 eraa Roma per un corso di addestramento
si presentd a Gustavo e Teresina Chiesa giunti a Roma per partecipare — come genitori
di medaglia d’oro — alle onoranze al Soldato Ignoto e fece loro da guida nella capitale®.

Lincontro a Roma con i familiari di Damiano Chiesa — era presente anche la sorella
minore Jolanda, allora diciannovenne — venne vissuto da Carlo Argan come un momento
fortemente significativo della sua vita di giovane ufficiale, in quanto inizio di un rapporto
sempre pitt confidenziale con gli stessi: una sensazione che venne avvertita, cosi come si

4 MSIG, AS, Fondo Carlo Argan Chiesa, 3.1: “Diario delle cerimonie a Roma per la sepoltura del Soldato
Ignoto”, dattiloscritto redatto da Pier Gustavo Chiesa, s.d.
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Teresina e Gustavo Chiesa con Carlo Argan a
Rovereto, gennaio 1925 (per concessione di
Francesco Gorgerino).

Teresina Chiesa e Giovenale (Gino) Argan (per
concessione di Francesco Gorgerino).
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legge nel “Diario”, sin dal primo abbraccio con Teresina e Gustavo Chiesa alla stazione
Termini («In un attimo sento come la nostra amicizia epistolare sia ormai un profondo e
religioso affetto») e che sembrd poi trovare conferma nelle parole del padre di Damiano,
che al termine di una cena, rivolgendosi a Carlo e Gino, affermo: «ora si ¢ stabilita tra
noi e loro una parentela mistica. Abbiamo perso un figlio ¢ ne abbiamo trovati due»’.

Probabilmente fu proprio il ruolo di amico e accompagnatore dei Chiesa che con-
senti a Carlo Argan di vivere la cerimonia di tumulazione del milite ignoto dal punto di
vista delle madri e delle vedove dei caduti, alle quali dedica numerosi passaggi del suo
diario: vengono riportate le vicende di alcune, si registra con ammirazione il culto che
esse coltivavano per i propri caduti, e ne vengono evidenziati i sentimenti di orgoglio, la
dignita e la statura morale («esse, oggi, sono senz’altro e semplicemente la virtli, I'eroismo
medesimo dei loro cari»®, scrive a proposito delle vedove e delle madri dei decorati con
medaglia d’oro), ed ¢ questa, a nostro avviso una delle caratteristiche peculiari del “diario”
e che, al di 12 del mero resoconto cronachistico della cerimonia e delle manifestazioni
celebrative di quei giorni, lo rendono una testimonianza viva e originale’.

Nota archivistica e criteri di trascrizione

Il “diario di Roma”, donato da Pier Gustavo Argan Chiesa nel maggio 2008 assieme
ad un corposo album fotografico relativo all'impresa di Fiume, ¢ conservato nel fondo
“Carlo Argan Chiesa”, unita 3.1. E stato compilato su un quaderno (20 x 15 cm) privo
di copertina ed ¢ in un discreto stato di conservazione, per quanto le pagine, tra I'altro
rese alquanto fragili dal tempo, si presentino sciolte in seguito all’irrimediabile fram-
mentazione della rilegatura originaria. Conta 34 pp. numerate, alle quali si aggiungono
3 carte bianche, non numerate. Assieme al diario & conservata una nota dattiloscritta
di Pier Gustavo Argan Chiesa, figlio di Carlo, con osservazioni sul diario e sulla genesi
dei rapporti tra il padre e la famiglia Chiesa.

Il diario ¢ stato trascritto in modo del tutto conforme al manoscritto originale,
salvo pochi interventi di normalizzazione ortografica, atti a facilitare la comprensione
del testo. Il numero di pagina ¢ indicato in grassetto, tra parentesi quadre.

> MSIG, AS, Fondo Carlo Argan Chiesa, 3.1: “Diario di Roma. Funerale del Soldato Ignoto”, p. 12.

¢ Ivi, p. 1.

Per una puntuale descrizione della cerimonia di tcumulazione del milite ignoto si rinvia al volume di A.
Miniero, Da Versailles al milite ignoto. Rituali e retoriche della Vittoria in Europa (1919-1921), Gangemi,
Roma 2008, pp. 179-236; una documentazione fotografica della stessa ¢ pubblicata in appendice al
volume 4 novembre 1921 - 4 novembre 2011. I] milite ignoto da Aquileia a Roma, Gangemi, Roma
2011.
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Diario b1 Roma
FuNERALE DEL SorLpato IgNOTO

A papa e mamma
Compagni di ogni mia gioia, testimoni di ogni palpito di mio cuore

Roma, 9 novembre 1921

Carlo

(1]
Mio diario dal 1 al 5 novembre 1921

1° Novembre

Vado alla stazione di Termini ad assistere all’arrivo delle bandiere; dovrei accompa-
gnarmi con la signora Ada Lotti e col suo bimbo; ma la signora non ha avuto il coraggio
di svegliare alle ore 7 il suo Carluccio, che dormiva profondamente, ed ha anche temuto
di farmi troppo attendere. Cosicché solo ella ed io ci rechiamo alla cerimonia che ha
inizio soltanto verso le 9; si rimpiange molto che il piccolo Carluccio non sia presente.

Roma saluta col piti caldo e splendente dei suoi soli le bandiere della Patria; non
c’¢ molto apparato di forze e non c’¢ neppur troppa folla. Il corteo delle bandiere ¢
imponente: avanti a tutti i carabinieri a cavallo, poi la marcia della legione allievi, poi
due scaglioni di bandiere, lo scaglione degli stendardi, e lo scaglione dei labari. Ogni
scaglione ¢ comandato da un generale e preceduto da una musica, che suona la “Can-
zone del Piave”. Cosi passano le nostre bandiere; le bandiere delle brigate di guerra,
di cui rivediamo con commozione le mostrine nell’'uniformi dei portabandiere e dei
colonnelli, e le bandiere dei vecchi reggimenti piemontesi: medaglie d’oro del Carso e
di Staffarda; glorie nuove ed antiche. Lentusiasmo del pubblico non ¢ troppo: un po’per
ragioni politiche, un po’ perché certe cose non possono sentirle appieno che i [2] soldati.

leri sera mi ¢ giunto il telegramma annunciante la venuta della famiglia di Damiano
Chiesa per oggi alle 12.15.

Arrivo un po’ tardi alla stazione: alle 12 circa. Gia nella salita dell’Ufficio informa-
zioni per le onoranze al soldato ignoto ci sono madri e vedove decorate delle medaglie
dei loro cari caduti. All'ufficio informazioni so che ¢ gid stato assegnato I'alloggio
all’hotel Minerva pei sigg. Chiesa: lascio in deposito il mazzo di fiori che ho portato
per la signora, e, aiutato dai Giovani Esploratori, mi metto a cercare la signora Chiesa
tra tutte le decorate di medaglia d’oro che continuamente arrivano coi treni, dei quali
nessuno capisce pitt 'orario e di cui difficilmente si viene a sapere la provenienza. La
stazione ha un aspetto nuovo e bellissimo: vi ¢ I'affaccendarsi un po’ affannoso e serio
di chi sta per accogliere in casa propria una persona di molto riguardo: tutti sono gentili
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e pieni di sollecitudine; le mamme che arrivano sono chiamate, guidate, servite a gara
da cento persone. I Giovani Esploratori Cattolici accolgono con compunta deferenza le
“signore”, portano i bagagli, sorridenti, orgogliosi. Un legionario fiumano mi presenta
la sua mamma, una vecchietta abruzzese, “decorata” di medaglia d’oro; le bacio devota-
mente la mano rugosa e ossuta di contadina. Ho detto “decorata” perché qui le madri e
le vedove dei decorati di medaglia d’oro, si chiamavano senz’altro le “medaglie d’oro”:
esse, oggi, sono, senz altro e semplicemente la virtl, I'eroismo medesimo dei loro cari.

[3] Passano due giovani contadine, vestite tutte diverse, senza medaglia, col solo
nastrino verde coll'indicazione “Madre di combattente”; fan pil pieta delle altre: ¢ pit
probabile che qualcuna di esse sia la mamma dell’“Ignoto”. Cosi, attendo per tre ore
a tutti i treni, sempre pitt commosso dalle umili contadine e dalle composte signore e
dai vecchi padri e dalle spose e dalle sorelle che portano il segno del valore o sempli-
cemente il “nastrino delle campagne” il segno del sacrificio della piti pura parte della
nazione. Un po’ stanco e disilluso dall’attesa torno all’ufhicio informazioni. Appena
entrato vedo la signora Zuffardi®: in quel momento la cara amicizia acquista un valore
pit alto e piti religioso: le bacio a lungo la mano, anch’essa ¢ commossa. Appartiene al
Comitato delle onoranze e si prodiga col suo solito slancio; ¢ stanchissima, ma corre
ugualmente di qua e di I3, consiglia, consola, ossequia le “mamme” con una devozione
cosi naturalmente umile e con una vivacitd quasi infantile che lasciano I'animo sospeso
nell’ammirazione. Anche la signora Zuffardi attende la signora Chiesa: invia di qua e
di la i suoi esploratori a cercarla ad ogni arrivo di treno. Intanto, noi due ci scambiamo
i convenevoli, parliamo a lungo di mia mamma e di mio papa; e piu a lungo ancora
delle grandi memorie che in quel momento si ridestano. La signora, a voce bassa e rotta,
quasi mi confidasse un segreto, mi dice che, all’arrivo della bandiera del 61° fanteria,
le pareva che tutti la conoscessero gia, che tutti gli ufficiali e soldati della brigata Sicilia
dovessero subito rivolgersi a lei e parlargli di “lui™. Poi parlammo di Chiarle: la signora
mi racconta bene la storia intima di quel rude soldato e di quella finissima anima che
fu il nostro capitano Chiarle’.

8 Rosa Zuffardi-Comerci (1887-1952), assistente alla cattedra di geologia dell'Universita di Torino

dal 1916 e successivamente (1930) libera docente di paleontologia nella stessa Universita. Proprio a
Torino aveva conosciuto Pietro Zuffardi, che sposo nel dicembre 1915. Cfr. E. Ferrero, B. Merlino,
Rosa Comerci Zuffards, in: Numeri, atomi e alambicchi. Donne e scienza in Piemonte dal 1840 al 1960,
acuradi E. Luciano, C. S. Roero, Parte I, Centro studi e documentazione pensiero femminile, Torino
2008, pp. 49-52.

Pietro Zuffardi, nato a Fornovo (Pr) nel 1885, si laureo in scienze naturali e geologia all’Universita
di Pavia nel 1909, avviandosi poi alla carriera di studioso e insegnante. Chiamato alle armi nel 1915
in qualita di tenente di complemento nel 61° reggimento di fanteria, venne ferito gravemente sul
Zugna Torta il 1° luglio 1916 e mori nell’ospedale militare di Verona il 28 luglio. Gli venne conferita
la medaglia d’argento al valor militare. Cfr. Militari caduti nella guerra nazionale 1915-1918. Albo
d’oro, vol. VIII, Roma 1930, p. 785.

19 Felice Chiarle, nato a Peschiera del Garda (Vr) nel 1871, allo scoppio del primo conflitto mondiale
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[4] 11 capitano Chiarle era di povera famiglia: orfano presto, fu educato con una
cugina, contadina di Pino Torinese, piti vecchia di lui; crebbero cosi, legati da un affetto
che la signora Zuffardi definisce con frase scultoria: “meno intenso ma piti forte dell’a-
more”. Quando il capitano ebbe passata la quarantina — poco prima della guerra — disse
alla compagna della sua gioventii: “Ormai siamo vecchi, siamo cresciuti insieme, tu ti
sei sacrificata per me, sposiamoci”. E si fidanzarono: ma scoppio la guerra: il capitano
Chiarle dal fronte, colto in una di quelle crisi d’animo profonde, che hanno gli uomini
pit forti e pit resistenti alle crisette e ai tumulti continui e fugaci, scrisse a lei che “ora
non I'amava piu come prima, 'amava come si ama la “donna” del cuore”. Il capitano
Chiarle mori, e lei si riconsacrd al culto di lui, non osando dire neppure a sé stessa che
lui, cosl istruito, cosi buono, aveva amato lei, povera contadina; e non permette nep-
pure che altri accenni a quell’'amore: ella non vuole ammettere di esserne stata degna;
¢ un segreto cosi intimo che solo il cuore lo racchiude, la morte stessa non osa svelarlo.
Ecco perché la medaglia d’oro del capitano Chiarle non verra a Roma in questi giorni.
La signora Zuffardi mi parla anche dell’accoglienza ricevuta da Gabriele D’Annunzio
a Gardone, quando essa ando a chiedergli, a nome delle madri e vedove dei caduti, di
partecipare alla commemorazione del 4 novembre; I'esito fu purtroppo negativo. E un
discorso triste; 'uomo che accoglie nel modo pitt devoto le rappresentanti delle “mutilate
nell’animo” e protesta loro obbedienza, non osa mantenere le sue promesse, perché ¢
irretito da una femmina e da un gruppo di seguaci indegni e adulatori infidi.

Avevo appena lasciato la signora Zuffardi quando un giovane esploratore viene
ad [5] avvisarmi che la signora Chiesa, arrivata gia da qualche ora e non riconosciuta
perché non indossava la medaglia d’oro, ¢ nella stanza del Comando di Stazione. Io
mi precipito di corsa. Nella stanza ¢’¢ anche la vedova del generale Papa e di altre due
decorate. Chiedo: "La signora Chiesa?” Una vecchietta senza cappello fa cenno d’alzarsi.
Le copro le mani di baci; essa mi solleva la testa, mi bacia e mi abbraccia. Intanto, suo
marito, un vecchio alto, sbarbato, modello di antica semplicita, singhiozza; abbraccio
e bacio anche lui. In un attimo sento come la nostra amicizia epistolare sia ormai un
profondo e religioso affetto. La signorina Chiesa arrivera con un altro treno perché non
ha potuto usare il biglietto “gratis” di 12 classe dei suoi genitori. Mentre attendiamo,
arriva anche la signora Zuffardi che abbraccia e bacia la mamma di Damiano Chiesa.
Una contadina veneta, che ¢ seduta nella saletta colle altre mamme e vedove e che porta
sul petto la medaglia d’oro del suo unico figlio perduto, rispondendo ad una affettuosa
domanda della sig.ra Papa, esclama: “Dio me I'ha dato e Dio se I'¢ preso. Io non chiedo
altro che di essere buona come era il mio figlio; e dico alla Madonna: “Voi che avete visto
il vostro figlio morire in croce datemi il coraggio di sopportare il mio dolore’. Mentre la

fu promosso al grado di maggiore d’artiglieria. Posto al comando del 17° gruppo di batterie da mon-
tagna, mori il 18 maggio 1916 a Trambileno (Tn). Cfr. Le medaglie d'oro, vol. I, Roma 1926, pp.
55-57; Chiarle, Felice in: Enciclopedia militare, vol. 1V, 1l Popolo d’Italia, Milano 1928, p. 906.
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contadina pronunzia queste soavi parole, la signora Zuffardi e le altre signore scoppiano
in singhiozzi e poi si alzano in piedi ed abbracciare 'umile compagna di sventura. Il
signor Chiesa e io, separatamente, andiamo ad incontrare la signorina Chiesa''. lo, per
non sbagliarmi, domando a ogni signorina se ¢ la signorina Chiesa; finalmente mi sento
rispondere: ‘Sono i0’; e lei, ¢ il capitano Argan?” da una figurina dimessamente vestita,
ma non priva di eleganza con una faccia piena di letizia e un corpicciolo svelto, sicuro
indice di gioventu e di franchezza.

[6] Due giovani esploratori le prendono i bagagli mentre un altro va a fermare una
vettura. Dopo poco, arriva anche il signor Chiesa. Saliamo in vettura; io sono di fronte
alla signora. Do la destra alla signorina. Parliamo di Gino'?, che desiderava ardente-
mente di vedere: per me, ¢ una dolcezza infinita il sentir parlare di “Gino” con tanta
familiarita; lo dico alla signora che mi risponde: “Ho perduto un figlio, ne ho ritrovati
due”. To taccio; sento che queste parole sono troppo grandi per me.

Lascio i signori Chiesa all’albergo: vado al Comando di divisione a prendere i bi-
glietti per la cerimonia di domani. Mi ¢ concesso il biglietto solo per la signora; il padre
e la sorella del martire dovranno stare in mezzo alla folla: anche all’on. Zerboglio' che
vorrebbe accompagnar la sua signora vien fatto un analogo diniego.

Vado finalmente a mangiare (sono le 16.30) e poi vado a casa; dove trovo un tele-
gramma di Gino annunziante il suo arrivo per domani e un espresso di Carluccio, in
cui il mio cuginetto mi prega di deporre una corona a nome dei “Fascisti del Cavour”
sulla bara del Fante Ignoto. Mi dimenticavo di dire che la signora Chiesa mi aveva gia
fatto telegrafare a Gino perché si fermasse a Roma domani.

Quando stavo telegrafando, la signora Zuffardi mi chiama nell’'ufhcio di stazione
e mi prega di curarmi di una vecchietta ferrarese, madre di un semplice soldato, Merli
Duilio, caduto a Castegneviza e decorato di medaglia d’oro'®. Per un errore del Comitato
la vecchietta ha viaggiato in 32 classe ed ¢ giunta tutta sola a Roma: piange impaurita
perché teme che le rubino la “sua medaglia”. La rassicuro: intanto un fascista di Ferrara
va a cercarle una stanza. Io vado da un fioraio a far fare la coroncina a nome di Carluccio
[7] e la porto alla stazione affidandola alla signora Zuffardi, che ben volentieri assume il

Si tratta di Jolanda Chiesa (1902-1986), all’epoca fidanzata con un ufficiale reduce dell'impresa
flumana. In seguito sposd Francesco Marzari (1899-1983), che assunse, come il cognato Argan, il
doppio cognome “Marzari Chiesa” nel 1935. Cfr. Gorgerino, // ricordo, cit., p. 49.

Giovenale Argan, era fratello gemello di Carlo. Anch’egli intraprese la carriera militare nell’arma
dell’artiglieria nel 1915, raggiungendo nel secondo dopoguerra il grado di tenente generale. Prese parte
all'impresa di Fiume, dove fu comandante della batteria “Damiano Chiesa”’. Mori a Roma nel 1978.

13 Adolfo Zerboglio (1866-1952), allora deputato socialista.

Duilio Merli, nato a Poggio Renatico (Fe) nel 1893, soldato del 74° reggimento di fanteria, mori il
27 maggio 1917 presso Castagnevizza (oggi Kostanjevica na Krasu, in Slovenia). Fu decorato con la
medaglia d’oro al valor militare. Cfr. Le medaglie d'oro, vol. 111, Roma 1927, pp. 52-53; Militari caduti
nella guerra nazgionale 1915-1918. Albo d'oro, vol. VI, Roma 1930, p. 523.
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gentile incarico. Hanno trovato una stanza all’albergo “Nuova Roma” per la vecchietta
ferrarese. Laccompagniamo quasi di peso, perché ¢ ammalata d’artrite. Una signorina le
fa istruzione nell’'uso della luce elettrica e nell’uso... del Water Closet; quest’ umilissimo
particolare non ¢ affatto volgare se si pensa che le due donne che ne furono attrici erano,
in quel momento, per differenti motivi, nella loro umiltd, molto piti in alto che tante
altre occupate in pit intellettuali mansioni. Ordiniamo il pasto per la nostra protetta,
le baciamo la mano e ce ne andiamo. Domattina passerd io prendendola con la carrozza
per condurla alla cerimonia dell’arrivo della salma del Soldato Ignoto.

2 Novembre

Alle ore 6.30 sono all’albergo Minerva: i sigg.ri Chiesa, gia pronti salgono in
carrozza. La signora Chiesa ben volentieri accetta di recarsi alla cerimonia insieme alla
vecchietta di Ferrara. Andiamo percio all’albergo “Nuova Roma”; la mamma del sold.
Merli Duilio (poiché si chiamava cosi il suo figliuolo) scende gia da sola faticosamente
le scale; quando le due mamme si vedono e vedono le medaglie d’oro che splendono sui
loro petti, si abbracciano spontaneamente e poi siedono accanto. La carrozza ci lascia al
caffe della stazione; dove i sigg.ri Chiesa offrono il caffé e latte a tutti. Intanto, ¢ stato
steso un duplice cordone; nulla vale che io faccia notare ai carabinieri, posti presso il
monumento del Cinquecento, che se le signore hanno il diritto di recarsi a S. Maria
degli Angeli hanno implicitamente anche la facolta di attraversare i cordoni; I'argomento
¢ logico ma essi non si vogliono prendere delle “responsabilitd”! Entro in stazione dove
mi fanno girare [8] per cento uffici e mi obbligano a rivolgermi a cento persone che
tutti trovano la cosa enormemente complicata, finalmente, grazie alle proteste di altri
genitori di decorati di medaglia d’oro, mi vien dato un brigadiere dei Carabinieri che
faccia attraversare i cordoni alle signore; le quali perd, quando io esco dalla stazione,
son gia riuscite a passare per I'intervento di un maggiore dei Carabinieri. Ho almeno
avuto agio di veder la stazione, tutta sgombra di folla, magnificamente addobbata, gre-
mita di Carabinieri in grande uniforme; ho visto quando sono entrate le bandiere che
si dispongono sulla banchina intorno al binario d’arrivo.

Il signor Chiesa e la signorina Chiesa si trovano un po’ sperduti tra la folla che non
¢ moltissima ma che occupa tutti i posti di miglior vista; io ottengo dalla gentilezza di
qualche borghese che essi possano mettersi sul piedistallo del monumento del Cinque-
cento, da dove si puo aver l'illusione di veder qualcosa oltre i due cordoni distanti 'un
dall’altro una cinquantina di metri e comprendenti nello spazio libero una selva di vessilli
di associazioni, che giungono in file dense e interminabili dalle terme diocleziane; dire
che i vessilli sono seimila ¢ dir molto meno del vero, perché dalla stazione all’Esedra &
una sola enorme striscia tricolore.

Vediamo passare i corazzieri, poi le carrozze reali: io non riesco a vedere che il
duca d’Aosta; poi una nuova lunga attesa. Finalmente il cannone comincia a tuonare,
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le campane di tutta Roma suonano a distesa: le bandiere sboccano sul viale Principessa
Margherita, poi gli stendardi, poi i labari. Accanto a me, una signora giovane, vestita di
nero [9] vedova di un sottotenente, tiene per mano una bimbetta di quattro o cinque
anni; prendo in braccio la bimba perche veda un po’ anche lei: proprio in quel momento
passa il feretro, che si vede appena sul mare della testa della folla. E un momento stra-
ziante. La folla adagio adagio si accosta all’Esedra medesima. Intorno alla chiesa una
quantitd di pennacchi rossi di carabinieri (forse o, certamente, troppi!) poi le truppe
coloniali e le altre truppe; dietro il cordone, tutti gli immensi vessilli. Le bandiere dell’e-
sercito entrano in chiesa. Attendiamo a lungo. Il signor Chiesa pensieroso e taciturno,
la signorina ¢ raccolta ma non cela la naturale gaiezza, nella sveltezza delle mosse e nella
rapidita delle osservazioni.

Finalmente la funzione finisce: i sovrani partono, molto applauditi; le signore de-
corate escono in gran numero da una porta secondaria che si apre verso il piazzale dei
Cinquecento: noi invece ci eravamo dati convegno con la signora Chiesa presso la fontana
dell’Esedra. Poiché il signor Chiesa e la signorina sono un po’ stanchi, io mi offro per
andare incontro alla signora, se non si trovasse alla fontana dell’Esedra; essi resteranno
ad attenderla all’'uscita secondaria. Passo i cordoni presso la stazione, e, senza fatica, trovo
la signora Chiesa, che, a braccetto della vecchia contadina, mi attende. Mi annunciano
tutte contente che si sono fatte la fotografia: la vecchietta ¢ felice di essere a braccio
della signora Chiesa, che ha parlato con la principessa Letizia". Prendo un braccio della
vecchietta [10] ferrarese ci avviamo; intorno, sono le truppe, i generali, e la folla che
esce dalla chiesa di S. Maria degli Angeli. Dopo pochi passi mi chiedono chi ¢ la signora
Chiesa: io lo dico; allora accade qualcosa d’indescrivibile; le baciano le mani, molte signore
spingono i bambini a baciarle la medaglia, tutt’intorno si scoprono; io non capisco piu
niente, non ho neppure il buon senso di affidare le signore a qualche gentile persona e di
correre a chiamare il signor Chiesa. La signora Chiesa non resiste pili e scoppia in lacrime;
allora le faccio un po’ di largo e cosi ci avviamo verso la stazione, mentre gli ufficiali al
passaggio delle due mamme eroiche danno I"“attenti”. Una signora, intuisce il desiderio
della signora Chiesa, e si offre di accompagnare le due madri mentre io corro a chiamare
il signore e la signorina Chiesa. Il signor Chiesa esclama che ¢ contento che “Teresina
abbia avuto tutti gli onori perché ¢ tutto merito suo”. La gentile signora che si ¢ offerta ad
accompagnarci, ed io accompagnammo la vecchietta all’albergo. E impossibile descrivere
la commozione di quell’'umile mamma, tutti nell’albergo la chiamano “signora”, tutti le
sinchinano davanti, ed ella ringrazia tutti stupita, sorridente, esclamando: “Oh, vedesse
il mio Duilio quanti onori gli fanno! Oh! Se ci fosse il mio marito e la mia figliuola!”.

Torno alla stazione per attendere Gino; ma ci trovo gia i signori Chiesa e Gino che
parlano allegramente; i signori Chiesa han I'aria felice, Gino ha lo sguardo trasognato

15

Maria Letizia Bonaparte (1866-1926), gia moglie di Amedeo di Savoia.
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di chi non crede ai suoi occhi. I signori Chiesa lo hanno gia invitato a pranzo per questa
sera; veramente gli Augé mi avevano gia invitato [11], ma io non ho saputo negare ai
signori Chiesa cid che ¢ soprattutto una fortuna per noi due. Gli Auge, quando 'han
saputo, se la sono presa molto a male, certo non comprendendono la delicatezza della
cosa; decidiamo di... contentare gli uni e gli altri: dicendo che alle 20 abbiamo un ap-
puntamento con Host-Venturi'®, mangeremo prima delle 8 dai Chiesa alla “Rosetta” e
poi... andremo a mangiare dagli Auge.

Ho promesso alla mia vecchietta di andarle a scrivere una lettera per suo marito e
di accompagnarla poi un po’ in giro per Roma. Scrivo la lettera sotto la sua dettatura;
questa donna ¢ entusiasta; dice a suo marito che al suo Duilio han fatto tanti onori che
cera il Re e che gli daranno un’altra medaglia d’oro. lo scrivo: “Caro marito... etc.” cer-
cando di attenermi anche nella forma al modo di pensare della donnetta; ci sono i saluti
per la Bice, che ¢ la figliuola adottiva; essa aiutd la vecchietta per anni e anni quando
la mamma di Duilio era molto malata di artrite e doveva usare le stampelle; quando ¢
morto Duilio ¢ diventata la loro figliola. Aggiungo di mio pugno per il padre di quel
fante valoroso; e poi prendo sotto il braccio la mia... giovane compagna, mando a chia-
mare una carrozza, e faccio fare il giro di via Nazionale, piazza Venezia, monumento di
Vittorio Emanuele, Quirinale, via Venti Settembre, Esedra. Moltissima gente si scopre
al passaggio della carrozza; quando faccio fermare la vettura per far vedere bene alla
vecchietta dove tumulavamo il “suo figliuolo” si fa un po’ di folla intorno, che applaude
e bacia le mani della [12] umile rappresentante delle nostre campagne. Chi sa perché,
cid che ha divertito di piu la mia... dama ¢ stato passar sotto il “palazzo del Re”; non
cessa dal ringraziarmene. All’albergo “Nuova Roma” trovo Gino che, con la consueta
cavalleria, saluta pieno di rispetto la vecchia ferrarese e mi aiuta ad accompagnarla nella
sua camera. Andiamo al “Minerva” dai Chiesa coi quali restiamo a chiacchierare un po’
in albergo; firmiamo molte cartoline fra cui una per il ten. Rolando, uno dei migliori
legionari fiumani ora fidanzato della signorina Iolanda Chiesa'”.

Alla “Rosetta” ci sediamo a un tavolo riservato a noi cinque. La signora Chiesa
vuol sedersi in mezzo a noi due; io do la destra al signor Chiesa, Gino ¢ alla destra della
signorina Chiesa. Il pranzo ¢ quanto di pili serenamente lieto e di piti familiare si possa
immaginare. C’¢ in noi una dolce commozione che rende composto ogni atto e da una
soavita speciale alla nostra grande gioia. La signora Chiesa racconta come, dopo la prima
lettera di Gino, le parve che le scrivesse proprio il suo Damiano; “attendevo quelle lettere

!¢ Giovanni Host-Venturi (1892-1980), volontario di guerra e organizzatore della Legione fiumana

nell’aprile 1919, in seguito ministro delle comunicazioni (1939-1943).

Si tratta di Giovanni Rolando, nato a Popolo (Al) nel 1892, all’epoca ufficiale del 5°reggimento di
artiglieria. Presso l'archivio storico del Vittoriale ¢ conservata documentazione relativa al servizio
prestato dal Rolando nell'impresa di Fiume. Alla vigilia del secondo conflitto mondiale era capitano
d’artiglieria di stanza a Bolzano.
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con un turbamento strano”. Il signor Chiesa, che ¢ stato quasi sempre zitto, aggiunge:
“Io trovavo quelle lettere belle, ma non avevo provato altro sentimento nel leggerle;
quando la mamma ha detto che erano come quelle di Damiano, anch’io ho sentito che
era cosl. Ora si ¢ stabilita tra noi e loro una parentela mistica. Abbiamo perso un figlio
e ne abbiamo trovati due”. Adagio adagio, il capo di noi due e della signorina Chiesa
si china per impedire che gli sguardi incontrandosi, sciolgano ogni freno al pianto che
ci stringe la gola, la signorina Chiesa ci guarda dal sotto in su come per sottolineare
cosi una [13] promessa di affetto fraterno le parole dei suoi genitori. In questi giorni,
cosi pieni di impressioni profonde, non abbiamo provato e non proveremo pit nulla
di simile. Dopo un po’ di tempo, io chiedo sotto voce alla signora Chiesa: “Ma come
mai si puo esser degni di commozioni cosi sublimi, come si puo rendersene degni?”.
Ed ella con la sua solita umilta, non priva di dignitosa sicurezza: “Facendo tutto il
possibile perché la Patria sia quale la vollero quelli che sono morti”. Parliamo a lungo
degli assenti: di papa e mamma nostri; specialmente della mamma che avrebbe tanto
bisogno di queste commozioni; e parliamo anche di Carluccio che meriterebbe proprio
di godere un simile momento.

Accompagniamo i signori Chiesa all’albergo e andiamo in casa Auge, dove siamo
accolti con la consueta cortesia.

3 Novembre

Sono stato, questa mattina alle 7, a visitar la salma del Soldato Ignoto. Non c’¢
molto apparato di forze in chiesa; la gente puo fermarsi fin presso il tcumulo circondato
da una balaustrata coperta di drappo nero. Sulla bara la corona del re, presso la bara, la
corona del gen.le Diaz e di Fiume. Nella crociera della chiesa corona d’alloro, di fiori,
di bronzo, alla rinfusa, le pil ricche accanto alle piti povere; all’altare, i preti dicono
continue messe; intorno al feretro ardono quattro tripodi e vegliano sei combattenti
(2 sottoufliciali, 2 soldati, 2 borghesi ex-combattenti); rigidi, non battono ciglio, si
direbbe che non respirino. La folla si ferma, getta fiori, s'inginocchia, ci sono persone
di ogni eta e condizione, tutte commosse egualmente. Non si puo [14] dir quante
persone passino innanzi alla bara; certo, se continueranno cosi fino a questa sera, e se
come la notte scorsa, anche questa notte la salma sara esposta al pubblico, i visitatori
saranno molto pit di mezzo milione. Povero soldatino! Un popolo intero lo veglia e
lo offre a Dio; quand’anche il Signore dovesse rimproverargli molte cose tutto gli verra
rimesso: sono milioni di anime che pregano per lui; tanti eran, forse, da anni che non
pregavano pill.

Uscito dalla chiesa, vado in Campidoglio a parlare col capo gabinetto del sindaco per
ottenere qualche posto alla finestra di un edificio comunale per la famiglia di Damiano
Chiesa. Dopo un’attesa non lunga, sono accolto molto cortesemente ed accontentato;
faccio in modo di ottenere un posto anche per la vecchietta e per il sig.r Gino Lom-

150 Annali, Museo Storico Italiano della Guerra n. 30/2022



bardi che gentilmente si ¢ offerto di aiutarmi nel mio compito di cavaliere; mi danno
un biglietto per la scuola Foa-Fusinato presso la salita di Magnanapoli. Passo a trovare
Host-Venturi all’albergo Moderno, poiché avevo incaricato anche lui di cercar posti per
i Chiesa, poi vado a portare il biglietto all’albergo Minerva. Ritornando per il corso vedo
un gruppo di madri e vedove dei caduti con la loro bandiera; mi fermo come tanti altri,
a curiosare: ¢’¢ molto tempo prima delle 11.30, ora dell’appuntamento alla stazione
con Gino, che ¢ andato ad accompagnare i sigg. Chiesa a S. Pietro. Le madri e vedove
si formano in corteo: i segni delle distinzioni sociali come delle ricompense al valore
sono confusi disordinatamente in quel corteo; una sola dignita ¢ presente al cuore di
tutti gli astanti: quella della donna: la mamma, poiché, come molto giustamente [15]
dice una signora, la donna, madre, sorella o sposa, ¢ sempre in fondo e soprattutto
mamma verso coloro che ama. Una signora si rivolge a me e mi chiede se conosco la
madre che ha scelto la salma; io rispondo di no; allora mi indica la signora Bergamas,
robusta figura di vecchia popolana col petto fregiato d’'una medaglia d’argento; essa ¢
in testa al corteo a un passo da me; mi chino e le bacio la mano. Un’altra signora, che
porta al collo, in un unico astuccio, i ritratti di due figliuoli morti, mi tende la mano
esclamando: “Capitano, sua madre lo ha rivisto tornare, io i miei, li ho perduti tutti e
due”. Parla senza amarezza, con un grande rimpianto; bacio anche quella mano e faccio
per allontanarmi quando l'ordinatrice del corteo mi prega di indicar la strada per Santa
Maria Maggiore, dove deve formarsi un corteo pitt grande che si rechera a S. Maria
degli Angeli ad assistere ad una messa ordinata dalla regina madre. La lunghissima fila
nera si muove; in testa, la bandiera dell’Associazione Nazionale Madri e Vedove dei
Caduti sembra uno stendardo sacro. Tutti si scoprono, i tram e le vetture si fermano al
passaggio; al principio di via Nazionale, un ex granatiere si offre come guida; io son ben
contento perché, sebbene mi tenessi discosto dal corteo, mi sentivo troppo impacciato.
In via Panisperna, vedo, in fondo alla fila, la signora Chiesa che parla con Gino; Gino
coglie 'occasione per salutare ancora la signora Chiesa ed allontanarsi con me. Gino
mi racconta che tornavano da S. Pietro quando videro il corteo; allora egli saluto la
signora Chiesa perché non voleva mischiarsi in quel corteo di carattere cosi particolare.
La santa donna lo saluto e lo abbraccio con tanto affetto che le signore tutte, intorno,
piangevano. [16]

Con Gino andiamo all’albergo “Nuova Roma” a prendere la nostra vecchietta che
non deve mancare alla cerimonia Gentili; purtroppo carrozze non se ne trovano, Gino si
allontana per cercarne una, io salgo nella prima carrozza che finalmente mi passa vicino
e vado a S. Maria Maggiore, dove lascio la mia vecchietta in consegna a due signore
che mi pregano di andare a cercare un’altra vettura. Altre corse inutili; rivedo la mia
vecchietta, vestita del suo povero scialletto rosso, che entra, in mezzo alle due signore
vestite di nero, nella chiesa. Il tempio ha un aspetto ancor pitt solenne che stamane.
Sulla facciata leggo I'epigrafe: “Ignoto il nome - Folgora lo Spirito - Ovunque ¢ Italia -
con voce di pianto e d’orgoglio - dicono - innumeri Madri - ¢ mio figlio”. Non so di
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chi sia 'epigrafe; certo ¢ sublime cosa non fa una mente umana quando ¢ scaldata da
un gran sentimento?

Vado alla stazione: aspetto Gino fuori dal lato “Partenza’; poi, entro; infatti egli ¢
gia a posto in treno: parliamo a lungo di papa e mamma, di cui mai come questi giorni
abbiamo sentito presente I'anima e vivo il dolore di non averli con noi. Viene il comm.
Alberto Auge a salutar Gino e si scusa di non averci fatto pranzar coi Chiesa (egli non
sa che abbiamo mangiato due pranzi). Cid dimostra che fu intuita la “gaffe”. Si parla
ancora dei nostri cari fino alla partenza.

Dopo mangiato, torno dalla mia vecchietta: ¢ felice, le hanno fatto un’ovazione
quand’era in carrozza colle due signore vestite a lutto e ’hanno ancora fotografata. La
prendo con me, la faccio montare in carrozza con I'intenzione di condurla a S. Pietro:
in piazza Venezia, all'angolo del corso vedo i signori Chiesa; [17] sono un po’ sperduti
tra la folla; chiedo loro dove vadano, mi dicono che volevano recarsi al Pincio; allora
io li faccio montare ed ordino al vetturino di condurci al Pincio. In piazza del Popolo
restiamo a lungo perché passa il corteo nazionalista che dalla villa di Diaz si reca alla
chiesa di S. Maria degli Angeli. E un corteo interminabile; ogni squadra porta un car-
tello col nome della citta che rappresenta; son rappresentati anche le colonie di Africa
e America: al punto di arrivo, Fiume e Dalmazia. Dopo un’attesa molto lunga, forse
un’ora, passiamo. Il Pincio ¢ incantevole: sostiamo dei [sic] punti di miglior vista; ci
rechiamo al ponte che unisce il Pincio a villa Borghese: li stanno i busti dei martiri, ma
il busto di Damiano Chiesa non c’¢; i signori Chiesa stentano a crederci: chiedo a una
guardia municipale che mi assicura non esserci altri busti di martiri; la signora Chiesa
¢ un po amareggiata: tace qualche momento e poi mormora: “Voglio che mettano
anche il suo busto; ha fatto quel che han fatto gli altri, povero figliuolo! E forse, lo ha
fatto con pitt cuore d’italiano!”*®. Oh! Le mamme! Continuiamo a girare; i due vecchi
Chiesa ammirano ma pensano anche molto a qualcosa o a qualcuno molto lontano,
la vecchietta trova tutto enorme, almeno mille volte la sua Coronella (la borgata dove
abita); la signorina ed io entusiasticamente ammiriamo le tinte rosee e dorate dei raggi
del sole attraverso gli alberi fitti ed altissimi, sui prati vasti, poi declivi vari ed ampi,
che han quasi la bellezza della libera e selvaggia natura. Il tramonto di Roma ¢ sempre
uno spettacolo che da gradimento e stupore, anche a chi lo ha [18] ammirato piti volte.
Scendiamo per via Veneto e via del Tritone. E tutto una selva di bandiere; guardando
nei vicoli pitt brutti, per le strade meno frequentate, dappertutto si vede il tricolore;
quale testimonianza di favore popolare!

Andremo alla Divisione a ritirare i biglietti per la cerimonia di domani: mi danno
il biglietto per la signora Chiesa, uno per la vecchietta, che lo ha fatto ritirare da una

'8 1l busto di Damiano Chiesa verra effettivamente collocato nel parco del Pincio del 1926, opera dello

scultore Pietro Menghini.
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signora che si ¢ dimenticata di portarglielo: la povera donnina ¢ un po’ sconcertata ma
io la rassicuro: essa vedra tutto bene dalla scuola di Magnanapoli, non sarebbe neppur
possibile trasportarla, nelle condizioni in cui si trova, fino all’Altare della Patria. A piazza
Venezia mi congedo dai signori Chiesa, che vogliono pagare la carrozza; li lascio fare,
perché, essendo essi men che agiati, temo di umiliarli. Accompagno la vecchietta a casa:
all'albergo, mi fa leggere la “motivazioni” della medaglia di suo figlio, scritta sulla copia
del foglio matricolare, che porta sempre con sé. Dice, la motivazione, presso a poco cosi:
“Esempio sempre di valore inviato a portare un ordine del Comando di Battaglione al
Comando di Reggimento, sebbene ferito due volte ed all’estremo delle forze, compi
la sua missione, invitato a rimanere al Comando di Reggimento volle ad ogni costo e
trascinandosi a stento, tornare al Comando di Battaglione, secondo gli ordini ricevuti.
Mentre dava questa nobilissima prova di attaccamento al dovere, ferito una terza volta,
moriva”. (Castagnevizza)”". Bacio a lungo la medaglia d’oro; poveri soldatini nostri!
Quanti di voi hanno insegnato la via del dovere agli stessi ufficiali! [19] Come si faceva
a essere indegni di voi?

Mi ero dato appuntamento con alcuni miei ex-soldati di Fiume, in piazza dell’Esedra,
ma 'ora ¢ ormai passata. Vado alla stazione e vedo che la corona di Carluccio ¢ ancora
depositata li; mi raccomando ancora all’ufficiale di picchetto che ricordi alla signora
Zuffardi la promessa fattami.

Torno verso il corso: all’Aragno trovo tutti gli ex-flumani: Concigli, padre e figlio,
Navarro, il magg. Santini e tantissimi altri. Ci diamo appuntamento all’Aragno per
questa sera alle 9.30.

Ho passato tutta la sera coi fiumani, che mi hanno invitato ad andar con loro a
deporre una corona sull’Altare della Patria, domani sera alle 20, secondo gli ordini del
Comandante; mi danno anche una medaglia di Ronchi che indossero domani, come
fanno turti gli ufficiali effettivi stati a Fiume. E stata molto bella questa sera, in cui ho
rivissuto le ore belle della nostra impresa che, per noi ¢ stato qualcosa di pitt puro della
guerra stessa.

A sera tardi, tornando a casa, vedo S. Maria degli Angeli, splendidamente illumina-
ta; nel tripudio dei ceri dorme il soldatino che domani sara trasportato alla Gloria del
Campidoglio. Mi assicurano nel modo pitt formale che S.M. il re ¢ venuto tutto solo
in chiesa ed ha pregato un quarto d’ora, in disparte, imponendo ai Carabinieri di non

" Questo il testo originale della motivazione: «Esempio continuo di fulgido valore ai compagni, nel
portare un ordine in una zona fortemente battuta dal fuoco avversario, rimasto ferito una prima
volta, proseguiva nel proprio mandato. Nuovamente ferito al capo, recapitava ugualmente I'ordine
e, quantunque estenuato, attingendo nel sentimento del dovere la forza di un sublime eroismo, si
presentava calmo, sereno al suo superiore ed insistentemente chiedeva di tornare al comando di bat-
taglione, come da ordine ricevuto. Decedeva poco dopo, in seguito all’aggravarsi delle ferite riportate,
lasciando gloriosamente la vita sul campo». Cft. Le medaglie d'oro, vol. 111, cit., pp. 52-53.
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far notare la sua presenza. Ci credo! E un Savoia, e non pud comportarsi diversamente!
Eppoi, egli ha molto sofferto in guerra. Ripassando dalla stazione mi assicuro che la
corona di Carluccio sia stata deposta nella chiesa.

[20] 4 Novembre

Ho l'appuntamento con Gino Lombardi innanzi all'albergo “Nuova Roma” per
le ore 6.15. Mi alzo alle 6.20; senza neppur lavarmi corro all’albergo; ci arrivo alle
6.30, prendiamo la vecchietta, e via in carrozza verso I'“Albergo Minerva’; coi signori
Chiesa torniamo verso via Nazionale; alla Pilotta dobbiamo scendere; ¢’¢ un doppio
ordine di cordoni; sventolando il biglietto della famiglia di Damiano Chiesa ottengo
subito il passaggio del pubblico pigiatissimo ma cortesissimo; non sono di egual parere
gli ufficiali del cordone; anzi la truppa reagisce alla pressione della folla; le due vecchie
signore sono un po’ impaurite e oppresse da quel pigia pigia, Lombardi ed io parliamo
molto animatamente con gli ufficiali. Finalmente, un bambino stretto dalla folla, si
mette a urlare; la gente comincia a gridare: “Si soffocano anche i bambini!” e il cordone
si rompe. Affido la vecchietta ferrarese, il signor Chiesa e la signorina Chiesa al sig.r
Gino Lombardi; ed accompagno quindi la signora Chiesa fino alla base della salma del
monumento a Vittorio Emanuele, nel quale ella sale senza altri incidenti. Lapparato
di forze in piazza Venezia ¢ sbalorditivo, certo ¢ eccessivo; si son lasciati molti “com-
partimenti stagni” che non si sa a cosa servano; contuttocio, tutte le vie d’accesso sono
gremitissime, tutte le case, i tetti, persino i cornicioni e le sculture delle chiese sono
affollati di gente. Gli ufhiciali di complemento, coi quali mi unisco perché non so quale
sia il posto degli ufficiali effettivi fuori rango, sono dietro il secondo cordone; protestano
animatamente, e riescono a portasi in prima fila tra il monumento e il palazzotto [21]
Venezia. Frattanto arrivano altri Carabinieri a piedi e a cavallo che ci tolgono ogni vista,
altre proteste coronate da un temporaneo successo. Vicino a me ¢ il s. ten. Bruno degli
Alpini, il quale era Fiume e che ¢ tra i pili eccitati. Arrivano le madri dei caduti non
decorati, quasi tutte umili donnette del popolo, che si dispongono alla nostra destra,
poi arrivano i vessilli delle associazioni che formano due enormi siepi ai due lati della
piazza, poi un drappello di corazzieri, di cui alcuni appiedati, salgono sull’Altare della
Patria, altri, si dispongono di fronte a noi.

In questo momento non meno di duecentomila persone gridano in piazza Vene-
zia dalle vie, dai marciapiedi, dai palazzi, dal monumento stesso che sulla sua stessa
sommita ¢ formicolante di persone. Tuona il cannone: il corteo del fante ignoto parte
ora dalla chiesa di S. Maria degli Angeli: sono le 9. Arrivano le bandiere reali, salutate
da un immenso scroscio di applausi; il re passa proprio accanto a noi e scende a pochi
metri da noi, ha la sua solita faccia buona e stanca, la regina Margherita, la regina Ele-
na, la principessa, la duchessa sono vestite molto dimessamente di nero, il principino,
elegantissimo nella sua uniforme di allievo della scuola militare ferma 'ammirazione
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di tutti; alto, snello, buono guarda coi suoi occhi vivaci la folla. I reali prendono posto
presso laltare della patria, il re, il principino, le regine attendono in piedi. Il cannone
tuona sempre; arrivano le bandiere, gli stendardi e i labari che formano un’altra duplice
siepe in mezzo alla quale passera la bara; arrivano le truppe: un plotone di carabinieri
dei quali il meno decorato ha la medaglia d’argento; uno, il carabiniere Piras, ex-ardito,
sardo ha la medaglia d’oro®. [22] Si fermano davanti a noi: il carabiniere Piras sta rigido
sull’attenti, visibilmente commosso, ¢ bello con la sua medaglia d’oro, che, con la sola
croce di guerra, gli brilla sul petto. Arrivano tutte le altre rappresentanze dell’esercito:
¢ un immenso rettangolo grigio-verde luccicante di elmetti e irto di baionette, solcato
dallo spazio vuoto, nel quale, tra le bandiere che han visto tutte le battaglie della nostra
storia militare, passera 'Ignoto per salire alla gloria eterna del Campidoglio. La campana
del Campidoglio comincia a suonare, tutte le campane di Roma le rispondonos; il tuono
del cannone si fa piu rapido; ha quasi il muggito della battaglia. La salma entra nella
piazza. Il comandante della divisione urla I'attenti e il presentat-arm; tutte le bandiere
si elevano ed egli le presenta al re; poi tornano a rialzarsi; pochi istanti dopo, il generale
ordina un altro: “Presentat’arm”. In mezzo al silenzio assoluto, quel comando dato ad
altissima voce fa rabbrividire, tutte le bandiere si chinano, tutti i soldati presentano
le armi, tutti gli astanti si scoprono. Lesercito e la nazione rendono gli onori sovrani
all'umile fante di tutte le trincee e di tutti gli assalti; le campane non suonano pitt a
morto, ma a gloria, il sole squarcia le nubi ed inonda la piazza di sole: non ¢ funerale, ¢
un’apoteosi. Cosi, ricevuto dal suo re, pianto dalle madri degli eroi, salutato da Roma,
il fante, portato a braccio dai decorati di medaglia d’oro sale lentamente gli scalini del
monumento. Sulla bara sono il fucile, I'elmetto e un mazzo di fiori. Un lungo sussulto
scuote la folla. Un plotone di tamburini segue il fante. Il rullo cadenzato e lungo dei
tamburi accompagna gli onori supremi: il re consegna la medaglia d’oro al piccolo [23]
umile caduto, il ministro della guerra la inchioda sulla cassa, poi un ingegnere manovra
i congegni elettrici, cadono i ganci disposti all'interno del monumento, e la tomba ¢
chiusa per sempre; non si potrebbe aprire che sfasciando il muro ciclopico. I tamburini
cessano di suonare e scendono dal monumento, le bandiere si alzano, poi si riabbassano
di nuovo per salutare il re, che ci passa ancor pitl vicino. E commosso, balbetta quasi le
parole di ringraziamento mentre la folla delirante lo applaude; anche la regina Elena,
salutata con affetto commovente, sembra profondamente commossa. 1l principino ¢
stato molto ammirato quando dietro al padre, ha sceso la scala del monumento sempre
tenendo la mano alla visiera per salutare le bandiere abbassate. Il corteo reale si allon-
tana tra il lungo propagarsi degli applausi; oggi ¢ stato un bel giorno per Casa Savoia.
Escono le bandiere; prima ancora, la folla irrompe sul monumento; anche io salgo, tra

2 Fedele Piras (1895-1971) originario di Assemini, in provincia di Cagliari, venne decorato nel 1919

con la medaglia d’oro al valor militare per il contegno tenuto durante le operazioni di attacco a Capo
Sile, nel giugno 1918. Cfr. Le medaglie d’oro, vol. IV, Roma 1929, pp. 100-101.
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una folla di ministri, di decorati, di madri e vedove, ma non riesco a scorgere la signora
Chiesa. Pensando che, tanto, ¢ impresa perfettamente vana, cercar la signora tra quella
folla, vado alla scuola Fua-Fusinato.

Trovo i signori Chiesa felici per lo spettacolo comodamente osservato e goduto; il
signor Chiesa ¢ contento, ma silenzioso e con le lacrime agli occhi; va ripetendo che ¢
lieto della gioia toccata alla sua Teresina, di aver vista la tumulazione; la signorina mi
ringrazia pei fiori che le avevo offerti stamani con la preghiera di gettarli a nome di mio
papa e di mia mamma sulla salma. Glie n’¢ rimasto uno, che naturalmente, la prego
di conservare per ricordo. La vecchietta ¢ contentissima, ma un po’ stanca, e un po’
seccata perché non ha potuto vedere il re “in piedi” [24] perché forse il re avra stretto
la mano alle altre madri e non a lei; io senz’altro I'espresso che C’eran tanti corazzieri
e tanti ministri intorno al re e di questi non ho potuto stringere la mano a nessuno.
La direttrice della scuola Fua-Fusinato fa portare alla cara vecchietta un latte con un
uovo. Intanto le vie sfollano un po’, i signori Chiesa se ne vanno dandomi convegno
per le quindici e trenta di oggi; Gino Lombardi ed io, tenendo a braccio la vecchietta
cincamminiamo per via Nazionale con la speranza sempre delusa di trovare una car-
rozza; la folla ben presto ci nota; saluta ed applaude. Quando siamo verso via Firenze,
un signore si avvicina e ci avverte che ha trovato la carrozza; chissa dove ¢ corso per
trovarla! Ringraziamo, saliamo, mentre un caldo applauso saluta la mamma dell’'umile
eroe romagnolo. La nostra vecchietta ¢ felice, vorrebbe uscir subito oggi nel pomeriggio
per andare a veder la tomba; le spieghiamo che cio ¢ impossibile perché la sua gamba
¢ gonfia e non le permette altri sforzi; e poi, francamente, anche noi due siamo un po’
stanchi. Gino Lombardi le promette che domani, s'ella sara ancora a Roma, la condur-
ra all’altare della patria. Gino Lombardi ed io abbiamo invitato i signori Chiesa, che
partono per Trento alle 23.30, a mangiare con noi alla Rosetta e ci siamo dati percio
appuntamento alle 18.30 all’albergo “Minerva’”.

Alle 15.30 sono al “Minerva”. Durante la strada, ho visto piazza Venezia e il corso
gremiti di popolo che appartiene od assiste al gran corteo popolare che alle 14 ¢ par-
tito da piazza del Popolo. All’albergo trovo la signora e la signorina; il signor Chiesa ¢
uscito ad impostar delle lettere, chiacchieriamo un po’: racconto la storia del capitano
Chiarle e prego la signora di ricercarne la tomba; la signorina, pero, desiderava d’uscire.
Usciamo; sulla porta dell’albergo troviamo il [25] signor Chiesa che, come me, un po’
impressionato dall’incidente di stamattina, sconsiglia le signore dell’avventarsi nella calca.
Ma il nostro pessimismo ¢ sfatato: il popolo che, da solo, mantiene l'ordine, ci lascia
facilmente arrivare fino alla sede dell’associazione madri e vedove dei caduti al corso
Umberto 1° presso piazza Colonna; ¢ veramente meraviglioso come nella via strettissima,
si svolga ordinato il corteo: prendono le madri e le vedove vestite a lutto e inquadrate le
fanciulle vestite di bianco, seguono combattenti, fascisti, nazionalisti, operai, studenti,
allievi delle scuole, rappresentanti di partiti politici piu disparati dai preti ai massoni,
tutti militarmente ordinati e quasi tutti con un ramo d’alloro in mano.
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Ci fermiamo sotto il portone dell’associazione madri e vedove: la signora mi racconta
come la regina Elena ha pianto durante tutta la cerimonia di stamattina e come tanto
il re che la regina si siano a lungo inginocchiati presso la bara; in conferma che ieri il re
¢ andato in incognito a pregare a Santa Maria degli Angeli.

Poi la signora sale sui locali dell’associazione seguita poco dopo dal marito; la si-
gnorina ed io rimaniamo ancora a lungo sul portone a osservare il corteo e le grandiose
corone che ogni drappello reca in omaggio al soldato ignoto. A un certo punto, noi, di
sotto il portone, non abbiamo visto la signora Chiesa affacciarsi, sentiamo nel grido di
“Viva la mamma di Damiano Chiesa!” lanciato dalla folla. La signorina mi prende per
il braccio e, via di corsa, verso le sale dell’associazione. In una modesta sala che da su di
un ampio balcone molte madri, di ogni condizione sociale, vestite a lutto. La mamma
del capitano degli alpini Sasso, una contadina di Vicenza, ripete come una lezione a
memoria la “motivazione” della medaglia d’oro del figlio*'. La signorina [26] Chiesa la
bacia e I'abbraccia, io le bacio la mano. A proposito, debbo osservare che la signorina
Chiesa, in questi giorni, ha sempre dimostrato ogni pili rispettosa e affettuosa deferenza
alle decorate, di condizione pitt umile; tutte le volte che la vecchietta ferrarese ¢ stata
con noi, la signorina Chiesa le ha dato il braccio, studiandosi di starle sulla sinistra.

La signora Chiesa non ¢’¢ nella sala, anche il signor Chiesa non ¢ riuscito a trovar-
la; finalmente la signorina scopre che sua mamma ¢ nella camera privata delle signore
del comitato, camera chiusa dall’interno; io, unico ufhiciale presente, mi trovo un po’
a disagio; dopo qualche minuto, la signorina mi dice sottovoce: “Guardi, mio papa
piange”. Intanto, fuori ripetono gli applausi alla signora Chiesa: il buon vecchio non ha
avuto il coraggio di farsi aprire: in quel mentre esce la signora Zuffardi dal “Ginerso™,
io la informo di tutto e padre e figlia entrano. La signorina viene, dopo pochi istanti, a
chiamarmi; io non voglio entrare; mi sembra di essere un intruso; ma la signora Zuffardi
viene anche essa a dirmi che la signora Chiesa mi vuole a tutti i costi vicino a sé. “Solo —la
signora Zuffardi mi dice — chiuda gli occhi finché io non ho spento la luce”. Obbedisco
ed entro; presso una piccola finestra sta la signora Chiesa tra due signore, dietro di lei
suo marito, la signorina, la signora Zuffardi e altre due signorine. La cameretta, piccola,
con due letti da campo, ¢ un po’ in disordine ed ¢ piena di indumenti femminili: ecco
perché mi hanno fatto entrare a occhi chiusi. Dalla strada, piena di luce e gremita di folla,
salgono gli applausi. Passano gli arditi e i nazionalisti, a passo militare, coi gagliardetti al
vento; davanti all'associazione madri e vedove danno “Iattenti a sinistra” e abbassano i
gagliardetti. Che bella gioventdl! E uno spettacolo impressionante! Si ripensa alla gioventi
[27] spartana che lasciava i primi posti, nei teatri, ai vecchi e alle donne. Le signore ap-

2 Marco Sasso, classe 1896, tenente del 7° reggimento alpini originario di Valstagna (Vi), mori in azione

in val Calcino I'11 dicembre 1917. Cfr. Cfr. Le medaglie d’oro, vol. 111, cit., pp. 228-230.

2 Linterpretazione della calligrafia di Carlo Argan ¢, a proposito del nome del locale, incerta.
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plaudono entusiaste, la signora Zuffardi, tutta animata protesta perché non dicono mai
un “Evviva alle vedove”. A un certo punto dalla folla si grida. “Viva le spose dei caduti!”.
Una signora fa osservare: “Non han detto le ‘vedove’. “Hanno detto qualcosa di molto
piu gentil” replico io; e la signora Zuffardi: “Infatti noi siamo proprio rimaste le ‘spose’.
Quando la folla non applaude, una signora presenta alla folla stessa la signora Chiesa che
invano si schernisce e rimane rigida e silenziosa a guardare la folla; volevano che fossi io a
presentarla: non mi son sentito il coraggio; a un certo punto, trascinato dall’entusiasmo,
le metto la mano inguantata di bianco, sul petto ¢ le sollevo la medaglia d‘oro perché la
gente la riconosca meglio; il gesto ha un perfetto successo. La signorina si volta, mi stende
la mano e rapidamente, sottovoce, mi dice: “Grazie, capitano”.

Tutti vogliono che il signor Chiesa si metta in prima linea alla finestra; ma egli
rifiuta e rimane nel buio a piangere. “E tutto merito di Teresina, le mamme sono esse
che educano i figliuoli. Il figlio ¢ tutto suo”. “Oh! Di questo poi non so cosa ne pensi
la signora!” — interrompo io scherzando. Non si sa chi se la madre o il padre sia piu
grande in quel momento. Il signor Chiesa esclama con voce rotta dalla commozione:
“Oh! Che spettacolo consolante! Finche ci sara della gioventii simile I'Italia sara salva.
Parto da Roma con I'animo sereno. Si direbbe che ¢ necessario aver dei grandi dolori
per provare di queste gioie! E io che ho fondato le prime societa patriottiche operaie
nel Trentino, e mio padre che fu condannato dall’Austria perché, nel 66, ando a piedi
a Verona a salutare gli italiani!”. Dalla folla salgono gli evviva; i gagliardetti si chinano;
i lauri [28] si agitano gioiosamente. Lo spettacolo ¢ troppo grande; forse trecentomila
persone sono passate ¢ il corso € ancora gremito: noi si tace tutti troppo commossi. A
un certo punto, non so perché, non posso trattenere un singhiozzo; la signorina Chiesa
mi stringe ancora la mano senza parlare. La signora Zuffardi ogni tanto rompe il silenzio
per parlare del suo Pierino, per dire che gli vuol bene di pit che le altre mamme che
hanno ancora il marito, perché nel suo Pierino vede il suo scomparso, dice che lo crescera
nazionalista. Che lezione di altruismo alle tante madri, pur venerande, che imprecano
alla guerra che le ha rese vedove! La signora Zuffardi vive del suo lavoro!

Sono le 19, ¢ ora di andarsene: il signor Chiesa scrive qualche parola sull’“Album”
delle due signorine che lo ringraziano con la commozione un po’ rumorosa dei giovani;
uscendo dal “Ginerso”* incontriamo una “madre” che abbraccia e bacia la signora Chiesa;
si parlano un istante, io colgo a volo una frase dell’interlocutrice: “A me sembra che lui
(il figlio) sia il mio protettore, il mio santo; in ogni difficoltd, in ogni dubbio, anche mio
personale, anche intimo, gli dico “Ajutami tu” e mi ha sempre aiutato”. “Anche per me
¢ lo stesso” conferma la signora Chiesa. La signora Zuffardi abbraccia e bacia la madre
del martire; e poi torniamo all’albergo. La signora e la signorina vanno pit rapidamente
a preparare i bagagli, che consistono poi in un’unica valigetta. Per la strada il signor

% Cfr. nota precedente.

158 Annali, Museo Storico Italiano della Guerra n. 30/2022



Chiesa mi invita ad andare a Rovereto. “Venga — mi dice — trovera una modesta casa in
campagna dove non manca perd nulla. Noi siamo alla buona, ci contentiamo di poco e
credo che questi abbia tanto influito sul carattere di Damiano. Noi, quando non abbiamo
ospiti, mangiamo in cucina, abbiamo una persona di servizio che chiama: “mamma”
mia moglie. [29] Teresina sta tutto il giorno in mezzo al verde, oppure scrive. lo vado
all'ufficio. Una volta, quand’ero libero dall’'ufficio, mi portavo i ragazzi in montagna.
Ne ho avuti sette: ma ne sono rimasti tre, e poi anche il figliuolo mi ¢ morto. Era tanto
bravo. E tutto merito di Teresina, lo ha educato lei, sempre eguale di carattere, allegro,
obbediente: da giovanotto faceva volentieri cinque o sei ore di strada in montagna per
portar qualche dono natalizio a qualche vecchia contadina; sulla sua bocca io non ho
visto che due cose: il sorriso e la sigaretta. Fumava sempre; e, anche, nelle discussioni
politiche, non si scomponeva mai. Si arruolo nel gennaio 1915 prima della guerra; volle
rimanere in prima linea allo Zugna Torta anche in previsione dell’offensiva austriaca
poiché voleva essere il primo a entrare in Rovereto. Lo presero il 18 maggio 1916,
cercavano con ogni promessa di strappargli informazioni sull’esercito italiano, rifiuto;
chiese solo di potere scrivere alla mamma e di esser fucilato anziché impiccato. Glie lo
concessero e fu fucilato a Costa Violina, proprio vicino a casa sua, il 19 maggio 1916*.
Son certo che non si ¢ mai scomposto, mi sembra di vederlo, con la sua naturale calma
e col suo sorriso fino all’'ultimo. Lui aveva quell’idea e ¢ morto cosi, come gli dettava il
sentimento, senza imporre nessuno sforzo alla sua volonta. Ci distrussero poi la casa: io
I'ho fatta ricostruire, ho rifatto, come era prima, la stanza di Damiano e 'ho convertita
in museo; ho anche gli autografi del re e della regina. Damiano ha studiato a Torino e si
¢ arruolato a Torino; la “mamma” vuol tornare a Torino e... chissa? Un giorno o Ialtro...
Il ritratto di Damiano che han loro nello studio ¢ stato fatto a Torino. Del resto, a
Torino, ci siamo gia stati Teresina ed io nel viaggio di nozze che abbiamo fatto... otto
anni dopo il matrimonio; prima, non si poteva...” [30]>.

Cosi, arriviamo sino alla Minerva; ci dicono che Lombardi ¢ gia stato a cercarci; la
signorina ed io andiamo fino alla Rosetta, dove lo troviamo e torniamo con lui all’al-
bergo; trovo proprio in quel momento 'on. Devecchi®® con un capitano decorato di
medaglia d’oro; gli dico se desidera essere presentato ai genitori di Damiano Chiesa;
egli si affretta ad ossequiare il signor Chiesa, mi racconta i commoventi particolari del
viaggio del Fante Ignoto attraverso I'Italia; ¢ proprio vero che i capi-stazione in molti
posti han dato, in ginocchio la partenza al treno e che nelle plaghe pit sovversive il po-

24 Agojunto, in nota: «<non mi ricordo bene di queste parole. Damiano Chiesa non fu fucilato forse a
28/ q p

Trento?».

Sul rapporto fra la famiglia Chiesa e Torino, che prosegui negli anni a venire: Gorgerino, / ricordo,
cit., pp. 51 ss.

Cesare Maria De Vecchi di Val Cismon (1884-1959), all’epoca era capitano d’artiglieria di comple-
mento ¢ deputato in Parlamento, eletto nelle file del “Blocco della vittoria”.

25

26
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polo accorreva con pari ardore intorno al treno. Intorno la signorina ¢ corsa a chiamar
la signora Chiesa, cui 'on. Devecchi bacia la mano commosso: la nobilissima donna
piangendo esclama, col suo bell’accento veneto: “Ne avevo uno solo, mi rincresce di non
averne avuti per offrirli; perché la gioventti d’oggi continui 'opera di quelli che sono
morti”. Lon. Devecchi le bacia ancora la mano, bacia e abbraccia il signor Chiesa, mi
ringrazia dell'onore procuratogli e se ne va. Ci avviamo al ristorante: io, come ha fatto
Gino la sera del due, do il braccio alla signora Chiesa, che si appoggia a me con affetto
materno; io le mormoro sottovoce: “Preghi per la mia mammina, perché stia bene, e
preghi per il suo Damiano”. “Ma figliuolo mio, cosa dice! lo prego gia sempre e non
solo dalle labbra, proprio col cuore! Prego tutte le sere per loro. Lo sanno che ormai
tengono il posto per Damiano”. Durante la cena, mi fanno gli auguri per la mia festa
e mi obbligano a seder tra la signora Chiesa e suo marito: sono vane le mie proteste:
io non capisco pill niente tanto sono commosso: penso al 4 novembre 1918, quando
insieme all'annuncio dell’armistizio, mi giunse la lettera di auguri di papa e mamma. La
signora Chiesa chiede a [31] lungo di papa e mamma di cui lamenta la mancanza qui; io
penso anche che Pinuccia e Carluccio avrebbero con molto profitto partecipato a questa
festa d’anime: per 'una e per I'altra, per diversi motivi, avrebbe potuto esser molto utile!
I signori Chiesa mi raccontano la fame che essi patirono a Katzenau dove I'Austria li
interno; vivevano di due tazze di pessimo brodo e di pane di ghiande. Il signor Chiesa
si ammald in seguito ai dolori e agli stenti. A un certo punto, un ufhiciale di fanteria
che siede al centro tavolo e che ¢ amico del tenente Seluttini, amico di Chiesa e mio,
avendo saputo che la signorina ¢ fidanzata esclama: “Questo ¢ il pit bel periodo, glie
lo dico io che sono ammogliato; dopo, I'affetto diventa anche piu forte, ma 'unione
paga’. Il signor Chiesa allora, rivolgendosi verso la signora, con uno sguardo dolce che
smentisce le parole: “Gia anche per noi ¢ stato lo stesso, & vero che lei stava sempre al
banco in bottega e, sebbene io fossi un avventore molto... zelante, avevamo poco tempo
di fare all’'amore; ma subito, appena sposata, mi sono accorto che 'amore era passato”.
La signora diventa rossa di brace e crolla il capo sorridente come chi ¢ ben sicuro del
fatto suo. E cosi bello questo rossore tutto femminile su quel volto solcato dal dolore
e coronato di capelli bianchi! Quella vecchietta in quel momento ¢ molto pitt bella di
tante giovani che non arrossirebbero di certo per cosi poco.

I signori Chiesa rinnovano I'invito di andarli a trovare a Trento e ci pregano d’ordinar
loro, appena possibile, una fotografia di noi quattro riuniti.

Finiamo di mangiare alle 22. Per quanto il sig. Lombardi, 'ufficiale di fanteria
ed io si parta subito per la stazione, si arriva tardi, il treno ¢ zeppo; non ¢’¢ un posto
libero in seconda classe dove i signori Chiesa vogliono viaggiare per non separarsi dalla
figlia. Troviamo [32] qualche gentile persona che in prima classe cede il suo posto alla
famiglia Chiesa. Stiamo a lungo a parlare e a salutarci, la signora e il signor Chiesa mi
abbracciano e mi baciano pitl volte; parlando dei Pedrotti di Rovereto, la signora mi
dice che la Tina Pedrotti, una cugina di Pedrotti che anche noi conoscevamo a Rimini,
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¢ sposa da quattro anni e ha gia tre figli: “Come vede, non perdono tempo” mi dice con
compiacenza materna delle anime belle che vedono sempre il lato buono e sano della
vita. Ormai il treno parte: io saluto a lungo sull’attenti e poi sventolo il fazzoletto, essi
mi salutano con la mano finché possiamo vederci.

Mi dimenticavo di dire che la signorina Chiesa mi ha dato due soldi da gettare nella
fontana del Tritone, come augurio di prossimo ritorno. Lo dice sorridendo e facendomi
capire quando e come desiderava di ritornare a Roma.

5 Novembre

Non abbiamo avuto scuola perché alle 18 c’¢ il trasporto della bandiera della arti-
glieria dal palazzo reale alla caserma di Castro Pretorio.

Vado a trovar la mia vecchietta che mi prega di condurla a comprare un fiore per la
maestra che la fece venire a Roma e una spilla per la sua figliuola. Me la piglio a brac-
cetto; usciamo a piedi, perché lei vuole cosi; la fioraia ci regala i fiori; andiamo poi in via
Nazionale a comprar la spilla: essa vuole che scelga io: io gliene scelgo una con la “lupa”
per la figlia e una gliene regalo io, facendo mettere sul conto mio anche parte della spesa
della prima spilla: non tutta la spesa per non negarle la gioia del piccolo sacrificio e del
dono. Essa subito esclama felice: “Cosi le spille le portera [33] tutte due la Bice. Chissa
come si “stimerd”! E tardi, lascio la vecchietta a un ex-ufficiale fiumano che 'accompagni
all’albergo, la abbraccio e le bacio la mano, e poi me ne vado commosso. La cerimonia
al Quirinale non presenta nulla di straordinario o di commovente: ¢ bella, come sono
tutte le cerimonie che hanno un nobile significato. La bandiera, portata dal tenente
Maggioni, esce scortata dalla rappresentanza della specialita e da moltissimi ufficiali,
percorriamo via Nazionale al suono della “Canzone del Piave” e della “Canzone del
Grappa” che mi sembra piti dolce e solenne della prima. A Castro Pretorio salutammo
la bandiera; io penso al mio capitano Chiarle.

Quando sono tornato all’albergo oggi nel pomeriggio ho saputo che la vecchietta era
uscita con Gino Lombardi, e poi, insieme a persone del Comitato Ferrarese, era partita.

Cosi sono finiti cinque giorni che rimarranno tra i pil belli della mia vita.

Considerazioni ne ho volute fare il meno possibile perché, quando si scrive per chi
ci ama, tanto vale descrivere semplicemente i fatti; le impressioni nostre le sente chi
legge molto meglio che se noi, enfaticamente, le sottolineassimo.

Osservo pero due cose.

1) Che la nostra eta democratica e — dicono — materialista, ha creato un rito essen-
zialmente democratico e cosi ricco di poesia che nessun rito anteriore puo essergli
paragonato. Il che dimostra che, per fortuna, la poesia ¢ una realta pit possente di
tante altre realtd seducenti “positive”. [34]
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2) Che in nessun affetto umano Iddio ci parla cosi direttamente come nell’affetto
materno; la maternita nobilita le donne, anche di animo meno elevato, da un valore
quasi divino alle donne di animo nobile.

Papa e mamma si meraviglieranno perché io, nel mio racconto, parlo poco di loro:
ne parlo poco, perché dovrei parlarne sempre.

Il signor Chiesa diceva di suo figlio: “Non mi ha mai dato un dolore” ¢ io dico dei
miei genitori:

“Non c’¢ anima nobile che ci conosca o spettacolo sublime che io ammiri, che non
sia della bonta profonda, della bellezza presa dalle anime dei miei genitori”. Quando
sono e mi sento migliore. Essi mi sono cosi vicini che persin la distanza materiale mi
sembra che non esista pili, quando non sono contenti di me, sento sul mio capo la loro
carezza dolce e ammiratrice, in ogni istante li benedico e li ringrazio perché mi han
dato vita e cuore d’italiano, in ogni momento prego il cielo che mi faccia degno di loro.
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