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NICOLA FONTANA

IL “DIARIO DI ROMA” DI CARLO ARGAN CHIESA

Quella di Carlo Argan Chiesa (1896-1952) è stata una figura di rilievo per il Museo 
della Guerra, che guidò da presidente nel difficile periodo immediatamente successivo 
al secondo conflitto mondiale, sia pur per pochi anni, riuscendo tuttavia a contribuire 
in modo concreto al riallestimento del percorso espositivo e all’ampliamento delle sue 
collezioni. Ufficiale d’artiglieria – come del resto il padre Ercole (1869-1926) e il fratello 
gemello Giovenale (chiamato “Gino” dai familiari, 1896-1978) – nella guerra italo-au-
striaca aveva preso parte alle operazioni militari sul Pasubio, nella primavera del 1916, 
e successivamente sugli altipiani dei Sette Comuni, meritandosi la medaglia d’argento 
e la medaglia di bronzo al valor militare. Al termine del conflitto si era arruolato volon-
tariamente nella legione fiumana, nella quale ricoprì la carica di comandante della 7ª 
batteria da montagna dal settembre 1919 fino alla fine di gennaio 1921. Nel settembre 
1923 sposò Giuseppina (Pina) Chiesa (1891-1973), sorella maggiore di Damiano, della 
quale assunse il cognome, aggiungendolo al suo, per effetto del decreto reale del 24 
ottobre 1935 emanato in memoria del “martire trentino”1. 

Il suo legame con Rovereto, già consolidato per affetti e relazioni familiari, si rafforzò 
ulteriormente con il suo ingresso in qualità di socio in due importanti istituzioni culturali 
della città, l’Accademia Roveretana degli Agiati e il Museo della Guerra, poco prima della 
sua partenza per il fronte greco-albanese, dove nel luglio 1941 assunse il comando del 
4° reggimento d’artiglieria d’armata. Dopo la liberazione, Carlo Argan Chiesa fu desti-
nato al Comando Presidio Militare di Verona, col compito di riorganizzare il distretto2. 

	 1	 Cfr. F. Gorgerino, Il ricordo di Damiano Chiesa dalla famiglia al Museo della Guerra, “Annali. Museo 
Storico Italiano della Guerra”, 29 (2022), p. 49.

	 2	 Per un profilo biografico di Carlo Argan Chiesa si rinvia alle schede presenti nei volumi Un secolo 
di vita dell’Accademia degli Agiati (1901-2000). Volume secondo: i soci, a cura di G. Coppola, A. Pas-
serini, Accademia Roveretana degli Agiati, Rovereto 2003, pp. 43-45; Guida agli archivi, a cura di 
N. Fontana, Museo Storico Italiano della Guerra, Rovereto 2014, pp. 30-31.
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Fu in questo periodo che l’allora colonnello venne eletto presidente del Museo, per il 
quale si impegnò in modo sostanziale al fine di ottenere dal Ministero della Difesa 28 
pezzi d’artiglieria e consentire così la creazione del “parco delle artiglierie” nel fossato 
del castello; giocò inoltre un ruolo di primo piano anche nell’allestimento della sala 
Caproni (1949) e nell’elaborazione del nuovo statuto del Museo, approvato nel 1950.

Il suo fondo archivistico personale, conservato nell’archivio storico del Museo, 
conta complessivamente 28 fascicoli, la maggior parte dei quali sono dispense prodotte 
dalla Scuola di guerra di Torino per gli allievi del 57° corso (1927-1930) e studi militari 
risalenti ai primi anni Trenta, tra i quali bozze di articoli scritti per la “Rivista militare 
italiana”. Vi è poi carteggio di servizio del periodo 1943-1946 e un fascicolo in cui 
sono raccolte carte relative al ridimensionamento degli allestimenti del Museo durante 
il secondo conflitto mondiale. La documentazione di carattere strettamente privato è 
dunque modesta dal punto di vista quantitativo: si riduce infatti a un piccolo nucleo di 
cartoline di corrispondenza con familiari e amici e al “diario di Roma”3.

Inaugurazione del busto dei martiri roveretani sul Pincio, 27 giugno 1926. MSIG, AS, fondo famiglia 
Chiesa, 2.4.6.

	 3	 L’inventario del fondo Carlo Argan Chiesa è consultabile online sul sito web del Museo: https://
museodellaguerra.it/wp-content/uploads/2022/10/Carlo-Argan-Chiesa.-Inventario-dellarchivio.rtf.
pdf; sul fondo cfr. anche Guida agli archivi, cit., pp. 30-32.



Annali, Museo Storico Italiano della Guerra n. 30/2022	 137

La famiglia Chiesa in visita al Vittoriano, in omaggio al milite ignoto, giugno 1926. MSIG, AS, fondo 
famiglia Chiesa, 2.4.6.

Compilato sulle pagine di un quaderno, il diario è sostanzialmente una cronaca 
della cerimonia di tumulazione delle spoglie del milite ignoto nel Vittoriano che copre 
le giornate comprese tra l’arrivo della bara a Roma, il 1° novembre, e le manifestazioni 
patriottiche e commemorative inscenate nelle vie della città fino alla sera del 5 novem-
bre. Sebbene lo stesso Argan tenesse a sottolineare, nelle ultime righe del manoscritto, 
il carattere prettamente cronachistico e non soggettivo del diario («considerazioni ne ho 
volute fare il meno possibile perché, quando si scrive per chi ci ama, tanto vale descrivere 
semplicemente i fatti; le impressioni nostre le sente chi legge molto meglio che se noi, 
enfaticamente, le sottolineassimo»), lo stesso non può che essere definito un documento 
intimo, sia perché destinato ai genitori, assenti alla cerimonia, sia perché a tutti gli effetti 
esso rappresenta non solo il racconto di un evento straordinario, mirato alla glorificazione 
dei caduti italiani del primo conflitto mondiale e alla celebrazione dello spirito di unità 
nazionale e per queste ragioni emotivamente partecipato dall’Argan Chiesa, ufficiale di 
carriera e reduce di guerra di sentimenti politici nazionalisti e monarchici, ma anche la 
tangibile testimonianza dell’amicizia con la famiglia Chiesa, che sembrò anzi cementarsi 
ulteriormente nella condivisione delle emozioni, spesso sfociate nella comune commo-
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Cartolina commemorativa della cerimonia di traslazione della salma del milite ignoto al Vittoriano, 4 
novembre 1921. MSIG, AS, fondo famiglia Chiesa, 2.4.6.

Trasporto della salma del milite ignoto al Vittoriano. MSIG, AS, fondo famiglia Chiesa, 2.4.6.
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zione, suscitate dai vari momenti della cerimonia. Come precisa una nota dattiloscritta 
vergata da Pier Gustavo Chiesa, figlio di Carlo, e allegata al manoscritto, il rapporto tra 
i fratelli Argan e la famiglia Chiesa risaliva all’epoca dell’impresa di Fiume:

I rapporti tra loro e la famiglia Chiesa erano conseguenza dell’impresa fiumana di Gabriele 
D’Annunzio alla quale mio padre e mio zio parteciparono. Mio zio a Fiume comandò 
un reparto di artiglieria battezzato “Batteria Damiano Chiesa”. A Fiume erano presenti 
trentini, tra i quali Bettini-Schettini poi – nel 1945 – sindaco di Rovereto; da essi mio 
zio ebbe l’indirizzo dei genitori del martire roveretano con i quali si mise in contatto. Di 
conseguenza mio padre che nel novembre 1921 era a Roma per un corso di addestramento 
si presentò a Gustavo e Teresina Chiesa giunti a Roma per partecipare – come genitori 
di medaglia d’oro – alle onoranze al Soldato Ignoto e fece loro da guida nella capitale4.

L’incontro a Roma con i familiari di Damiano Chiesa – era presente anche la sorella 
minore Jolanda, allora diciannovenne – venne vissuto da Carlo Argan come un momento 
fortemente significativo della sua vita di giovane ufficiale, in quanto inizio di un rapporto 
sempre più confidenziale con gli stessi: una sensazione che venne avvertita, così come si 

La batteria d’assalto “Damiano Chiesa”. Al centro, il capitano Gino Argan. MSIG, AS, fondo famiglia 
Chiesa, 2.4.3.

	 4	 MSIG, AS, Fondo Carlo Argan Chiesa, 3.1: “Diario delle cerimonie a Roma per la sepoltura del Soldato 
Ignoto”, dattiloscritto redatto da Pier Gustavo Chiesa, s.d.
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Teresina Chiesa e Giovenale (Gino) Argan (per 
concessione di Francesco Gorgerino).

Teresina e Gustavo Chiesa con Carlo Argan a 
Rovereto, gennaio 1925 (per concessione di 
Francesco Gorgerino).
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legge nel “Diario”, sin dal primo abbraccio con Teresina e Gustavo Chiesa alla stazione 
Termini («In un attimo sento come la nostra amicizia epistolare sia ormai un profondo e 
religioso affetto») e che sembrò poi trovare conferma nelle parole del padre di Damiano, 
che al termine di una cena, rivolgendosi a Carlo e Gino, affermò: «ora si è stabilita tra 
noi e loro una parentela mistica. Abbiamo perso un figlio e ne abbiamo trovati due»5.

Probabilmente fu proprio il ruolo di amico e accompagnatore dei Chiesa che con-
sentì a Carlo Argan di vivere la cerimonia di tumulazione del milite ignoto dal punto di 
vista delle madri e delle vedove dei caduti, alle quali dedica numerosi passaggi del suo 
diario: vengono riportate le vicende di alcune, si registra con ammirazione il culto che 
esse coltivavano per i propri caduti, e ne vengono evidenziati i sentimenti di orgoglio, la 
dignità e la statura morale («esse, oggi, sono senz’altro e semplicemente la virtù, l’eroismo 
medesimo dei loro cari»6, scrive a proposito delle vedove e delle madri dei decorati con 
medaglia d’oro), ed è questa, a nostro avviso una delle caratteristiche peculiari del “diario” 
e che, al di là del mero resoconto cronachistico della cerimonia e delle manifestazioni 
celebrative di quei giorni, lo rendono una testimonianza viva e originale7.

Nota archivistica e criteri di trascrizione

Il “diario di Roma”, donato da Pier Gustavo Argan Chiesa nel maggio 2008 assieme 
ad un corposo album fotografico relativo all’impresa di Fiume, è conservato nel fondo 
“Carlo Argan Chiesa”, unità 3.1. È stato compilato su un quaderno (20 x 15 cm) privo 
di copertina ed è in un discreto stato di conservazione, per quanto le pagine, tra l’altro 
rese alquanto fragili dal tempo, si presentino sciolte in seguito all’irrimediabile fram-
mentazione della rilegatura originaria. Conta 34 pp. numerate, alle quali si aggiungono 
3 carte bianche, non numerate. Assieme al diario è conservata una nota dattiloscritta 
di Pier Gustavo Argan Chiesa, figlio di Carlo, con osservazioni sul diario e sulla genesi 
dei rapporti tra il padre e la famiglia Chiesa.

Il diario è stato trascritto in modo del tutto conforme al manoscritto originale, 
salvo pochi interventi di normalizzazione ortografica, atti a facilitare la comprensione 
del testo. Il numero di pagina è indicato in grassetto, tra parentesi quadre. 

	 5	 MSIG, AS, Fondo Carlo Argan Chiesa, 3.1: “Diario di Roma. Funerale del Soldato Ignoto”, p. 12.
	 6	 Ivi, p. 1.
	 7	 Per una puntuale descrizione della cerimonia di tumulazione del milite ignoto si rinvia al volume di A. 

Miniero, Da Versailles al milite ignoto. Rituali e retoriche della Vittoria in Europa (1919-1921), Gangemi, 
Roma 2008, pp. 179-236; una documentazione fotografica della stessa è pubblicata in appendice al 
volume 4 novembre 1921 - 4 novembre 2011. Il milite ignoto da Aquileia a Roma, Gangemi, Roma 
2011.
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Diario di Roma
Funerale del Soldato Ignoto

A papà e mamma
Compagni di ogni mia gioia, testimoni di ogni palpito di mio cuore

Roma, 9 novembre 1921
Carlo

[1]
Mio diario dal 1 al 5 novembre 1921

1° Novembre

Vado alla stazione di Termini ad assistere all’arrivo delle bandiere; dovrei accompa-
gnarmi con la signora Ada Lotti e col suo bimbo; ma la signora non ha avuto il coraggio 
di svegliare alle ore 7 il suo Carluccio, che dormiva profondamente, ed ha anche temuto 
di farmi troppo attendere. Cosicché solo ella ed io ci rechiamo alla cerimonia che ha 
inizio soltanto verso le 9; si rimpiange molto che il piccolo Carluccio non sia presente.

Roma saluta col più caldo e splendente dei suoi soli le bandiere della Patria; non 
c’è molto apparato di forze e non c’è neppur troppa folla. Il corteo delle bandiere è 
imponente: avanti a tutti i carabinieri a cavallo, poi la marcia della legione allievi, poi 
due scaglioni di bandiere, lo scaglione degli stendardi, e lo scaglione dei labari. Ogni 
scaglione è comandato da un generale e preceduto da una musica, che suona la “Can-
zone del Piave”. Così passano le nostre bandiere; le bandiere delle brigate di guerra, 
di cui rivediamo con commozione le mostrine nell’uniformi dei portabandiere e dei 
colonnelli, e le bandiere dei vecchi reggimenti piemontesi: medaglie d’oro del Carso e 
di Staffarda; glorie nuove ed antiche. L’entusiasmo del pubblico non è troppo: un po’per 
ragioni politiche, un po’ perché certe cose non possono sentirle appieno che i [2] soldati.

Ieri sera mi è giunto il telegramma annunciante la venuta della famiglia di Damiano 
Chiesa per oggi alle 12.15.

Arrivo un po’ tardi alla stazione: alle 12 circa. Già nella salita dell’Ufficio informa-
zioni per le onoranze al soldato ignoto ci sono madri e vedove decorate delle medaglie 
dei loro cari caduti. All’ufficio informazioni so che è già stato assegnato l’alloggio 
all’hotel Minerva pei sigg. Chiesa: lascio in deposito il mazzo di fiori che ho portato 
per la signora, e, aiutato dai Giovani Esploratori, mi metto a cercare la signora Chiesa 
tra tutte le decorate di medaglia d’oro che continuamente arrivano coi treni, dei quali 
nessuno capisce più l’orario e di cui difficilmente si viene a sapere la provenienza. La 
stazione ha un aspetto nuovo e bellissimo: vi è l’affaccendarsi un po’ affannoso e serio 
di chi sta per accogliere in casa propria una persona di molto riguardo: tutti sono gentili 
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e pieni di sollecitudine; le mamme che arrivano sono chiamate, guidate, servite a gara 
da cento persone. I Giovani Esploratori Cattolici accolgono con compunta deferenza le 
“signore”, portano i bagagli, sorridenti, orgogliosi. Un legionario fiumano mi presenta 
la sua mamma, una vecchietta abruzzese, “decorata” di medaglia d’oro; le bacio devota-
mente la mano rugosa e ossuta di contadina. Ho detto “decorata” perché qui le madri e 
le vedove dei decorati di medaglia d’oro, si chiamavano senz’altro le “medaglie d’oro”: 
esse, oggi, sono, senz’altro e semplicemente la virtù, l’eroismo medesimo dei loro cari.

[3] Passano due giovani contadine, vestite tutte diverse, senza medaglia, col solo 
nastrino verde coll’indicazione “Madre di combattente”; fan più pietà delle altre: è più 
probabile che qualcuna di esse sia la mamma dell’“Ignoto”. Cosi, attendo per tre ore 
a tutti i treni, sempre più commosso dalle umili contadine e dalle composte signore e 
dai vecchi padri e dalle spose e dalle sorelle che portano il segno del valore o sempli-
cemente il “nastrino delle campagne” il segno del sacrificio della più pura parte della 
nazione. Un po’ stanco e disilluso dall’attesa torno all’ufficio informazioni. Appena 
entrato vedo la signora Zuffardi8: in quel momento la cara amicizia acquista un valore 
più alto e più religioso: le bacio a lungo la mano, anch’essa è commossa. Appartiene al 
Comitato delle onoranze e si prodiga col suo solito slancio; è stanchissima, ma corre 
ugualmente di qua e di là, consiglia, consola, ossequia le “mamme” con una devozione 
così naturalmente umile e con una vivacità quasi infantile che lasciano l’animo sospeso 
nell’ammirazione. Anche la signora Zuffardi attende la signora Chiesa: invia di qua e 
di là i suoi esploratori a cercarla ad ogni arrivo di treno. Intanto, noi due ci scambiamo 
i convenevoli, parliamo a lungo di mia mamma e di mio papà; e più a lungo ancora 
delle grandi memorie che in quel momento si ridestano. La signora, a voce bassa e rotta, 
quasi mi confidasse un segreto, mi dice che, all’arrivo della bandiera del 61° fanteria, 
le pareva che tutti la conoscessero già, che tutti gli ufficiali e soldati della brigata Sicilia 
dovessero subito rivolgersi a lei e parlargli di “lui”9. Poi parlammo di Chiarle: la signora 
mi racconta bene la storia intima di quel rude soldato e di quella finissima anima che 
fu il nostro capitano Chiarle10.

	 8	 Rosa Zuffardi-Comerci (1887-1952), assistente alla cattedra di geologia dell’Università di Torino 
dal 1916 e successivamente (1930) libera docente di paleontologia nella stessa Università. Proprio a 
Torino aveva conosciuto Pietro Zuffardi, che sposò nel dicembre 1915. Cfr. E. Ferrero, B. Merlino, 
Rosa Comerci Zuffardi, in: Numeri, atomi e alambicchi. Donne e scienza in Piemonte dal 1840 al 1960, 
a cura di E. Luciano, C. S. Roero, Parte I, Centro studi e documentazione pensiero femminile, Torino 
2008, pp. 49-52.

	 9	 Pietro Zuffardi, nato a Fornovo (Pr) nel 1885, si laureò in scienze naturali e geologia all’Università 
di Pavia nel 1909, avviandosi poi alla carriera di studioso e insegnante. Chiamato alle armi nel 1915 
in qualità di tenente di complemento nel 61° reggimento di fanteria, venne ferito gravemente sul 
Zugna Torta il 1° luglio 1916 e morì nell’ospedale militare di Verona il 28 luglio. Gli venne conferita 
la medaglia d’argento al valor militare. Cfr. Militari caduti nella guerra nazionale 1915-1918. Albo 
d’oro, vol. VIII, Roma 1930, p. 785.

	 10	 Felice Chiarle, nato a Peschiera del Garda (Vr) nel 1871, allo scoppio del primo conflitto mondiale
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[4] Il capitano Chiarle era di povera famiglia: orfano presto, fu educato con una 
cugina, contadina di Pino Torinese, più vecchia di lui; crebbero così, legati da un affetto 
che la signora Zuffardi definisce con frase scultoria: “meno intenso ma più forte dell’a-
more”. Quando il capitano ebbe passata la quarantina – poco prima della guerra – disse 
alla compagna della sua gioventù: “Ormai siamo vecchi, siamo cresciuti insieme, tu ti 
sei sacrificata per me, sposiamoci”. E si fidanzarono: ma scoppiò la guerra: il capitano 
Chiarle dal fronte, colto in una di quelle crisi d’animo profonde, che hanno gli uomini 
più forti e più resistenti alle crisette e ai tumulti continui e fugaci, scrisse a lei che “ora 
non l’amava più come prima, l’amava come si ama la “donna” del cuore”. Il capitano 
Chiarle morì, e lei si riconsacrò al culto di lui, non osando dire neppure a sé stessa che 
lui, così istruito, così buono, aveva amato lei, povera contadina; e non permette nep-
pure che altri accenni a quell’amore: ella non vuole ammettere di esserne stata degna; 
è un segreto così intimo che solo il cuore lo racchiude, la morte stessa non osa svelarlo. 
Ecco perché la medaglia d’oro del capitano Chiarle non verrà a Roma in questi giorni. 
La signora Zuffardi mi parla anche dell’accoglienza ricevuta da Gabriele D’Annunzio 
a Gardone, quando essa andò a chiedergli, a nome delle madri e vedove dei caduti, di 
partecipare alla commemorazione del 4 novembre; l’esito fu purtroppo negativo. È un 
discorso triste; l’uomo che accoglie nel modo più devoto le rappresentanti delle “mutilate 
nell’animo” e protesta loro obbedienza, non osa mantenere le sue promesse, perché è 
irretito da una femmina e da un gruppo di seguaci indegni e adulatori infidi.

Avevo appena lasciato la signora Zuffardi quando un giovane esploratore viene 
ad [5] avvisarmi che la signora Chiesa, arrivata già da qualche ora e non riconosciuta 
perché non indossava la medaglia d’oro, è nella stanza del Comando di Stazione. Io 
mi precipito di corsa. Nella stanza c’è anche la vedova del generale Papa e di altre due 
decorate. Chiedo: ”La signora Chiesa?” Una vecchietta senza cappello fa cenno d’alzarsi. 
Le copro le mani di baci; essa mi solleva la testa, mi bacia e mi abbraccia. Intanto, suo 
marito, un vecchio alto, sbarbato, modello di antica semplicità, singhiozza; abbraccio 
e bacio anche lui. In un attimo sento come la nostra amicizia epistolare sia ormai un 
profondo e religioso affetto. La signorina Chiesa arriverà con un altro treno perché non 
ha potuto usare il biglietto “gratis” di 1ª classe dei suoi genitori. Mentre attendiamo, 
arriva anche la signora Zuffardi che abbraccia e bacia la mamma di Damiano Chiesa. 
Una contadina veneta, che è seduta nella saletta colle altre mamme e vedove e che porta 
sul petto la medaglia d’oro del suo unico figlio perduto, rispondendo ad una affettuosa 
domanda della sig.ra Papa, esclama: “Dio me l’ha dato e Dio se l’è preso. Io non chiedo 
altro che di essere buona come era il mio figlio; e dico alla Madonna: ‘Voi che avete visto 
il vostro figlio morire in croce datemi il coraggio di sopportare il mio dolore’. Mentre la 

		  fu promosso al grado di maggiore d’artiglieria. Posto al comando del 17° gruppo di batterie da mon-
tagna, morì il 18 maggio 1916 a Trambileno (Tn). Cfr. Le medaglie d’oro, vol. II, Roma 1926, pp. 
55-57; Chiarle, Felice in: Enciclopedia militare, vol. IV, Il Popolo d’Italia, Milano 1928, p. 906.



146	 Annali, Museo Storico Italiano della Guerra n. 30/2022

contadina pronunzia queste soavi parole, la signora Zuffardi e le altre signore scoppiano 
in singhiozzi e poi si alzano in piedi ed abbracciare l’umile compagna di sventura. Il 
signor Chiesa e io, separatamente, andiamo ad incontrare la signorina Chiesa11. Io, per 
non sbagliarmi, domando a ogni signorina se è la signorina Chiesa; finalmente mi sento 
rispondere: ‘Sono io’; e lei, è il capitano Argan?” da una figurina dimessamente vestita, 
ma non priva di eleganza con una faccia piena di letizia e un corpicciolo svelto, sicuro 
indice di gioventù e di franchezza.

[6] Due giovani esploratori le prendono i bagagli mentre un altro va a fermare una 
vettura. Dopo poco, arriva anche il signor Chiesa. Saliamo in vettura; io sono di fronte 
alla signora. Do la destra alla signorina. Parliamo di Gino12, che desiderava ardente-
mente di vedere: per me, è una dolcezza infinita il sentir parlare di “Gino” con tanta 
familiarità; lo dico alla signora che mi risponde: “Ho perduto un figlio, ne ho ritrovati 
due”. Io taccio; sento che queste parole sono troppo grandi per me.

Lascio i signori Chiesa all’albergo: vado al Comando di divisione a prendere i bi-
glietti per la cerimonia di domani. Mi è concesso il biglietto solo per la signora; il padre 
e la sorella del martire dovranno stare in mezzo alla folla: anche all’on. Zerboglio13 che 
vorrebbe accompagnar la sua signora vien fatto un analogo diniego.

Vado finalmente a mangiare (sono le 16.30) e poi vado a casa; dove trovo un tele-
gramma di Gino annunziante il suo arrivo per domani e un espresso di Carluccio, in 
cui il mio cuginetto mi prega di deporre una corona a nome dei “Fascisti del Cavour” 
sulla bara del Fante Ignoto. Mi dimenticavo di dire che la signora Chiesa mi aveva già 
fatto telegrafare a Gino perché si fermasse a Roma domani. 

Quando stavo telegrafando, la signora Zuffardi mi chiama nell’ufficio di stazione 
e mi prega di curarmi di una vecchietta ferrarese, madre di un semplice soldato, Merli 
Duilio, caduto a Castegneviza e decorato di medaglia d’oro14. Per un errore del Comitato 
la vecchietta ha viaggiato in 3ª classe ed è giunta tutta sola a Roma: piange impaurita 
perché teme che le rubino la “sua medaglia”. La rassicuro: intanto un fascista di Ferrara 
va a cercarle una stanza. Io vado da un fioraio a far fare la coroncina a nome di Carluccio 
[7] e la porto alla stazione affidandola alla signora Zuffardi, che ben volentieri assume il 

	 11	 Si tratta di Jolanda Chiesa (1902-1986), all’epoca fidanzata con un ufficiale reduce dell’impresa 
fiumana. In seguito sposò Francesco Marzari (1899-1983), che assunse, come il cognato Argan, il 
doppio cognome “Marzari Chiesa” nel 1935. Cfr. Gorgerino, Il ricordo, cit., p. 49.

	 12	 Giovenale Argan, era fratello gemello di Carlo. Anch’egli intraprese la carriera militare nell’arma 
dell’artiglieria nel 1915, raggiungendo nel secondo dopoguerra il grado di tenente generale. Prese parte 
all’impresa di Fiume, dove fu comandante della batteria “Damiano Chiesa”. Morì a Roma nel 1978.

	 13	 Adolfo Zerboglio (1866-1952), allora deputato socialista.
	 14	 Duilio Merli, nato a Poggio Renatico (Fe) nel 1893, soldato del 74° reggimento di fanteria, morì il 

27 maggio 1917 presso Castagnevizza (oggi Kostanjevica na Krasu, in Slovenia). Fu decorato con la 
medaglia d’oro al valor militare. Cfr. Le medaglie d’oro, vol. III, Roma 1927, pp. 52-53; Militari caduti 
nella guerra nazionale 1915-1918. Albo d’oro, vol. VII, Roma 1930, p. 523.
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gentile incarico. Hanno trovato una stanza all’albergo “Nuova Roma” per la vecchietta 
ferrarese. L’accompagniamo quasi di peso, perché è ammalata d’artrite. Una signorina le 
fa istruzione nell’uso della luce elettrica e nell’uso... del Water Closet; quest’ umilissimo 
particolare non è affatto volgare se si pensa che le due donne che ne furono attrici erano, 
in quel momento, per differenti motivi, nella loro umiltà, molto più in alto che tante 
altre occupate in più intellettuali mansioni. Ordiniamo il pasto per la nostra protetta, 
le baciamo la mano e ce ne andiamo. Domattina passerò io prendendola con la carrozza 
per condurla alla cerimonia dell’arrivo della salma del Soldato Ignoto.

2 Novembre

Alle ore 6.30 sono all’albergo Minerva: i sigg.ri Chiesa, già pronti salgono in 
carrozza. La signora Chiesa ben volentieri accetta di recarsi alla cerimonia insieme alla 
vecchietta di Ferrara. Andiamo perciò all’albergo “Nuova Roma”; la mamma del sold. 
Merli Duilio (poiché si chiamava così il suo figliuolo) scende già da sola faticosamente 
le scale; quando le due mamme si vedono e vedono le medaglie d’oro che splendono sui 
loro petti, si abbracciano spontaneamente e poi siedono accanto. La carrozza ci lascia al 
caffè della stazione; dove i sigg.ri Chiesa offrono il caffè e latte a tutti. Intanto, è stato 
steso un duplice cordone; nulla vale che io faccia notare ai carabinieri, posti presso il 
monumento del Cinquecento, che se le signore hanno il diritto di recarsi a S. Maria 
degli Angeli hanno implicitamente anche la facoltà di attraversare i cordoni; l’argomento 
è logico ma essi non si vogliono prendere delle “responsabilità”! Entro in stazione dove 
mi fanno girare [8] per cento uffici e mi obbligano a rivolgermi a cento persone che 
tutti trovano la cosa enormemente complicata, finalmente, grazie alle proteste di altri 
genitori di decorati di medaglia d’oro, mi vien dato un brigadiere dei Carabinieri che 
faccia attraversare i cordoni alle signore; le quali però, quando io esco dalla stazione, 
son già riuscite a passare per l’intervento di un maggiore dei Carabinieri. Ho almeno 
avuto agio di veder la stazione, tutta sgombra di folla, magnificamente addobbata, gre-
mita di Carabinieri in grande uniforme; ho visto quando sono entrate le bandiere che 
si dispongono sulla banchina intorno al binario d’arrivo. 

Il signor Chiesa e la signorina Chiesa si trovano un po’ sperduti tra la folla che non 
è moltissima ma che occupa tutti i posti di miglior vista; io ottengo dalla gentilezza di 
qualche borghese che essi possano mettersi sul piedistallo del monumento del Cinque-
cento, da dove si può aver l’illusione di veder qualcosa oltre i due cordoni distanti l’un 
dall’altro una cinquantina di metri e comprendenti nello spazio libero una selva di vessilli 
di associazioni, che giungono in file dense e interminabili dalle terme diocleziane; dire 
che i vessilli sono seimila è dir molto meno del vero, perché dalla stazione all’Esedra è 
una sola enorme striscia tricolore. 

Vediamo passare i corazzieri, poi le carrozze reali: io non riesco a vedere che il 
duca d’Aosta; poi una nuova lunga attesa. Finalmente il cannone comincia a tuonare, 
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le campane di tutta Roma suonano a distesa: le bandiere sboccano sul viale Principessa 
Margherita, poi gli stendardi, poi i labari. Accanto a me, una signora giovane, vestita di 
nero [9] vedova di un sottotenente, tiene per mano una bimbetta di quattro o cinque 
anni; prendo in braccio la bimba perchè veda un po’ anche lei: proprio in quel momento 
passa il feretro, che si vede appena sul mare della testa della folla. È un momento stra-
ziante. La folla adagio adagio si accosta all’Esedra medesima. Intorno alla chiesa una 
quantità di pennacchi rossi di carabinieri (forse o, certamente, troppi!) poi le truppe 
coloniali e le altre truppe; dietro il cordone, tutti gli immensi vessilli. Le bandiere dell’e-
sercito entrano in chiesa. Attendiamo a lungo. Il signor Chiesa pensieroso e taciturno, 
la signorina è raccolta ma non cela la naturale gaiezza, nella sveltezza delle mosse e nella 
rapidità delle osservazioni. 

Finalmente la funzione finisce: i sovrani partono, molto applauditi; le signore de-
corate escono in gran numero da una porta secondaria che si apre verso il piazzale dei 
Cinquecento: noi invece ci eravamo dati convegno con la signora Chiesa presso la fontana 
dell’Esedra. Poiché il signor Chiesa e la signorina sono un po’ stanchi, io mi offro per 
andare incontro alla signora, se non si trovasse alla fontana dell’Esedra; essi resteranno 
ad attenderla all’uscita secondaria. Passo i cordoni presso la stazione, e, senza fatica, trovo 
la signora Chiesa, che, a braccetto della vecchia contadina, mi attende. Mi annunciano 
tutte contente che si sono fatte la fotografia: la vecchietta è felice di essere a braccio 
della signora Chiesa, che ha parlato con la principessa Letizia15. Prendo un braccio della 
vecchietta [10] ferrarese ci avviamo; intorno, sono le truppe, i generali, e la folla che 
esce dalla chiesa di S. Maria degli Angeli. Dopo pochi passi mi chiedono chi è la signora 
Chiesa: io lo dico; allora accade qualcosa d’indescrivibile; le baciano le mani, molte signore 
spingono i bambini a baciarle la medaglia, tutt’intorno si scoprono; io non capisco più 
niente, non ho neppure il buon senso di affidare le signore a qualche gentile persona e di 
correre a chiamare il signor Chiesa. La signora Chiesa non resiste più e scoppia in lacrime; 
allora le faccio un po’ di largo e così ci avviamo verso la stazione, mentre gli ufficiali al 
passaggio delle due mamme eroiche danno l’“attenti”. Una signora, intuisce il desiderio 
della signora Chiesa, e si offre di accompagnare le due madri mentre io corro a chiamare 
il signore e la signorina Chiesa. Il signor Chiesa esclama che è contento che “Teresina 
abbia avuto tutti gli onori perché è tutto merito suo”. La gentile signora che si è offerta ad 
accompagnarci, ed io accompagnammo la vecchietta all’albergo. È impossibile descrivere 
la commozione di quell’umile mamma, tutti nell’albergo la chiamano “signora”, tutti le 
s’inchinano davanti, ed ella ringrazia tutti stupita, sorridente, esclamando: “Oh, vedesse 
il mio Duilio quanti onori gli fanno! Oh! Se ci fosse il mio marito e la mia figliuola!”.

Torno alla stazione per attendere Gino; ma ci trovo già i signori Chiesa e Gino che 
parlano allegramente; i signori Chiesa han l’aria felice, Gino ha lo sguardo trasognato 

	 15	 Maria Letizia Bonaparte (1866-1926), già moglie di Amedeo di Savoia.
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di chi non crede ai suoi occhi. I signori Chiesa lo hanno già invitato a pranzo per questa 
sera; veramente gli Augè mi avevano già invitato [11], ma io non ho saputo negare ai 
signori Chiesa ciò che è soprattutto una fortuna per noi due. Gli Augè, quando l’han 
saputo, se la sono presa molto a male, certo non comprendendono la delicatezza della 
cosa; decidiamo di... contentare gli uni e gli altri: dicendo che alle 20 abbiamo un ap-
puntamento con Host-Venturi16, mangeremo prima delle 8 dai Chiesa alla “Rosetta” e 
poi... andremo a mangiare dagli Augè. 

Ho promesso alla mia vecchietta di andarle a scrivere una lettera per suo marito e 
di accompagnarla poi un po’ in giro per Roma. Scrivo la lettera sotto la sua dettatura; 
questa donna è entusiasta; dice a suo marito che al suo Duilio han fatto tanti onori che 
c’era il Re e che gli daranno un’altra medaglia d’oro. Io scrivo: “Caro marito... etc.” cer-
cando di attenermi anche nella forma al modo di pensare della donnetta; ci sono i saluti 
per la Bice, che è la figliuola adottiva; essa aiutò la vecchietta per anni e anni quando 
la mamma di Duilio era molto malata di artrite e doveva usare le stampelle; quando è 
morto Duilio è diventata la loro figliola. Aggiungo di mio pugno per il padre di quel 
fante valoroso; e poi prendo sotto il braccio la mia... giovane compagna, mando a chia-
mare una carrozza, e faccio fare il giro di via Nazionale, piazza Venezia, monumento di 
Vittorio Emanuele, Quirinale, via Venti Settembre, Esedra. Moltissima gente si scopre 
al passaggio della carrozza; quando faccio fermare la vettura per far vedere bene alla 
vecchietta dove tumulavamo il “suo figliuolo” si fa un po’ di folla intorno, che applaude 
e bacia le mani della [12] umile rappresentante delle nostre campagne. Chi sa perché, 
ciò che ha divertito di più la mia... dama è stato passar sotto il “palazzo del Re”; non 
cessa dal ringraziarmene. All’albergo “Nuova Roma” trovo Gino che, con la consueta 
cavalleria, saluta pieno di rispetto la vecchia ferrarese e mi aiuta ad accompagnarla nella 
sua camera. Andiamo al “Minerva” dai Chiesa coi quali restiamo a chiacchierare un po’ 
in albergo; firmiamo molte cartoline fra cui una per il ten. Rolando, uno dei migliori 
legionari fiumani ora fidanzato della signorina Iolanda Chiesa17.

Alla “Rosetta” ci sediamo a un tavolo riservato a noi cinque. La signora Chiesa 
vuol sedersi in mezzo a noi due; io dò la destra al signor Chiesa, Gino è alla destra della 
signorina Chiesa. Il pranzo è quanto di più serenamente lieto e di più familiare si possa 
immaginare. C’è in noi una dolce commozione che rende composto ogni atto e dà una 
soavità speciale alla nostra grande gioia. La signora Chiesa racconta come, dopo la prima 
lettera di Gino, le parve che le scrivesse proprio il suo Damiano; “attendevo quelle lettere 

	 16	 Giovanni Host-Venturi (1892-1980), volontario di guerra e organizzatore della Legione fiumana 
nell’aprile 1919, in seguito ministro delle comunicazioni (1939-1943).

	 17	 Si tratta di Giovanni Rolando, nato a Popolo (Al) nel 1892, all’epoca ufficiale del 5°reggimento di 
artiglieria. Presso l’archivio storico del Vittoriale è conservata documentazione relativa al servizio 
prestato dal Rolando nell’impresa di Fiume. Alla vigilia del secondo conflitto mondiale era capitano 
d’artiglieria di stanza a Bolzano.
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con un turbamento strano”. Il signor Chiesa, che è stato quasi sempre zitto, aggiunge: 
“Io trovavo quelle lettere belle, ma non avevo provato altro sentimento nel leggerle; 
quando la mamma ha detto che erano come quelle di Damiano, anch’io ho sentito che 
era così. Ora si è stabilita tra noi e loro una parentela mistica. Abbiamo perso un figlio 
e ne abbiamo trovati due”. Adagio adagio, il capo di noi due e della signorina Chiesa 
si china per impedire che gli sguardi incontrandosi, sciolgano ogni freno al pianto che 
ci stringe la gola, la signorina Chiesa ci guarda dal sotto in su come per sottolineare 
così una [13] promessa di affetto fraterno le parole dei suoi genitori. In questi giorni, 
così pieni di impressioni profonde, non abbiamo provato e non proveremo più nulla 
di simile. Dopo un po’ di tempo, io chiedo sotto voce alla signora Chiesa: “Ma come 
mai si può esser degni di commozioni così sublimi, come si può rendersene degni?”. 
Ed ella con la sua solita umiltà, non priva di dignitosa sicurezza: “Facendo tutto il 
possibile perché la Patria sia quale la vollero quelli che sono morti”. Parliamo a lungo 
degli assenti: di papà e mamma nostri; specialmente della mamma che avrebbe tanto 
bisogno di queste commozioni; e parliamo anche di Carluccio che meriterebbe proprio 
di godere un simile momento. 

Accompagniamo i signori Chiesa all’albergo e andiamo in casa Augè, dove siamo 
accolti con la consueta cortesia.

3 Novembre

Sono stato, questa mattina alle 7, a visitar la salma del Soldato Ignoto. Non c’è 
molto apparato di forze in chiesa; la gente può fermarsi fin presso il tumulo circondato 
da una balaustrata coperta di drappo nero. Sulla bara la corona del re, presso la bara, la 
corona del gen.le Diaz e di Fiume. Nella crociera della chiesa corona d’alloro, di fiori, 
di bronzo, alla rinfusa, le più ricche accanto alle più povere; all’altare, i preti dicono 
continue messe; intorno al feretro ardono quattro tripodi e vegliano sei combattenti 
(2 sottoufficiali, 2 soldati, 2 borghesi ex-combattenti); rigidi, non battono ciglio, si 
direbbe che non respirino. La folla si ferma, getta fiori, s’inginocchia, ci sono persone 
di ogni età e condizione, tutte commosse egualmente. Non si può [14] dir quante 
persone passino innanzi alla bara; certo, se continueranno così fino a questa sera, e se 
come la notte scorsa, anche questa notte la salma sarà esposta al pubblico, i visitatori 
saranno molto più di mezzo milione. Povero soldatino! Un popolo intero lo veglia e 
lo offre a Dio; quand’anche il Signore dovesse rimproverargli molte cose tutto gli verrà 
rimesso: sono milioni di anime che pregano per lui; tanti eran, forse, da anni che non 
pregavano più. 

Uscito dalla chiesa, vado in Campidoglio a parlare col capo gabinetto del sindaco per 
ottenere qualche posto alla finestra di un edificio comunale per la famiglia di Damiano 
Chiesa. Dopo un’attesa non lunga, sono accolto molto cortesemente ed accontentato; 
faccio in modo di ottenere un posto anche per la vecchietta e per il sig.r Gino Lom-
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bardi che gentilmente si è offerto di aiutarmi nel mio compito di cavaliere; mi danno 
un biglietto per la scuola Foà-Fusinato presso la salita di Magnanapoli. Passo a trovare 
Host-Venturi all’albergo Moderno, poiché avevo incaricato anche lui di cercar posti per 
i Chiesa, poi vado a portare il biglietto all’albergo Minerva. Ritornando per il corso vedo 
un gruppo di madri e vedove dei caduti con la loro bandiera; mi fermo come tanti altri, 
a curiosare: c’è molto tempo prima delle 11.30, ora dell’appuntamento alla stazione 
con Gino, che è andato ad accompagnare i sigg. Chiesa a S. Pietro. Le madri e vedove 
si formano in corteo: i segni delle distinzioni sociali come delle ricompense al valore 
sono confusi disordinatamente in quel corteo; una sola dignità è presente al cuore di 
tutti gli astanti: quella della donna: la mamma, poiché, come molto giustamente [15] 
dice una signora, la donna, madre, sorella o sposa, è sempre in fondo e soprattutto 
mamma verso coloro che ama. Una signora si rivolge a me e mi chiede se conosco la 
madre che ha scelto la salma; io rispondo di no; allora mi indica la signora Bergamas, 
robusta figura di vecchia popolana col petto fregiato d’una medaglia d’argento; essa è 
in testa al corteo a un passo da me; mi chino e le bacio la mano. Un’altra signora, che 
porta al collo, in un unico astuccio, i ritratti di due figliuoli morti, mi tende la mano 
esclamando: “Capitano, sua madre lo ha rivisto tornare, io i miei, li ho perduti tutti e 
due”. Parla senza amarezza, con un grande rimpianto; bacio anche quella mano e faccio 
per allontanarmi quando l’ordinatrice del corteo mi prega di indicar la strada per Santa 
Maria Maggiore, dove deve formarsi un corteo più grande che si recherà a S. Maria 
degli Angeli ad assistere ad una messa ordinata dalla regina madre. La lunghissima fila 
nera si muove; in testa, la bandiera dell’Associazione Nazionale Madri e Vedove dei 
Caduti sembra uno stendardo sacro. Tutti si scoprono, i tram e le vetture si fermano al 
passaggio; al principio di via Nazionale, un ex granatiere si offre come guida; io son ben 
contento perché, sebbene mi tenessi discosto dal corteo, mi sentivo troppo impacciato. 
In via Panisperna, vedo, in fondo alla fila, la signora Chiesa che parla con Gino; Gino 
coglie l’occasione per salutare ancora la signora Chiesa ed allontanarsi con me. Gino 
mi racconta che tornavano da S. Pietro quando videro il corteo; allora egli salutò la 
signora Chiesa perché non voleva mischiarsi in quel corteo di carattere cosi particolare. 
La santa donna lo salutò e lo abbracciò con tanto affetto che le signore tutte, intorno, 
piangevano. [16] 

Con Gino andiamo all’albergo “Nuova Roma” a prendere la nostra vecchietta che 
non deve mancare alla cerimonia Gentili; purtroppo carrozze non se ne trovano, Gino si 
allontana per cercarne una, io salgo nella prima carrozza che finalmente mi passa vicino 
e vado a S. Maria Maggiore, dove lascio la mia vecchietta in consegna a due signore 
che mi pregano di andare a cercare un’altra vettura. Altre corse inutili; rivedo la mia 
vecchietta, vestita del suo povero scialletto rosso, che entra, in mezzo alle due signore 
vestite di nero, nella chiesa. Il tempio ha un aspetto ancor più solenne che stamane. 
Sulla facciata leggo l’epigrafe: “Ignoto il nome - Folgora lo Spirito - Ovunque è Italia - 
con voce di pianto e d’orgoglio - dicono - innumeri Madri - è mio figlio”. Non so di 
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chi sia l’epigrafe; certo è sublime cosa non fa una mente umana quando è scaldata da 
un gran sentimento?

Vado alla stazione: aspetto Gino fuori dal lato “Partenza”; poi, entro; infatti egli è 
già a posto in treno: parliamo a lungo di papà e mamma, di cui mai come questi giorni 
abbiamo sentito presente l’anima e vivo il dolore di non averli con noi. Viene il comm. 
Alberto Augè a salutar Gino e si scusa di non averci fatto pranzar coi Chiesa (egli non 
sa che abbiamo mangiato due pranzi). Ciò dimostra che fu intuita la “gaffe”. Si parla 
ancora dei nostri cari fino alla partenza.

Dopo mangiato, torno dalla mia vecchietta: è felice, le hanno fatto un’ovazione 
quand’era in carrozza colle due signore vestite a lutto e l’hanno ancora fotografata. La 
prendo con me, la faccio montare in carrozza con l’intenzione di condurla a S. Pietro: 
in piazza Venezia, all’angolo del corso vedo i signori Chiesa; [17] sono un po’ sperduti 
tra la folla; chiedo loro dove vadano, mi dicono che volevano recarsi al Pincio; allora 
io li faccio montare ed ordino al vetturino di condurci al Pincio. In piazza del Popolo 
restiamo a lungo perché passa il corteo nazionalista che dalla villa di Diaz si reca alla 
chiesa di S. Maria degli Angeli. È un corteo interminabile; ogni squadra porta un car-
tello col nome della città che rappresenta; son rappresentati anche le colonie di Africa 
e America: al punto di arrivo, Fiume e Dalmazia. Dopo un’attesa molto lunga, forse 
un’ora, passiamo. Il Pincio è incantevole: sostiamo dei [sic] punti di miglior vista; ci 
rechiamo al ponte che unisce il Pincio a villa Borghese: lì stanno i busti dei martiri, ma 
il busto di Damiano Chiesa non c’è; i signori Chiesa stentano a crederci: chiedo a una 
guardia municipale che mi assicura non esserci altri busti di martiri; la signora Chiesa 
è un po’ amareggiata: tace qualche momento e poi mormora: “Voglio che mettano 
anche il suo busto; ha fatto quel che han fatto gli altri, povero figliuolo! E forse, lo ha 
fatto con più cuore d’italiano!”18. Oh! Le mamme! Continuiamo a girare; i due vecchi 
Chiesa ammirano ma pensano anche molto a qualcosa o a qualcuno molto lontano, 
la vecchietta trova tutto enorme, almeno mille volte la sua Coronella (la borgata dove 
abita); la signorina ed io entusiasticamente ammiriamo le tinte rosee e dorate dei raggi 
del sole attraverso gli alberi fitti ed altissimi, sui prati vasti, poi declivi vari ed ampi, 
che han quasi la bellezza della libera e selvaggia natura. Il tramonto di Roma è sempre 
uno spettacolo che dà gradimento e stupore, anche a chi lo ha [18] ammirato più volte. 
Scendiamo per via Veneto e via del Tritone. È tutto una selva di bandiere; guardando 
nei vicoli più brutti, per le strade meno frequentate, dappertutto si vede il tricolore; 
quale testimonianza di favore popolare! 

Andremo alla Divisione a ritirare i biglietti per la cerimonia di domani: mi danno 
il biglietto per la signora Chiesa, uno per la vecchietta, che lo ha fatto ritirare da una 

	 18	 Il busto di Damiano Chiesa verrà effettivamente collocato nel parco del Pincio del 1926, opera dello 
scultore Pietro Menghini.
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signora che si è dimenticata di portarglielo: la povera donnina è un po’ sconcertata ma 
io la rassicuro: essa vedrà tutto bene dalla scuola di Magnanapoli, non sarebbe neppur 
possibile trasportarla, nelle condizioni in cui si trova, fino all’Altare della Patria. A piazza 
Venezia mi congedo dai signori Chiesa, che vogliono pagare la carrozza; li lascio fare, 
perché, essendo essi men che agiati, temo di umiliarli. Accompagno la vecchietta a casa: 
all’albergo, mi fa leggere la “motivazioni” della medaglia di suo figlio, scritta sulla copia 
del foglio matricolare, che porta sempre con sé. Dice, la motivazione, presso a poco cosi: 
“Esempio sempre di valore inviato a portare un ordine del Comando di Battaglione al 
Comando di Reggimento, sebbene ferito due volte ed all’estremo delle forze, compì 
la sua missione, invitato a rimanere al Comando di Reggimento volle ad ogni costo e 
trascinandosi a stento, tornare al Comando di Battaglione, secondo gli ordini ricevuti. 
Mentre dava questa nobilissima prova di attaccamento al dovere, ferito una terza volta, 
moriva”. (Castagnevizza)”19. Bacio a lungo la medaglia d’oro; poveri soldatini nostri! 
Quanti di voi hanno insegnato la via del dovere agli stessi ufficiali! [19] Come si faceva 
a essere indegni di voi?

Mi ero dato appuntamento con alcuni miei ex-soldati di Fiume, in piazza dell’Esedra, 
ma l’ora è ormai passata. Vado alla stazione e vedo che la corona di Carluccio è ancora 
depositata lì; mi raccomando ancora all’ufficiale di picchetto che ricordi alla signora 
Zuffardi la promessa fattami.

Torno verso il corso: all’Aragno trovo tutti gli ex-fiumani: Concigli, padre e figlio, 
Navarro, il magg. Santini e tantissimi altri. Ci diamo appuntamento all’Aragno per 
questa sera alle 9.30. 

Ho passato tutta la sera coi fiumani, che mi hanno invitato ad andar con loro a 
deporre una corona sull’Altare della Patria, domani sera alle 20, secondo gli ordini del 
Comandante; mi danno anche una medaglia di Ronchi che indosserò domani, come 
fanno tutti gli ufficiali effettivi stati a Fiume. È stata molto bella questa sera, in cui ho 
rivissuto le ore belle della nostra impresa che, per noi è stato qualcosa di più puro della 
guerra stessa.

A sera tardi, tornando a casa, vedo S. Maria degli Angeli, splendidamente illumina-
ta; nel tripudio dei ceri dorme il soldatino che domani sarà trasportato alla Gloria del 
Campidoglio. Mi assicurano nel modo più formale che S.M. il re è venuto tutto solo 
in chiesa ed ha pregato un quarto d’ora, in disparte, imponendo ai Carabinieri di non 

	 19	 Questo il testo originale della motivazione: «Esempio continuo di fulgido valore ai compagni, nel 
portare un ordine in una zona fortemente battuta dal fuoco avversario, rimasto ferito una prima 
volta, proseguiva nel proprio mandato. Nuovamente ferito al capo, recapitava ugualmente l’ordine 
e, quantunque estenuato, attingendo nel sentimento del dovere la forza di un sublime eroismo, si 
presentava calmo, sereno al suo superiore ed insistentemente chiedeva di tornare al comando di bat-
taglione, come da ordine ricevuto. Decedeva poco dopo, in seguito all’aggravarsi delle ferite riportate, 
lasciando gloriosamente la vita sul campo». Cfr. Le medaglie d’oro, vol. III, cit., pp. 52-53.
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far notare la sua presenza. Ci credo! È un Savoia, e non può comportarsi diversamente! 
Eppoi, egli ha molto sofferto in guerra. Ripassando dalla stazione mi assicuro che la 
corona di Carluccio sia stata deposta nella chiesa.

[20] 4 Novembre

Ho l’appuntamento con Gino Lombardi innanzi all’albergo “Nuova Roma” per 
le ore 6.15. Mi alzo alle 6.20; senza neppur lavarmi corro all’albergo; ci arrivo alle 
6.30, prendiamo la vecchietta, e via in carrozza verso l’“Albergo Minerva”; coi signori 
Chiesa torniamo verso via Nazionale; alla Pilotta dobbiamo scendere; c’è un doppio 
ordine di cordoni; sventolando il biglietto della famiglia di Damiano Chiesa ottengo 
subito il passaggio del pubblico pigiatissimo ma cortesissimo; non sono di egual parere 
gli ufficiali del cordone; anzi la truppa reagisce alla pressione della folla; le due vecchie 
signore sono un po’ impaurite e oppresse da quel pigia pigia, Lombardi ed io parliamo 
molto animatamente con gli ufficiali. Finalmente, un bambino stretto dalla folla, si 
mette a urlare; la gente comincia a gridare: “Si soffocano anche i bambini!” e il cordone 
si rompe. Affido la vecchietta ferrarese, il signor Chiesa e la signorina Chiesa al sig.r 
Gino Lombardi; ed accompagno quindi la signora Chiesa fino alla base della salma del 
monumento a Vittorio Emanuele, nel quale ella sale senza altri incidenti. L’apparato 
di forze in piazza Venezia è sbalorditivo, certo è eccessivo; si son lasciati molti “com-
partimenti stagni” che non si sa a cosa servano; contuttociò, tutte le vie d’accesso sono 
gremitissime, tutte le case, i tetti, persino i cornicioni e le sculture delle chiese sono 
affollati di gente. Gli ufficiali di complemento, coi quali mi unisco perchè non so quale 
sia il posto degli ufficiali effettivi fuori rango, sono dietro il secondo cordone; protestano 
animatamente, e riescono a portasi in prima fila tra il monumento e il palazzotto [21] 
Venezia. Frattanto arrivano altri Carabinieri a piedi e a cavallo che ci tolgono ogni vista, 
altre proteste coronate da un temporaneo successo. Vicino a me è il s. ten. Bruno degli 
Alpini, il quale era Fiume e che è tra i più eccitati. Arrivano le madri dei caduti non 
decorati, quasi tutte umili donnette del popolo, che si dispongono alla nostra destra, 
poi arrivano i vessilli delle associazioni che formano due enormi siepi ai due lati della 
piazza, poi un drappello di corazzieri, di cui alcuni appiedati, salgono sull’Altare della 
Patria, altri, si dispongono di fronte a noi. 

In questo momento non meno di duecentomila persone gridano in piazza Vene-
zia dalle vie, dai marciapiedi, dai palazzi, dal monumento stesso che sulla sua stessa 
sommità è formicolante di persone. Tuona il cannone: il corteo del fante ignoto parte 
ora dalla chiesa di S. Maria degli Angeli: sono le 9. Arrivano le bandiere reali, salutate 
da un immenso scroscio di applausi; il re passa proprio accanto a noi e scende a pochi 
metri da noi, ha la sua solita faccia buona e stanca, la regina Margherita, la regina Ele-
na, la principessa, la duchessa sono vestite molto dimessamente di nero, il principino, 
elegantissimo nella sua uniforme di allievo della scuola militare ferma l’ammirazione 
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di tutti; alto, snello, buono guarda coi suoi occhi vivaci la folla. I reali prendono posto 
presso l’altare della patria, il re, il principino, le regine attendono in piedi. Il cannone 
tuona sempre; arrivano le bandiere, gli stendardi e i labari che formano un’altra duplice 
siepe in mezzo alla quale passerà la bara; arrivano le truppe: un plotone di carabinieri 
dei quali il meno decorato ha la medaglia d’argento; uno, il carabiniere Piras, ex-ardito, 
sardo ha la medaglia d’oro20. [22] Si fermano davanti a noi: il carabiniere Piras sta rigido 
sull’attenti, visibilmente commosso, è bello con la sua medaglia d’oro, che, con la sola 
croce di guerra, gli brilla sul petto. Arrivano tutte le altre rappresentanze dell’esercito: 
è un immenso rettangolo grigio-verde luccicante di elmetti e irto di baionette, solcato 
dallo spazio vuoto, nel quale, tra le bandiere che han visto tutte le battaglie della nostra 
storia militare, passerà l’Ignoto per salire alla gloria eterna del Campidoglio. La campana 
del Campidoglio comincia a suonare, tutte le campane di Roma le rispondono; il tuono 
del cannone si fa più rapido; ha quasi il muggito della battaglia. La salma entra nella 
piazza. Il comandante della divisione urla l’attenti e il presentat-arm; tutte le bandiere 
si elevano ed egli le presenta al re; poi tornano a rialzarsi; pochi istanti dopo, il generale 
ordina un altro: “Presentat’arm”. In mezzo al silenzio assoluto, quel comando dato ad 
altissima voce fa rabbrividire, tutte le bandiere si chinano, tutti i soldati presentano 
le armi, tutti gli astanti si scoprono. L’esercito e la nazione rendono gli onori sovrani 
all’umile fante di tutte le trincee e di tutti gli assalti; le campane non suonano più a 
morto, ma a gloria, il sole squarcia le nubi ed inonda la piazza di sole: non è funerale, è 
un’apoteosi. Cosi, ricevuto dal suo re, pianto dalle madri degli eroi, salutato da Roma, 
il fante, portato a braccio dai decorati di medaglia d’oro sale lentamente gli scalini del 
monumento. Sulla bara sono il fucile, l’elmetto e un mazzo di fiori. Un lungo sussulto 
scuote la folla. Un plotone di tamburini segue il fante. Il rullo cadenzato e lungo dei 
tamburi accompagna gli onori supremi: il re consegna la medaglia d’oro al piccolo [23] 
umile caduto, il ministro della guerra la inchioda sulla cassa, poi un ingegnere manovra 
i congegni elettrici, cadono i ganci disposti all’interno del monumento, e la tomba è 
chiusa per sempre; non si potrebbe aprire che sfasciando il muro ciclopico. I tamburini 
cessano di suonare e scendono dal monumento, le bandiere si alzano, poi si riabbassano 
di nuovo per salutare il re, che ci passa ancor più vicino. È commosso, balbetta quasi le 
parole di ringraziamento mentre la folla delirante lo applaude; anche la regina Elena, 
salutata con affetto commovente, sembra profondamente commossa. Il principino è 
stato molto ammirato quando dietro al padre, ha sceso la scala del monumento sempre 
tenendo la mano alla visiera per salutare le bandiere abbassate. Il corteo reale si allon-
tana tra il lungo propagarsi degli applausi; oggi è stato un bel giorno per Casa Savoia. 
Escono le bandiere; prima ancora, la folla irrompe sul monumento; anche io salgo, tra 

	 20	 Fedele Piras (1895-1971) originario di Assemini, in provincia di Cagliari, venne decorato nel 1919 
con la medaglia d’oro al valor militare per il contegno tenuto durante le operazioni di attacco a Capo 
Sile, nel giugno 1918. Cfr. Le medaglie d’oro, vol. IV, Roma 1929, pp. 100-101.
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una folla di ministri, di decorati, di madri e vedove, ma non riesco a scorgere la signora 
Chiesa. Pensando che, tanto, è impresa perfettamente vana, cercar la signora tra quella 
folla, vado alla scuola Fuà-Fusinato.

Trovo i signori Chiesa felici per lo spettacolo comodamente osservato e goduto; il 
signor Chiesa è contento, ma silenzioso e con le lacrime agli occhi; va ripetendo che è 
lieto della gioia toccata alla sua Teresina, di aver vista la tumulazione; la signorina mi 
ringrazia pei fiori che le avevo offerti stamani con la preghiera di gettarli a nome di mio 
papà e di mia mamma sulla salma. Glie n’è rimasto uno, che naturalmente, la prego 
di conservare per ricordo. La vecchietta è contentissima, ma un po’ stanca, e un po’ 
seccata perché non ha potuto vedere il re “in piedi” [24] perché forse il re avrà stretto 
la mano alle altre madri e non a lei; io senz’altro l’espresso che c’eran tanti corazzieri 
e tanti ministri intorno al re e di questi non ho potuto stringere la mano a nessuno. 
La direttrice della scuola Fuà-Fusinato fa portare alla cara vecchietta un latte con un 
uovo. Intanto le vie sfollano un po’, i signori Chiesa se ne vanno dandomi convegno 
per le quindici e trenta di oggi; Gino Lombardi ed io, tenendo a braccio la vecchietta 
c’incamminiamo per via Nazionale con la speranza sempre delusa di trovare una car-
rozza; la folla ben presto ci nota; saluta ed applaude. Quando siamo verso via Firenze, 
un signore si avvicina e ci avverte che ha trovato la carrozza; chissà dove è corso per 
trovarla! Ringraziamo, saliamo, mentre un caldo applauso saluta la mamma dell’umile 
eroe romagnolo. La nostra vecchietta è felice, vorrebbe uscir subito oggi nel pomeriggio 
per andare a veder la tomba; le spieghiamo che ciò è impossibile perché la sua gamba 
è gonfia e non le permette altri sforzi; e poi, francamente, anche noi due siamo un po’ 
stanchi. Gino Lombardi le promette che domani, s’ella sarà ancora a Roma, la condur-
rà all’altare della patria. Gino Lombardi ed io abbiamo invitato i signori Chiesa, che 
partono per Trento alle 23.30, a mangiare con noi alla Rosetta e ci siamo dati perciò 
appuntamento alle 18.30 all’albergo “Minerva”. 

Alle 15.30 sono al “Minerva”. Durante la strada, ho visto piazza Venezia e il corso 
gremiti di popolo che appartiene od assiste al gran corteo popolare che alle 14 è par-
tito da piazza del Popolo. All’albergo trovo la signora e la signorina; il signor Chiesa è 
uscito ad impostar delle lettere, chiacchieriamo un po’: racconto la storia del capitano 
Chiarle e prego la signora di ricercarne la tomba; la signorina, però, desiderava d’uscire. 
Usciamo; sulla porta dell’albergo troviamo il [25] signor Chiesa che, come me, un po’ 
impressionato dall’incidente di stamattina, sconsiglia le signore dell’avventarsi nella calca. 
Ma il nostro pessimismo è sfatato: il popolo che, da solo, mantiene l’ordine, ci lascia 
facilmente arrivare fino alla sede dell’associazione madri e vedove dei caduti al corso 
Umberto 1° presso piazza Colonna; è veramente meraviglioso come nella via strettissima, 
si svolga ordinato il corteo: prendono le madri e le vedove vestite a lutto e inquadrate le 
fanciulle vestite di bianco, seguono combattenti, fascisti, nazionalisti, operai, studenti, 
allievi delle scuole, rappresentanti di partiti politici più disparati dai preti ai massoni, 
tutti militarmente ordinati e quasi tutti con un ramo d’alloro in mano.
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Ci fermiamo sotto il portone dell’associazione madri e vedove: la signora mi racconta 
come la regina Elena ha pianto durante tutta la cerimonia di stamattina e come tanto 
il re che la regina si siano a lungo inginocchiati presso la bara; in conferma che ieri il re 
è andato in incognito a pregare a Santa Maria degli Angeli.

Poi la signora sale sui locali dell’associazione seguita poco dopo dal marito; la si-
gnorina ed io rimaniamo ancora a lungo sul portone a osservare il corteo e le grandiose 
corone che ogni drappello reca in omaggio al soldato ignoto. A un certo punto, noi, di 
sotto il portone, non abbiamo visto la signora Chiesa affacciarsi, sentiamo nel grido di 
“Viva la mamma di Damiano Chiesa!” lanciato dalla folla. La signorina mi prende per 
il braccio e, via di corsa, verso le sale dell’associazione. In una modesta sala che dà su di 
un ampio balcone molte madri, di ogni condizione sociale, vestite a lutto. La mamma 
del capitano degli alpini Sasso, una contadina di Vicenza, ripete come una lezione a 
memoria la “motivazione” della medaglia d’oro del figlio21. La signorina [26] Chiesa la 
bacia e l’abbraccia, io le bacio la mano. A proposito, debbo osservare che la signorina 
Chiesa, in questi giorni, ha sempre dimostrato ogni più rispettosa e affettuosa deferenza 
alle decorate, di condizione più umile; tutte le volte che la vecchietta ferrarese è stata 
con noi, la signorina Chiesa le ha dato il braccio, studiandosi di starle sulla sinistra. 

La signora Chiesa non c’è nella sala, anche il signor Chiesa non è riuscito a trovar-
la; finalmente la signorina scopre che sua mamma è nella camera privata delle signore 
del comitato, camera chiusa dall’interno; io, unico ufficiale presente, mi trovo un po’ 
a disagio; dopo qualche minuto, la signorina mi dice sottovoce: “Guardi, mio papà 
piange”. Intanto, fuori ripetono gli applausi alla signora Chiesa: il buon vecchio non ha 
avuto il coraggio di farsi aprire: in quel mentre esce la signora Zuffardi dal “Ginerso”22, 
io la informo di tutto e padre e figlia entrano. La signorina viene, dopo pochi istanti, a 
chiamarmi; io non voglio entrare; mi sembra di essere un intruso; ma la signora Zuffardi 
viene anche essa a dirmi che la signora Chiesa mi vuole a tutti i costi vicino a sé. “Solo – la 
signora Zuffardi mi dice – chiuda gli occhi finché io non ho spento la luce”. Obbedisco 
ed entro; presso una piccola finestra sta la signora Chiesa tra due signore, dietro di lei 
suo marito, la signorina, la signora Zuffardi e altre due signorine. La cameretta, piccola, 
con due letti da campo, è un po’ in disordine ed è piena di indumenti femminili: ecco 
perché mi hanno fatto entrare a occhi chiusi. Dalla strada, piena di luce e gremita di folla, 
salgono gli applausi. Passano gli arditi e i nazionalisti, a passo militare, coi gagliardetti al 
vento; davanti all’associazione madri e vedove danno “l’attenti a sinistra” e abbassano i 
gagliardetti. Che bella gioventù! È uno spettacolo impressionante! Si ripensa alla gioventù 
[27] spartana che lasciava i primi posti, nei teatri, ai vecchi e alle donne. Le signore ap-

	 21	 Marco Sasso, classe 1896, tenente del 7° reggimento alpini originario di Valstagna (Vi), morì in azione 
in val Calcino l’11 dicembre 1917. Cfr. Cfr. Le medaglie d’oro, vol. III, cit., pp. 228-230.

	 22	 L’interpretazione della calligrafia di Carlo Argan è, a proposito del nome del locale, incerta.
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plaudono entusiaste, la signora Zuffardi, tutta animata protesta perché non dicono mai 
un “Evviva alle vedove”. A un certo punto dalla folla si grida. “Viva le spose dei caduti!”. 
Una signora fa osservare: “Non han detto le ‘vedove’”. “Hanno detto qualcosa di molto 
più gentil” replico io; e la signora Zuffardi: “Infatti noi siamo proprio rimaste le ‘spose’”. 
Quando la folla non applaude, una signora presenta alla folla stessa la signora Chiesa che 
invano si schernisce e rimane rigida e silenziosa a guardare la folla; volevano che fossi io a 
presentarla: non mi son sentito il coraggio; a un certo punto, trascinato dall’entusiasmo, 
le metto la mano inguantata di bianco, sul petto e le sollevo la medaglia d‘oro perché la 
gente la riconosca meglio; il gesto ha un perfetto successo. La signorina si volta, mi stende 
la mano e rapidamente, sottovoce, mi dice: “Grazie, capitano”. 

Tutti vogliono che il signor Chiesa si metta in prima linea alla finestra; ma egli 
rifiuta e rimane nel buio a piangere. “È tutto merito di Teresina, le mamme sono esse 
che educano i figliuoli. Il figlio è tutto suo”. “Oh! Di questo poi non so cosa ne pensi 
la signora!” – interrompo io scherzando. Non si sa chi se la madre o il padre sia più 
grande in quel momento. Il signor Chiesa esclama con voce rotta dalla commozione: 
“Oh! Che spettacolo consolante! Finchè ci sarà della gioventù simile l’Italia sarà salva. 
Parto da Roma con l’animo sereno. Si direbbe che è necessario aver dei grandi dolori 
per provare di queste gioie! E io che ho fondato le prime società patriottiche operaie 
nel Trentino, e mio padre che fu condannato dall’Austria perché, nel ’66, andò a piedi 
a Verona a salutare gli italiani!”. Dalla folla salgono gli evviva; i gagliardetti si chinano; 
i lauri [28] si agitano gioiosamente. Lo spettacolo è troppo grande; forse trecentomila 
persone sono passate e il corso è ancora gremito: noi si tace tutti troppo commossi. A 
un certo punto, non so perché, non posso trattenere un singhiozzo; la signorina Chiesa 
mi stringe ancora la mano senza parlare. La signora Zuffardi ogni tanto rompe il silenzio 
per parlare del suo Pierino, per dire che gli vuol bene di più che le altre mamme che 
hanno ancora il marito, perché nel suo Pierino vede il suo scomparso, dice che lo crescerà 
nazionalista. Che lezione di altruismo alle tante madri, pur venerande, che imprecano 
alla guerra che le ha rese vedove! La signora Zuffardi vive del suo lavoro!

Sono le 19, è ora di andarsene: il signor Chiesa scrive qualche parola sull’“Album” 
delle due signorine che lo ringraziano con la commozione un po’ rumorosa dei giovani; 
uscendo dal “Ginerso”23 incontriamo una “madre” che abbraccia e bacia la signora Chiesa; 
si parlano un istante, io colgo a volo una frase dell’interlocutrice: “A me sembra che lui 
(il figlio) sia il mio protettore, il mio santo; in ogni difficoltà, in ogni dubbio, anche mio 
personale, anche intimo, gli dico “Aiutami tu” e mi ha sempre aiutato”. “Anche per me 
è lo stesso” conferma la signora Chiesa. La signora Zuffardi abbraccia e bacia la madre 
del martire; e poi torniamo all’albergo. La signora e la signorina vanno più rapidamente 
a preparare i bagagli, che consistono poi in un’unica valigetta. Per la strada il signor 

	 23	 Cfr. nota precedente.
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Chiesa mi invita ad andare a Rovereto. “Venga – mi dice – troverà una modesta casa in 
campagna dove non manca però nulla. Noi siamo alla buona, ci contentiamo di poco e 
credo che questi abbia tanto influito sul carattere di Damiano. Noi, quando non abbiamo 
ospiti, mangiamo in cucina, abbiamo una persona di servizio che chiama: “mamma” 
mia moglie. [29] Teresina sta tutto il giorno in mezzo al verde, oppure scrive. Io vado 
all’ufficio. Una volta, quand’ero libero dall’ufficio, mi portavo i ragazzi in montagna. 
Ne ho avuti sette: ma ne sono rimasti tre, e poi anche il figliuolo mi è morto. Era tanto 
bravo. È tutto merito di Teresina, lo ha educato lei, sempre eguale di carattere, allegro, 
obbediente: da giovanotto faceva volentieri cinque o sei ore di strada in montagna per 
portar qualche dono natalizio a qualche vecchia contadina; sulla sua bocca io non ho 
visto che due cose: il sorriso e la sigaretta. Fumava sempre; e, anche, nelle discussioni 
politiche, non si scomponeva mai. Si arruolò nel gennaio 1915 prima della guerra; volle 
rimanere in prima linea allo Zugna Torta anche in previsione dell’offensiva austriaca 
poiché voleva essere il primo a entrare in Rovereto. Lo presero il 18 maggio 1916, 
cercavano con ogni promessa di strappargli informazioni sull’esercito italiano, rifiutò; 
chiese solo di potere scrivere alla mamma e di esser fucilato anziché impiccato. Glie lo 
concessero e fu fucilato a Costa Violina, proprio vicino a casa sua, il 19 maggio 191624. 
Son certo che non si è mai scomposto, mi sembra di vederlo, con la sua naturale calma 
e col suo sorriso fino all’ultimo. Lui aveva quell’idea e è morto così, come gli dettava il 
sentimento, senza imporre nessuno sforzo alla sua volontà. Ci distrussero poi la casa: io 
l’ho fatta ricostruire, ho rifatto, come era prima, la stanza di Damiano e l’ho convertita 
in museo; ho anche gli autografi del re e della regina. Damiano ha studiato a Torino e si 
è arruolato a Torino; la “mamma” vuol tornare a Torino e... chissà? Un giorno o l’altro... 
Il ritratto di Damiano che han loro nello studio è stato fatto a Torino. Del resto, a 
Torino, ci siamo già stati Teresina ed io nel viaggio di nozze che abbiamo fatto... otto 
anni dopo il matrimonio; prima, non si poteva...” [30]25.

Così, arriviamo sino alla Minerva; ci dicono che Lombardi è già stato a cercarci; la 
signorina ed io andiamo fino alla Rosetta, dove lo troviamo e torniamo con lui all’al-
bergo; trovo proprio in quel momento l’on. Devecchi26 con un capitano decorato di 
medaglia d’oro; gli dico se desidera essere presentato ai genitori di Damiano Chiesa; 
egli si affretta ad ossequiare il signor Chiesa, mi racconta i commoventi particolari del 
viaggio del Fante Ignoto attraverso l’Italia; è proprio vero che i capi-stazione in molti 
posti han dato, in ginocchio la partenza al treno e che nelle plaghe più sovversive il po-

	 24	 Aggiunto, in nota: «non mi ricordo bene di queste parole. Damiano Chiesa non fu fucilato forse a 
Trento?».

	 25	 Sul rapporto fra la famiglia Chiesa e Torino, che proseguì negli anni a venire: Gorgerino, Il ricordo, 
cit., pp. 51 ss.

	 26	 Cesare Maria De Vecchi di Val Cismon (1884-1959), all’epoca era capitano d’artiglieria di comple-
mento e deputato in Parlamento, eletto nelle file del “Blocco della vittoria”.
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polo accorreva con pari ardore intorno al treno. Intorno la signorina è corsa a chiamar 
la signora Chiesa, cui l’on. Devecchi bacia la mano commosso: la nobilissima donna 
piangendo esclama, col suo bell’accento veneto: “Ne avevo uno solo, mi rincresce di non 
averne avuti per offrirli; perché la gioventù d’oggi continui l’opera di quelli che sono 
morti”. L’on. Devecchi le bacia ancora la mano, bacia e abbraccia il signor Chiesa, mi 
ringrazia dell’onore procuratogli e se ne va. Ci avviamo al ristorante: io, come ha fatto 
Gino la sera del due, do il braccio alla signora Chiesa, che si appoggia a me con affetto 
materno; io le mormoro sottovoce: “Preghi per la mia mammina, perché stia bene, e 
preghi per il suo Damiano”. “Ma figliuolo mio, cosa dice! Io prego già sempre e non 
solo dalle labbra, proprio col cuore! Prego tutte le sere per loro. Lo sanno che ormai 
tengono il posto per Damiano”. Durante la cena, mi fanno gli auguri per la mia festa 
e mi obbligano a seder tra la signora Chiesa e suo marito: sono vane le mie proteste: 
io non capisco più niente tanto sono commosso: penso al 4 novembre 1918, quando 
insieme all’annuncio dell’armistizio, mi giunse la lettera di auguri di papà e mamma. La 
signora Chiesa chiede a [31] lungo di papà e mamma di cui lamenta la mancanza qui; io 
penso anche che Pinuccia e Carluccio avrebbero con molto profitto partecipato a questa 
festa d’anime: per l’una e per l’altra, per diversi motivi, avrebbe potuto esser molto utile! 
I signori Chiesa mi raccontano la fame che essi patirono a Katzenau dove l’Austria li 
internò; vivevano di due tazze di pessimo brodo e di pane di ghiande. Il signor Chiesa 
si ammalò in seguito ai dolori e agli stenti. A un certo punto, un ufficiale di fanteria 
che siede al centro tavolo e che è amico del tenente Seluttini, amico di Chiesa e mio, 
avendo saputo che la signorina è fidanzata esclama: “Questo è il più bel periodo, glie 
lo dico io che sono ammogliato; dopo, l’affetto diventa anche più forte, ma l’unione 
paga”. Il signor Chiesa allora, rivolgendosi verso la signora, con uno sguardo dolce che 
smentisce le parole: “Già anche per noi è stato lo stesso, è vero che lei stava sempre al 
banco in bottega e, sebbene io fossi un avventore molto... zelante, avevamo poco tempo 
di fare all’amore; ma subito, appena sposata, mi sono accorto che l’amore era passato”. 
La signora diventa rossa di brace e crolla il capo sorridente come chi è ben sicuro del 
fatto suo. È così bello questo rossore tutto femminile su quel volto solcato dal dolore 
e coronato di capelli bianchi! Quella vecchietta in quel momento è molto più bella di 
tante giovani che non arrossirebbero di certo per così poco.

I signori Chiesa rinnovano l’invito di andarli a trovare a Trento e ci pregano d’ordinar 
loro, appena possibile, una fotografia di noi quattro riuniti.

Finiamo di mangiare alle 22. Per quanto il sig. Lombardi, l’ufficiale di fanteria 
ed io si parta subito per la stazione, si arriva tardi, il treno è zeppo; non c’è un posto 
libero in seconda classe dove i signori Chiesa vogliono viaggiare per non separarsi dalla 
figlia. Troviamo [32] qualche gentile persona che in prima classe cede il suo posto alla 
famiglia Chiesa. Stiamo a lungo a parlare e a salutarci, la signora e il signor Chiesa mi 
abbracciano e mi baciano più volte; parlando dei Pedrotti di Rovereto, la signora mi 
dice che la Tina Pedrotti, una cugina di Pedrotti che anche noi conoscevamo a Rimini, 
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è sposa da quattro anni e ha già tre figli: “Come vede, non perdono tempo” mi dice con 
compiacenza materna delle anime belle che vedono sempre il lato buono e sano della 
vita. Ormai il treno parte: io saluto a lungo sull’attenti e poi sventolo il fazzoletto, essi 
mi salutano con la mano finché possiamo vederci.

Mi dimenticavo di dire che la signorina Chiesa mi ha dato due soldi da gettare nella 
fontana del Tritone, come augurio di prossimo ritorno. Lo dice sorridendo e facendomi 
capire quando e come desiderava di ritornare a Roma.

5 Novembre

Non abbiamo avuto scuola perché alle 18 c’è il trasporto della bandiera della arti-
glieria dal palazzo reale alla caserma di Castro Pretorio.

Vado a trovar la mia vecchietta che mi prega di condurla a comprare un fiore per la 
maestra che la fece venire a Roma e una spilla per la sua figliuola. Me la piglio a brac-
cetto; usciamo a piedi, perché lei vuole così; la fioraia ci regala i fiori; andiamo poi in via 
Nazionale a comprar la spilla: essa vuole che scelga io: io gliene scelgo una con la “lupa” 
per la figlia e una gliene regalo io, facendo mettere sul conto mio anche parte della spesa 
della prima spilla: non tutta la spesa per non negarle la gioia del piccolo sacrificio e del 
dono. Essa subito esclama felice: “Così le spille le porterà [33] tutte due la Bice. Chissà 
come si “stimerà”! È tardi, lascio la vecchietta a un ex-ufficiale fiumano che l’accompagni 
all’albergo, la abbraccio e le bacio la mano, e poi me ne vado commosso. La cerimonia 
al Quirinale non presenta nulla di straordinario o di commovente: è bella, come sono 
tutte le cerimonie che hanno un nobile significato. La bandiera, portata dal tenente 
Maggioni, esce scortata dalla rappresentanza della specialità e da moltissimi ufficiali, 
percorriamo via Nazionale al suono della “Canzone del Piave” e della “Canzone del 
Grappa” che mi sembra più dolce e solenne della prima. A Castro Pretorio salutammo 
la bandiera; io penso al mio capitano Chiarle.

Quando sono tornato all’albergo oggi nel pomeriggio ho saputo che la vecchietta era 
uscita con Gino Lombardi, e poi, insieme a persone del Comitato Ferrarese, era partita.

Così sono finiti cinque giorni che rimarranno tra i più belli della mia vita.

---------------------------
Considerazioni ne ho volute fare il meno possibile perché, quando si scrive per chi 

ci ama, tanto vale descrivere semplicemente i fatti; le impressioni nostre le sente chi 
legge molto meglio che se noi, enfaticamente, le sottolineassimo.

Osservo però due cose.
1)	 Che la nostra età democratica e – dicono – materialista, ha creato un rito essen-

zialmente democratico e così ricco di poesia che nessun rito anteriore può essergli 
paragonato. Il che dimostra che, per fortuna, la poesia è una realtà più possente di 
tante altre realtà seducenti “positive”. [34] 
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2)	 Che in nessun affetto umano Iddio ci parla così direttamente come nell’affetto 
materno; la maternità nobilita le donne, anche di animo meno elevato, dà un valore 
quasi divino alle donne di animo nobile.
---------------------------
Papà e mamma si meraviglieranno perché io, nel mio racconto, parlo poco di loro: 

ne parlo poco, perché dovrei parlarne sempre.
Il signor Chiesa diceva di suo figlio: “Non mi ha mai dato un dolore” e io dico dei 

miei genitori: 
“Non c’è anima nobile che ci conosca o spettacolo sublime che io ammiri, che non 

sia della bontà profonda, della bellezza presa dalle anime dei miei genitori”. Quando 
sono e mi sento migliore. Essi mi sono così vicini che persin la distanza materiale mi 
sembra che non esista più, quando non sono contenti di me, sento sul mio capo la loro 
carezza dolce e ammiratrice, in ogni istante li benedico e li ringrazio perché mi han 
dato vita e cuore d’italiano, in ogni momento prego il cielo che mi faccia degno di loro.




