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GIULIA GRECHI

OLTRE I CONFINI DELL’ARCHIVIO COLONIALE: 
FABULAZIONE CRITICA E STORIA POTENZIALE

Gli scheletri nell’armadio, e nelle teche 

«Non possiamo cambiare il passato. 
Ma possiamo cambiare la nostra cecità 

nei confronti del passato»
Chimamanda Ngozi Adichie, 20211.

«Scheletri nell’armadio»: questo il titolo della sala numero ventotto del Museo della 
natura e dell’uomo [sic!] dell’Università di Padova, inaugurato alla fine di giugno 2023. 
Mette in mostra due collezioni risalenti alla seconda metà dell’800: la prima comprende 
alcuni crani frenologici, con indicate le varie “zone” dell’intelligenza, accompagnati 
da alcune riproduzioni in carta pesta di diversi crani umani, identificati per la “razza” 
d’appartenenza, secondo gli studi craniologici dell’antropologo tedesco Johann Frie-
drich Blumenbach. Ogni cranio è esposto singolarmente in una teca. Le dodici teche 
poggiano su altrettanti piedistalli sui quali, chinandosi, è possibile leggere le didascalie, 
nelle quali, sotto le informazioni basilari (ad esempio «Cranio frenologico secondo G. 
Combe» oppure «Cranio di “razza malese” secondo J.F. Blumenbach») e la datazione, 
sono riportate le frasi: «La biodiversità umana non è suddivisibile biologicamente in 
razze discrete» e «La frenologia è oggi screditata scientificamente». Sulla parete opposta, 
in una grande teca viene esposta la seconda collezione, che comprende 72 calchi facciali 
(dei 120 acquisiti dal museo nel 1936) prodotti negli anni ’30 dall’antropologo Lidio 
Cipriani in diverse zone dell’Africa e dell’Asia, accompagnati da una vetrina con gli 
strumenti che l’antropologia dell’epoca utilizzava per costruire un sapere considerato 
scientifico, e invece – come oggi ampiamente riconosciuto – prodotto (e riproduttore) 

	 1	 Dal discorso che la scrittrice ha tenuto il 22 settembre 2021 in occasione dell’inaugurazione dell’Hum-
boldt Forum di Berlino (www.humboldtforum.org/en/programm/digitales-angebot/digital-en/
keynote-spreech-by-chimamanda-adichie-32892/).
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della violenza e del razzismo coloniali. Nella parete in fondo alla sala, completa l’espo-
sizione un video di animazione che, nelle parole del museo, «spiega come oggi questo 
approccio non sia più accettato (né accettabile) in quanto nella nostra specie le razze, 
semplicemente, non esistono» [corsivo mio].

L’impressione, entrando nella sala, è di un’esposizione “pulita”, ordinata e composta 
(come ci si aspetta “normalmente” da un museo?), dove la storicità degli “oggetti”2 in 
mostra viene completata dalla video animazione, che trasporta il museo e la sua vocazione 
didattica nei linguaggi «coinvolgenti» del contemporaneo3. 

In quella sala, ho sentito un disagio profondo, per la violenza igienicamente celata 
dietro la trasparenza delle teche e la compostezza dell’esposizione, che tuttavia non 
smette di infestare questa sala come un fantasma senza corpo. Una violenza difficile da 
percepire, se non si «impara a vedere»4, o se non la si sente sul proprio corpo.

Ho visitato il museo il 26 novembre 2023, invitata da Annalisa Frisina, docente di 
Sociologia nel Dipartimento di Filosofia, Sociologia, Pedagogia e Psicologia Applicata 
(FISPPA) dell’Università di Padova, nell’ambito di un incontro laboratoriale svolto 
con insegnanti, studentesse e studenti di scuole superiori e università, intorno al tema 
dell’antirazzismo, in occasione dell’uscita del volume Antirazzismo e scuole Vol II 5. 
Durante l’incontro, realizzato con il sociologo Gustavo Garcia Figueroa e l’educatrice 
Leidy Pineda Gil, ci siamo confrontate6 in generale con le nostre aspettative nell’entrare 
oggi in un museo che espone collezioni naturalistiche e antropologiche, e in particolare 
con gli «scheletri nell’armadio» della sala ventotto, nell’ottica di provare a decostruire 
l’impostazione concettuale, il linguaggio delle didascalie e dell’allestimento.

Durante il laboratorio una delle partecipanti, una studentessa dell’Università di 
Padova proveniente dalla Malesia, ha raccontato della sua prima visita al museo, qualche 
mese prima, e dello shock provato di fronte alla teca nella quale era esposto un cranio «di 
razza malese». Nelle sue parole, il fatto che in fondo alla didascalia fosse riportata una frase 
disclaimer che sconfessava le teorie antropologiche prodotte attraverso quell’“oggetto”, 

	 2	 Utilizzo le virgolette per sottolineare quanto questi crani e calchi facciali non siano semplicemente 
degli “oggetti” del patrimonio del museo, ma debbano piuttosto essere considerati prima di tutto come 
testimonianze di quella oggettificazione violenta dei corpi considerati “altri” dal punto di vista coloniale 
dell’antropologia e delle scienze naturali europee fra ’800 e ’900, che ha portato all’inferiorizzazione 
delle culture extra-europee, proposta in particolare nei musei etnografici in una (problematicissima) 
cornice di scientificità. 

	 3	 Si veda la descrizione generale nel sito del museo (https://visitmnu.it/).
	 4	 bell Hooks, Elogio del margine, Tamu, Napoli 2020, p. 73.
	 5	 Il libro è una risorsa didattica disponibile gratuitamente online nel sito dell’università di Padova (www.

padovauniversitypress.it/system/files/download-count/attachments/2023-11/9788869383823_0.pdf).
	 6	 All’interno del saggio scelgo di universalizzare al femminile, invece che al maschile, e di declinare le 

parole sia al maschile che al femminile, laddove possibile, nella consapevolezza di quanto anche questa 
operazione, per quanto fondamentale, non sia sufficiente, dal momento che lo spettro dei generi è 
molto più ampio.
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non era sufficiente a placare la sensazione di violenza e di oltraggio che aveva sentito 
su di sé, sul proprio corpo. Inoltre, dal suo punto di vista, quella frase avrebbe dovuto 
essere «stampata a caratteri cubitali sulla parete», mentre così rischia di non essere ne-
anche letta. Avrebbe potuto cioè essere la cornice concettuale e l’elemento generativo 
dell’esposizione, per individuare modalità espositive, immagini e parole che mettessero 
apertamente in discussione la colonialità7 insita in quell’approccio scientifico; che ren-

Museo della natura e dell’uomo, stanza n. 28: “Gli scheletri nell’armadio”, visita decoloniale a cura di 
Annalisa Frisina, con Gustavo Garcia Figueroa, Giulia Grechi, Leidy Pineda Gil, 26 Novembre 2023 (foto 
di Giulia Grechi).

	 7	 Se certamente il colonialismo come processo storico si è esaurito, nelle modalità che ha avuto fra ’800 
e ’900, altrettanto sicuramente ha generato delle conseguenze materiali e immateriali, ha prodotto 
una diffusa cultura coloniale che ha dato forma alle identità nazionali così come le conosciamo e così 
come le abbiamo ereditate oggi, non solo nei dispositivi di potere/sapere e educativi come il museo. 
Il sistema di dominazione coloniale ha prodotto diverse forme di “colonialità”, legate al sapere, al 
potere e all’essere, fortemente intrecciate le une con le altre in forme di violenza epistemica, identitaria, 
culturale, economica che non sono affatto scomparse con la decolonizzazione. Si vedano R. Borghi, 
Decolonialità e privilegio, Meltemi, Roma 2020; R. Grosfoguel, Rompere la colonialità. Razzismo, 
islamofobia, migrazioni nella prospettiva decoloniale, Mimesis, Milano 2017.
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dessero visibile, o comunque percepibile a tutte le visitatrici e i visitatori la violenza che 
ha prodotto quegli “oggetti”, e non solo a chi si rispecchia nei corpi oggettificati nelle 
teche, sentendosi quella violenza ancora addosso, sul proprio corpo; che ragionassero 
sulla possibilità di non replicare la stessa violenza in una nuova, più “contemporanea”, 
esposizione.

Queste riflessioni, generate nel confronto con le persone che hanno partecipato 
all’incontro nel museo, aprono questioni enormi e complesse: sono le interrogazioni 
che muovono questo saggio. 

Cosa vuol dire possedere un archivio o una collezione coloniale? E cosa vuol dire 
esporla? Perché farlo? È chiaro lo scopo del museo in questa sala? Perché certi “oggetti” 
si trovano nel museo? Come sono state costruite le sue collezioni, i suoi archivi? Queste 
informazioni sono presenti nell’esposizione? Dal momento che non esiste alcuna possibile 
neutralità all’interno di qualunque spazio discorsivo, da quale punto di vista specifico 
parla il museo? Questo punto di vista emerge chiaramente, oppure è dissimulato in 
una presunta oggettività della narrazione/esposizione? C’è qualcosa che manca, che 
resta fuori, non-detto o non-visto, non dicibile o non visibile, nell’esposizione? A chi si 
rivolge il museo? Come immagina e presuppone il proprio pubblico? Le persone, i corpi, 
che il museo immagina come proprio pubblico “ideale”, sono quelle che effettivamente 
entrano nel museo? Queste persone si riconoscono nel pubblico immaginato dal museo? 
Se l’approccio dell’antropologia fra ’800 e ’900 «non è più accettato né accettabile», 
come scrive il museo, perché costruire un’esposizione che ricalca il modello elaborato 
in quel periodo da quegli scienziati8? 

La teca che espone i calchi facciali realizzati da Cipriani è intitolata «Calchi in gesso 
da viventi»: un linguaggio “tecnico” (per distinguerli probabilmente dalle maschere 
mortuarie care a Lombroso) che identifica i soggetti che hanno subìto questa pratica 
in un modo generico, che non rende percepibile la violenza sui corpi, né la violenza 
epistemologica esercitata poi attraverso i calchi come evidenza di un sapere “scientifico” 
profondamente razzista. Tutte e tutti erano (siamo) “viventi”, ma solo alcune persone 
sono state considerate tanto “altre” da trasformare i loro corpi (viventi) in oggetti-feticcio 
(vivi-per-sempre) dello sguardo coloniale della scienza, in quella macabra confusione fra 
organico e inorganico, tanto caratteristica della modernità industriale coloniale e delle 
sue esposizioni9. La scelta della parola “viventi” svela così, paradossalmente, proprio 

	 8	 Nel Museo di Antropologia di Napoli (anch’esso un museo universitario) è possibile vedere una vetrina 
originale dei primi del ’900, che mostra alcuni calchi facciali di Cipriani secondo le modalità dell’epoca: 
in ordine cromatico, con sotto ciascuno una didascalia in cui veniva riportato area geografica, etnia e 
sesso del soggetto ritratto. Nell’esposizione di Padova non viene rimessa in scena esattamente la stessa 
modalità, tuttavia, nella didascalia il museo afferma di aver seguito la numerazione originale come 
criterio espositivo.

	 9	 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962.
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la «necropolitica»10 del museo, una delle caratteristiche fondanti della colonialità che 
molti musei contemporanei hanno ereditato dal passato e continuano a riprodurre. 
Nella didascalia si legge: 

Questi calchi facciali furono realizzati a partire dal 1927 da Lidio Cipriani, docente di 
Antropologia presso l’Università di Firenze e fra i primi firmatari del Manifesto della 
Razza (1938), modellando un materiale plastico direttamente sul volto delle persone, 
spesso senza il loro consenso. La matrice ottenuta veniva poi riempita in gesso e colorata. 
La collezione è qui riportata seguendo la numerazione originaria che, nelle intenzioni 
di Cipriani, era pensata per fornire un supporto all’infondata ipotesi scientifica circa 
l’esistenza delle razze umane. Se il contesto storico in cui visse Cipriani e le sue convin-
zioni personali sono da tenere in considerazione per contestualizzare questi reperti, è 
innegabile che Cipriani operasse secondo un’agenda politica più che scientifica e senza il 
minimo rispetto per le persone coinvolte. I reperti qui esposti sono un monito a vigilare 
sempre affinché l’ideologia non inquini la ricerca scientifica, e una testimonianza della 
diversità umana, che va ben oltre i pochi tratti visibili nei volti qui rappresentati e che 
non è circoscrivibile in gruppi o razze discrete.

Nella didascalia non si fa riferimento in nessun modo ai contesti e alle persone 
che hanno subìto, «senza il loro consenso», questa pratica. Il contesto in cui venivano 
realizzati i calchi era caratterizzato da una fondamentale asimmetria di potere, in cui 
l’antropologo doveva cercare 

una collaborazione con la cosiddetta gente locale che il più delle volte era data da relazio-
ni di potere, dove chi è subalterno/a ha poche possibilità di opporsi a un’egemonia che 
passa attraverso la nobiltà del lavoro scientifico, manifestazioni di forza, violenza fisica, 
compravendite, ricatti e spesso anche furti11. 

Non una parola sul processo: il materiale plastico che veniva posato sul volto delle 
persone dava una sensazione di soffocamento (spesso venivano inserite delle cannucce 
nelle narici per permettere alla persona di respirare). Una violenza che in alcuni di quei 
calchi è visibile (ma non necessariamente evidente per chi guarda), cristallizzata in una 
smorfia di dolore catturata durante l’operazione, che a guardarla oggi restituisce non 
solo l’impressione di quanto umani siano questi volti, ma anche di quanto disumana 
sia la loro oggettificazione. Nessuna documentazione (eppure ci sono resoconti e anche 

	 10	 Si vedano C. Deliss, The Metabolic Museum, Hatje Cantz Verlag GmbH, Berlin 2020 e A. Mbembe, 
Necropolitica, Ombre Corte, Verona 2016.

	 11	 S. Fiorletta, Il museo negato. Narrazione nazionale e museografia, in “roots§routes research on visual 
cultures”, n. 30, I non detti del museo, a cura di A.C. Cimoli e M.C. Ciaccheri, maggio-agosto 2019 
(www.roots-routes.org/museo-negato-narrazione-nazionale-museografia-serena-fiorletta/).
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fotografie, scattate all’epoca a Cipriani mentre era intento a realizzare un calco su una 
persona immobilizzata a terra), che forse avrebbe restituito un minimo la brutalità 
dell’azione.

Chi erano e come dovevano sentirsi le persone che venivano costrette a subire queste 
operazioni senza neanche una spiegazione del motivo, né dell’uso che sarebbe stato fatto 
della loro faccia, rimane un aspetto completamente invisibilizzato, tanto negli anni ’30 
del ’900, quando si credeva nella legittimità di questa pratica, quanto nel 2023 nella 
sala ventotto del “Museo dell’uomo e della natura” di Padova, mentre si afferma che il 
sapere costruito a partire da quella pratica non era davvero “scientifico”. 

Nelle esposizioni storiche e contemporanee dei calchi facciali quello che emerge, 
avendo gli strumenti per leggere against the grain12 il museo come spazio discorsivo, non 
è certamente l’“altro/a”, né davvero una critica radicale a quel sapere, ma «l’autorialità 
di chi ha raccolto, collezionato e curato l’esposizione»13, posta come struttura narrante 
neutra del discorso espositivo. La scelta curatoriale in questa sala è stata quella di strut-
turare il discorso a partire dal punto di vista della scienza (di allora e di oggi), e non, 
per esempio, dei soggetti che hanno subìto quella pratica (un’operazione per certi versi 
impossibile, ma interessante, come vedremo più avanti), e neanche di chi ha ereditato 
le conseguenze di quel sapere e continua a subire processi di razzializzazione14, razzismo, 
discriminazione, che avrebbe potuto essere invitato a co-progettare questa esposizione 
con il museo.

Inoltre, se la diversità umana «va ben oltre i pochi tratti visibili nei volti qui rappre-
sentati», perché usare proprio i calchi come «testimonianza della diversità umana»? Perché 
replicare una modalità espositiva, mentre se ne sottolinea l’infondatezza? Se si voleva 
mostrare questi calchi come “documenti storici” di un clamoroso errore scientifico e della 
ingiustificabile violenza estrattivista coloniale su ecosistemi e corpi altri, perché esporne 
ben settantadue, in un ordine che non viene esplicitato né spiegato? Le opzioni erano 
innumerevoli: forse poteva essere sufficiente esporne uno, escogitando delle accortezze 

	 12	 A.L. Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton 
University Press Princeton 2008.

	 13	 Fiorletta, Il museo negato, cit.
	 14	 «La razzializzazione è il processo attraverso cui un gruppo dominante attribuisce caratteristiche 

razziali, disumanizzanti e inferiorizzanti, a un gruppo dominato attraverso forme di violenza diretta 
e/o istituzionale che producono una condizione di sfruttamento ed esclusione materiale e simbolica. 
La parola razzializzata/o consente di identificare il processo di ‘costruzione sociale’ delle razze e di 
sottolineare l’impatto che questi costrutti hanno sebbene in assenza di riferimenti biologici». Tratto 
dal toolkit Glossario Resistente, elaborato all’interno del progetto Champions of Human rights And 
Multipliers countering afroPhobia and afrophobic Speech (CHAMPS), finanziato dal programma 
Rights, Equality and Citizenship (REC) dell’Unione Europea con lo scopo di contrastare il razzismo 
e l’afrofobia, fornendo strumenti e percorsi di capacity building agli agenti nel territorio (https://
stop-afrofobia.org/).
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in relazione al carattere “sensibile” di questo “oggetto”15, descrivendo invece in maniera 
più dettagliata il processo, esponendo le immagini e i documenti a nostra disposizione, 
rendendone così percepibile la violenza (corporea e epistemologica). Oppure si poteva 
scegliere, in modo più radicale, di spiegare nel dettaglio il processo solo attraverso foto e 
documenti, senza esporre i calchi, come in molti casi si sceglie di fare per i resti umani, 
per evitare di riprodurre nuovamente nell’esposizione la violenza di cui i calchi sono 
l’esito, e per provare a restituire dignità alle persone che sono dietro quei volti, delle 
cui vite non potremo mai sapere nulla, se non le sintetiche informazioni che sono state 
registrate nei nostri archivi: area geografica, etnia, sesso. 

Anche la scelta di non-mostrare è un’opzione legittima in un museo. La sottrazione 
di un “oggetto” (in particolare un oggetto sensibile come i calchi facciali) dalle vetrine 
non comporta la cancellazione della storia, al contrario: permette di rendere visibile 
proprio quella storia di violenza e estrattivismo coloniale della scienza fra ’800 e ’900, 
aiuterebbe chi guarda a ragionare più sui processi, che su oggetti addomesticati nelle 
teche, privati del loro «potenziale di scandalo»16. 

“Mostrare” non è sinonimo di “rendere visibile”17. Anzi, spesso permane una pro-
fonda «opacità»18 nelle esposizioni dei patrimoni coloniali, che invisibilizza la violenza 
e innocentizza chi ne è stato responsabile, ad esempio affermando che la scienza pro-
cede per errori, o che la firma di Cipriani del Manifesto della razza era una questione 
«personale»: piuttosto che liquidare la questione del razzismo come un posizionamento 
ideologico di Cipriani, in contrapposizione alla presunta neutralità della prospettiva 
«scientifica» che non dovrebbe essere «inquinata» da questioni politiche, perché non 
cogliere l’occasione per esplicitare, raccontare, inquadrare in modo critico le relazioni 
fra scienza e potere, storiche e contemporanee, interrogando la scienza innanzitutto 
come «pratica discorsiva»19? Sarebbe stato utile, interessante, formativo, giusto20, cogliere 

	 15	 Come avviene ad esempio in molti musei nel caso di resti umani. Si vedano le ultime sperimentazioni 
del Museo Egizio di Torino in relazione all’esposizione di resti umani mummificati, in particolare 
nell’installazione Alla ricerca della vita. Cosa raccontano i resti umani, inaugurata nel 2021 e realizzata 
in seguito a una consultazione con il pubblico del museo e con la comunità scientifica nazionale 
e internazionale, circa l’eticità dell’esposizione di resti umani, accompagnata anche da un podcast 
sull’argomento (https://museoegizio.it/esplora/notizie/il-24-giugno-2021-apre-il-nuovo-spazio-per-
manente-alla-ricerca-della-vita/).

	 16	 A. Mbembe, Nanorazzismo. Il corpo notturno della democrazia, Laterza, Roma 2019, p. 150.
	 17	 Ho elaborato con maggiore profondità questo concetto in G. Grechi, È possibile esporre una ferita? 

Azioni decoloniali nello spazio museale, in: Il museo necessario. Mappe per tempi complessi, a cura di 
A.C. Cimoli e S. Bodo, Nomos, Milano 2023.

	 18	 E. Glissant, Poetica della relazione, Quodlibet, Macerata 2007.
	 19	 «Correggendosi, rettificando i suoi errori, serrando le sue formalizzazioni, un discorso non rompe 

necessariamente i suoi rapporti con l’ideologia. L’importanza di quest’ultima non diminuisce a mano 
a mano che cresce il rigore e si dissipa la falsità. Appigliarsi al funzionamento ideologico di una scienza 
per farlo apparire e modificarlo [...] significa rimetterla in questione come formazione discorsiva;
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l’occasione per raccontare come dietro all’infondatezza di quelle teorie che si auto-le-
gittimavano c’era un approccio profondamente coloniale (e patriarcale) della scienza21, 
che ha costituito le basi della maggior parte del sapere, dei discorsi e delle istituzioni 
che abbiamo ereditato, e che in molti casi continua a essere riprodotto, come nel caso 
della stanza ventotto del museo di Padova, che ha preferito trasformare quegli “oggetti” 
in «moniti» (rivolti a chi?), affermando la propria fede in un concetto acritico di scienza 
e l’impossibile posizionamento di un punto di vista senza punto di vista.

Nella filosofia e nelle scienze occidentali il soggetto che parla è sempre invisibile, nasco-
sto, cancellato dall’analisi. La “ego-politica della conoscenza” della filosofia occidentale 
ha sempre privilegiato il mito di un “Ego” non situato [...]. La neutralità e l’oggettività 
disincarnata e non localizzata dell’ego-politica del sapere è un mito occidentale [...]. 
[Un] punto di vista che si nasconde e si tiene segreto in quanto è oltre un punto di vista 
particolare, cioè è il punto di vista che rappresenta se stesso come privo di un punto di 
vista. È questa “visione dell’occhio di Dio” che sempre nasconde la sua prospettiva locale 
e particolare sotto un universalismo astratto22.

Non possiamo liquidare (né con una frase disclaimer, né dissociando la scienza e la 
ricerca dal potere) il fatto che la cultura coloniale ha dato forma alla nostra identità, ai 
dispositivi, alle tecnologie e ai discorsi che utilizziamo per (ri)produrre e comunicare 
il sapere, per educare. Non c’è alcuna posizione di comfort nella quale nasconderci, 
meno che mai una prospettiva “scientifica” presupposta come neutrale. Se la scienza ha 
finalmente appurato che «le razze, semplicemente, non esistono», come affermato nel 
video che accompagna le due teche, il razzismo invece continua ad essere vivo e vegeto, 
perché è essenzialmente un prodotto storico e culturale di processi che continuano a 
replicarsi nel nostro mondo contemporaneo, come diretta conseguenza dell’assetto di 

		  significa appigliarsi non alle contraddizioni formali delle sue proposizioni, ma al sistema di formazione 
dei suoi oggetti, dei suoi tipi di enunciazione, dei suoi concetti, delle sue scelte teoriche. Significa 
riprenderla come pratica in mezzo ad altre pratiche», M. Foucault, L’archeologia del sapere, BUR, 
Milano 2005, p. 243.

	 20	 Mi riferisco al concetto di giustizia riparativa e/o trasformativa, del quale scriverò più avanti nel saggio.
	 21	 Nel museo, oltre alla sconcertante parola “uomo” nel nome, usata come sinonimo di “umanità”, 

continua ad essere affermata la problematica relazione fra preistoria e etnografia in uno schema evolu-
zionistico, come avviene anche in altri musei, che schiaccia e de-temporalizza l’alterità, costringendola 
in un eterno passato, o nell’eterno “presente etnografico”, caratteristico della retorica etnografica 
classica. Un tropo storico della museologia classica, che in ambito antropologico/etnografico metteva 
a confronto “razze” diverse all’interno di uno schema evoluzionistico dettato dalla prospettiva e dalle 
concezioni culturali (in primis la definizione del tempo) europee. Si veda J. Fabian, Time & the Other. 
How Anthropology Makes its Objects, Columbia University Press, Ney York 1983.

	 22	 Grosfoguel, cit., pp. 28-29.
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potere/sapere messo a punto proprio fra ’800 e ’900. Ma tutto questo, nel museo di 
Padova, semplicemente, non esiste.

Trasgredire l’archivio coloniale: “fabulazione critica” come riparazione

«L’invito a entrare nell’archivio coloniale è una trappola» 
Ariella Aïsha Azoulay, 201923.

«Raccontare solo una parte, una sola parte della storia 
significa essenzialmente mentire.

Una storia è vera solo quando è completa» 
Chimamanda Ngozi Adichie, 202124.

Il disagio che ho sentito in quella sala è il luogo poco ortogonale a partire dal 
quale scrivo queste riflessioni, con l’aspirazione di contribuire, con tante altre e altri, a 
tracciare un percorso verso forme di “riparazione” e di giustizia in relazione alla storia 
del colonialismo che ho, mio malgrado, ereditato dal lato di chi l’ha esercitato, e alla 
colonialità che continua a riprodursi nel nostro presente.

Si tratta di una eredità sia materiale (evidente nell’assetto degli spazi pubblici, dei 
patrimoni culturali e museali, delle politiche sulle migrazioni e sulla cittadinanza, nel 
perdurare di discriminazioni e crimini violenti su chi di volta in volta viene identificato 
come altro o altra, per ragioni razziali, culturali, di genere, di abilismo...) sia epistemolo-
gica, che pervade gli spazi deputati alla costruzione o riproduzione del sapere, i luoghi, i 
metodi e i contenuti del sistema educativo, i linguaggi istituzionali e popolari, la cultura 
visuale, i nostri immaginari. Il sapere che in ciascuno di questi luoghi sviluppa i propri 
discorsi è fondato su una norma eurocentrica “epistemicida”25, che ha storicamente 
impedito a chi è in una relazione di subalternità di comprendere e spiegare il mondo a 
partire dalla propria epistème, delegando quest’ultima a sapere residuale, non legittimo, 
senza valore. 

Abbiamo oggi a che fare con forme di colonialismo “postumo”26 e con un sistema 

	 23	 A. Azoulay, Potential History. Unlearning Imperialism, Verso, London 2019, p. 557 (t.d.a.).
	 24	 Dal discorso che la scrittrice ha tenuto il 22 settembre 2021 in occasione dell’inaugurazione dell’Hum-

boldt Forum di Berlino (www.humboldtforum.org/en/programm/digitales-angebot/digital-en/
keynote-spreech-by-chimamanda-adichie-32892/).

	 25	 Borghi, Decolonialità e privilegio, cit.; Grosfoguel, Rompere la colonialità, cit.
	 26	 Si pensi ai luoghi di detenzione per le persone che vogliono spostarsi, in Libia ma anche ai confini 

dell’Europa, o allo sfruttamento di immigrate e immigrati nell’agricoltura italiana, ma anche più in 
generale a tutte quelle politiche economiche di sfruttamento dei territori ex colonizzati, in continuità 
con l’estrattivismo coloniale. G. Grechi, Decolonizzare il museo. Mostrazioni, pratiche artistiche, sguardi
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intersezionale di privilegi e oppressioni, che traduce e aggiorna nel contemporaneo 
assetti di potere/sapere storicamente prodotti, una colonialità incarnata praticamente 
in ogni ambito del nostro vivere, difficile da riconoscere per chi non ne subisce quoti-
dianamente gli effetti. 

La ricerca storica ci restituisce imprescindibili ricerche e documentazioni sulla storia 
coloniale, ma continua ad essere una storia piena di lacune, essendo fondata quasi inte-
ramente su documenti e archivi prodotti dai colonizzatori. È a partire da questi archivi, 
e dalle lacune che li attraversano, che credo sia necessario lavorare per far emergere da 
un lato i punti di vista e le voci che non sono state registrate, dall’altro le continuità 
e le eredità di quella storia con l’oggi, evitando il gesto consolatorio di considerare il 
colonialismo esclusivamente come un evento “storico”, che possiamo chiudere in una 
teca o in un capitolo di un manuale di storia. Musealizzare la storia coloniale costruen-
done l’identità come evento “passato”, è una posizione rischiosa, perché impedisce di 
coglierne le sopravvivenze, rischiando di addomesticare e neutralizzare un processo che 
è tutt’altro che concluso nella sua potenza generativa27. Come scrive Achille Mbembe, il 
tempo oscilla continuamente fra i suoi segmenti, c’è un andirivieni continuo tra passato, 
presente e futuro, ambiti che siamo abituate a contrapporre e che invece si richiamano 
in rapporti molto più complessi e contestuali:

Il passato è nel presente. Non ne è necessariamente una duplicazione, ma ora lo rispec-
chia, ora s’insinua nei suoi interstizi, quando non risale semplicemente alla superficie del 
tempo che aggredisce con il suo grigiore, che tenta di saturare, di rendere illeggibile28. 

L’esempio del Museo di Padova mette in luce i due aspetti a mio avviso fondamen-
tali, sui quali concentrare la nostra attenzione: quali interrogativi provoca oggi l’archivio 
coloniale, non solo come archivio di documenti e reperti legati alla storia coloniale, ma 
come dispositivo coloniale in sé; e le implicazioni legate al lavorare su questo archivio, 
fino al metterlo in mostra, nella consapevolezza del ruolo che hanno storicamente gio-
cato le esposizioni (museali, universali, coloniali, antropo-zoologiche) nella costruzione 
del sapere coloniale (quello che altrove ho chiamato “mostrazione”29), e delle sfide che 
possiamo porci oggi, nell’ottica di immaginare un modo di lavorare che non addome-

		  incarnati, Mimesis, Milano 2021; G. Proglio, C. Hawthorne, I. Danewid, K. Saucier, G. Grimaldi, 
A. Pesarini, T. Raeymakers, V. Gerrand, G. Grechi (a cura di), The Black Mediterranean. Bodies, Borders 
and Citizenship, Palgrave, Londra 2021.

	 27	 Ho articolato questo concetto, nel modo in cui si esprime attraverso le scelte museologiche di alcuni 
musei etnografici contemporanei in Grechi, È possibile esporre una ferita?, cit..

	 28	 Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 147.
	 29	 Grechi, Decolonizzare, cit. Si vedano anche G. Abbatista, Umanità in mostra. Esposizioni etniche e 

invenzioni esotiche in Italia (1880-1940), Edizioni Università di Trieste, Trieste 2013; N. Labanca, 
L’Africa in vetrina. Storie di musei e di esposizioni coloniali in Italia, PAGUS Edizioni, Treviso 1992.
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stichi la storia, che affermi un’apertura decoloniale nel presente. Entrambi questi aspetti 
ci interrogano e ci richiedono un posizionamento prima di tutto etico, rispetto cioè a 
quella che la studiosa Saidiya Hartman definisce «l’etica della rappresentazione storica»30. 

Qual è il futuro della memoria coloniale? Il luogo cardine di questa interrogazione 
è l’archivio, prima ancora che il museo. L’archivio come “forma di soggettività occiden-
tale”31, come «strategia del dispiegamento possessivo dell’io, della cultura, dell’autentici-
tà»32, dispositivo di produzione e organizzazione del ricordo funzionale alla costruzione 
di identità collettive/nazionali, si fonda su concetti culturali di tempo e ordine, e su 
pratiche (predatorie nel caso degli archivi coloniali) di accumulazione e conservazione 
(piuttosto che di disseminazione e dispersione) che sono tutt’altro che universali.

L’archivio come luogo del «cominciamento» e del «comando», scrive Derrida33, 
luogo che istituisce una legge, luogo di controllo. Luogo di un paradosso fondativo 
delle politiche della memoria, che mentre affermano cosa deve essere registrato, e come 
in futuro dovrà essere ricordato, istituiscono dall’altro lato un regime di dimenticanza 
per tutto quello che lasciano fuori, spingendo l’oblio nel cuore del progetto stesso della 
memorabilità – con l’effetto paradossale di spingerci a “dimenticare a memoria”34. Luogo 
di produzione (più che di semplice registrazione) di un passato: luogo dell’esercizio di 
un potere e dell’«anticipazione di un avvenire»35.

Se l’archivio, seguendo Foucault, è «innanzitutto la legge di ciò che può essere 
detto»36, quello che siamo oggi chiamate a fare è rileggerlo controluce, cercando di pene-
trare le ombre di quello che l’archivio non ha autorizzato a essere ricordato. Focalizzare 
la nostra attenzione non solo su quello che c’è, ma su quello che manca, sporgerci dai 
margini dell’archivio, sul «bordo del tempo che circonda il nostro presente»37, pene-
trare dell’archivio le crepe, le fratture, gli interstizi, gli spazi fra, gli scarti, quello che 
ci sfugge, che cade «fuori della nostra pratica discorsiva»38. Quello che è stato ritenuto 
inarchiviabile, ed è rimasto inarchiviato. Quello che l’archivio non ha registrato come 

	 30	 S. Hartman, Venus in Two Acts, “Small Axe, a Caribbean Journal of Criticism”, Vol. 12, n. 2 (giugno 
2008), Duke University Press, p. 5 (t.d.a.).

	 31	 J. Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992, p. 255.

	 32	 Ivi, p. 252.
	 33	 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 2005, p. 11.
	 34	 Questa espressione fa riferimento al libro Dimenticato a memoria, dell’artista Vincenzo Agnetti, un 

grande volume (70 x 50 cm) realizzato nel 1969, nel quale l’artista ha lasciato solo il contorno delle 
pagine, facendo emergere un vuoto, che era per lui una metafora proprio del rapporto tra memoria 
e oblio.

	 35	 Derrida, Mal d’archivio, cit., p. 29.
	 36	 Foucault, L’archeologia, cit., p. 173.
	 37	 Ivi, p. 175.
	 38	 Ibidem.
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dicibile, e sembra perciò impedirci di dire e di chiedere. Partire dalle evidenze, dalle 
tracce materiali di quella perdita, che sono presenti nell’archivio (i calchi facciali, per 
esempio), ma provare anche ad evocare le assenze, l’invisibile, l’indicibile, ciò di cui non 
è rimasta traccia, né voce: il corpo “altro” presente/assente non solo come oggetto del 
potere, ma come soggetto (invisibilizzato) della Storia.

Ogni archivio, in quanto sempre legato al passato e avendo necessariamente a che fare 
con la memoria, ha in effetti una specie di fenditura. È nello stesso tempo scanalatura, 
apertura e separazione, incrinatura e spaccatura, screpolatura e distacco, crepa e fessu-
razione, perfino lacerazione. Ma l’archivio è soprattutto una materia sfaldabile, la cui 
caratteristica è, all’origine, di essere fatto di intagli. In effetti non c’è archivio senza 
crepe. Vi si entra sempre come da una porta stretta, sperando di penetrare in profondità 
lo spessore dell’evento e le sue cavità. Penetrare il materiale d’archivio significa rivisitare 
delle tracce. Ma è soprattutto scavare direttamente il pendio. Impegno rischioso perché, 
nel nostro caso, si è trattato spesso di fare memoria fissando ostinatamente ombre più che 
fatti reali, oppure fatti storici affondati nella forza dell’ombra. Abbiamo dovuto spesso 
disegnare, su tracce preesistenti, il nostro stesso profilo; cogliere i contorni dell’ombra e 
tentare di vedere noi stessi partendo dall’ombra, come ombra. Spesso il risultato è stato 
sconcertante39.

L’archivio non produce solo visibilità/invisibilità, scrive ancora Mbembe, ma una 
sorta di specularità, «un’allucinazione generatrice di realtà»40: più che contenere e mo-
strare una realtà già esistente, la produce, costruendo contemporaneamente una trama 
di esclusioni, attraverso i fantasmi della razza e del sesso. L’esclusione è l’interrogazione 
permanente di ogni archivio: la rimozione e l’invisibilità di altri discorsi, prodotte nel 
mettere in luce il proprio.

Saidiya Hartman, nel suo saggio Venus in two acts41, si interroga su come recuperare 
le voci delle schiave nella storia della schiavitù e dell’imperialismo, sistematicamente 
soppresse nei documenti e negli archivi. Di queste donne, che la Hartman volutamente 
personalizza nel nome Venere (esplicitando la violenza archiviale), possiamo solo dedurre 
l’esistenza in archivi che riportano dati di bordo delle navi transatlantiche, resoconti 
di soldati mercenari, registri carcerari, rapporti coloniali. È necessario dunque innan-
zitutto riconoscere che è impossibile sapere chi è stata Venere – impossibile, ma non 
incomprensibile, né inimmaginabile.

Nessuno ricordava il suo nome o registrava le cose che diceva, o osservava che si rifiutava di 
dire qualsiasi cosa [...]. Non si può chiedere: “Chi è Venere?”, perché sarebbe impossibile 

	 39	 Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 151.
	 40	 Ivi, p. 152.
	 41	 Hartman, Venus, cit.
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rispondere a questa domanda. Ci sono centinaia di migliaia di altre ragazze che condivi-
dono le sue stesse condizioni e queste circostanze hanno generato poche storie. E le storie 
che esistono non riguardano loro, ma piuttosto la violenza, l’eccesso, la mendacità e la 
ragione che si sono impadronite delle loro vite, le hanno trasformate in merci e cadaveri 
e le hanno identificate con nomi gettati via come insulti e battute grossolane. L’archivio 
è, in questo caso, una condanna a morte, una tomba, un’esposizione del corpo violato, 
un inventario di proprietà, un trattato medico sulla gonorrea, poche righe sulla vita di 
una puttana, un asterisco nella grande narrazione della storia42. 

La Hartman fa riferimento alle «vite degli uomini infami», alle quali Michel Foucault 
dedica la sua attenzione nel 1977 in un breve scritto. Vite di persone la cui esistenza 
ci è del tutto sconosciuta, se non per quel «fascio di luce»43 che le ha illuminate per un 
solo istante: «l’essersi scontrate con il potere [...] che le ha segnate con i propri arti-
gli»44, determinato ad annientarle, cancellarle, soffocarle «come si soffoca un grido»45, 
producendo però in questo accanimento le poche parole che ci restano sulle loro vite. 
L’esistenza di queste persone è riconducibile, ai nostri occhi, esclusivamente a quello 
che ne è stato detto e registrato negli archivi del ’600-’700 degli internamenti, della 
polizia, delle suppliche al re.

Saidiya Hartman si spinge oltre: come restituire alle persone schiavizzate, violate, 
colonizzate il diritto alla propria voce? «È possibile costruire una storia dal “luogo del 
discorso impossibile” o far risorgere vite dalle rovine?»46. Come raccontare qualcosa che 
vada oltre la violenza documentata/documentaria? Come ricostruire la violenza coloniale, 
che ha lasciato nell’archivio solo delle tracce, codici, numeri, frammenti di discorso, e 
come raccontarla senza replicare quella stessa violenza? Per farlo è necessario penetrare 
quello che la studiosa chiama «lo scandalo dell’archivio»: 

L’investimento libidico nella violenza è ovunque evidente nei documenti, nelle dichiarazio-
ni e nelle istituzioni che decidono la nostra conoscenza del passato. Ciò che è stato detto 
e quello che può essere detto [...] dà per scontato il traffico tra fatti, fantasia, desiderio e 
violenza. [...] Se non è più sufficiente esporre lo scandalo, come si può generare un’altra 
serie di descrizioni da questo archivio? Immaginare ciò che avrebbe potuto essere? Creare 
uno spazio libero da questo ordine di enunciati?47.

	 42	 Ivi, p. 2 (t.d.a.).
	 43	 M. Foucault, La vita degli uomini infami, Il Mulino, Bologna 2009, p. 21.
	 44	 Ivi, pp. 21-22.
	 45	 Ivi, p. 12.
	 46	 Hartman, Venus, cit, p. 3 (t.d.a.).
	 47	 Ivi, pp. 5, 7 (t.d.a.).
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L’intento non è quello di “dare voce” alle persone schiavizzate, un’operazione impos-
sibile. Piuttosto, Hartman con la sua scrittura intende “immaginare” quello che non può 
essere “verificato”, “evocare” qualcosa a partire da un’assenza, provare a raccontare quello 
che avrebbe potuto essere, una storia irrecuperabile, ma possibile, una contro-storia. 
Provare a scrivere questa storia «con e contro l’archivio»48. 

La storia si impegna a essere fedele ai limiti dei fatti, delle prove e dell’archivio, anche se 
queste certezze morte sono prodotte dal terrore. [...] Desideravo scrivere una nuova storia, 
libera dai vincoli dei documenti legali e che superasse le rielaborazioni e le trasposizioni, 
che rappresentasse la mia strategia per disordinare e trasgredire i protocolli dell’archivio 
e l’autorità delle sue dichiarazioni e che mi permettesse di aumentare e intensificare le 
sue finzioni49.

Questo metodo è quello che la studiosa definisce «fabulazione critica». Si tratta di 
provare a superare o ri-negoziare i limiti dell’archivio per tentare di scrivere una storia 
culturale delle persone schiavizzate, colonizzate, prigioniere e, allo stesso tempo, «met-
tere in scena l’impossibilità di rappresentare le vite dei prigionieri proprio attraverso il 
processo di narrazione»50:

Giocando e riorganizzando gli elementi di base della storia, ri-presentando la sequenza 
degli eventi in storie divergenti e da punti di vista contestati, ho cercato di rimettere in 
discussione lo status dell’evento, di dislocare il contenuto ricevuto o autorizzato e di 
immaginare ciò che sarebbe potuto accadere o essere detto o essere fatto. Mettendo in 
crisi il “cosa è successo quando” e sfruttando la “trasparenza delle fonti” come finzione 
della storia, ho voluto rendere visibile la produzione di vite usa e getta (nella tratta atlan-
tica degli schiavi e anche nella disciplina della storia), [...] anche solo immaginandola51.

Questo tipo di «narrazione ricombinante» si situa nella tensione produttiva tra i 
limiti del dicibile, dettati dall’archivio, e la necessità di raccontare le vite delle persone 
subalterne, schiavizzate, colonizzate; negli interstizi fra la dimensione storica e quella 
della fictio, entrambe proprie dell’archivio52; agisce sulla temporalità articolando passato, 

	 48	 Ivi, p. 12 (t.d.a.).
	 49	 Ivi, p. 9 (t.d.a.).
	 50	 Ivi, p. 11 (t.d.a.).
	 51	 Ibidem (t.d.a.). Corsivo dell’A.
	 52	 Il carattere di fictio di un archivio non è solo relativo al suo contenuto, al modo in cui una particolare storia 

viene raccontata, ma alla grammatica di costruzione dell’archivio stesso, fondata su una attività strategica 
e selettiva tesa a costruire «l’illusione della rappresentazione adeguata di un mondo, dapprima separando 
gli oggetti dai loro contesti specifici e facendoli stare «in luogo di» totalità astratte [...]. Successivamente si 
elabora uno schema di classificazione per immagazzinare o esporre l’oggetto, in maniera tale che la realtà 
della collezione stessa, la coerenza del suo ordine, si sovrappongano alle storie specifiche di produzione
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presente e futuro in un modo più complesso, pieno di rimandi al presente e di immagi-
nazioni del futuro, perché «quelle esistenze relegate alla non storia o considerate rifiuti 
esercitano una rivendicazione sul presente e ci chiedono di immaginare un futuro in 
cui le conseguenze della schiavitù siano finite»53.

L’obiettivo del lavoro della Hartman è «qualcosa di simile a un rimedio»54: quello 
di ricostruire un passato rimosso per descrivere come abbia costruito forme di violenza 
che continuano ad essere autorizzate nel presente. O, viceversa, scrivere una storia del 
presente nel modo in cui è interrotto da quel passato. In questo c’è una dimensione di 
riscatto, di riparazione, di giustizia, di immaginazione di un futuro libero.

Sara Sallam, artista egiziana residente nei Paesi Bassi, da diversi anni lavora sull’em-
patia come pratica artistica, in relazione alla necessità di decolonizzare gli spazi espositivi 
e museali. L’artista intende l’empatia come un modo di tornare ad una percezione più 
incorporata e sensibile di “oggetti” che siamo abituate a vedere nelle teche, ma anche 
come una forma di sutura o di cura delle ferite coloniali legate in particolare alla nostra 
relazione con l’antico Egitto e il suo patrimonio, esposto o conservato in moltissimi 
musei in tutta Europa. Nell’installazione video I Prayed For The Resin Not To Melt 
(2022), esposta al Museo Egizio di Torino insieme ad altre sue opere fra il 2022 e il 
2023 in occasione dell’anniversario della scoperta della tomba di Tutankhamon, l’ar-
tista ci trasporta all’interno della tomba di Tutankhamon, ribaltando il punto di vista 
in base al quale siamo state abituate a conoscere la storia dell’incontro degli archeologi 
con questo sarcofago, la mummia e gli oggetti funerari. Sara Sallam in questo video 
prende in considerazione la storia del ritrovamento della tomba del faraone attraverso 
gli occhi di Tutankhamon stesso, raccontando in soggettiva quello che il faraone può 
aver provato durante la profanazione della sua tomba e del suo cadavere: è Tutankha-
mon che racconta il primo incontro con gli archeologi inglesi che avevano “scoperto” 
la sua tomba, quando il 16 novembre 1925 hanno aperto il sarcofago e tolto le bende 
svelando il suo corpo mummificato. 

Ricordo ancora quando hai aperto per la prima volta la mia bara. Ti ho sentito dire che 
era un grande giorno nella storia dell’archeologia. Non sapevo bene cosa significasse, ma 
la tua voce era piena di eccitazione. Dopo tutto, avevi trascorso due anni a lavorare per 
entrare nella mia tomba. Due lunghi anni in cui mi ero chiesto con ansia quali fossero le 

		  e di appropriazione dell’oggetto. [...] Il mondo oggettivo è dato, non prodotto, e così i rapporti storici 
di potere insiti nel processo di acquisizione risultano occultati. La costruzione del significato nelle 
classificazioni e nelle esposizioni viene mistificata come rappresentazione adeguata. Il tempo e l’ordine 
della collezione cancellano il concreto lavoro sociale del suo farsi» (Clifford, I frutti puri, cit., p. 254).

	 53	 Hartman, Venus, cit, p. 13 (t.d.a.).
	 54	 Ivi, p. 4 (t.d.a.).
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tue intenzioni. Hai aperto la mia bara e la prima cosa che hai detto è stata: “Dobbiamo 
liberare la mummia reale”55.

È la documentazione realizzata in quell’occasione dall’équipe inglese che continua 
a plasmare il nostro immaginario su questa vicenda, nonostante gli sforzi di accademici 
e archeologi contemporanei nel correggere una narrazione fin troppo squilibrata e 
unilaterale, cercando di ridimensionare la mitizzazione della “scoperta” della tomba e 
di far emergere i contributi del lavoro egiziano. L’artista fa un passo ulteriore: propone 
una contro-narrazione di quell’evento, un racconto alternativo dell’incontro fra la 
mummia di un faraone e l’apparato archeologico-coloniale europeo. Nel video una 
inquadratura nera viene alternata a immagini che documentano il lavoro dell’artista su 
una fotografia del 1926 della testa di Tutankhamon, staccata dal resto del corpo durante 
il lavoro degli archeologi sulla mummia. In queste immagini, l’artista pian piano ricopre 
la pelle e le ossa, nude ed esposte, con delle foglie d’oro e pezzi di lino, cercando di far 
emergere la violenza subìta dalla mummia e compiendo insieme un gesto di cura, che 
vuole con delicatezza restituire a quel corpo i bendaggi e gli oggetti funerari d’oro che 
proteggevano e vegliavano il suo riposo. Nella parte sonora del video, forse l’aspetto 
centrale di questo lavoro, ascoltiamo il racconto in soggettiva, dal punto di vista im-
maginato di Tutankhamon, delle operazioni violente alle quali è stato sottoposto il suo 
corpo mummificato in nome della ricerca scientifica. L’artista sceglie di non mostrare 
le immagini d’archivio di quelle procedure e di lavorare invece, attraverso il suono e la 
voce (una voce femminile, forse per evitare il rischio mimetico, ed esplicitare il piano di 
fictio della narrazione), sul piano immaginativo, proprio per evitare di replicare quella 
brutalità, ma anche per aggirare quella forma di anestesia dello sguardo del pubblico, 
desensibilizzato (dall’abitudine a display “neutralizzanti” e narrazioni “tecniche”) alla 
percezione o all’immaginazione della violenza. Così Sara Sallam invita chi guarda e 
ascolta a decolonizzare il proprio sguardo, attraverso una modalità più intima e incor-
porata, attraverso l’atto di re-immaginare l’esperienza vissuta dal corpo mummificato di 
Tutankhamon, nella sua «umanità violata»56, ma allo stesso tempo invita il museo a un 
processo di disapprendimento della logica coloniale sottintesa nelle descrizioni e nelle 
esposizioni di oggetti coloniali:

decolonizzare lo sguardo significa impegnarsi in un processo di disapprendimento e resi-
stenza nei confronti di ciò che è dominante, stereotipato, normativo e dato per scontato. 

	 55	 Dall’estratto del video contenuto nel sito dell’artista (t.d.a.). (https://sarasallam.com/I-prayed-for-
the-resin-not-to-melt).

	 56	 Dalla descrizione del video contenuta nel sito dell’artista (t.d.a.): https://sarasallam.com/I-prayed-
for-the-resin-not-to-melt.
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Sara Sallam, Film still from I Prayed For the Resin Not To Melt, 2022 (Courtesy dell’artista. © Sara Sallam).

Si inizia con l’ascolto empatico delle voci narranti messe a tacere e con la reimmaginazione 
di storie (e di una Storia) alternative57.

Riconoscere la ferita coloniale nel modo in cui continua a riprodursi ancora oggi, 
entrare nelle crepe, nelle assenze, nelle infamie, nei silenzi degli archivi, provare a far 
emergere quello che non può essere raccontato è anche l’aspirazione della pratica artistica 
di Binta Diaw58, artista italo-senegalese, in particolare nell’accostamento di tre sue opere 
all’interno della mostra L’Inarchiviabile. Radici coloniali, strade decoloniali59.

	 57	 La citazione si riferisce a una presentazione di Sara Sallam, tenuta durante il corso di formazione della 
Fondazione Querini Stampalia di Venezia dal titolo Musei e trasformazioni sociali, nel modulo “De-
colonizzare lo sguardo”, curato da Anna Chiara Cimoli, che ringrazio per la condivisione e l’invito a 
prendere parte al corso come formatrice, insieme a Sara Sallam, a Maria Elena Colombo (responsabile 
Interpretazione, accessibilità, condivisione per il Museo Egizio di Torino), e a Maria Pia Guermandi 
(autrice del libro Decolonizzare il patrimonio, Castelvecchi, Roma 2021), il 22-23 settembre 2023.

	 58	 https://bintadiaw.com/.
	 59	 La mostra è stata curata dalla sottoscritta e da Viviana Gravano fra il 2022 e il 2023 all’interno del 

progetto Transcultural Attentiveness del Goethe Institut di Roma (si veda il paragrafo seguente per 
maggiori dettagli).
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Binta Diaw, Transfer Nero Sangue e Chorus of Zong, 2021, foto dell’installazione all’interno della mostra 
L’inarchiviabile. Radici coloniali, strade decoloniali, a cura di Viviana Gravano e Giulia Grechi, Goethe-
Institut Roma (foto di Luca Capuano).

Nell’installazione Nero sangue la complessità dei processi di identificazione dell’al-
terità viene restituita attraverso la ri-significazione di alcuni oggetti che fanno parte dei 
nostri archivi istituzionali e popolari. Lavorare sull’archivio è un’esigenza per l’artista, e 
nasce dal riconoscimento del fatto che una parte della storia dell’umanità è stata nascosta, 
non inclusa nei manuali scolastici e non riconosciuta dalle istituzioni. Questo processo 
di invisibilizzazione non riguarda solo la storia ma anche quell’archivio vivente che è il 
nostro presente. I pomodori dipinti di nero sul piedistallo al centro dell’installazione, 
oggetto quotidiano onnipresente nelle nostre tavole, evocano i corpi di tante persone 
immigrate, razzializzate e schiavizzate per la raccolta dei pomodori nelle nostre campagne, 
sottoposte alle violenze del caporalato, dell’illegalità e dello sfruttamento, al punto da 
consumare le loro vite per sfamare le nostre. Il loro sangue, le loro storie non ascoltate, 
negate, trovano qui l’occasione di un riscatto, la richiesta a gran voce di una forma di 
giustizia. Questi corpi vengono celebrati nel loro essere soggetti viventi, e così l’artista si 
confronta con quel processo di cura che a loro è negato: i pomodori sono materia viva, in 
continua trasformazione, ma la loro organicità è segno anche della loro estrema fragilità, 
del rischio della loro consunzione. Alle pareti che circondano Nero sangue, nell’opera 
Transfer, l’artista rovescia il segno del disconoscimento dei corpi colonizzati, razzializzati 
e sessualizzati sulle pagine della rivista fascista La difesa della razza, strumentalizzati per 
costruire una violenta genealogia inferiorizzante, diventata normativa e “scientifica” grazie 
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Binta Diaw, Transfer Nero Sangue, 2021 (courtesy dell’artista, © Binta Diaw).

alla complicità di scienziati e antropologi. Un immaginario stereotipato potentissimo che 
ha pervaso gli archivi, i musei, l’educazione per molti decenni, che continua a riprodursi 
incessantemente ancora oggi, incarnandosi in diversi e apparentemente innocenti luoghi 
del quotidiano. L’artista prima decontestualizza quei corpi dalle narrazioni razziste delle 
pagine della Difesa della razza, e poi li trasferisce su sottili fogli di cotone, restituendo 
l’umanità, la morbidezza della loro soggettività, del loro essere semplicemente donne, 
uomini, bambini e bambine. Certamente non possiamo sapere molto altro, di queste 
persone, la cui identità è rimasta impigliata nell’indicibile dell’archivio coloniale.

Mentre guardiamo quei volti, l’installazione sonora Chorus of Zong (2020) ci restitu-
isce le voci di uomini e donne schiavizzate, vittime della tratta transatlantica dall’Africa, 
lasciate morire nelle stive delle navi, o annegate in mare. Di loro non possiamo sapere 
nulla, e non potremo mai. Chi trasgredisce il territorio dell’interdetto archiviale sono le 
voci di persone afrodiscendenti che si riappropriano della violenza della storia, leggen-
do a voce alta i versi della poetessa canadese M. Nourbese Philip dedicati alle persone 
trasportate nella nave negriera olandese Zong, salpata nel 1781 dal nord dell’Africa e 
mai arrivata in Giamaica: le persone schiavizzate che la nave trasportava furono fatte 
morire di fame o buttate in mare per ricevere i soldi dell’assicurazione. Un coro di corpi 
e di voci che non hanno mai potuto essere ascoltate, e che nell’opera di Binta Diaw 
diventa uno spazio di rielaborazione e di lutto. È importante creare uno spazio per 
il lutto, laddove è sempre stato proibito, negato, ritenuto superfluo, riempire i vuoti 
attraverso la costruzione di testimonianze di morti non registrate, perché «la perdita di 
storie acuisce la fame di storie»60. 

	 60	 Hartman, Venus, cit., p. 8 (t.d.a.).
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Binta Diaw, Transfer Nero Sangue, 2021 (courtesy dell’artista, © Binta Diaw).
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Binta Diaw, Transfer Nero Sangue, 2021 (courtesy dell’artista, © Binta Diaw).

È importante provare almeno ad avere cura della ferita coloniale, se è vero che 
ripararla non è possibile. Ci troviamo, come scrive Saidiya Hartman, a fronteggiare un 
ostacolo apparentemente insormontabile: la violenza coloniale è irreparabile, nel doppio 
significato di qualcosa che non si può riparare e di qualcosa che è irrimediabilmente 
accaduto, e rischia ancora di accadere, in altri modi. Eppure, se è vero che «la violenza 
irreparabile della tratta Atlantica degli schiavi risiede proprio in tutte le storie che non 
possiamo conoscere e che non saranno mai recuperate»61, l’unica cosa che forse possiamo 
fare è provare a recuperare quelle storie, attraverso l’immaginazione e la fabulazione 
critica, facendole risuonare laddove quella violenza continua a ripetersi e rinnovarsi, 
permettendo loro di interrompere il discorso ventriloquo dell’archivio e del museo.

Cosa accadrebbe se le opere di Sara Sallam e Binta Diaw, e tante altre come queste, 
fossero esposte accanto a (o al posto di) documenti e/o oggetti degli archivi coloniali 
ai quali si riferiscono, piuttosto che in sale espositive dedicate a mostre temporanee di 
arte contemporanea? 

	 61	 Ivi, p. 12 (t.d.a.).
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Non è sufficiente “mostrare” gli archivi coloniali, se il nostro obiettivo è agire in 
un’ottica di giustizia non solo riparativa, ma trasformativa62: abbiamo bisogno di aprirli, 
disseminarli, trasgredirli, alterarli, ri-mediarli. Abbiamo bisogno di disimparare il modo 
in cui quegli archivi ci hanno insegnato ad essere guardati, conosciuti e interpretati. 
Forse l’unico modo per uscire dalla trappola dell’archivio coloniale, come la definisce 
la studiosa Ariella Aïsha Azoulay63, l’unico modo per provare a emancipare l’archivio 
dalla sua colonialità, è rinegoziare, trasgredire i suoi limiti e quelli delle discipline che 
lo leggono. Non si tratta di cancellarli, ma di renderli vulnerabili. Di aprirli alla speri-
mentazione e a pratiche immaginative che possano lavorare sui vuoti, sulle lacune. Si 
tratta di riconoscere quel traffico tra fatti, fantasie, desideri e violenza, di cui è intessuto 
l’archivio coloniale, e provare a costruire nuove trame archiviali, nuove forme, nuovi 
modi di raccontare, nuove immaginazioni che interrompano le nostre consuetudini 
interpretative e le nostre aspettative nei confronti di una verità storica sempre lontano 
da compiersi, sempre lacunosa perché ancora (sempre) in corso di elaborazione.

Disimparare l’archivio coloniale: rimediazioni e storia potenziale 

«Disimparare diventa un processo di dissociazione dall’uso indiscusso di concetti politici 
– istituzioni come il cittadino, l’archivio, l’arte, la sovranità e i diritti umani, 

categorie come il nuovo e il neutro – che alimentano l’intrinseca spinta imperiale 
al “progresso”, che condiziona il modo in cui la storia del mondo è 

organizzata, archiviata, articolata e rappresentata»
Ariella Aïsha Azoulay, 201964. 

«La decolonialità è un movimento che va oltre la resistenza, 
in quanto il suo orizzonte non è semplicemente la critica dell’ordine moderno/coloniale. 

Si apre come un movimento di ri-esistenza [...], per un mondo in cui molti mondi possano esistere»
Rolando Vazquez, 202065.

	 62	 «A differenza della giustizia riparativa – dove per “riparazione” si intende un gesto compiuto una 
volta per tutte, attinente più al passato che al futuro, pertanto non in grado di cambiare le condizioni 
che hanno causato una certa violenza o abuso – la giustizia trasformativa si propone di arricchire 
culturalmente un territorio o una comunità rendendoli più consapevoli dei propri spazi di autode-
terminazione e capaci di affrontare le sfide future», così scrive Anna Chiara Cimoli nel volume a cura 
sua e di Simona Bodo Il museo necessario. Mappe per tempi complessi, Nomos, Milano 2023, p. 13.

	 63	 Azoulay, Potential History, cit., p. 557 (t.d.a.).
	 64	 Ivi, p. 11 (t.d.a.).
	 65	 R. Vàzques, Vistas of Modernity. Decolonial Aesthesis and the End of the Contemporary, Mondriaan 

Fund, Amsterdam 2020, p. 166 (t.d.a.).
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Aprire e ri-significare gli archivi coloniali è un’operazione cruciale per diverse 
ragioni. Da un lato per leggere gli oggetti, i documenti, le immagini, i racconti storici 
istituzionalizzati, attraverso i quali l’Europa si è proposta come modello normativo 
universale, nominando, classificando e costruendo l’alterità secondo i propri presupposti 
etnocentrici. Il processo di invenzione dell’alterità era iniziato già nei primi racconti di 
viaggio degli “esploratori” e dei conquistatori a partire dal XV secolo. Questo processo 
viene perfezionato, nel XIX secolo, costituendosi come sistema del sapere, nel momento 
in cui antropologi, criminologi, scienziati, medici, psichiatri iniziano a produrre col-
lezioni e archivi visuali, in particolare attraverso la fotografia66. La fotografia in questo 
senso è indissociabile dall’imperialismo, si sviluppa in conseguenza e insieme ad esso: 
«la macchina fotografica rese visibile e accettabile la distruzione imperialista del mon-
do e legittimò la ricostruzione del mondo in termini coloniali»67. Rileggere in chiave 
decoloniale gli archivi fotografici, le collezioni e i documenti coloniali, ci può aiutare a 
mettere in evidenza le assenze, le fratture, i punti di vista invisibilizzati, a de-centrare e 
spostare il nostro punto di vista e la sua presunta normatività.

Dall’altro lato, rileggere e portare alla luce le narrazioni coloniali all’interno degli 
archivi storici di cui le nostre istituzioni culturali e museali sono piene, ci permette di 
mettere in discussione l’archivio stesso68, come tecnologia culturale che ci ha insegnato 
cosa è necessario sapere (epistemologia), cosa in futuro dovrà essere ricordato (memo-
rabilità), e soprattutto come dobbiamo guardare (estetica). Si tratta di tre dimensioni 
profondamente connesse nell’impianto della nostra cultura, che agiscono condizionan-
do la dimensione dell’esperienza quotidiana della realtà nella contemporaneità. Nelle 
parole del sociologo decoloniale Rolando Vàzquez, l’estetica in particolare è una forma 
di potere sull’esperienza, perché governa le rappresentazioni e il modo di percepire la 
realtà. In una sorta di incantesimo, «riduce la realtà a una rappresentazione, e trasfor-
ma quella rappresentazione in realtà»69. Attraverso un punto di vista decoloniale sulle 
estetiche coloniali, abbiamo la possibilità di rompere quell’incantesimo, che ha saturato 
le possibilità interpretative di immagini e documenti, riducendole alle sole legittimate 

	 66	 La fotografia verrà sistematicamente utilizzata fra ’800 e ’900 per la catalogazione dei devianti in am-
bito medico e criminale; per la costruzione di archivi etnografici dall’antropologia, in stretta relazione 
con il potere e il pensiero coloniale; per la sperimentazione e la rappresentazione dell’identità della 
borghesia industriale. Questa grande “collezione di ombre”, come la definisce Allan Sekula, funzionò 
producendo (piuttosto che riproducendo) a livello visuale tre alterità fortemente intrecciate: una 
esterna (il corpo razzializzato dei soggetti colonizzati), una interna alle società colonizzatrici (i pazzi, 
i criminali, gli omosessuali, le prostitute...), e una “privata”, quella nascosta negli album di collezioni 
fotografiche nei salotti borghesi. Allan Sekula, The Body and the Archive, “JSTOR”, vol. 39 (October 
1986), n. 6 (www-jstor-org.libproxy.chapman.edu/); M. Fraser, M. Greco, The body, Routledge, Oxon 
and New York 2005; G. Grechi, La rappresentazione incorporata, Mimesis, Milano 2016.

	 67	 Azoulay, Potential History, cit., p. 7 (t.d.a.).
	 68	 I. Chambers, G. Grechi, M. Nash, The Ruined Archive, Edizioni Politecnico, Milano 2014.
	 69	 Vàzques, Vistas of Modernity, cit., p. 148 (t.d.a.).
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dalla logica coloniale stessa, espressa e resa normativa attraverso le sue tecnologie e le 
sue pedagogie.

Prendiamo ad esempio la fotografia (di autore sconosciuto) intitolata A Minuet - 
Carolina del 1927 (National Archives, Washington D.C.), nell’analisi che ne fa lo 
storico e antropologo (ora sindacalista) Javier Morillo-Alicea70. L’immagine immortala 
un esempio di quei rituali a cui venivano sottoposte le studentesse e gli studenti nelle 
scuole di Carolina (Porto Rico) a inizio ’900 durante la American Education Week, in 
cui venivano costrette a celebrare la colonizzazione delle loro terre, spesso attraverso la 
performance di danze folk francesi (come il minuetto, che ha origine nel XVII secolo) 
o irlandesi, o presunti rituali delle popolazioni native, con tanto di costumi stereotipati. 
In queste performance, la storia imperialista viene rimessa in scena dal punto di vista 
coloniale nordamericano, rispetto al quale i bambini e le bambine sono chiamate ad agire 
sia il ruolo di colonizzate, sia quello di colonizzatrici, all’interno di un’ambientazione 
immaginaria e romanticizzata dell’occupazione di quelle terre, molto lontana sia dall’ef-
fettiva storia di conquista, sia dalla presenza degli Stati Uniti nel periodo in cui è stata 
scattata la foto. La foto stessa rientra in quell’archivio di immagini prodotte, collezionate 
e fatte circolare tanto in Europa, quanto negli Stati Uniti, e nei territori colonizzati, 
che hanno costruito la conferma e la naturalizzazione delle relazioni coloniali. Leggere 
queste immagini oggi, interrogarci sulla logica con cui sono state prodotte, archiviate e 
interpretate, può aiutarci a comprendere non solo le connessioni fra diversi imperialismi 
nella storia, ma anche «come le nostre stesse epistemologie per interpretarle siano pro-
fondamente incorporate nelle forme di conoscenza che il colonialismo stesso produce»71.

A dispetto del modo in cui questa immagine è stata storicamente interpretata, e 
cioè come una conferma del successo della “civilizzazione” o “modernizzazione” del 
Porto Rico da parte della cultura nord-americana, a uno sguardo più attento, quei 
bambini non sono solo dei «piccoli yankee», e quelle bambine stanno mettendo in 
scena molto di più di un minuetto come si danzava nel New England coloniale. I loro 
corpi, stretti in abiti da ballo bianchissimi e collane di perle altrettanto bianche, hanno 

	 70	 Morillo-Alicea, Looking for the Empire in the U.S. Colonial Archive, in C. Fusco, B. Wallis, Only Skin 
Deep. Changing Visions of the American Self, Abrams Book, New York 2003. Il saggio è contenuto nel 
catalogo della mostra Only Skin Deep. Changing Visions of the American Self, curata da Coco Fusco e 
Brian Wallis nel 2003-2004 per l’International Centre of Photography di New York. Lo scopo di questa 
mostra era quello di sfidare alcuni miti centrali sull’identità americana, di mostrare come concezioni 
fluttuanti della razza, della nazione e del sé siano state storicamente fissate o trasformate attraverso gli 
usi strategici della fotografia. La mostra presenta una lettura critica di fotografie storiche, provenienti 
da archivi coloniali di diverse istituzioni statunitensi e non solo, accostate a fotografie di artiste/i 
contemporanee/i, nell’ottica di rovesciarne le letture consuete: «se le fotografie non sono rappresen-
tazioni del tutto veritiere dell’identità, ma devono essere lette per trovare il loro significato, può una 
differente lettura di queste immagini farne esplodere gli stereotipi?» (Fusco, Wallis, Only Skin Deep, 
cit., p. 8, t.d.a.).

	 71	 Morillo-Alicea, Looking, cit., p. 130 (t.d.a.).



Annali, Museo Storico Italiano della Guerra n. 31/2023	 65

un portamento molto diverso dalla rigidità e dalla formalità della posa del minuetto, 
performando la loro agency rispetto alla cornice imperialista nella quale sono costretti. 
Queste ragazze, con i loro corpi e il loro portamento, stanno alterando la grammatica 
di significanti e significati coloniali, ridefinendoli e ri-significandoli attraverso la loro 
epistemologia incarnata. 

È molto importante provare a disimparare l’estetica coloniale, non solo per acquisire 
consapevolezza del fatto che mentre leggiamo quelle immagini rischiamo (anche nostro 
malgrado) di riprodurre la logica e il punto di vista coloniali, che ci hanno insegnato 
come guardare. È importante anche per provare a rovesciare questo schema percettivo, 
allenandoci a guardare meglio e diversamente, attraverso delle azioni immaginative 
radicali, che ci spingano a vedere quello che nell’immagine c’è solo a livello potenziale. 
Così la foto A Minuet - Carolina, può raccontare un’altra storia, che sembra impossibile 
eppure c’è. Una «storia potenziale», come la definisce Ariella Aïsha Azoulay nel suo 

A Minuet - Carolina, 1927 circa (National Archives, Washington D.C.), fotografo sconosciuto, tratta dal 
volume a cura di C. Fusco e B. Wallis, Only Skin Deep. Changing Visions of the American Self, Abrams 
Book, New York 2003, p. 141.
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libro Potential History. Unlearning Imperialism72: invece che essere la prova del successo 
dell’azione coloniale, quei corpi ci raccontano la storia (negata e invisibilizzata) della 
resistenza all’azione coloniale. Piuttosto che leggere quello che l’immagine è stata co-
struita per mostrare, possiamo leggere quello che l’immagine nonostante tutto rende 
visibile: la prova della sopravvivenza e della resistenza di epistemologie altre rispetto a 
quella imposta.

Cosa sappiamo, ad esempio, delle formazioni politiche delle comunità distrutte nelle Indie, 
descritte da Bartolomé de Las Casas, al di là della dettagliata crudeltà degli spagnoli nei 
loro confronti e delle caratteristiche date loro dai conquistatori [...]? Dopo tutto, i 10 o 12 
milioni di persone che furono massacrate avevano i loro diversi modelli di comportamento 
politico, regole e configurazioni. [...] Si presuppone che queste altre formazioni siano 
inesistenti o necessariamente obsolete per la “politica moderna”. Piuttosto che leggere 
il poco presente negli archivi su quegli spazi politici “estinti” [...] solo come prova della 
loro distruzione, la storia potenziale legge i documenti della distruzione come prova della 
persistenza e del diritto alla sopravvivenza73.

Lo sguardo e il punto di vista di chi interpreta l’archivio sono il punto nodale. Clém-
entine Deliss, nel suo Manifesto sull’antipatia dei vicini come critica curatoriale, insiste 
su quanto sia importante nel contesto curatoriale uno sguardo da «intrusa», capace di 
inserire un punto di vista «non conforme alle tassonomie normative, alle divisioni nel 
discorso accademico o alle estetiche consensuali»74. 

Se c’è un modo per trattare in chiave decoloniale e riparativa collezioni e istituzioni 
coloniali, abbiamo bisogno di partire dalla consapevolezza che solo uno sguardo “etero-
dosso”, rispetto a quello delle professioni interne al museo e alle relative discipline acca-
demiche, può aiutare a sperimentare i territori della storia potenziale e della fabulazione 
critica. Scrive Deliss nel suo The Metabolic Museum, a proposito dei musei etnografici 
e della possibilità di invitare artiste contemporanee a lavorare con le loro collezioni:

la competenza degli etnografi museali si basa sul possesso delle chiavi del contesto e quindi 
dell’autorità della cornice di riferimento dell’oggetto in questione. In questo senso, il 
loro input è isomorfico con il loro output, come una sorta di profezia auto-avverantesi 
dell’escatologia etnologica [...]. Al contrario, un artista che si confronta con il museo è in 
grado di evidenziare altri meridiani all’interno del corpus della collezione, percorrendo 
corridoi alternativi nei depositi [...]. Questo processo scardina l’autorità del sapere che il 

	 72	 Azoulay, Potential History cit. (t.d.a.).
	 73	 Ivi, pp. 186-187 (t.d.a.).
	 74	 C. Deliss, Manifesto on Neighborly Dislike as Curatorial Critique, “Mousse Magazine”, n. 85 (Fall 2023): 

www.moussemagazine.it/magazine/manifesto-on-neighborly-dislike-as-curatorial-critique-clemen-
tine-deliss-2023/, (t.d.a.).
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curatore del museo detiene. Penetrando il recinto chiuso del deposito, l’occhio esterno 
trasgredisce75.

Uno sguardo artistico, curatoriale, decoloniale, di gruppi portatori di interesse76 
e/o artiste contemporanee, studiose e studentesse, uno sguardo esterno al discorso 
museologico, antropologico o storico, è in grado di vedere oltre la rigidità dei canoni, 
proponendo quella che Deliss (con Paul Rabinow) definisce «ri-mediazione», come 
metodo di cura e di emersione:

la rimediazione non consiste nel riappropriarsi di bottini coloniali custoditi in istituzio-
ni imperiali obsolete. È un processo di auto-riflessività e di analisi critica che richiede 
un’interazione attenta e rispettosa con diversi soggetti disposti a rinegoziare l’autorità 
dell’istituzione ospite77.

Si tratta di trasformare archivi e musei in veri e propri fieldwork, laboratori, luoghi 
di sperimentazione e di co-progettazione, in una dimensione non più individuale e disci-
plinare (disciplinata) ma partecipativa e trans-disciplinare, con una particolare attenzione 
a quei soggetti che sono stati storicamente de-legittimati, inferiorizzati e invisibilizzati, 
in particolare se sono in relazione con gli oggetti e i documenti collezionati o esposti. 
Si tratta di costruire una relazione fra l’istituzione e questi soggetti fondata sull’oriz-
zontalità e sul riconoscimento e la legittimità di competenze e linguaggi differenti da 
quelli della conservazione o delle discipline storica, antropologica, museologica. Si tratta 
di avere molto chiaro, durante tutto il processo, che l’obiettivo è quello di ridiscutere, 
ri-mediare (anche al punto di scegliere di non esporre) quegli oggetti o documenti che 
continuano ora come in passato a costruire e legittimare relazioni asimmetriche tra ex 
colonizzatori ed ex colonizzati, perpetuando un’ideologia razzista e inegualitaria tra 
cittadine di uno stesso paese.

In questi processi (sempre più frequenti soprattutto in alcuni musei etnografici), 
è molto importante evitare alcuni pericoli: il rischio di spettacolarizzare gli oggetti 
d’archivio, il colonialismo o il processo in sé, col risultato paradossale di riaffermare la 
colonialità che si vorrebbe mettere in discussione; il rischio di strumentalizzazione da 
parte dell’artista (che l’archivio diventi una sorta di mezzo per produrre nuove opere 
personali); il rischio di appropriazione da parte dell’istituzione della voce critica e del 
lavoro di ri-mediazione (queste forme di tokenismo78 sono purtroppo molto frequenti 

	 75	 Deliss, The Metabolic Museum, cit., p. 65 (t.d.a.).
	 76	 Source communities, persone discendenti dalle culture delle ex colonie, comunità diasporiche consa-

pevoli e impegnate in progettualità decoloniali.
	 77	 Deliss, The Metabolic Museum, cit., p. 111 (t.d.a.).
	 78	 Il tokenismo (dalla parola inglese token, gettone, ma anche segno, pegno, simbolo) si esprime in una 

serie di concessioni simboliche fatte a un gruppo sociale minoritario e marginalizzato da un soggetto 
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nei processi che Simona Bodo definisce di “partecipazione predatoria”79). In questo caso 
il pericolo è che questo tipo di pratiche restino episodiche, che ne tragga beneficio solo 
l’istituzione, e che non producano alcuna effettiva trasformazione.

All’interno del progetto Transcultural Attentiveness80, che ho curato insieme a Viviana 
Gravano per il Goethe-Institut di Roma fra il 2020 e il 2022, abbiamo invitato Delio 
Jasse, artista angolano in Italia da molti anni, a realizzare una residenza per lavorare con 
le immagini e gli oggetti dell’archivio dell’ex museo coloniale di Roma, ora conservato 
in parte presso il Museo delle Civiltà (partner del progetto), in parte presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale, negli archivi dell’ISIAO.

L’artista ha selezionato una molteplicità di materiali, accostando fotografie e docu-
menti degli archivi coloniali angolano/portoghese a quelli dell’archivio dell’ex museo 
coloniale di Roma, oggetti della collezione dell’ex museo coloniale fotografati dall’artista 
stesso, archivi privati di fotografie trovati nei mercatini, citazioni di saggi sulla storia 
coloniale di Angelo Del Boca. Li ha manipolati attraverso la pittura e la serigrafia e 
poi assemblati su grandi manifesti, come prime pagine di giornale o manifesti politi-
ci, esposti infine nella mostra L’inarchiviabile. Radici coloniali, strade decoloniali, uno 
accanto all’altro a riempire un’intera parete di tracce, stratificazioni di immagini, testi, 
codici, che spetta a chi guarda di decifrare. Questa «vertiginosa prossimità»81 spinge chi 
guarda a una sorta di strabismo, fra campo lungo e primissimo piano: fra la bulimia 
dell’archivio, il riconoscimento dell’impressionante quantità di informazioni e immagini 
che contiene, con la loro schiacciante oggettività, e la necessità di indagare il dettaglio, 
di avvicinarsi meticolosamente al singolo elemento, cercando di rintracciare in esso, 
in una sorta di paradigma indiziario, una qualche verità sempre sfuggente. L’artista ha 
operato all’interno di alcune immagini, evidenziando con dei colori alcuni dettagli: in 
una foto che ritrae soldati di un esercito colonizzatore in parata, con armi tenute da 
mani guantate di bianco, Delio Jasse colora quei guanti, come a chiedere a chi guarda 

		  maggioritario o egemonico (come ad esempio un’istituzione, un museo), ma solo per conferire a sè 
stesso una parvenza di equanimità e giustizia, senza tuttavia che questo alteri in alcun modo le rela-
zioni di potere interne ed esterne. Un’operazione meramente di facciata, della quale beneficia solo il 
soggetto dominante, mentre il soggetto subalterno rimane oggettivizzato.

	 79	 S. Bodo, Requiem per il museo samaritano? Una provocazione (www.agenziacult.it/notiziario/re-
quiem-per-il-museo-samaritano-una-provocazione/), 2022.

	 80	 Transcultural Attentiveness nasce dalla necessità di costruire una comunità internazionale e intergenera-
zionale che si formi sul passato coloniale e si interroghi su come decolonizzare le nostre società future, 
coltivando costantemente la propria consapevolezza transculturale e agendo in modo responsabile. 
All’interno del progetto sono stati realizzati: due residenze artistiche con il Museo delle Civiltà di 
Roma, la mostra L’Inarchiviabile. Radici Coloniali, Strade Decoloniali, presso il Goethe Institut, il po-
dcast Riguardo alle parole, disponibile su tutte le principali piattaforme, laboratori didattici con alcune 
scuole superiori, co-progettati con Anna Chiara Cimoli e realizzati con AMM - Archivio Memorie 
Migranti (www.goethe.de/ins/it/it/kul/gsz/tka.html).

	 81	 M. Merleau-Ponty, Conversazioni radiofoniche fra il 9 ottobre e il 13 novembre 1948, SE, Milano 2002, 
p. 39. 
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Delio Jasse, Facciamo conto di vedere le pantere, se no che Africa è?, 2021, dettaglio, all’interno della mostra 
L’inarchiviabile. Radici coloniali, strade decoloniali, a cura di Viviana Gravano e Giulia Grechi, Goethe-
Institut Roma (foto di Luca Capuano, courtesy dell’artista).

Delio Jasse, Facciamo conto di vedere le pantere, se no che Africa è?, 2021, all’interno della mostra 
L’inarchiviabile. Radici coloniali, strade decoloniali, a cura di Viviana Gravano e Giulia Grechi, Goethe-
Institut Roma (foto di Luca Capuano, courtesy dell’artista).
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di vedere dell’altro, di vedere oltre la pelle dell’immagine. Se è vero che l’archivio ci 
ha insegnato il modo in cui guardare, davanti a questo lavoro di ri-mediazione siamo 
chiamate a disimpararlo, vedendo in quell’immagine non dei militari in parata, ma 
delle armi che hanno sparato su persone che opponevano resistenza all’occupazione o su 
civili inermi, e delle mani sporche di sangue. Così le immagini archiviali finiscono fuori 
fuoco, perdono quella nitidezza di senso, quell’univocità che l’archivio attribuisce loro, 
ci costringono a focalizzare lo sguardo, a strizzare gli occhi per vedere meglio. L’artista 
ci invita a interrogarci sui modi in cui il nostro sguardo è abituato a decodificare queste 
immagini, su cosa vediamo e come le interpretiamo a seconda del nostro posiziona-
mento e della nostra identità. Ci invita a farlo in relazione a immagini non eccezionali, 
immagini tratte non solo da archivi istituzionali, ma anche privati, per comprendere 
quanto «le nostre forme di consumo, le nostre forme di percezione del mondo, i nostri 
modi di sentire e comprendere noi stessi, sono implicati nella colonialità»82. 

In questo lavoro, infine, Delio Jasse scompagina l’archivio, mettendo in evidenza 
in una sorta di cut-up le relazioni fra le immagini e la grammatica archiviale, fatta di 
codici burocratici, didascalie nostalgiche, diciture tecniche che siamo abituate a perce-
pire come un linguaggio neutro, che in realtà non lo è affatto, e contribuisce semmai 
a neutralizzare il nostro sguardo su quei documenti. L’artista non a caso sceglie come 
titolo per quest’opera proprio la didascalia di una delle foto su cui lavora, una foto di 
un archivio privato dietro la quale qualcuno ha scritto con ironia, malcelato senso di 
superiorità, e consuetudine rispetto all’immaginario stereotipato di un’Africa selvaggia 
e oscura: «Facciamo conto di vedere le pantere, se no che Africa è?». Ecco che l’archivio 
coloniale ci si rovescia addosso, e finisce per ricordarci forse quello che abbiamo visto 
in vecchie scatole o cassetti nelle soffitte delle nostre case. Finisce per ricordarci quanto 
tutto questo ci ri-guardi.

Post-Scriptum. Contro-archivi: aspirazioni, tempi e corpi anticoloniali

«L’archivio, in quanto istituzione, è sicuramente un luogo di memoria. 
Ma come strumento, è uno strumento per la messa a punto del desiderio»83

Arjun Appadurai, 2003.

Se è vero che l’archivio coloniale è una trappola, per le ragioni discusse fin qui, 
l’archivio di per sé può essere, nel mondo occidentale che lo ha prodotto, un disposi-

	 82	 Vàzques, Vistas of Modernity, cit., p. 5 (t.d.a.).
	 83	 A. Appadurai, Archive and Aspiration, in Information is Alive. Art and Theory on Archiving and Retrieving 

Data, a cura di W. Maas, A. Appadurai, J. Brouver, e S. Conway Morris, NAI Publishers, Rotterdam 
2003, p. 25 (t.d.a.). 
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tivo culturale strategico ancora oggi, proprio per chi è stato storicamente escluso dalle 
politiche della memoria? Per l’antropologo Arjun Appadurai sì, se visto come uno 
strumento di costruzione di nuove forme di memoria pubblica e privata. A partire da 
un’analisi di quelli che definisce come spazi diasporici della contemporaneità, Appadurai 
nel suo saggio Archive as Aspiration, nota che molti gruppi e comunità della diaspora 
costruiscono forme archiviali diverse da quelle istituzionali: sono archivi itineranti, 
orizzontali, non gerarchici, trans-nazionali, affettivi, che servono principalmente a 
immaginarsi, costruirsi, sentirsi come una comunità, un’identità collettiva. Se è vero 
che ogni archivio è innanzitutto un luogo di costruzione di un regime di memorabilità, 
cioè dell’anticipazione di una memoria collettiva che proprio attraverso l’archivio viene 
definita, fissata e tramandata, questi archivi sono dei luoghi in cui si attua un costante 
e consapevole lavoro immaginativo. L’archivio diventa così un luogo dove esercitare il 
diritto di avere delle aspirazioni da parte di persone che vogliono sentirsi comunità, pur 
essendo disseminate o invisibilizzate nei loro rispettivi contesti, uno strumento attraverso 
il quale produrre consapevolmente memoria, o ricostruire in chiave immaginativa una 
memoria inaccessibile, perché negata e oscurata da chi ha avuto il potere di costruire 
la narrazione dominante della Storia. L’aspirazione a raccontare la propria storia e la 
propria identità in modi radicalmente diversi da quelli istituzionali, può far emergere 
la parzialità e le lacune dei nostri archivi, costringere al riconoscimento del fatto che 
essi sono attraversati, e spesso prodotti, dalla ferita coloniale (nei molteplici modi in 
cui si è presentata nella storia), e proporre quantomeno forme di cura di un trauma che 
certamente non è possibile guarire.

Il collettivo olandese Black Archive lavora proprio sulla costruzione di contro-ar-
chivi, che (ri)costruiscono la storia della presenza e dell’apporto delle persone africane 
e afrodiscendenti nella cultura e nella storia olandesi. Basandosi su libri, documenti, 
materiali visivi raccolti tramite donazioni di archivi privati o istituzionali, il collettivo 
documenta l’esistenza, la storia e la cultura dei movimenti di emancipazione, dei gruppi 
di attivisti e di pensatrici afrodiscendenti in Olanda.

Black Archive ha esposto (con modalità di display che criticizzano anche la radice 
coloniale del mostrare così come categorizzato in Occidente84) parte di questo archivio 
nell’installazione Documenting Black Pasts & Presents. Interwoven Histories of Solidarity, 
realizzata per documenta 15 a Kassel (giugno-novembre 2022): documenti mai inseriti 
negli archivi “ufficiali”, come gli scritti dei pensatori e attivisti radicali neri Otto e 
Hermina Huiswoud e Anton de Kom, affianco alla decostruzione critica del modo in 
cui gli archivi ufficiali olandesi, storici e scientifici, hanno costruito un immaginario 
inferiorizzante, razzista e stereotipato sulle persone e le comunità nere in Olanda.

	 84	 Ho scritto in particolare su questo aspetto in Grechi, È possibile esporre una ferita?, cit.
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Documenting Black Pasts & Presents. Interwoven Histories of Solidarity, a cura di Black Archive, documenta 
15 (giugno-novembre 2022). Artiste e artisti: Raul Balai, Rossel Chaslie, Brian Elstak, Jaasir Linger, Iris 
Kensmil & Dion Rosina (foto di Giulia Grechi).
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Una interessante sperimentazione poetica/politica è quella dell’artista statunitense 
Zoe Leonard che, insieme alla regista e sceneggiatrice liberiana-statunitense Cheryl 
Dunye, tra il 1993 e il 1996, ha costruito un intero archivio intorno alla vita di Fae 
Richards: 82 immagini che documentano la storia di un’attrice lesbica nera, cantante 
blues, dalla sua adolescenza negli anni ’20, fino alla sua carriera come star di Hollywood, 
attraversando la stagione delle rivendicazioni dei diritti civili, quando la sua carriera, 
già difficile per via del fatto che le venivano affidati sempre ruoli stereotipati, subisce 
un brusco arresto a causa del razzismo, fino ad essere completamente dimenticata nella 
sua vecchiaia. Negli archivi privati si ritrova la Storia, così come precipita nelle storie di 
persone qualunque. The Fae Richards Photo Archive85 viene esposto all’interno di alcune 
importanti mostre, come Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, curata 
da Okwui Enwezor presso l’International Centre of Photography di New York nel 2008. 
Eppure Fae Richards non è mai esistita: è un personaggio completamente immaginato 
da Cheryl Dunye. Ogni fotogramma, ogni scatto apparentemente spontaneo, ogni foto 
dal set cinematografico, ogni ritratto da star, sono prodotti artificialmente con attrici e 
attori, allestendo set accurati per ricreare le atmosfere specifiche del periodo attraverso 
abiti, trucco, luci, pellicola. Ogni dettaglio dell’immagine è studiato per costruire un 
archivio assolutamente credibile: perfino le didascalie delle foto sono state prodotte con 
una macchina da scrivere dell’epoca, e le immagini manipolate per simulare la patina del 
tempo. Leonard e Dunye lavorano sul confine funambolico fra realtà e finzione, pro-
prio di ogni archivio: chi guarda questo archivio esposto in una galleria o in un museo, 
non ha modo di accorgersi del suo carattere finzionale se non nei credits dell’opera, e lo 
stesso succede a chi guarda il film The Watermelon Woman (1996), realizzato da Cheryl 
Dunye86. La storia non è vera, ma neanche falsa: è immaginaria, ma verosimile. Migliaia 
di storie di questo tipo sono accadute e non sono state documentate. L’invenzione 
di un intero archivio attraverso un processo di fabulazione critica, di immaginazione 
radicale, si configura come un atto politico di affermazione, di ri-esistenza, un’azione 
di (ri)costruzione e cura delle storie potenziali di chissà quante persone nella Storia, 
condannate all’invisibilità e alla non-esistenza. 

	 85	 Z. Leonard e C. Dunye, The Fae Richards Photo Archive, Artspace Books, San Francisco 1996.
	 86	 In effetti le immagini che compongono l’archivio sono la base su cui è stato costruito il film: un vero
		  e proprio documentario, pur essendo basato su una storia di finzione (dunque vicino allo stile dei 

“mockumentary”). Si veda O. Enwezor, Archive Fever. Uses of the Document in Contemporay Art, 
International Centre of Photography e Steidl Publisher, New York e Göttingen 2008.




