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GIULIA GRECHI

OLTRE I CONFINI DELLARCHIVIO COLONIALE:
FABULAZIONE CRITICA E STORIA POTENZIALE

(GLI SCHELETRI NELL’ARMADIO, E NELLE TECHE

«Non possiamo cambiare il passato.
Ma possiamo cambiare la nostra cecita
nei confronti del passato»

Chimamanda Ngozi Adichie, 2021".

«Scheletri nell’armadio»: questo il titolo della sala numero ventotto del Museo della
natura e dell’womo [sic!] dell’Universita di Padova, inaugurato alla fine di giugno 2023.
Mette in mostra due collezioni risalenti alla seconda meta dell’800: la prima comprende
alcuni crani frenologici, con indicate le varie “zone” dell’intelligenza, accompagnati
da alcune riproduzioni in carta pesta di diversi crani umani, identificati per la “razza”
d’appartenenza, secondo gli studi craniologici dell’antropologo tedesco Johann Frie-
drich Blumenbach. Ogni cranio ¢ esposto singolarmente in una teca. Le dodici teche
poggiano su altrettanti piedistalli sui quali, chinandosi, ¢ possibile leggere le didascalie,
nelle quali, sotto le informazioni basilari (ad esempio «Cranio frenologico secondo G.
Combe» oppure «Cranio di “razza malese” secondo J.F. Blumenbach») e la datazione,
sono riportate le frasi: «La biodiversita umana non ¢ suddivisibile biologicamente in
razze discrete» e «La frenologia ¢ oggi screditata scientificamente». Sulla parete opposta,
in una grande teca viene esposta la seconda collezione, che comprende 72 calchi facciali
(dei 120 acquisiti dal museo nel 1936) prodotti negli anni 30 dall’antropologo Lidio
Cipriani in diverse zone dell’Africa e dell’Asia, accompagnati da una vetrina con gli
strumenti che 'antropologia dell’epoca utilizzava per costruire un sapere considerato
scientifico, e invece — come oggi ampiamente riconosciuto — prodotto (e riproduttore)

' Dal discorso che la scrittrice ha tenuto il 22 settembre 2021 in occasione dell'inaugurazione dell’ Hum-
boldt Forum di Berlino (www.humboldtforum.org/en/programm/digitales-angebot/digital-en/
keynote-spreech-by-chimamanda-adichie-32892/).
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della violenza e del razzismo coloniali. Nella parete in fondo alla sala, completa I'espo-
sizione un video di animazione che, nelle parole del museo, «spiega come oggi questo
approccio non sia pilt accettato (né accettabile) in quanto nella nostra specie /e razze,
semplicemente, non esistono» [corsivo mio].

Limpressione, entrando nella sala, ¢ di un’esposizione “pulita”, ordinata e composta
(come ci si aspetta “normalmente” da un museo?), dove la storicita degli “oggetti™ in
mostra viene completata dalla video animazione, che trasporta il museo e la sua vocazione
didattica nei linguaggi «coinvolgenti» del contemporaneo’.

In quella sala, ho sentito un disagio profondo, per la violenza igienicamente celata
dietro la trasparenza delle teche e la compostezza dell’esposizione, che tuttavia non
smette di infestare questa sala come un fantasma senza corpo. Una violenza difficile da
percepire, se non si «<impara a vedere»?, o se non la si sente sul proprio corpo.

Ho visitato il museo il 26 novembre 2023, invitata da Annalisa Frisina, docente di
Sociologia nel Dipartimento di Filosofia, Sociologia, Pedagogia e Psicologia Applicata
(FISPPA) dell'Universita di Padova, nell’ambito di un incontro laboratoriale svolto
con insegnanti, studentesse e studenti di scuole superiori e universita, intorno al tema
dell’antirazzismo, in occasione dell’uscita del volume Antirazzismo e scuole Vol II°.
Durante 'incontro, realizzato con il sociologo Gustavo Garcia Figueroa e I'educatrice
Leidy Pineda Gil, ci siamo confrontate® in generale con le nostre aspettative nell’entrare
oggi in un museo che espone collezioni naturalistiche e antropologiche, e in particolare
con gli «scheletri nell’armadio» della sala ventotto, nell’ottica di provare a decostruire
I'impostazione concettuale, il linguaggio delle didascalie e dell’allestimento.

Durante il laboratorio una delle partecipanti, una studentessa dell’Universita di
Padova proveniente dalla Malesia, ha raccontato della sua prima visita al museo, qualche
mese prima, e dello shock provato di fronte alla teca nella quale era esposto un cranio «di
razza malese». Nelle sue parole, il fatto che in fondo alla didascalia fosse riportata una frase
disclaimer che sconfessava le teorie antropologiche prodotte attraverso quell “oggetto”,

Utilizzo le virgolette per sottolineare quanto questi crani e calchi facciali non siano semplicemente
degli “oggetti” del patrimonio del museo, ma debbano piuttosto essere considerati prima di tutto come
testimonianze di quella oggettificazione violenta dei corpi considerati “altri” dal punto di vista coloniale
dell’antropologia e delle scienze naturali europee fra ’800 e *900, che ha portato all’inferiorizzazione
delle culture extra-europee, proposta in particolare nei musei etnografici in una (problematicissima)
cornice di scientificita.

Si veda la descrizione generale nel sito del museo (https://visitmnu.it/).

¢ bell Hooks, Elogio del margine, Tamu, Napoli 2020, p. 73.

Illibro ¢ una risorsa didattica disponibile gratuitamente online nel sito dell'universita di Padova (www.
padovauniversitypress.it/system/files/download-count/attachments/2023-11/9788869383823_0.pdf).
All'interno del saggio scelgo di universalizzare al femminile, invece che al maschile, e di declinare le
parole sia al maschile che al femminile, laddove possibile, nella consapevolezza di quanto anche questa
operazione, per quanto fondamentale, non sia sufficiente, dal momento che lo spettro dei generi ¢
molto pilt ampio.

6
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Museo della natura e dell’nomo, stanza n. 28: “Gli scheletri nell’armadio”, visita decoloniale a cura di
Annalisa Frisina, con Gustavo Garcia Figueroa, Giulia Grechi, Leidy Pineda Gil, 26 Novembre 2023 (foto
di Giulia Grechi).

non era sufficiente a placare la sensazione di violenza e di oltraggio che aveva sentito
su di sé, sul proprio corpo. Inoltre, dal suo punto di vista, quella frase avrebbe dovuto
essere «stampata a caratteri cubitali sulla parete», mentre cosi rischia di non essere ne-
anche letta. Avrebbe potuto cio¢ essere la cornice concettuale e I'elemento generativo
dell’esposizione, per individuare modalita espositive, immagini e parole che mettessero
apertamente in discussione la colonialitd” insita in quell’approccio scientifico; che ren-

7 Se certamente il colonialismo come processo storico si ¢ esaurito, nelle modalita che ha avuto fra’800

€ ’900, altrettanto sicuramente ha generato delle conseguenze materiali e immateriali, ha prodotto
una diffusa cultura coloniale che ha dato forma alle identita nazionali cosi come le conosciamo e cosi
come le abbiamo ereditate oggi, non solo nei dispositivi di potere/sapere e educativi come il museo.
Il sistema di dominazione coloniale ha prodotto diverse forme di “colonialitd”, legate al sapere, al
potere e all’essere, fortemente intrecciate le une con le altre in forme di violenza epistemica, identitaria,
culturale, economica che non sono affatto scomparse con la decolonizzazione. Si vedano R. Borghi,
Decolonialita e privilegio, Meltemi, Roma 2020; R. Grosfoguel, Rompere la colonialita. Razzismo,
islamofobia, migrazioni nella prospettiva decoloniale, Mimesis, Milano 2017.
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dessero visibile, o comunque percepibile a #utte le visitatrici e i visitatori la violenza che
ha prodotto quegli “oggetti”, e non solo a chi si rispecchia nei corpi oggettificati nelle
teche, sentendosi quella violenza ancora addosso, sul proprio corpo; che ragionassero
sulla possibilita di non replicare la stessa violenza in una nuova, pit “contemporanea’,
esposizione.

Queste riflessioni, generate nel confronto con le persone che hanno partecipato
all'incontro nel museo, aprono questioni enormi e complesse: sono le interrogazioni
che muovono questo saggio.

Cosa vuol dire possedere un archivio o una collezione coloniale? E cosa vuol dire
esporla? Perché farlo? E chiaro lo scopo del museo in questa sala? Perché certi “oggetti”
si trovano nel museo? Come sono state costruite le sue collezioni, i suoi archivi? Queste
informazioni sono presenti nell’esposizione? Dal momento che non esiste alcuna possibile
neutralita all'interno di qualunque spazio discorsivo, da quale punto di vista specifico
parla il museo? Questo punto di vista emerge chiaramente, oppure ¢ dissimulato in
una presunta oggettivita della narrazione/esposizione? C’¢ qualcosa che manca, che
resta fuori, non-detto o non-visto, non dicibile o non visibile, nell’esposizione? A chi si
rivolge il museo? Come immagina e presuppone il proprio pubblico? Le persone, i corpi,
che il museo immagina come proprio pubblico “ideale”, sono quelle che effettivamente
entrano nel museo? Queste persone si riconoscono nel pubblico immaginato dal museo?
Se I'approccio dell’antropologia fra "800 e *900 «non ¢ pili accettato né accettabile»,
come scrive il museo, perché costruire un’esposizione che ricalca il modello elaborato
in quel periodo da quegli scienziati®?

La teca che espone i calchi facciali realizzati da Cipriani ¢ intitolata «Calchi in gesso
da viventi»: un linguaggio “tecnico” (per distinguerli probabilmente dalle maschere
mortuarie care a Lombroso) che identifica i soggetti che hanno subito questa pratica
in un modo generico, che non rende percepibile la violenza sui corpi, né la violenza
epistemologica esercitata poi attraverso i calchi come evidenza di un sapere “scientifico”
profondamente razzista. Tutte e tutti erano (siamo) “viventi”, ma solo alcune persone
sono state considerate tanto “altre” da trasformare i loro corpi (viventi) in oggetti-feticcio
(vivi-per-sempre) dello sguardo coloniale della scienza, in quella macabra confusione fra
organico e inorganico, tanto caratteristica della modernita industriale coloniale e delle
sue esposizioni’. La scelta della parola “viventi” svela cosi, paradossalmente, proprio

8 Nel Museo di Antropologia di Napoli (anch’esso un museo universitario) ¢ possibile vedere una vetrina

originale dei primi del ’900, che mostra alcuni calchi facciali di Cipriani secondo le modalita dell’epoca:
in ordine cromatico, con sotto ciascuno una didascalia in cui veniva riportato area geografica, etnia e
sesso del soggetto ritratto. Nell'esposizione di Padova non viene rimessa in scena esattamente la stessa
modalitd, tuttavia, nella didascalia il museo afferma di aver seguito la numerazione originale come
criterio espositivo.

W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962.

9
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la «necropolitica»'® del museo, una delle caratteristiche fondanti della colonialita che
molti musei contemporanei hanno ereditato dal passato e continuano a riprodurre.
Nella didascalia si legge:

Questi calchi facciali furono realizzati a partire dal 1927 da Lidio Cipriani, docente di
Antropologia presso I'Universita di Firenze e fra i primi firmatari del Manifesto della
Razza (1938), modellando un materiale plastico direttamente sul volto delle persone,
spesso senza il loro consenso. La matrice ottenuta veniva poi riempita in gesso e colorata.
La collezione ¢ qui riportata seguendo la numerazione originaria che, nelle intenzioni
di Cipriani, era pensata per fornire un supporto all'infondata ipotesi scientifica circa
Pesistenza delle razze umane. Se il contesto storico in cui visse Cipriani e le sue convin-
zioni personali sono da tenere in considerazione per contestualizzare questi reperti, ¢
innegabile che Cipriani operasse secondo un’agenda politica pil che scientifica e senza il
minimo rispetto per le persone coinvolte. I reperti qui esposti sono un monito a vigilare
sempre affinché I'ideologia non inquini la ricerca scientifica, e una testimonianza della
diversitd umana, che va ben oltre i pochi tratti visibili nei volti qui rappresentati e che

non ¢ circoscrivibile in gruppi o razze discrete.

Nella didascalia non si fa riferimento in nessun modo ai contesti e alle persone
che hanno subito, «senza il loro consenso», questa pratica. Il contesto in cui venivano
realizzati i calchi era caratterizzato da una fondamentale asimmetria di potere, in cui
'antropologo doveva cercare

una collaborazione con la cosiddetta gente locale che il piti delle volte era data da relazio-
ni di potere, dove chi ¢ subalterno/a ha poche possibilita di opporsi a un’egemonia che
passa attraverso la nobilea del lavoro scientifico, manifestazioni di forza, violenza fisica,
compravendite, ricatti e spesso anche furti'’.

Non una parola sul processo: il materiale plastico che veniva posato sul volto delle
persone dava una sensazione di soffocamento (spesso venivano inserite delle cannucce
nelle narici per permettere alla persona di respirare). Una violenza che in alcuni di quei
calchi ¢ visibile (ma non necessariamente evidente per chi guarda), cristallizzata in una
smorfia di dolore catturata durante 'operazione, che a guardarla oggi restituisce non
solo 'impressione di quanto umani siano questi volti, ma anche di quanto disumana
sia la loro oggettificazione. Nessuna documentazione (eppure ci sono resoconti e anche

19 Sivedano C. Deliss, 7he Metabolic Museum, Hatje Cantz Verlag GmbH, Berlin 2020 ¢ A. Mbembe,
Necropolitica, Ombre Corte, Verona 2016.

S. Fiotletta, 1/ museo negato. Narrazione nazionale e museografia, in “rootsSroutes research on visual
cultures”, n. 30, I non detti del museo, a cura di A.C. Cimoli e M.C. Ciaccheri, maggio-agosto 2019
(www.roots-routes.org/museo-negato-narrazione-nazionale-museografia-serena-fiorletta/).

11
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fotografie, scattate all’epoca a Cipriani mentre era intento a realizzare un calco su una
persona immobilizzata a terra), che forse avrebbe restituito un minimo la brutalita
dell’azione.

Chi erano e come dovevano sentirsi le persone che venivano costrette a subire queste
operazioni senza neanche una spiegazione del motivo, né dell’uso che sarebbe stato fatto
della loro faccia, rimane un aspetto completamente invisibilizzato, tanto negli anni ’30
del ’900, quando si credeva nella legittimita di questa pratica, quanto nel 2023 nella
sala ventotto del “Museo dell'uomo e della natura” di Padova, mentre si afferma che il
sapere costruito a partire da quella pratica non era davvero “scientifico”.

Nelle esposizioni storiche e contemporanee dei calchi facciali quello che emerge,
avendo gli strumenti per leggere against the grain'* il museo come spazio discorsivo, non
¢ certamente 1"“altro/a”, né davvero una critica radicale a quel sapere, ma «'autorialita
di chi ha raccolto, collezionato e curato I'esposizione»'?, posta come struttura narrante
neutra del discorso espositivo. La scelta curatoriale in questa sala ¢ stata quella di strut-
turare il discorso a partire dal punto di vista della scienza (di allora e di oggi), e non,
per esempio, dei soggetti che hanno subito quella pratica (un'operazione per certi versi
impossibile, ma interessante, come vedremo pil avanti), e neanche di chi ha ereditato
le conseguenze di quel sapere e continua a subire processi di razzializzazione'
discriminazione, che avrebbe potuto essere invitato a co-progettare questa esposizione
con il museo.

Inoltre, se la diversitd umana «va ben oltre i pochi tratti visibili nei volti qui rappre-
sentati», perché usare proprio i calchi come «testimonianza della diversita umana»? Perché
replicare una modalita espositiva, mentre se ne sottolinea I'infondatezza? Se si voleva
mostrare questi calchi come “documenti storici” di un clamoroso errore scientifico e della
ingiustificabile violenza estrattivista coloniale su ecosistemi e corpi altri, perché esporne
ben settantadue, in un ordine che non viene esplicitato né spiegato? Le opzioni erano
innumerevoli: forse poteva essere sufficiente esporne uno, escogitando delle accortezze

, razzismo,

2 AL. Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton

University Press Princeton 2008.

Fiorletta, 11 museo negato, cit.

«La razzializzazione ¢ il processo attraverso cui un gruppo dominante attribuisce caratteristiche
razziali, disumanizzanti e inferiorizzanti, a un gruppo dominato attraverso forme di violenza diretta
¢/o istituzionale che producono una condizione di sfruttamento ed esclusione materiale e simbolica.
La parola razzializzata/o consente di identificare il processo di ‘costruzione sociale’ delle razze e di
sottolineare 'impatto che questi costrutti hanno sebbene in assenza di riferimenti biologici». Tratto
dal toolkit Glossario Resistente, elaborato all'interno del progetto Champions of Human rights And
Multipliers countering afroPhobia and afrophobic Speech (CHAMPS), finanziato dal programma
Rights, Equality and Citizenship (REC) dell’'Unione Europea con lo scopo di contrastare il razzismo
e l'afrofobia, fornendo strumenti e percorsi di capacity building agli agenti nel territorio (https://
stop-afrofobia.org/).
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in relazione al carattere “sensibile” di questo “oggetto”", descrivendo invece in maniera
pit dettagliata il processo, esponendo le immagini e i documenti a nostra disposizione,
rendendone cosi percepibile la violenza (corporea e epistemologica). Oppure si poteva
scegliere, in modo piti radicale, di spiegare nel dettaglio il processo solo attraverso foto e
documenti, senza esporre i calchi, come in molti casi si sceglie di fare per i resti umani,
per evitare di riprodurre nuovamente nell’esposizione la violenza di cui i calchi sono
Pesito, e per provare a restituire dignita alle persone che sono dietro quei volti, delle
cui vite non potremo mai sapere nulla, se non le sintetiche informazioni che sono state
registrate nei nostri archivi: area geograﬁca, etnia, sesso.

Anche la scelta di non-mostrare ¢ un’opzione legittima in un museo. La sottrazione
di un “oggetto” (in particolare un oggetto sensibile come i calchi facciali) dalle vetrine
non comporta la cancellazione della storia, al contrario: permette di rendere visibile
proprio quella storia di violenza e estrattivismo coloniale della scienza fra ’800 e *900,
aiuterebbe chi guarda a ragionare piu sui processi, che su oggetti addomesticati nelle
teche, privati del loro «potenziale di scandalo»®.

“Mostrare” non ¢ sinonimo di “rendere visibile”"”. Anzi, spesso permane una pro-
fonda «opacita»'® nelle esposizioni dei patrimoni coloniali, che invisibilizza la violenza
e innocentizza chi ne ¢ stato responsabile, ad esempio affermando che la scienza pro-
cede per errori, o che la firma di Cipriani del Manifesto della razza era una questione
«personale»: piuttosto che liquidare la questione del razzismo come un posizionamento
ideologico di Cipriani, in contrapposizione alla presunta neutralita della prospettiva
«scientifica» che non dovrebbe essere «inquinata» da questioni politiche, perché non
cogliere I'occasione per esplicitare, raccontare, inquadrare in modo critico le relazioni
fra scienza e potere, storiche e contemporanee, interrogando la scienza innanzitutto
come «pratica discorsiva»'?? Sarebbe stato utile, interessante, formativo, giusto®, cogliere

5 Come avviene ad esempio in molti musei nel caso di resti umani. Si vedano le ultime sperimentazioni
del Museo Egizio di Torino in relazione all’esposizione di resti umani mummificati, in particolare
nell'installazione Alla ricerca della vita. Cosa raccontano i resti wmani, inaugurata nel 2021 e realizzata
in seguito a una consultazione con il pubblico del museo e con la comunitd scientifica nazionale
e internazionale, circa l'eticita dell’esposizione di resti umani, accompagnata anche da un podcast
sull'argomento (https://museoegizio.it/esplora/notizie/il-24-giugno-2021-apre-il-nuovo-spazio-per-
manente-alla-ricerca-della-vita/).

A. Mbembe, Nanorazzismo. Il corpo notturno della democrazia, Laterza, Roma 2019, p. 150.

Ho elaborato con maggiore profonditi questo concetto in G. Grechi, E possibile esporre una ferita?
Azioni decoloniali nello spazio museale, in: Il museo necessario. Mappe per tempi complessi, a cura di
A.C. Cimoli e S. Bodo, Nomos, Milano 2023.

8 E. Glissant, Poetica della relazione, Quodlibet, Macerata 2007.

«Correggendosi, rettificando i suoi errori, serrando le sue formalizzazioni, un discorso non rompe
necessariamente i suoi rapporti con I'ideologia. Limportanza di quest'ultima non diminuisce a mano
a mano che cresce il rigore e si dissipa la falsitd. Appigliarsi al funzionamento ideologico di una scienza
per farlo apparire e modificarlo [...] significa rimetterla in questione come formazione discorsiva;

Annali, Museo Storico Italiano della Guerra n. 31/2023 47



'occasione per raccontare come dietro all'infondatezza di quelle teorie che si auto-le-
gittimavano c’era un approccio profondamente coloniale (e patriarcale) della scienza?!,
che ha costituito le basi della maggior parte del sapere, dei discorsi e delle istituzioni
che abbiamo ereditato, e che in molti casi continua a essere riprodotto, come nel caso
della stanza ventotto del museo di Padova, che ha preferito trasformare quegli “oggetti”
in «moniti» (rivolti a chi?), affermando la propria fede in un concetto acritico di scienza
e l'impossibile posizionamento di un punto di vista senza punto di vista.

Nella filosofia e nelle scienze occidentali il soggetto che parla ¢ sempre invisibile, nasco-
sto, cancellato dall’analisi. La “ego-politica della conoscenza” della filosofia occidentale
ha sempre privilegiato il mito di un “Ego” non situato [...]. La neutralita e loggettivita
disincarnata e non localizzata dell’ego-politica del sapere ¢ un mito occidentale [...].
[Un] punto di vista che si nasconde e si tiene segreto in quanto ¢ oltre un punto di vista
particolare, cio¢ ¢ il punto di vista che rappresenta se stesso come privo di un punto di
vista. E questa “visione dell’occhio di Dio” che sempre nasconde la sua prospettiva locale

e particolare sotto un universalismo astratto®.

Non possiamo liquidare (né con una frase disclaimer, né dissociando la scienza e la
ricerca dal potere) il fatto che la cultura coloniale ha dato forma alla nostra identita, ai
dispositivi, alle tecnologie e ai discorsi che utilizziamo per (ri)produrre e comunicare
il sapere, per educare. Non c’¢ alcuna posizione di comfort nella quale nasconderci,
meno che mai una prospettiva “scientifica” presupposta come neutrale. Se la scienza ha
finalmente appurato che «le razze, semplicemente, non esistono», come affermato nel
video che accompagna le due teche, il razzismo invece continua ad essere vivo e vegeto,
perché ¢ essenzialmente un prodotto storico e culturale di processi che continuano a
replicarsi nel nostro mondo contemporaneo, come diretta conseguenza dell’assetto di

significa appigliarsi non alle contraddizioni formali delle sue proposizioni, ma al sistema di formazione
dei suoi oggetti, dei suoi tipi di enunciazione, dei suoi concetti, delle sue scelte teoriche. Significa
riprenderla come pratica in mezzo ad altre pratiche», M. Foucault, Larcheologia del sapere, BUR,
Milano 2005, p. 243.

Mi riferisco al concetto di giustizia riparativa e/o trasformativa, del quale scriverd piti avanti nel saggio.
Nel museo, oltre alla sconcertante parola “uomo” nel nome, usata come sinonimo di “umanitd”,
continua ad essere affermata la problematica relazione fra preistoria e etnografia in uno schema evolu-
zionistico, come avviene anche in altri musei, che schiaccia e de-temporalizza I'alteritd, costringendola
in un eterno passato, o nell’eterno “presente etnografico”, caratteristico della retorica etnografica
classica. Un tropo storico della museologia classica, che in ambito antropologico/etnografico metteva
a confronto “razze” diverse all’interno di uno schema evoluzionistico dettato dalla prospettiva e dalle
concezioni culturali (in primis la definizione del tempo) europee. Si veda J. Fabian, Zime ¢ the Other.
How Anthropology Makes its Objects, Columbia University Press, Ney York 1983.

Grosfoguel, cit., pp. 28-29.
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potere/sapere messo a punto proprio fra ’800 e *900. Ma tutto questo, nel museo di
Padova, semplicemente, non esiste.

TRASGREDIRE L’ARCHIVIO COLONIALE: “FABULAZIONE CRITICA” COME RIPARAZIONE

«Linvito a entrare nell archivio coloniale é una trappolar

Ariella Aisha Azoulay, 2019%.

«Raccontare solo una parte, una sola parte della storia
significa essenzialmente mentire.

Una storia é vera solo quando é completay
Chimamanda Ngozi Adichie, 2021%,

Il disagio che ho sentito in quella sala ¢ il luogo poco ortogonale a partire dal
quale scrivo queste riflessioni, con I'aspirazione di contribuire, con tante altre e altri, a
tracciare un percorso verso forme di “riparazione” e di giustizia in relazione alla storia
del colonialismo che ho, mio malgrado, ereditato dal lato di chi I'ha esercitato, e alla
colonialita che continua a riprodursi nel nostro presente.

Si tratta di una eredita sia materiale (evidente nell’assetto degli spazi pubblici, dei
patrimoni culturali e museali, delle politiche sulle migrazioni e sulla cittadinanza, nel
perdurare di discriminazioni e crimini violenti su chi di volta in volta viene identificato
come altro o altra, per ragioni razziali, culturali, di genere, di abilismo...) sia epistemolo-
gica, che pervade gli spazi deputati alla costruzione o riproduzione del sapere, i luoghi, i
metodi e i contenuti del sistema educativo, i linguaggi istituzionali e popolari, la cultura
visuale, i nostri immaginari. Il sapere che in ciascuno di questi luoghi sviluppa i propri
discorsi ¢ fondato su una norma eurocentrica “epistemicida™®, che ha storicamente
impedito a chi ¢ in una relazione di subalternita di comprendere e spiegare il mondo a
partire dalla propria episteme, delegando quest’'ultima a sapere residuale, non legittimo,
senza valore.

Abbiamo oggi a che fare con forme di colonialismo “postumo™ e con un sistema

» A Azoulay, Potential History. Unlearning Imperialism, Verso, London 2019, p. 557 (t.d.a.).

24 Dal discorso che la scrittrice ha tenuto il 22 settembre 2021 in occasione dell’'inaugurazione dell’Hum-
boldt Forum di Berlino (www.humboldtforum.org/en/programm/digitales-angebot/digital-en/
keynote-spreech-by-chimamanda-adichie-32892/).

Borghi, Decolonialiti e privilegio, cit.; Grosfoguel, Rompere la colonialita, cit.

Si pensi ai luoghi di detenzione per le persone che vogliono spostarsi, in Libia ma anche ai confini
dell’Europa, o allo sfruttamento di immigrate e immigrati nell’agricoltura italiana, ma anche pit in
generale a tutte quelle politiche economiche di sfruttamento dei territori ex colonizzati, in continuita
con lestrattivismo coloniale. G. Grechi, Decolonizzare il museo. Mostrazioni, pratiche artistiche, squardi
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intersezionale di privilegi e oppressioni, che traduce e aggiorna nel contemporaneo
assetti di potere/sapere storicamente prodotti, una colonialitd incarnata praticamente
in ogni ambito del nostro vivere, difficile da riconoscere per chi non ne subisce quoti-
dianamente gli effetti.

La ricerca storica ci restituisce imprescindibili ricerche e documentazioni sulla storia
coloniale, ma continua ad essere una storia piena di lacune, essendo fondata quasi inte-
ramente su documenti e archivi prodotti dai colonizzatori. Ea partire da questi archivi,
e dalle lacune che li attraversano, che credo sia necessario lavorare per far emergere da
un lato i punti di vista e le voci che non sono state registrate, dall’altro le continuita
e le eredita di quella storia con l'oggi, evitando il gesto consolatorio di considerare il
colonialismo esclusivamente come un evento “storico”, che possiamo chiudere in una
teca o in un capitolo di un manuale di storia. Musealizzare la storia coloniale costruen-
done I'identita come evento “passato”, ¢ una posizione rischiosa, perché impedisce di
coglierne le sopravvivenze, rischiando di addomesticare e neutralizzare un processo che
¢ tutt'altro che concluso nella sua potenza generativa”’. Come scrive Achille Mbembe, il
tempo oscilla continuamente fra i suoi segmenti, c’¢ un andirivieni continuo tra passato,
presente e futuro, ambiti che siamo abituate a contrapporre e che invece si richiamano
in rapporti molto pitt complessi e contestuali:

Il passato ¢ nel presente. Non ne ¢ necessariamente una duplicazione, ma ora lo rispec-
chia, ora s'insinua nei suoi interstizi, quando non risale semplicemente alla superficie del
tempo che aggredisce con il suo grigiore, che tenta di saturare, di rendere illeggibile?.

Lesempio del Museo di Padova mette in luce i due aspetti a mio avviso fondamen-
tali, sui quali concentrare la nostra attenzione: quali interrogativi provoca oggi I'archivio
coloniale, non solo come archivio di documenti e reperti legati alla storia coloniale, ma
come dispositivo coloniale in sé; e le implicazioni legate al lavorare su questo archivio,
fino al metterlo in mostra, nella consapevolezza del ruolo che hanno storicamente gio-
cato le esposizioni (museali, universali, coloniali, antropo-zoologiche) nella costruzione
del sapere coloniale (quello che altrove ho chiamato “mostrazione”), e delle sfide che
possiamo porci oggi, nell’ottica di immaginare un modo di lavorare che non addome-

incarnati, Mimesis, Milano 2021; G. Proglio, C. Hawthorne, I. Danewid, K. Saucier, G. Grimaldi,
A. Pesarini, T. Raeymakers, V. Gerrand, G. Grechi (a cura di), 7he Black Mediterranean. Bodies, Borders
and Citizenship, Palgrave, Londra 2021.

Ho articolato questo concetto, nel modo in cui si esprime attraverso le scelte museologiche di alcuni
musei etnografici contemporanei in Grechi, £ possibile esporre una ferita?, cit..

Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 147.

Grechi, Decolonizzare, cit. Si vedano anche G. Abbatista, Umanita in mostra. Esposizioni etniche e
invenzioni esotiche in Italia (1880-1940), Edizioni Universita di Trieste, Trieste 2013; N. Labanca,
LAfrica in vetrina. Storie di musei e di esposizioni coloniali in Italia, PAGUS Edizioni, Treviso 1992.
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stichi la storia, che affermi un’apertura decoloniale nel presente. Entrambi questi aspetti
ci interrogano e ci richiedono un posizionamento prima di tutto etico, rispetto cio¢ a
quella che la studiosa Saidiya Hartman definisce «[’etica della rappresentazione storica»™.

Qual ¢ il futuro della memoria coloniale? Il luogo cardine di questa interrogazione
¢ larchivio, prima ancora che il museo. Larchivio come “forma di soggettivita occiden-
tale™', come «strategia del dispiegamento possessivo dell’io, della cultura, dell’autentici-
ta»*?, dispositivo di produzione e organizzazione del ricordo funzionale alla costruzione
di identita collettive/nazionali, si fonda su concetti culturali di tempo e ordine, e su
pratiche (predatorie nel caso degli archivi coloniali) di accumulazione e conservazione
(piuttosto che di disseminazione e dispersione) che sono tutt’altro che universali.

Larchivio come luogo del «cominciamento» e del «comando», scrive Derrida®,
luogo che istituisce una legge, luogo di controllo. Luogo di un paradosso fondativo
delle politiche della memoria, che mentre affermano cosa deve essere registrato, e come
in futuro dovra essere ricordato, istituiscono dall’altro lato un regime di dimenticanza
per tutto quello che lasciano fuori, spingendo I'oblio nel cuore del progetto stesso della
memorabilitd — con I'effetto paradossale di spingerci a “dimenticare a memoria”**. Luogo
di produzione (pil che di semplice registrazione) di un passato: luogo dell’esercizio di
un potere e dell’«anticipazione di un avvenire»®.

Se l'archivio, seguendo Foucault, ¢ «innanzitutto la legge di cid che pud essere
detto»*®, quello che siamo oggi chiamate a fare ¢ rileggerlo controluce, cercando di pene-
trare le ombre di quello che I'archivio non ha autorizzato a essere ricordato. Focalizzare
la nostra attenzione non solo su quello che c’¢, ma su quello che manca, sporgerci dai
margini dell’archivio, sul «bordo del tempo che circonda il nostro presente»®’, pene-
trare dell’archivio le crepe, le fratture, gli interstizi, gli spazi fra, gli scarti, quello che
ci sfugge, che cade «fuori della nostra pratica discorsiva»*®. Quello che ¢ stato ritenuto
inarchiviabile, ed ¢ rimasto inarchiviato. Quello che I'archivio non ha registrato come

S. Hartman, Venus in Two Acts, “Small Axe, a Caribbean Journal of Criticism”, Vol. 12, n. 2 (giugno

2008), Duke University Press, p. 5 (t.d.a.).

3 J. Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Bollati Boringhieri,
Torino 1992, p. 255.

2 Ivi, p. 252.

3 . Derrida, Mal d'archivio. Un'impressione freudiana, Filema, Napoli 2005, p. 11.

% Questa espressione fa riferimento al libro Dimenticato a memoria, dell’artista Vincenzo Agnetti, un
grande volume (70 x 50 cm) realizzato nel 1969, nel quale l'artista ha lasciato solo il contorno delle
pagine, facendo emergere un vuoto, che era per lui una metafora proprio del rapporto tra memoria
e oblio.

% Derrida, Mal d'archivio, cit., p. 29.

% Foucault, Larcheologia, cit., p. 173.

% Ivi, p. 175.

3 Tbidem.
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dicibile, e sembra percid impedirci di dire e di chiedere. Partire dalle evidenze, dalle
tracce materiali di quella perdita, che sono presenti nell’archivio (i calchi facciali, per
esempio), ma provare anche ad evocare le assenze, I'invisibile, I'indicibile, cio di cui non
¢ rimasta traccia, né voce: il corpo “altro” presente/assente non solo come oggetto del
potere, ma come soggetto (invisibilizzato) della Storia.

Ogni archivio, in quanto sempre legato al passato e avendo necessariamente a che fare
con la memoria, ha in effetti una specie di fenditura. E nello stesso tempo scanalatura,
apertura e separazione, incrinatura e spaccatura, screpolatura e distacco, crepa e fessu-
razione, perfino lacerazione. Ma l'archivio ¢ soprattutto una materia sfaldabile, la cui
caratteristica ¢, all’origine, di essere fatto di intagli. In effetti non c’¢ archivio senza
crepe. Visi entra sempre come da una porta stretta, sperando di penetrare in profondita
lo spessore dell’evento e le sue cavitd. Penetrare il materiale d’archivio significa rivisitare
delle tracce. Ma ¢ soprattutto scavare direttamente il pendio. Impegno rischioso perché,
nel nostro caso, si ¢ trattato spesso di fare memoria fissando ostinatamente ombre piti che
fatti reali, oppure fatti storici affondati nella forza dell’ombra. Abbiamo dovuto spesso
disegnare, su tracce preesistenti, il nostro stesso profilo; cogliere i contorni dell’'ombra e
tentare di vedere noi stessi partendo dall’ombra, come ombra. Spesso il risultato ¢ stato

sconcertante®.

Larchivio non produce solo visibilitd/invisibilita, scrive ancora Mbembe, ma una
sorta di specularitd, «un’allucinazione generatrice di realtd»*: piti che contenere e mo-
strare una realta gia esistente, la produce, costruendo contemporaneamente una trama
di esclusioni, attraverso i fantasmi della razza e del sesso. Lesclusione ¢ I'interrogazione
permanente di ogni archivio: la rimozione e 'invisibilita di altri discorsi, prodotte nel
mettere in luce il proprio.

Saidiya Hartman, nel suo saggio Venus in two acts*', si interroga su come recuperare
le voci delle schiave nella storia della schiavitii e dell'imperialismo, sistematicamente
soppresse nei documenti e negli archivi. Di queste donne, che la Hartman volutamente
personalizza nel nome Venere (esplicitando la violenza archiviale), possiamo solo dedurre
Iesistenza in archivi che riportano dati di bordo delle navi transatlantiche, resoconti
di soldati mercenari, registri carcerari, rapporti coloniali. E necessario dunque innan-
zitutto riconoscere che ¢ impossibile sapere chi ¢ stata Venere — impossibile, ma non
incomprensibile, né inimmaginabile.

Nessuno ricordava il suo nome o registrava le cose che diceva, o osservava che si rifiutava di
dire qualsiasi cosa [...]. Non si puo chiedere: “Chi ¢ Venere?”, perché sarebbe impossibile

¥ Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 151.

O Ivi, p. 152.
41 Hartman, Venus, cit.
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rispondere a questa domanda. Ci sono centinaia di migliaia di altre ragazze che condivi-
dono le sue stesse condizioni e queste circostanze hanno generato poche storie. E le storie
che esistono non riguardano loro, ma piuttosto la violenza, I'eccesso, la mendacita e la
ragione che si sono impadronite delle loro vite, le hanno trasformate in merci e cadaveri
e le hanno identificate con nomi gettati via come insulti e battute grossolane. Larchivio
¢, in questo caso, una condanna a morte, una tomba, un’esposizione del corpo violato,
un inventario di proprietd, un trattato medico sulla gonorrea, poche righe sulla vita di
una puttana, un asterisco nella grande narrazione della storia®.

La Hartman fa riferimento alle «vite degli uomini infamiv, alle quali Michel Foucault
dedica la sua attenzione nel 1977 in un breve scritto. Vite di persone la cui esistenza
ci & del tutto sconosciuta, se non per quel «fascio di luce»®® che le ha illuminate per un
solo istante: «I’essersi scontrate con il potere [...] che le ha segnate con i propri arti-
gli»*, determinato ad annientarle, cancellarle, soffocarle «come si soffoca un grido»®,
producendo perd in questo accanimento le poche parole che ci restano sulle loro vite.
Lesistenza di queste persone ¢ riconducibile, ai nostri occhi, esclusivamente a quello
che ne ¢ stato detto e registrato negli archivi del ’600-’700 degli internamenti, della
polizia, delle suppliche al re.

Saidiya Hartman si spinge oltre: come restituire alle persone schiavizzate, violate,
colonizzate il diritto alla propria voce? «E possibile costruire una storia dal “luogo del
discorso impossibile” o far risorgere vite dalle rovine?»*. Come raccontare qualcosa che
vada oltre la violenza documentata/documentaria? Come ricostruire la violenza coloniale,
che ha lasciato nell’archivio solo delle tracce, codici, numeri, frammenti di discorso, e
come raccontarla senza replicare quella stessa violenza? Per farlo ¢ necessario penetrare
quello che la studiosa chiama «lo scandalo dell’archivio»:

Linvestimento libidico nella violenza ¢ ovunque evidente nei documenti, nelle dichiarazio-
ni e nelle istituzioni che decidono la nostra conoscenza del passato. Cio che ¢ stato detto
e quello che puo essere detto [...] da per scontato il traffico tra fatti, fantasia, desiderio e
violenza. [...] Se non ¢ pilt sufficiente esporre lo scandalo, come si puo generare un’altra
serie di descrizioni da questo archivio? Immaginare cid che avrebbe potuto essere? Creare
uno spazio libero da questo ordine di enunciati??’.

2 vi, p. 2 (t.d.a.).

M. Foucault, La vita degli uomini infami, Il Mulino, Bologna 2009, p. 21.
“ Jvi, pp. 21-22.

S Ivi, p. 12.

#  Hartman, Venus, cit, p. 3 (t.d.a.).

7 Ivi, pp. 5,7 (t.d.a.).
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Lintento non ¢ quello di “dare voce” alle persone schiavizzate, un’operazione impos-
sibile. Piuttosto, Hartman con la sua scrittura intende “immaginare” quello che non puo
essere “verificato”, “evocare” qualcosa a partire da un’assenza, provare a raccontare quello
che avrebbe potuto essere, una storia irrecuperabile, ma possibile, una contro-storia.
Provare a scrivere questa storia «con e contro ['archivio»®.

La storia si impegna a essere fedele ai limiti dei fatti, delle prove e dell’archivio, anche se
queste certezze morte sono prodotte dal terrore. [...] Desideravo scrivere una nuova storia,
libera dai vincoli dei documenti legali e che superasse le rielaborazioni e le trasposizioni,
che rappresentasse la mia strategia per disordinare e trasgredire i protocolli dell’archivio
e lautoritd delle sue dichiarazioni e che mi permettesse di aumentare e intensificare le
sue finzioni®.

Questo metodo ¢ quello che la studiosa definisce «fabulazione critica». Si tratta di
provare a superare o ri-negoziare i limiti dell’archivio per tentare di scrivere una storia
culturale delle persone schiavizzate, colonizzate, prigioniere e, allo stesso tempo, «met-
tere in scena 'impossibilita di rappresentare le vite dei prigionieri proprio attraverso il
processo di narrazione»™:

Giocando e riorganizzando gli elementi di base della storia, ri-presentando la sequenza
degli eventi in storie divergenti e da punti di vista contestati, ho cercato di rimettere in
discussione lo status dell’evento, di dislocare il contenuto ricevuto o autorizzato e di
immaginare cid che sarebbe potuto accadere o essere detto o essere fatto. Mettendo in
crisi il “cosa & successo quando” e sfruttando la “trasparenza delle fonti” come finzione
della storia, ho voluto rendere visibile la produzione di vite usa e getta (nella tratta atlan-
tica degli schiavi e anche nella disciplina della storia), [...] anche solo immaginandola®'.

Questo tipo di «narrazione ricombinante» si situa nella tensione produttiva tra i
limiti del dicibile, dettati dall’archivio, e la necessita di raccontare le vite delle persone
subalterne, schiavizzate, colonizzate; negli interstizi fra la dimensione storica e quella
della fictio, entrambe proprie dell’archivio®’; agisce sulla temporalita articolando passato,

® Jvi, p. 12 (t.d.a).

Y Jvi, p. 9 (t.d.a.).

0 Jvi, p. 11 (t.d.a.).

St Thidem (t.d.a.). Corsivo dell’A.

1l carattere di fictio di un archivio non ¢ solo relativo al suo contenuto, al modo in cui una particolare storia
viene raccontata, ma alla grammatica di costruzione dell’archivio stesso, fondata su una attivita strategica
e selettiva tesa a costruire «['illusione della rappresentazione adeguata di un mondo, dapprima separando
gli oggetti dai loro contesti specifici e facendoli stare «in luogo di» totalita astratte [...]. Successivamente si
elabora uno schema di classificazione per immagazzinare o esporre 'oggetto, in maniera tale che la realta
della collezione stessa, la coerenza del suo ordine, si sovrappongano alle storie specifiche di produzione

54 Annali, Museo Storico Italiano della Guerra n. 31/2023



presente e futuro in un modo pili complesso, pieno di rimandi al presente e di immagi-
nazioni del futuro, perché «quelle esistenze relegate alla non storia o considerate rifiuti
esercitano una rivendicazione sul presente e ci chiedono di immaginare un futuro in
cui le conseguenze della schiaviti siano finite»™.

Lobiettivo del lavoro della Hartman ¢ «qualcosa di simile a un rimedio»’*: quello
di ricostruire un passato rimosso per descrivere come abbia costruito forme di violenza
che continuano ad essere autorizzate nel presente. O, viceversa, scrivere una storia del
presente nel modo in cui ¢ interrotto da quel passato. In questo ¢’¢ una dimensione di
riscatto, di riparazione, di giustizia, di immaginazione di un futuro libero.

Sara Sallam, artista egiziana residente nei Paesi Bassi, da diversi anni lavora sull’em-
patia come pratica artistica, in relazione alla necessita di decolonizzare gli spazi espositivi
e museali. Lartista intende 'empatia come un modo di tornare ad una percezione pit
incorporata e sensibile di “oggetti” che siamo abituate a vedere nelle teche, ma anche
come una forma di sutura o di cura delle ferite coloniali legate in particolare alla nostra
relazione con I'antico Egitto e il suo patrimonio, esposto o conservato in moltissimi
musei in tutta Europa. Nell'installazione video I Prayed For The Resin Not To Melt
(2022), esposta al Museo Egizio di Torino insieme ad altre sue opere fra il 2022 e il
2023 in occasione dell’anniversario della scoperta della tomba di Tutankhamon, I'ar-
tista ci trasporta all’interno della tomba di Tutankhamon, ribaltando il punto di vista
in base al quale siamo state abituate a conoscere la storia dell'incontro degli archeologi
con questo sarcofago, la mummia e gli oggetti funerari. Sara Sallam in questo video
prende in considerazione la storia del ritrovamento della tomba del faraone attraverso
gli occhi di Tutankhamon stesso, raccontando in soggettiva quello che il faraone puo
aver provato durante la profanazione della sua tomba e del suo cadavere: ¢ Tutankha-
mon che racconta il primo incontro con gli archeologi inglesi che avevano “scoperto”
la sua tomba, quando il 16 novembre 1925 hanno aperto il sarcofago e tolto le bende
svelando il suo corpo mummificato.

Ricordo ancora quando hai aperto per la prima volta la mia bara. Ti ho sentito dire che
era un grande giorno nella storia dell’archeologia. Non sapevo bene cosa significasse, ma
la tua voce era piena di eccitazione. Dopo tutto, avevi trascorso due anni a lavorare per
entrare nella mia tomba. Due lunghi anni in cui mi ero chiesto con ansia quali fossero le

e di appropriazione dell’oggetto. [...] Il mondo oggettivo ¢ dato, non prodotto, e cosli i rapporti storici
di potere insiti nel processo di acquisizione risultano occultati. La costruzione del significato nelle
classificazioni e nelle esposizioni viene mistificata come rappresentazione adeguata. Il tempo e 'ordine
della collezione cancellano il concreto lavoro sociale del suo farsi» (Clifford, 7 fruzti puri, cit., p. 254).
5 Hartman, Venus, cit, p. 13 (t.d.a.).
* Jvi, p. 4 (tda.).
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tue intenzioni. Hai aperto la mia bara e la prima cosa che hai detto ¢ stata: “Dobbiamo

liberare la mummia reale”.

E la documentazione realizzata in quell’occasione dall’équipe inglese che continua
a plasmare il nostro immaginario su questa vicenda, nonostante gli sforzi di accademici
e archeologi contemporanei nel correggere una narrazione fin troppo squilibrata e
unilaterale, cercando di ridimensionare la mitizzazione della “scoperta” della tomba e
di far emergere i contributi del lavoro egiziano. Lartista fa un passo ulteriore: propone
una contro-narrazione di quell’evento, un racconto alternativo dell’incontro fra la
mummia di un faraone e 'apparato archeologico-coloniale europeo. Nel video una
inquadratura nera viene alternata a immagini che documentano il lavoro dell’artista su
una fotografia del 1926 della testa di Tutankhamon, staccata dal resto del corpo durante
il lavoro degli archeologi sulla mummia. In queste immagini, I'artista pian piano ricopre
la pelle e le ossa, nude ed esposte, con delle foglie d’oro e pezzi di lino, cercando di far
emergere la violenza subita dalla mummia e compiendo insieme un gesto di cura, che
vuole con delicatezza restituire a quel corpo i bendaggi e gli oggetti funerari d’oro che
proteggevano e vegliavano il suo riposo. Nella parte sonora del video, forse I'aspetto
centrale di questo lavoro, ascoltiamo il racconto in soggettiva, dal punto di vista im-
maginato di Tutankhamon, delle operazioni violente alle quali ¢ stato sottoposto il suo
corpo mummificato in nome della ricerca scientifica. Lartista sceglie di non mostrare
le immagini d’archivio di quelle procedure e di lavorare invece, attraverso il suono e la
voce (una voce femminile, forse per evitare il rischio mimetico, ed esplicitare il piano di
fictio della narrazione), sul piano immaginativo, proprio per evitare di replicare quella
brutalitd, ma anche per aggirare quella forma di anestesia dello sguardo del pubblico,
desensibilizzato (dall’abitudine a display “neutralizzanti” e narrazioni “tecniche”) alla
percezione o all'immaginazione della violenza. Cosi Sara Sallam invita chi guarda e
ascolta a decolonizzare il proprio sguardo, attraverso una modalita piti intima e incor-
porata, attraverso I'atto di re-immaginare 'esperienza vissuta dal corpo mummificato di
Tutankhamon, nella sua «umanita violata»*®, ma allo stesso tempo invita il museo a un
processo di disapprendimento della logica coloniale sottintesa nelle descrizioni e nelle
esposizioni di oggetti coloniali:

decolonizzare lo sguardo significa impegnarsi in un processo di disapprendimento e resi-
stenza nei confronti di cid che ¢ dominante, stereotipato, normativo e dato per scontato.

5 Dall’estratto del video contenuto nel sito dell’artista (t.d.a.). (https://sarasallam.com/I-prayed-for-
the-resin-not-to-melt).

Dalla descrizione del video contenuta nel sito dell’artista (t.d.a.): https://sarasallam.com/I-prayed-
for-the-resin-not-to-melt.
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Sara Sallam, Film still from I Prayed For the Resin Not To Melt, 2022 (Courtesy dell’artista. © Sara Sallam).

Siinizia con I'ascolto empatico delle voci narranti messe a tacere e con la reimmaginazione
di storie (e di una Storia) alternative®’.

Riconoscere la ferita coloniale nel modo in cui continua a riprodursi ancora oggi,
entrare nelle crepe, nelle assenze, nelle infamie, nei silenzi degli archivi, provare a far
emergere quello che non puod essere raccontato ¢ anche 'aspirazione della pratica artistica
di Binta Diaw™, artista italo-senegalese, in particolare nell’accostamento di tre sue opere
all’interno della mostra L'Tnarchiviabile. Radici coloniali, strade decoloniali®.

%7 La citazione si riferisce a una presentazione di Sara Sallam, tenuta durante il corso di formazione della

Fondazione Querini Stampalia di Venezia dal titolo Musei e trasformazioni sociali, nel modulo “De-
colonizzare lo sguardo”, curato da Anna Chiara Cimoli, che ringrazio per la condivisione e l'invito a
prendere parte al corso come formatrice, insieme a Sara Sallam, a Maria Elena Colombo (responsabile
Interpretazione, accessibilitd, condivisione per il Museo Egizio di Torino), e a Maria Pia Guermandi
(autrice del libro Decolonizzare il patrimonio, Castelvecchi, Roma 2021), il 22-23 settembre 2023.
heeps://bintadiaw.com/.

La mostra ¢ stata curata dalla sottoscritta e da Viviana Gravano fra il 2022 e il 2023 all'interno del
progetto Transcultural Attentiveness del Goethe Institut di Roma (si veda il paragrafo seguente per
maggiori dettagli).
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Binta Diaw, Transfer Nero Sangue ¢ Chorus of Zong, 2021, foto dellinstallazione all’interno della mostra
Linarchiviabile. Radici coloniali, strade decoloniali, a cura di Viviana Gravano e Giulia Grechi, Goethe-
Institut Roma (foto di Luca Capuano).

Nell'installazione Nero sangue la complessita dei processi di identificazione dell’al-
terita viene restituita attraverso la ri-significazione di alcuni oggetti che fanno parte dei
nostri archivi istituzionali e popolari. Lavorare sull’archivio ¢ un’esigenza per l'artista, e
nasce dal riconoscimento del fatto che una parte della storia dell’'umanita ¢ stata nascosta,
non inclusa nei manuali scolastici e non riconosciuta dalle istituzioni. Questo processo
di invisibilizzazione non riguarda solo la storia ma anche quell’archivio vivente che ¢ il
nostro presente. I pomodori dipinti di nero sul piedistallo al centro dell'installazione,
oggetto quotidiano onnipresente nelle nostre tavole, evocano i corpi di tante persone
immigrate, razzializzate e schiavizzate per la raccolta dei pomodori nelle nostre campagne,
sottoposte alle violenze del caporalato, dell’illegalita e dello sfruttamento, al punto da
consumare le loro vite per sfamare le nostre. Il loro sangue, le loro storie non ascoltate,
negate, trovano qui I'occasione di un riscatto, la richiesta a gran voce di una forma di
giustizia. Questi corpi vengono celebrati nel loro essere soggetti viventi, e cosi 'artista si
confronta con quel processo di cura che a loro € negato: i pomodori sono materia viva, in
continua trasformazione, ma la loro organicita ¢ segno anche della loro estrema fragilita,
del rischio della loro consunzione. Alle pareti che circondano Nero sangue, nell’opera
Transfer, lartista rovescia il segno del disconoscimento dei corpi colonizzati, razzializzati
e sessualizzati sulle pagine della rivista fascista La difesa della razza, strumentalizzati per
costruire una violenta genealogia inferiorizzante, diventata normativa e “scientifica’ grazie
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alla complicita di scienziati e antropologi. Un immaginario stereotipato potentissimo che
ha pervaso gli archivi, i musei, 'educazione per molti decenni, che continua a riprodursi
incessantemente ancora oggi, incarnandosi in diversi e apparentemente innocenti luoghi
del quotidiano. Lartista prima decontestualizza quei corpi dalle narrazioni razziste delle
pagine della Difesa della razza, e poi li trasferisce su sottili fogli di cotone, restituendo
I'umanita, la morbidezza della loro soggettivita, del loro essere semplicemente donne,
uomini, bambini e bambine. Certamente non possiamo sapere molto altro, di queste
persone, la cui identita ¢ rimasta impigliata nell’indicibile dell’archivio coloniale.

Binta Diaw, Transfer Nero Sangue, 2021 (courtesy dell’artista, © Binta Diaw).

Mentre guardiamo quei volti, l'installazione sonora Chorus of Zong (2020) ci restitu-
isce le voci di uomini e donne schiavizzate, vittime della tratta transatlantica dall’Africa,
lasciate morire nelle stive delle navi, o annegate in mare. Di loro non possiamo sapere
nulla, e non potremo mai. Chi trasgredisce il territorio dell’interdetto archiviale sono le
voci di persone afrodiscendenti che si riappropriano della violenza della storia, leggen-
do a voce alta i versi della poetessa canadese M. Nourbese Philip dedicati alle persone
trasportate nella nave negriera olandese Zong, salpata nel 1781 dal nord dell’Africa e
mai arrivata in Giamaica: le persone schiavizzate che la nave trasportava furono fatte
morire di fame o buttate in mare per ricevere i soldi dell’assicurazione. Un coro di corpi
e di voci che non hanno mai potuto essere ascoltate, e che nell'opera di Binta Diaw
diventa uno spazio di rielaborazione e di lutto. E importante creare uno spazio per
il lutto, laddove ¢ sempre stato proibito, negato, ritenuto superfluo, riempire i vuoti
attraverso la costruzione di testimonianze di morti non registrate, perché «la perdita di
storie acuisce la fame di storie»®.

% Hartman, Venus, cit., p. 8 (t.d.a.).

Annali, Museo Storico Italiano della Guerra n. 31/2023 59



Binta Diaw, Transfer Nero Sangue, 2021 (courtesy dell’artista, © Binta Diaw).

60 Annali, Museo Storico Italiano della Guerra n. 31/2023



Zz

2 Ladd i) (7 h A

Binta Diaw, Transfer Nero Sangue, 2021 (courtesy dell’artista, © Binta Diaw).

E importante provare almeno ad avere cura della ferita coloniale, se & vero che
ripararla non ¢ possibile. Ci troviamo, come scrive Saidiya Hartman, a fronteggiare un
ostacolo apparentemente insormontabile: la violenza coloniale ¢ irreparabile, nel doppio
significato di qualcosa che non si puo riparare e di qualcosa che ¢ irrimediabilmente
accaduto, e rischia ancora di accadere, in altri modi. Eppure, se ¢ vero che «la violenza
irreparabile della tratta Atlantica degli schiavi risiede proprio in tutte le storie che non
possiamo conoscere e che non saranno mai recuperate»', 'unica cosa che forse possiamo
fare ¢ provare a recuperare quelle storie, attraverso I'immaginazione e la fabulazione
critica, facendole risuonare laddove quella violenza continua a ripetersi e rinnovarsi,
permettendo loro di interrompere il discorso ventriloquo dell’archivio e del museo.

Cosa accadrebbe se le opere di Sara Sallam e Binta Diaw, e tante altre come queste,
fossero esposte accanto a (o al posto di) documenti e/o oggetti degli archivi coloniali
ai quali si riferiscono, piuttosto che in sale espositive dedicate a mostre temporanee di
arte contemporanea?

o Jvi, p. 12 (t.d.a.).
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Non ¢ sufficiente “mostrare” gli archivi coloniali, se il nostro obiettivo ¢ agire in
un’ottica di giustizia non solo riparativa, ma trasformativa®: abbiamo bisogno di apritli,
disseminarli, trasgredirli, alterarli, ri-mediarli. Abbiamo bisogno di disimparare il modo
in cui quegli archivi ci hanno insegnato ad essere guardati, conosciuti e interpretati.
Forse 'unico modo per uscire dalla trappola dell’archivio coloniale, come la definisce
la studiosa Ariella Aisha Azoulay®, 'unico modo per provare a emancipare I'archivio
dalla sua colonialita, ¢ rinegoziare, trasgredire i suoi limiti e quelli delle discipline che
lo leggono. Non si tratta di cancellarli, ma di renderli vulnerabili. Di aprirli alla speri-
mentazione e a pratiche immaginative che possano lavorare sui vuoti, sulle lacune. Si
tratta di riconoscere quel traffico tra fatti, fantasie, desideri e violenza, di cui ¢ intessuto
larchivio coloniale, e provare a costruire nuove trame archiviali, nuove forme, nuovi
modi di raccontare, nuove immaginazioni che interrompano le nostre consuetudini
interpretative e le nostre aspettative nei confronti di una verita storica sempre lontano
da compiersi, sempre lacunosa perché ancora (sempre) in corso di elaborazione.

DISIMPARARE L’ARCHIVIO COLONIALE: RIMEDIAZIONI E STORIA POTENZIALE

«Disimparare diventa un processo di dissociazione dall’uso indiscusso di concetti politici
— istituzioni come il cittadino, /archivio, [arte, la sovranita e 7 diritti umani,
categorie come il nuovo e il neutro — che alimentano Uintrinseca spinta imperiale

al “progresso”, che condiziona il modo in cui la storia del mondo ¢

organizzata, archiviata, articolata e rappresentatar

Ariella Aisha Azoulay, 2019%.

«La decolonialita é un movimento che va oltre la resistenza,

in quanto il suo orizzonte non é semplicemente la critica dell'ordine moderno/coloniale.

Si apre come un movimento di ri-esistenza [...], per un mondo in cui molti mondi possano esistere»
Rolando Vazquez, 2020%.

¢ «A differenza della giustizia riparativa — dove per “riparazione” si intende un gesto compiuto una

volta per tutte, attinente piti al passato che al futuro, pertanto non in grado di cambiare le condizioni
che hanno causato una certa violenza o abuso — la giustizia trasformativa si propone di arricchire
culturalmente un territorio o una comunita rendendoli pitt consapevoli dei propri spazi di autode-
terminazione e capaci di affrontare le sfide future», cosi scrive Anna Chiara Cimoli nel volume a cura
sua e di Simona Bodo 1/ museo necessario. Mappe per tempi complessi, Nomos, Milano 2023, p. 13.

% Azoulay, Potential History, cit., p. 557 (t.d.a.).

o Jvi, p. 11 (e.d.a).

¢ R. Vazques, Vistas of Modernity. Decolonial Aesthesis and the End of the Contemporary, Mondriaan
Fund, Amsterdam 2020, p. 166 (t.d.a.).
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Aprire e ri-significare gli archivi coloniali ¢ un’operazione cruciale per diverse
ragioni. Da un lato per leggere gli oggetti, i documenti, le immagini, i racconti storici
istituzionalizzati, attraverso i quali 'Europa si ¢ proposta come modello normativo
universale, nominando, classificando e costruendo I'alterita secondo i propri presupposti
etnocentrici. Il processo di invenzione dell’alterita era iniziato gia nei primi racconti di
viaggio degli “esploratori” e dei conquistatori a partire dal XV secolo. Questo processo
viene perfezionato, nel XIX secolo, costituendosi come sistema del sapere, nel momento
in cui antropologi, criminologi, scienziati, medici, psichiatri iniziano a produrre col-
lezioni e archivi visuali, in particolare attraverso la fotografia®. La fotografia in questo
senso ¢ indissociabile dall'imperialismo, si sviluppa in conseguenza e insieme ad esso:
«la macchina fotografica rese visibile e accettabile la distruzione imperialista del mon-
do e legittimd la ricostruzione del mondo in termini coloniali»*. Rileggere in chiave
decoloniale gli archivi fotografici, le collezioni e i documenti coloniali, ci puo aiutare a
mettere in evidenza le assenze, le fratture, i punti di vista invisibilizzati, a de-centrare e
spostare il nostro punto di vista e la sua presunta normativita.

Dall’altro lato, rileggere e portare alla luce le narrazioni coloniali all'interno degli
archivi storici di cui le nostre istituzioni culturali e museali sono piene, ci permette di
mettere in discussione I'archivio stesso®, come tecnologia culturale che ci ha insegnato
cosa ¢ necessario sapere (epistemologia), cosa in futuro dovra essere ricordato (memo-
rabilitd), e soprattutto come dobbiamo guardare (estetica). Si tratta di tre dimensioni
profondamente connesse nell'impianto della nostra cultura, che agiscono condizionan-
do la dimensione dell’esperienza quotidiana della realta nella contemporaneita. Nelle
parole del sociologo decoloniale Rolando Vazquez, I'estetica in particolare ¢ una forma
di potere sull’esperienza, perché governa le rappresentazioni e il modo di percepire la
realtd. In una sorta di incantesimo, «riduce la realta a una rappresentazione, e trasfor-
ma quella rappresentazione in realtd»®. Attraverso un punto di vista decoloniale sulle
estetiche coloniali, abbiamo la possibilita di rompere quell’'incantesimo, che ha saturato
le possibilita interpretative di immagini e documenti, riducendole alle sole legittimate

¢ La fotografia verra sistematicamente utilizzata fra 800 e *900 per la catalogazione dei devianti in am-

bito medico e criminale; per la costruzione di archivi etnografici dall’antropologia, in stretta relazione
con il potere e il pensiero coloniale; per la sperimentazione e la rappresentazione dell'identita della
borghesia industriale. Questa grande “collezione di ombre”, come la definisce Allan Sekula, funziono
producendo (piuttosto che riproducendo) a livello visuale tre alteritd fortemente intrecciate: una
esterna (il corpo razzializzato dei soggetti colonizzati), una interna alle societa colonizzatrici (i pazzi,
i criminali, gli omosessuali, le prostitute...), e una “privata”, quella nascosta negli album di collezioni
fotografiche nei salotti borghesi. Allan Sekula, 75e Body and the Archive, “JSTOR”, vol. 39 (October
1986), n. 6 (www-jstor-org.libproxy.chapman.edu/); M. Fraser, M. Greco, The body, Routledge, Oxon
and New York 2005; G. Grechi, La rappresentazione incorporata, Mimesis, Milano 2016.

7 Azoulay, Potential History, cit., p. 7 (t.d.a.).

% 1. Chambers, G. Grechi, M. Nash, 7he Ruined Archive, Edizioni Politecnico, Milano 2014.

9 Vazques, Vistas of Modernity, cit., p. 148 (t.d.a.).
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dalla logica coloniale stessa, espressa e resa normativa attraverso le sue tecnologie e le
sue pedagogie.

Prendiamo ad esempio la fotografia (di autore sconosciuto) intitolata A Minuer -
Carolina del 1927 (National Archives, Washington D.C.), nell'analisi che ne fa lo
storico e antropologo (ora sindacalista) Javier Morillo-Alicea’. Limmagine immortala
un esempio di quei rituali a cui venivano sottoposte le studentesse e gli studenti nelle
scuole di Carolina (Porto Rico) a inizio 900 durante la American Education Week, in
cui venivano costrette a celebrare la colonizzazione delle loro terre, spesso attraverso la
performance di danze folk francesi (come il minuetto, che ha origine nel XVII secolo)
o irlandesi, o presunti rituali delle popolazioni native, con tanto di costumi stereotipati.
In queste performance, la storia imperialista viene rimessa in scena dal punto di vista
coloniale nordamericano, rispetto al quale i bambini e le bambine sono chiamate ad agire
sia il ruolo di colonizzate, sia quello di colonizzatrici, all'interno di un’ambientazione
immaginaria e romanticizzata dell’occupazione di quelle terre, molto lontana sia dall’ef-
fettiva storia di conquista, sia dalla presenza degli Stati Uniti nel periodo in cui ¢ stata
scattata la foto. La foto stessa rientra in quell’archivio di immagini prodotte, collezionate
e fatte circolare tanto in Europa, quanto negli Stati Uniti, e nei territori colonizzati,
che hanno costruito la conferma e la naturalizzazione delle relazioni coloniali. Leggere
queste immagini oggi, interrogarci sulla logica con cui sono state prodotte, archiviate e
interpretate, puo aiutarci a comprendere non solo le connessioni fra diversi imperialismi
nella storia, ma anche «come le nostre stesse epistemologie per interpretarle siano pro-
fondamente incorporate nelle forme di conoscenza che il colonialismo stesso produce»”".

A dispetto del modo in cui questa immagine ¢ stata storicamente interpretata, ¢
cio¢ come una conferma del successo della “civilizzazione” o “modernizzazione” del
Porto Rico da parte della cultura nord-americana, a uno sguardo piu attento, quei
bambini non sono solo dei «piccoli yankee», e quelle bambine stanno mettendo in
scena molto di pitt di un minuetto come si danzava nel New England coloniale. I loro
corpi, stretti in abiti da ballo bianchissimi e collane di perle altrettanto bianche, hanno

7" Morillo-Alicea, Looking for the Empire in the U.S. Colonial Archive, in C. Fusco, B. Wallis, Only Skin
Deep. Changing Visions of the American Self, Abrams Book, New York 2003. Il saggio ¢ contenuto nel
catalogo della mostra Only Skin Deep. Changing Visions of the American Self, curata da Coco Fusco e
Brian Wallis nel 2003-2004 per I International Centre of Photography di New York. Lo scopo di questa
mostra era quello di sfidare alcuni miti centrali sull'identitd americana, di mostrare come concezioni
fluttuanti della razza, della nazione e del sé siano state storicamente fissate o trasformate attraverso gli
usi strategici della fotografia. La mostra presenta una lettura critica di fotografie storiche, provenienti
da archivi coloniali di diverse istituzioni statunitensi e non solo, accostate a fotografie di artiste/i
contemporanee/i, nell’ottica di rovesciarne le letture consuete: «se le fotografie non sono rappresen-
tazioni del tutto veritiere dell'identitd, ma devono essere lette per trovare il loro significato, puod una
differente lettura di queste immagini farne esplodere gli stereotipi?» (Fusco, Wallis, Only Skin Deep,
cit,, p. 8, t.d.a.).

"I Morillo-Alicea, Looking, cit., p. 130 (t.d.a.).

64 Annali, Museo Storico Italiano della Guerra n. 31/2023



A oS L :

A Minuet - Carolina, 1927 circa (National Archives, Washington D.C.), fotografo sconosciuto, tratta dal
volume a cura di C. Fusco e B. Wallis, Only Skin Deep. Changing Visions of the American Self, Abrams
Book, New York 2003, p. 141.

un portamento molto diverso dalla rigidita e dalla formalita della posa del minuetto,
performando la loro agency rispetto alla cornice imperialista nella quale sono costretti.
Queste ragazze, con i loro corpi e il loro portamento, stanno alterando la grammatica
di significanti e significati coloniali, ridefinendoli e ri-significandoli attraverso la loro
epistemologia incarnata.

E molto importante provare a disimparare Iestetica coloniale, non solo per acquisire
consapevolezza del fatto che mentre leggiamo quelle immagini rischiamo (anche nostro
malgrado) di riprodurre la logica e il punto di vista coloniali, che ci hanno insegnato
come guardare. E importante anche per provare a rovesciare questo schema percettivo,
allenandoci a guardare meglio e diversamente, attraverso delle azioni immaginative
radicali, che ci spingano a vedere quello che nell'immagine c’¢ solo a livello potenziale.
Cosi la foto A Minuet - Carolina, pud raccontare un’altra storia, che sembra impossibile
eppure c’¢. Una «storia potenziale», come la definisce Ariella Aisha Azoulay nel suo
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libro Potential History. Unlearning Imperialism’: invece che essere la prova del successo
dell’azione coloniale, quei corpi ci raccontano la storia (negata e invisibilizzata) della
resistenza all’azione coloniale. Piuttosto che leggere quello che 'immagine ¢ stata co-
struita per mostrare, possiamo leggere quello che 'immagine nonostante tutto rende
visibile: la prova della sopravvivenza e della resistenza di epistemologie altre rispetto a
quella imposta.

Cosa sappiamo, ad esempio, delle formazioni politiche delle comunita distrutte nelle Indie,
descritte da Bartolomé de Las Casas, al di 1a della dettagliata crudelta degli spagnoli nei
loro confronti e delle caratteristiche date loro dai conquistatori [...]? Dopo tutto, i 10 0 12
milioni di persone che furono massacrate avevano i loro diversi modelli di comportamento
politico, regole e configurazioni. [...] Si presuppone che queste altre formazioni siano
inesistenti o necessariamente obsolete per la “politica moderna”. Piuttosto che leggere
il poco presente negli archivi su quegli spazi politici “estinti” [...] solo come prova della
loro distruzione, la storia potenziale legge i documenti della distruzione come prova della
persistenza e del diritto alla sopravvivenza™.

Lo sguardo e il punto di vista di chi interpreta I'archivio sono il punto nodale. Clém-
entine Deliss, nel suo Manifesto sull antipatia dei vicini come critica curatoriale, insiste
su quanto sia importante nel contesto curatoriale uno sguardo da «intrusa», capace di
inserire un punto di vista «<non conforme alle tassonomie normative, alle divisioni nel
discorso accademico o alle estetiche consensuali»’®.

Se ¢’¢ un modo per trattare in chiave decoloniale e riparativa collezioni e istituzioni
coloniali, abbiamo bisogno di partire dalla consapevolezza che solo uno sguardo “etero-
dosso”, rispetto a quello delle professioni interne al museo e alle relative discipline acca-
demiche, puo aiutare a sperimentare i territori della storia potenziale e della fabulazione
critica. Scrive Deliss nel suo 7he Metabolic Museum, a proposito dei musei etnografici
e della possibilita di invitare artiste contemporanee a lavorare con le loro collezioni:

la competenza degli etnografi museali si basa sul possesso delle chiavi del contesto e quindi
dell’autorita della cornice di riferimento dell’oggetto in questione. In questo senso, il
loro input ¢ isomorfico con il loro output, come una sorta di profezia auto-avverantesi
dell’escatologia etnologica [...]. Al contrario, un artista che si confronta con il museo ¢ in
grado di evidenziare altri meridiani all'interno del corpus della collezione, percorrendo

corridoi alternativi nei depositi [...]. Questo processo scardina l'autorita del sapere che il

72 Azoulay, Potential History cit. (t.d.a.).

7 Ivi, pp. 186-187 (t.d.a.).

74 C. Deliss, Manifesto on Neighborly Dislike as Curatorial Critique, “Mousse Magazine”, n. 85 (Fall 2023):
www.moussemagazine.it/magazine/manifesto-on-neighborly-dislike-as-curatorial-critique-clemen-
tine-deliss-2023/, (t.d.a.).

66 Annali, Museo Storico Italiano della Guerra n. 31/2023



curatore del museo detiene. Penetrando il recinto chiuso del deposito, 'occhio esterno
trasgredisce”.
Uno sguardo artistico, curatoriale, decoloniale, di gruppi portatori di interesse’®
e/o artiste contemporanee, studiose e studentesse, uno sguardo esterno al discorso
museologico, antropologico o storico, ¢ in grado di vedere oltre la rigidita dei canoni,
proponendo quella che Deliss (con Paul Rabinow) definisce «ri-mediazione», come
metodo di cura e di emersione:

la rimediazione non consiste nel riappropriarsi di bottini coloniali custoditi in istituzio-
ni imperiali obsolete. E un processo di auto-riflessivita e di analisi critica che richiede
ur’interazione attenta e rispettosa con diversi soggetti disposti a rinegoziare I'autorita
dellistituzione ospite”’.

Si tratta di trasformare archivi e musei in veri e propri fieldwork, laboratori, luoghi
di sperimentazione e di co-progettazione, in una dimensione non pitt individuale e disci-
plinare (disciplinata) ma partecipativa e trans-disciplinare, con una particolare attenzione
a quei soggetti che sono stati storicamente de-legittimati, inferiorizzati e invisibilizzati,
in particolare se sono in relazione con gli oggetti e i documenti collezionati o esposti.
Si tratta di costruire una relazione fra listituzione e questi soggetti fondata sull’oriz-
zontalita e sul riconoscimento e la legittimita di competenze e linguaggi differenti da
quelli della conservazione o delle discipline storica, antropologica, museologica. Si tratta
di avere molto chiaro, durante tutto il processo, che I'obiettivo ¢ quello di ridiscutere,
ri-mediare (anche al punto di scegliere di non esporre) quegli oggetti o documenti che
continuano ora come in passato a costruire e legittimare relazioni asimmetriche tra ex
colonizzatori ed ex colonizzati, perpetuando un’ideologia razzista e inegualitaria tra
cittadine di uno stesso paese.

In questi processi (sempre pil frequenti soprattutto in alcuni musei etnografici),
¢ molto importante evitare alcuni pericoli: il rischio di spettacolarizzare gli oggetti
d’archivio, il colonialismo o il processo in sé, col risultato paradossale di riaffermare la
colonialita che si vorrebbe mettere in discussione; il rischio di strumentalizzazione da
parte dell’artista (che I'archivio diventi una sorta di mezzo per produrre nuove opere
personali); il rischio di appropriazione da parte dell’istituzione della voce critica e del
lavoro di ri-mediazione (queste forme di zokenismo’™ sono purtroppo molto frequenti

7> Deliss, The Metabolic Museum, cit., p. 65 (t.d.a.).

76 Source communities, persone discendenti dalle culture delle ex colonie, comunita diasporiche consa-
pevoli e impegnate in progettualita decoloniali.

77 Deliss, The Metabolic Museum, cit., p. 111 (t.d.a.).

78 11 tokenismo (dalla parola inglese token, gettone, ma anche segno, pegno, simbolo) si esprime in una
serie di concessioni simboliche fatte a un gruppo sociale minoritario e marginalizzato da un soggetto
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nei processi che Simona Bodo definisce di “partecipazione predatoria”). In questo caso
il pericolo ¢ che questo tipo di pratiche restino episodiche, che ne tragga beneficio solo
I'istituzione, e che non producano alcuna effettiva trasformazione.

Allinterno del progetto Transcultural Attentiveness™, che ho curato insieme a Viviana
Gravano per il Goethe-Institut di Roma fra il 2020 e il 2022, abbiamo invitato Delio
Jasse, artista angolano in Italia da molti anni, a realizzare una residenza per lavorare con
le immagini e gli oggetti dell'archivio dell’ex museo coloniale di Roma, ora conservato
in parte presso il Museo delle Civilta (partner del progetto), in parte presso la Biblioteca
Nazionale Centrale, negli archivi dell'ISIAO.

Lartista ha selezionato una molteplicita di materiali, accostando fotografie e docu-
menti degli archivi coloniali angolano/portoghese a quelli dell’archivio dell’ex museo
coloniale di Roma, oggetti della collezione dell’ex museo coloniale fotografati dall’artista
stesso, archivi privati di fotografie trovati nei mercatini, citazioni di saggi sulla storia
coloniale di Angelo Del Boca. Li ha manipolati attraverso la pittura e la serigrafia e
poi assemblati su grandi manifesti, come prime pagine di giornale o manifesti politi-
ci, esposti infine nella mostra Linarchiviabile. Radici coloniali, strade decoloniali, uno
accanto all’altro a riempire un’intera parete di tracce, stratificazioni di immagini, testi,
codici, che spetta a chi guarda di decifrare. Questa «vertiginosa prossimita»®' spinge chi
guarda a una sorta di strabismo, fra campo lungo e primissimo piano: fra la bulimia
dell’archivio, il riconoscimento dell'impressionante quantita di informazioni e immagini
che contiene, con la loro schiacciante oggettivita, e la necessita di indagare il dettaglio,
di avvicinarsi meticolosamente al singolo elemento, cercando di rintracciare in esso,
in una sorta di paradigma indiziario, una qualche verita sempre sfuggente. Lartista ha
operato all'interno di alcune immagini, evidenziando con dei colori alcuni dettagli: in
una foto che ritrae soldati di un esercito colonizzatore in parata, con armi tenute da
mani guantate di bianco, Delio Jasse colora quei guanti, come a chiedere a chi guarda

maggioritario o egemonico (come ad esempio un’istituzione, un museo), ma solo per conferire a s¢
stesso una parvenza di equanimita e giustizia, senza tuttavia che questo alteri in alcun modo le rela-
zioni di potere interne ed esterne. Un'operazione meramente di facciata, della quale beneficia solo il
soggetto dominante, mentre il soggetto subalterno rimane oggettivizzato.
S. Bodo, Requiem per il museo samaritano? Una provocazione (www.agenziacult.it/notiziario/re-
quiem-per-il-museo-samaritano-una-provocazione/), 2022.
Transcultural Attentiveness nasce dalla necessita di costruire una comunita internazionale e intergenera-
zionale che si formi sul passato coloniale e si interroghi su come decolonizzare le nostre societa future,
coltivando costantemente la propria consapevolezza transculturale ¢ agendo in modo responsabile.
Allinterno del progetto sono stati realizzati: due residenze artistiche con il Museo delle Civilta di
Roma, la mostra LTnarchiviabile. Radici Coloniali, Strade Decoloniali, presso il Goethe Institut, il po-
dcast Riguardo alle parole, disponibile su tutte le principali piattaforme, laboratori didattici con alcune
scuole superiori, co-progettati con Anna Chiara Cimoli e realizzati con AMM - Archivio Memorie
Migranti (www.goethe.de/ins/it/it/kul/gsz/tka.html).
81 M. Merleau-Ponty, Conversazioni radiofoniche fra il 9 ottobre e il 13 novembre 1948, SE, Milano 2002,
p- 39.
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Delio Jasse, Facciamo conto di vedere le pantere, se no che Afvica ¢2, 2021, all'interno della mostra
Linarchiviabile. Radici coloniali, strade decoloniali, a cura di Viviana Gravano e Giulia Grechi, Goethe-
Institut Roma (foto di Luca Capuano, courtesy dell’artista).

Delio Jasse, Facciamo conto di vedere le pantere, se no che Africa é2, 2021, dettaglio, all'interno della mostra
Linarchiviabile. Radici coloniali, strade decoloniali, a cura di Viviana Gravano e Giulia Grechi, Goethe-
Institut Roma (foto di Luca Capuano, courtesy dell’artista).
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di vedere dell’altro, di vedere oltre la pelle dell'immagine. Se ¢ vero che I'archivio ci
ha insegnato il modo in cui guardare, davanti a questo lavoro di ri-mediazione siamo
chiamate a disimpararlo, vedendo in quell'immagine non dei militari in parata, ma
delle armi che hanno sparato su persone che opponevano resistenza all’occupazione o su
civili inermi, e delle mani sporche di sangue. Cosi le immagini archiviali finiscono fuori
fuoco, perdono quella nitidezza di senso, quell’'univocita che I'archivio attribuisce loro,
ci costringono a focalizzare lo sguardo, a strizzare gli occhi per vedere meglio. Lartista
ci invita a interrogarci sui modi in cui il nostro sguardo ¢ abituato a decodificare queste
immagini, su cosa vediamo e come le interpretiamo a seconda del nostro posiziona-
mento e della nostra identita. Ci invita a farlo in relazione a immagini non eccezionali,
immagini tratte non solo da archivi istituzionali, ma anche privati, per comprendere
quanto «le nostre forme di consumo, le nostre forme di percezione del mondo, i nostri
modi di sentire e comprendere noi stessi, sono implicati nella colonialita»®*.

In questo lavoro, infine, Delio Jasse scompagina I'archivio, mettendo in evidenza
in una sorta di cuz-up le relazioni fra le immagini e la grammatica archiviale, fatta di
codici burocratici, didascalie nostalgiche, diciture tecniche che siamo abituate a perce-
pire come un linguaggio neutro, che in realtd non lo ¢ affatto, e contribuisce semmai
a neutralizzare il nostro sguardo su quei documenti. Lartista non a caso sceglie come
titolo per quest opera proprio la didascalia di una delle foto su cui lavora, una foto di
un archivio privato dietro la quale qualcuno ha scritto con ironia, malcelato senso di
superiorita, e consuetudine rispetto all'immaginario stereotipato di un’Africa selvaggia
e oscura: «Facciamo conto di vedere le pantere, se no che Africa é%. Ecco che 'archivio
coloniale ci si rovescia addosso, e finisce per ricordarci forse quello che abbiamo visto
in vecchie scatole o cassetti nelle soffitte delle nostre case. Finisce per ricordarci quanto
tutto questo ci ri-guardi.

Post-ScripTUuM. CONTRO-ARCHIVI: ASPIRAZIONI, TEMPI E CORPI ANTICOLONIALI

«Larchivio, in quanto istituzione, é sicuramente un luogo di memoria.
Ma come strumento, é uno strumento per la messa a punto del desiderio»®

Arjun Appadurai, 2003.

Se ¢ vero che larchivio coloniale ¢ una trappola, per le ragioni discusse fin qui,
larchivio di per sé puo essere, nel mondo occidentale che lo ha prodotto, un disposi-

82 Vazques, Vistas of Modernity, cit., p. 5 (t.d.a.).

8 A. Appadurai, Archive and Aspiration, in Information is Alive. Art and Theory on Archiving and Retrieving
Data, a cura di W. Maas, A. Appadurai, J. Brouver, e S. Conway Morris, NAI Publishers, Rotterdam
2003, p. 25 (t.d.a.).
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tivo culturale strategico ancora oggi, proprio per chi ¢ stato storicamente escluso dalle
politiche della memoria? Per I'antropologo Arjun Appadurai si, se visto come uno
strumento di costruzione di nuove forme di memoria pubblica e privata. A partire da
un’analisi di quelli che definisce come spazi diasporici della contemporaneita, Appadurai
nel suo saggio Archive as Aspiration, nota che molti gruppi e comunita della diaspora
costruiscono forme archiviali diverse da quelle istituzionali: sono archivi itineranti,
orizzontali, non gerarchici, trans-nazionali, affettivi, che servono principalmente a
immaginarsi, costruirsi, sentirsi come una comunitd, un’identita collettiva. Se ¢ vero
che ogni archivio ¢ innanzitutto un luogo di costruzione di un regime di memorabilita,
cio¢ dell’anticipazione di una memoria collettiva che proprio attraverso 'archivio viene
definita, fissata e tramandata, questi archivi sono dei luoghi in cui si attua un costante
e consapevole lavoro immaginativo. Larchivio diventa cosi un luogo dove esercitare il
diritto di avere delle aspirazioni da parte di persone che vogliono sentirsi comunita, pur
essendo disseminate o invisibilizzate nei loro rispettivi contesti, uno strumento attraverso
il quale produrre consapevolmente memoria, o ricostruire in chiave immaginativa una
memoria inaccessibile, perché negata e oscurata da chi ha avuto il potere di costruire
la narrazione dominante della Storia. L'aspirazione a raccontare la propria storia ¢ la
propria identitd in modi radicalmente diversi da quelli istituzionali, puo far emergere
la parzialita e le lacune dei nostri archivi, costringere al riconoscimento del fatto che
essi sono attraversati, e spesso prodotti, dalla ferita coloniale (nei molteplici modi in
cui si ¢ presentata nella storia), e proporre quantomeno forme di cura di un trauma che
certamente non ¢ possibile guarire.

Il collettivo olandese Black Archive lavora proprio sulla costruzione di contro-ar-
chivi, che (ri)costruiscono la storia della presenza e dell’apporto delle persone africane
e afrodiscendenti nella cultura e nella storia olandesi. Basandosi su libri, documenti,
materiali visivi raccolti tramite donazioni di archivi privati o istituzionali, il collettivo
documenta I'esistenza, la storia e la cultura dei movimenti di emancipazione, dei gruppi
di attivisti e di pensatrici afrodiscendenti in Olanda.

Black Archive ha esposto (con modalita di display che criticizzano anche la radice
coloniale del mostrare cosi come categorizzato in Occidente®) parte di questo archivio
nellinstallazione Documenting Black Pasts & Presents. Interwoven Histories of Solidarity,
realizzata per documenta 15 a Kassel (giugno-novembre 2022): documenti mai inseriti
negli archivi “ufficiali”, come gli scritti dei pensatori e attivisti radicali neri Otto e
Hermina Huiswoud e Anton de Kom, affianco alla decostruzione critica del modo in
cui gli archivi ufficiali olandesi, storici e scientifici, hanno costruito un immaginario
inferiorizzante, razzista e stereotipato sulle persone e le comunita nere in Olanda.

8 Ho scritto in particolare su questo aspetto in Grechi, E possibile esporre una ferita?, cit.
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Documenting Black Pasts & Presents. Interwoven Histories of Solidarity, a cura di Black Archive, documenta
15 (giugno-novembre 2022). Artiste e artisti: Raul Balai, Rossel Chaslie, Brian Elstak, Jaasir Linger, Iris
Kensmil & Dion Rosina (foto di Giulia Grechi).

72 Annali, Museo Storico Italiano della Guerra n. 31/2023



Una interessante sperimentazione poetica/politica ¢ quella dell’artista statunitense
Zoe Leonard che, insieme alla regista e sceneggiatrice liberiana-statunitense Cheryl
Dunye, tra il 1993 e il 1996, ha costruito un intero archivio intorno alla vita di Fae
Richards: 82 immagini che documentano la storia di un’attrice lesbica nera, cantante
blues, dalla sua adolescenza negli anni 20, fino alla sua carriera come star di Hollywood,
attraversando la stagione delle rivendicazioni dei diritti civili, quando la sua carriera,
gia difficile per via del fatto che le venivano afhdati sempre ruoli stereotipati, subisce
un brusco arresto a causa del razzismo, fino ad essere completamente dimenticata nella
sua vecchiaia. Negli archivi privati si ritrova la Storia, cosi come precipita nelle storie di
persone qualunque. 7he Fae Richards Photo Archive® viene esposto all’interno di alcune
importanti mostre, come Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, curata
da Okwui Enwezor presso I International Centre of Photography di New York nel 2008.
Eppure Fae Richards non ¢ mai esistita: ¢ un personaggio completamente immaginato
da Cheryl Dunye. Ogni fotogramma, ogni scatto apparentemente spontaneo, ogni foto
dal set cinematografico, ogni ritratto da star, sono prodotti artificialmente con attrici e
attori, allestendo set accurati per ricreare le atmosfere specifiche del periodo attraverso
abiti, trucco, luci, pellicola. Ogni dettaglio dell'immagine ¢ studiato per costruire un
archivio assolutamente credibile: perfino le didascalie delle foto sono state prodotte con
una macchina da scrivere dell’epoca, e le immagini manipolate per simulare la patina del
tempo. Leonard e Dunye lavorano sul confine funambolico fra realta e finzione, pro-
prio di ogni archivio: chi guarda questo archivio esposto in una galleria o in un museo,
non ha modo di accorgersi del suo carattere finzionale se non nei credits dell’opera, ¢ lo
stesso succede a chi guarda il film 7he Watermelon Woman (1996), realizzato da Cheryl
Dunye®. La storia non ¢ vera, ma neanche falsa: ¢ immaginaria, ma verosimile. Migliaia
di storie di questo tipo sono accadute e non sono state documentate. Linvenzione
di un intero archivio attraverso un processo di fabulazione critica, di immaginazione
radicale, si configura come un atto politico di affermazione, di ri-esistenza, un’azione
di (ri)costruzione e cura delle storie potenziali di chissa quante persone nella Storia,
condannate all'invisibilita e alla non-esistenza.

8 Z. Leonard e C. Dunye, 7he Fae Richards Photo Archive, Artspace Books, San Francisco 1996.

8 In effetti le immagini che compongono l'archivio sono la base su cui ¢ stato costruito il film: un vero
e proprio documentario, pur essendo basato su una storia di finzione (dunque vicino allo stile dei
“mockumentary”). Si veda O. Enwezor, Archive Fever. Uses of the Document in Contemporay Art,
International Centre of Photography e Steidl Publisher, New York e Géttingen 2008.
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