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r. STUDI SUL METODO DELLA STORIA DELLE ISTITUZIONI PUBBLICHE 

Est-il légitime d'utiliser des Concepts en Histoire 
PAR 

JACQUES ELLUL 

Il est une question de méthode que l'on ne pose pas souvent en histoire (où 
cependant les problèmes de méthode sont aujourd'hui si fréquemment 

soulevés) c'est celle de l'utilisation des <Concepts>. A la vérité, ceci parait d'ail-
leurs beaucoup plus évident, important, dans le domaine de l'histoire sociale 
institutionnelle ou économique. Dans l'histoire de l'art, de la littérature, de la 
philosophie, il est aisé de reprendre les concepts de la période même étudiée, 
puisqu'il s'agit toujours en définitive d'une histoire conceptuelle. Inversement, 
dans l'histoire militaire, événementielle, mëme politique, il y a relativement 
peu d'usage de concepts, et l'historien peut avoir l'impression de rester exacte-
ment au niveau du phénomène humain qu'il étudie. Cependant c'est souvent 
une illusion. Souvent nous modifions la réalité historique possiblement connue 
par l'interférence de notre façon mëme de l'exposer: par l'usage de concepts 
qui se glissent entre ce que nous connaissons et ce que nous exprimons. Mais 
il est plus aisé d'analyser les données du problème dans l'histoire institutionnelle. 

Il va de soi, que nous devons soigneusement circonscrire la question en 
distinguant dès l'abord le langage et les concepts. Il est évident que, exposant 
le résultat de recherches historiques, écrivant l'histoire, nous sommes bien obli-
gés d'utiliser notre langage actuel. Nous ne pourrions pas en utiliser d'autre. 
Nous ne pouvons pas eu rester au niveau du langage de l'homme du XIIIè 
siècle pour exposer le résultat de notre connaissance sur le XIIIè siècle. Mais 
ce faisant nous trahissons dans une certaine mesure cette réalité même. Car il 
nous est impossible de transposer purement et simplement. Il y a plus de dif-
ficulté à traduire dans un langage moderne la réalité passée, que dans nne 
langue donnée un texte écrit dans une autre langue. Sommes nous assurés de 
comprendre vraiment le sens d'un document historique en traduisant direc-
tement en notre vocabulaire? En fait le même mot recouvre des images, et 
parfois des réalités complétement différentes selon les lienx et les temps. C'est 
une banalité. Mais lorsque nous lisons <Nephesch> <psyché,, <anima> et que 
nous traduisons le tout par âme, il est évident que nous trahissons totalement 
et ne comprenons pas du tout car il n'y a par exemple aucun point commun 
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entre ce que le Juif du VIII siècle avant J.C. veut dire en disant <Nephesch,, 
et ce que le Grec du Vè siècle dit en disant <psyché>. Il faut donc dès l'abord 
se placer dans la mentalité de l'homme de ce temps là, connaitre ses images, 
et pour comprendre (et ensuite formuler) nous approprier ses images et ses 
appréciations. Bien souvent, nous serons obligés de laisser le terme sans le tra-
duire, obligeant le lecteur à faire le même effort que l'historien a du faire pour 
son propre compte, et qu'il ne peut pas transmettre directement. 

Or, le contenu d'un terme historique nous sera donné non pas de l'exté-
rieur (par la compréhension que le mot <âme> éveille en nous par exemple) 
mais de son contexte propre. C'est en examinant tous les textes, datés et classés, 
où nous trouvons <Nephesch>, que grâce au contexte, grâce aux circonstances 
qui en provoquent l'usage, on pourra (peut-être) discerner ce que le Juif signi-
fiait en prononçant ce mot. Il faut donc se dépouiller de sa propre appréciation 
du problème pour se laisser conduire par le donné historique que nous modi-
fions en cherchant à le traduire dans notre langue. Mais encore une fois, il est 
impossible d'éviter cette opération: car la restitution historique est elle même 
artificielle, et nous devons savoir que ce que nous traduisons est alors non pas 
la réalité en soi mais notre appréhension de cette réalité. Toutefois, il y a déjà 
suffisamment de malentendus pour passer du donné à notre compréhension 
sans y ajouter les malentendus provenant de l'emploi sans contrôle de notre 
vocabulaire, sous le prétexte justement que ce vocabulaire ne sert en définitive 
qu'à exprimer notre reconstitution historique, et que pour cela, il serait pleine-
ment adéquat. Nous devons faire sans cesse un retour critique sur ce que nous 
disons ainsi, en cherchant à utiliser chaque fois le terme le plus rigoureux dans 
le sens même que nous pouvons discerner comme étant celui accepté par les 
hommes de l'époque que nous étudions. 

Mais c'est alors ici que parait la nécessité de faire une différence. Notre 
langage est fait si on veut d'éléments (le tissu normal, courant de la phrase) 
que nous pouvons qualifier de neutres pour la matière que nous étudions. C'est 
tout l'ensemble des mots même du langage courant. Et ici il n'y a pas grande 
difficulté. Il est légitime d'user de ce langage pour traduire le résultat de notre 
recherche historique. Il y a en second lieu des termes d'usage disons <techni-
que> qui n'ont pas de vrai correspondant dans notre langue, qu'il s'agisse du 
mot <pilum> ou du mot <lignage>, ce sont des sens limités et fixés qu'il n'est 
guère possible de traduire - là non plus ne se pose pas vraiment de problème. 
Par contre la difficulté majeure parait lorsqu'un terme correspond à un concept. 
Nous avons abordé la question en parlant del' ame. Mais justement nous avons 
pris un terme philosophico-religieux, parce qu'ici les différences sont évidentes, 
et nous avons très vite l'attention attirée sur la difficulté. Au contraire la lec-
ture habituelle des ouvrages des historiens modernes montre que l'attention 
n'est nullement attirée sur l'utilisation de mots recouvrant des concepts dans 
les questions économiques, institutionnelles ou sociales. Or, je pense que c'est 
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justement dans ces domaines que l'usage des concepts est à la fois le plus cou-
rant et le plus dangereux. Ceci peut se présenter sous deux aspects. D'un côté, 
nous pouvons utiliser des termes employes à l'époque et dans la société étudiées. 
Mais quel traitement leur faisons nous subir? D'un autre côté nous utilisons 
des concepts de notre temps, de notre paysage mental estimant que nous ren-
dons compte ainsi de la réalité passée. Ce sont les deux faits que nous allons 
examiner pour commencer. 

Pour le premier problème, il est relativement simple. Nous parlons de 
mariage, de propriété, de servage et celà ne traduit pas mal ce que les hommes 
de telle ou telle époque entendaient. Car, en effet ils visaient en effet un ma-
riage ou m1 servage. Mais en réalité nous procédons toujours là dessus à deux 
opérations. D' m1 côté nous généralisons - de l'autre nous fixons des contenus 
arbitraires. Il est fréquent dans l'histoire des institutions d'utiliser le mot <escla-
vage> ou <propriété> - cela nous parait correspondre à des notions certaines 
et relativement générales. Mais il faut se défier du fait qu'en définitive c'est 
nous qui avons généralisé. Qualifier, comme le fait le marxisme, une époque 
de l'histoire humaine, d'esclavagiste, c'est effectuer une généralisation inaccep-
table, car l'esclavage en Israël, en Egypte, à Rome au Vè siècle avant J.C., à 
Rome au Ier siècle après J.C., chez les peuples germaniques correspond à cinq 
notions des rapports entre ,maitre> et <esclaves> tellement différents qu'on peut 
à peine croire que l'on parle de la même réalité sociale. Par quel caractère com-
mun se caratériseraient ces différentes institutions? le droit de vie et de mort 
du maitre? Mais il n'est pas commm1 à toutes les formes d'esclavage, et réci-
proquement il existe sur d'autres que sur des esclaves. Le droit de vendre le 
esclave, d'en faire un objet de commerce? Même remarque. Le droit de le faire 
travailler sans rétribution et de profiter de son travail à son gré? Mais il en est 
de mëme pour les corvées dues au début du régime féodal. Le droit d'affranchir 
à la discrétion du maître? Mais en Israêl et à Rome à partir du rè siècle avant J. 
C., il y a des moments ou des circonstances où l'affranchissement est imposé au 
maître. Ainsi ce mot recouvre des réalités qui semblent difficilement conci-
liable. Il est aisé de répondre qu'entre un chien basset, un danois et un péki-
nois, il n'y a rien de commun mais que ce sont pourtant tous des chiens. Mais 
en réalité pour une analyse intrinsèque des caractères, il y a bien des ressem-
blances qui priment sur toutes les apparences. Au contraire une institution 
comme l'esclavage ou la propriété nous fait faire le cheminement inverse: à 
première vue, on peut généraliser, on peut parler d'esclavage chez les Incas, 
au Dahomey du XVIIè siècle. Idée vague d'un droit absolu d'un <maitre> sur 
un <esclave> réduit à l'état de chose. Mais c'est justement lorsqu'on cherche 
à passer au delà de l'apparence, lorsqu'on analyse de près les composantes de 
ce que chacWl des peuples désigne par un nom que nous traduisons par escla-
vage, c'est à ce moment que nous voyons se développer des différences telles 
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qu'il semble impossible de conserver un concept unique d'esclavage. Ainsi 
dans un cas on va d'une apparence de ressemblance à l'existence de caractères 
communs discernés par l'analyse scientifique, dans l'autre on va d'une appa-
rence de similitude à l'existence de divergences révélées par cette même ana-
lyse scientifique. 

Cependant on ne peut pas purement et simplement renoncer à parler d' es-
clavage, de mariage ou de propriété. Mais on sera obligé d'établir des limites 
inférieures et supérieures (une <fourchette> pour employer le vocabulaire à la 
mode). Entre ces limites on admet que les caractères peuvent varier, cependant 
il s'agit bien de l'esclavage. Lorsque tel ou tel caractère que nous avons con-
servé comme essentiel pour fixer ces limites vient à manquer, alors nous ces-
sons de parler d'esclavage: et l'histoire moderne parle par exemple des < demi-
libres >, établissant ainsi une catégorie assez incohérente, qui ne correspond à 
rien dans la pensée des hommes de l'époque où nous situons ces demi-libres; 
cela veut seulement dire que nous ne pouvons plus ici parler d'esclavage parce 
que les critères que nous avons choisis ne le permettent plus. Mais il faut bien 
être conscient du fait que ces limites inférieures et supérieures, c'est nous qui 
les avons fixées: qu'il n'y a donc pas un concept en soi d'esclavage, mais que 
nous le tirons de nos choix, de nos décisions. Et par conséquent nous ne pou-
vons certainement pas procéder à une explication de la société ou avancer une 
philosophie de l'histoire à l'aide de ces concepts: car ce sont nos idées, nos ap-
préciations qui ont servi à les créer: ils ne sont pas donnés par la nature des 
choses, par le simple constat de ce qui se produit. Tel est le processus de gé-
néralisation, où apparait déjà l'arbitraire de l'historien. 

Et cela nous amène au second aspect celui des désignations ou des contenus 
arbitraires. Nous savons qu'à une époque donnée, il est normal de constater 
dans le domaine institutionnel ou économique une assez grande confusion dans 
les termes. Prenons par exemple le XIIIè siècle: les termes de bail à cens, bail 
à rente, et même fief ( dans la mesure où on parle de fief vilain) sont souvent 
synonymes. Le mot <census> au XIV désignera le cens, la rente, le fermage 
général, le loyer. Or, nous n'acceptons pas un tel confusionnisme (qui pour-
tant est la réalité!). Nous procédons à un classement et des définitions. Les 
ouvrages d'histoire du droit établissent les différences de forme, de contenu, 
de redevances, de délais, pour le cens, la rente, le fermage, le fief. On établit 
des catégories claires là où les hommes du moment vivaient dans le flou et 
l'incertain. Assurément notre procédé n'est pas complètement arbitraire, soit 
que nous relevions les caractères dominants, les plus généraux, les plus fré-
quents - soit que nous partions de ce que l'institution est devenue deux ou 
trois siècles plus tard pour remonter de là vers la conceptualisation de ses ori-
gines (comme on l'a fait pour la rente foncière et la rente constituée). Tant 
que l'on reste conscient qu'il s'agit là d'une opération de commodité, pour 
essayer de clarifier des situations confuses afin de passer au delà, tant que l'on 

12 (4) 



Est-il légitime d'utiliser des Concepts en Histoire 

reste conscient du caractère relatif des définitions que nous avons données, 
cela n'est pas dommageable. Mais très rapidement on perd de vue l'opération 
que l'historien moderne à fait subir aux faits que nous connaissons, et l'on 
prend l'image pour le réel: nous avons établi, nous même, les caractères du 
fief et nous disons ensuite: même si tel texte, tel auteur du XIIIè siècle me parle 
de fief, ce n'en est pas un puisqu'il manque tel caractère ... on est alors conduit 
à une formalisation extrême de l'histoire, et rapidement à des erreurs d'inter-
prétation lourdes comme celles que l'on a connues par exemple pour le ser-
vage (à cause du chevage entre autre) ou pour les catégories de villes médié--
vales (de prévôté, de consulat, de communes). Au départ et comme premier 
instrument, l'établissement des caractères de ces concepts était utile, mais il 
s'agit d'éviter le piège de la confusion avec la réalité, de la superposition du 
concept à ce que nous livrent les sources. 

Nous arrivons maintenant à un second problème beaucoup plus important. 
Il est aujourd'hui courant dans toutes les études historiques de lire des déve-
loppements suries «classes sociales» à Rome au Ier siècle avant J.C., ou bien même 
à Athènes, ou dans les villes médiévales. On emploie couramment le mot 
<Etat> en parlant de l'organisation du pouvoir chez les Etrusques, les Grecs, 
Rome, au Moyen-Age. On parle du <capitalisme romain> ou <corinthien>, ou 
dans le cités flamandes et méditerranéennes du XII au XVe siècle. Tout cela 
est coutumier et semble ne pas faire question. 

Il y a eu à cela un précédent avec l'usage de la ,démocratie>. Les historiens 
du XIXè siècle faisaient, on le sait, grand usage du terme de démocratie pour 
qualifier la République athénienne, la République romaine ou les cités bour-
geoises. Depuis on s'est aperçu que l'on cédait à un abus de mots - que le 
régime athénien n'était pas égalitaire et rien moins que démocratique - que 
sous le vocable <Respublica>, on désignait tout autre chose qu'une République 
démocratique de style XIXè siècle, et que les cités bourgeoises étaient plutôt 
oligarchiques. On sait maintenant les erreurs d'interprétation quant à la si-
gnification globale de telle période qui ont dérivé de cet usage du concept de 
démocratie. Et encore les historiens qui en furent victimes avaient des excuses: 
les Grecs parlaient eux directement de démocratie; la confusion avec la pensée 
romaine du Ier siècle était possible. Et quant au mouvement communal, il se 
présentait bien comme une lutte pour la liberté menée par le peuple contre 
les seigneurs. Il y avait donc dans les données historiques elles-mêmes de élé-
ments permettant l'intrusion de ce concept. Et pourtant on sait que l'erreur 
a été lourde. Car il est évident que les historiens du XIXè siècle parlant de dé--
mocratie mettaient dans ce terme ce que progressivement les <philosophes> du 
XVIIIé siècle, puis la Révolution de 1792, puis les mouvements républicains 
jusqu'en r848 avaient accumulé. Il ne venait pas à l'idée que ce mot puisse dé-
signer autre chose. 
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Nous devrions être plus prudents. Bien au contraire, nous ne· cessons de 
procéder à de semblables transpositions avec beaucoup moins de vraisemblance 
que pour la notion de démocratie. . 

Reprenons sommairement les trois termes que y' ai choisis comme exemple: 
que veut on dire lorsqu'on parle de ,classes sociales>? On sait l'extraordinaire 
difficulté des sociologues depuis un siècle pour arriver à cerner cette notion, à 
lui donner un contenu relativement net. Il y a entre eux des divisions decisives: 
D'un c6té les sociologues niant l'existence des classes comme Vavin en France 
et presque tous les sociologues américains (surtout après les études de Warner) 
et enfin la position de Pareto - de l'autre les sociologues reconnaissant l' exi-
stence des classes sociales mais qui se divisent au moins en deux grands cou-
rants: ceux qui établissent un concept intellectuel avec par exemple. Marx, 
Weber, Gurvitch, ou Aron pour citer les plus célébres, et ceux qui veulent 
partir du concret, établir l'enquête de fait à partir de laquelle se dessinerait la 
classe sociale (ainsi Reissman). Il semble que d'un siècle de recherches on puisse 
conclure à l'existence des classes, à leur relation directe avec 1' établissement 
des sociétés industrielles, à leur caractère à la fois économique, idéologique 
et psychologique. En tout cas ;tciut le monde est d'accord parmi les sociolo-
gues pour considérer que l'on ne peut qualifier de classe sociale n'importe quelle 
strade sociale ou n'importe quel groupement économique dans une société. 
Tout le monde est d'accord pour considérer que ce n'est pas le niveau de ri-
chesse qui permet de définir la .classe. 

Or, que font les historiens? Ils appliquent ce mot pour opposer riches et 
pauvres ou encore plébéiens, chevaliers, sénateurs par exemple à Rome; ou 
pour opposer seigneurs, bourgeois et serfs au Moyen Age; ou pour opposer 
citoyens et métèques à Athénes. Enfm beaucoup parlent de lutte de .classe 
lorsqu'il est question des esclaves. En réalité nous sommes en présence d'un 
véritable. abus de mots. Ces groupements sociaux n'ont pratiquement rien de 
commun avec ce que les sociologues finissent par considérer comme des classes, 
Faut-il rappeler que Marx lui :même usait des termes les plus sévères pour juger 
ceux qui établissaient l'existence des classes sur la division des .. riches et. des 
pauvres? · ·· · · 

Nous constatons exactement le même problème avec le terme <capitalisme>. 
En fait ce terme qui n'est même pas recensé par le Littré, est récent et possède 
un contenu précis. Il semble que l'on s'accorde sur trois facteurs de définition: 
le moyen de l'action économique est le capital ( qui prime le travail et les res~ 
sources naturelles) le but de l'action économique est le profit (non pas un sim~ 
pie gain mais une valeur réinvestie pour l'accroissement du capital) la forme 
économique est celle de l'économie d'entreprise et de marché: la vie écono-
mique est un assemblage de mécanismes d'adaptation et d'élimination pour 
arriver à l'utilisation la plus efficiente du capital. Lorsqu'un de ces trois carac-
tères vient à manquer on ne peut pas parler de capitalisme. 
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Or, que voyons nous? Il est fréquemment question de <capitalisme grec>, 
ou <romain>, ou <médiéval>. Que veulent dire les historiens qui emploient 
ce terme? Ils désignent plusieurs faits: d'abord assurément une accumulation 
d'argent qui produit un certain capital, que le détenteur place dans une entre-
prise généralement commerciale, plus rarement industrielle. Mais y a t-il con-
tinuité? Système de réinvestissement? Mécanismes d'adaptation et d' élimina-
tion? Absolument pas. Puis on veut dire parfois que le commerce, l'économie 
marchande domine sur tout le reste - c'est en ce sens qu'on parlera de <capi-
talisme, à Corinthe. Mais ce n'est pas du tout m1 signe de capitalisme, qui au 
contraire présuppose un primat industriel. Enfin on signifie souvent aussi par 
là l'emploi par les commerçants et banquiers de moyens techniques qui seront 
considéres comme caractéristiques du capitalisme (lettre de change, assurances, 
actions etc ... ). Ce sont en réalité des formes juridiques intéressantes certes, mais 
nullement liées au capitalisme. Les moyens techuiques ne définissent pas du 
tout le capitalisme. Or, c'est à peu près tout ce que l'on trouve lorsque l'on 
cherche les qualifications de ce terme de capitalisme les chevaliers romains, 
les publicains sont peut être des capitalistes, mais le régime économique dans 
lequel ils s'inscrivent n'est assurément pas un capitalisme. 

Plus fréquent encore est l'usage du terme <Etat>. On peut dire pratique-
ment que chez les ethnologues, chez les historiens en général, sitôt qu'il y a 
un pouvoir politique on parle d'institution étatique ou d'Etat. Or, est-il légi-
time de généraliser de cette façon? Ce terme pour désigner un système poli-
tique est un dérivé qui ne parait que vers le XVIIè siècle lorsque précisément 
un Etat parait ! Ce qui différencie en effet l'Etat des autres formes de gouver-
nement c'est son abstraction et son organisation - lorsqu'on parle de l'Etat, 
on vise on organisme directeur politique, où sont prises les décisions concer-
nant l'ensemble des citoyens ou des sujets; et dans lequel l'organisation prime 
les personnes. L'Etat est soumis à une organisation objective par exemple con-
tenue dans une constitution. Le changement des titulaires du pouvoir ne mo-
difie pas le caractère du système, quels que soient les gouvernements, l'Etat 
subsiste. Et même une crise révolutionnaire qui aboutit à des modifications 
profondes de forme ne fait pas cesser l'existence de l'Etat. Au contraire on ne 
peut parler d'Etat là, où la mort d'un chef, d'un Empereur, ouvre une crise 
politique globale, où les patrimoines sont confondus, où la volonté dn chef 
politique se confond avec les règles du gouvernement, où les décisions n'obéis-
sent pas à des procédures permanentes. Cependant l'imprecision est totale. On 
parlera facilement d'Etat en Egypte ancienne ou à Babylone. 

En réalité ces trois exemples nous conduisent à la même conclusion. Il faut 
considérer que si nous prenons des concepts de cet ordre dans leur sens précis, 
ils ne concordent absolument pas avec la réalité historique à laquelle on les 
applique. Mais je sais bien l'argument des historiens qui les emploient: « Nous 
ne cherchons pas à utiliser ces mots dans un sens rigoureux. En fait, <capitali-
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sme> veut dire qu'il y a des capitaux accumulés, <classes sociales> qu'il y a des 
divisions hiérarchiques de type économique dans la société, <Etat> qu'il y a 
un pouvoir politique plus ou moins stable, il ne faut pas chercher plus loin». 
Si on accepte cet argument, il faut d'abord constater que finalement on ne dit 
rien en employant ces vocables. Montesquieu parlant des Romains ne les em-
ployait pas, et cela n'ajoute strictement rien de les utiliser. On peut décrire la 
vie économique en politique passée sans employer ces concepts. Si on laisse 
a ces concepts un sens très vague, il est vain d'en user - Mais ce qui est dan-
gereux, c'est que ces concepts ont aussi un sens précis. Il est peut-être difficile 
à déterminer, nous l'avons vu, mais il existe. Ce sens précis dérive de l' appli-
cation de ces concepts à la réalité sociale au moment où ils ont été créés. Il ne 
peut pas y avoir d'autre sens. C'est lorsque le capitalisme du XIXè siècle a 
existé avec ses caractères très exacts, que le terme de capitalisme a été inventé 
pour désigner cette réalité nouvelle. De même c'est en réalité vers le XVIIè 
siècle que l'organisme politique devient d'un type radicalement nouveau, et 
l'on dérive un mot pour le désigner. Or, si on considère la signification de 
ces termes par rapport à la réalité dont ils rendent compte, on s'aperçoit que 
les réalités sociales, économiques, politiques antérieures ne peuvent absolument 
pas être recouvertes par ces vocables. Il est donc de mauvaise méthode de les 
utiliser avec un autre sens que celui qu'ils ont effectivement. Si le mot capita-
lisme n'avait pas de contenu, alors bien sur on pourrait parler de <capitalisme 
moustérien> ou de <capitalisme Khazak>, Mais le terme a un sens assez exact. 
Et l'employer pour parler de <capitalisme romain> laisse entendre qu'il s'est 
produit au II et Ier siècle avant J.C. à Rome un phénomène économique com-
parable à celui du XIXè siècle de l'Europe occidentale, ce qui est manifeste-
ment faux. Lorsqu'on emploie ces mots ,classes>, <capitalisme>, <Etat> pour 
désigner les réalités historiques du monde occidental du XVIIIè au XXè siècle, 
ce ne sont pas des concepts mais des désignations de réalités existantes. Lors-
qu'on les décroche de leur sens complexe mais précis pour les appliquer un 
peu partout dans l'histoire, alors on les transforme en concepts, et commen-
cent toutes les possibilités d'erreurs ou d'insignifiances par suite de leur usage. 

Mais il se pose alors très rapidement une autre question: pourquoi nos 
historiens vont-ils utiliser ces concepts? Quel besoin en ont-ils? Nous laisse-
rons de côté l'idée la plus simple selon laquelle les historiens utilisent ces mots 
parcequ'ils sont ceux de leur temps. Encore une fois, s'il s'agissait d'un voca-
bulaire neutre, nous accepterions ceci. 

Que l'on utilise les mots comme capitalisme ou classe, ce n'est pas obéir 
à un simple usage langagier, une simple mode. Je veux bien que l'historien 
trouve aussitôt ces mots dans sa pensée, parce qu'ils sont en etlet des mots usuels 
- mais si c'est la seule raison de leur emploi, il me semble que c'est alors ac-
cuser l'historien d'une bien grande légèreté lorsqu'il emploie des termes qui 
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ne sont pas seulement des habitudes de langage mais qui comportent des signi-
fications précises et complexes, qui recouvrent de véritables concepts, Et c'est 
une facilité coupable d'employer des termes pareils de façon très large et in-
déterminée, sans tenir compte du concept à quoi ils correspondent. Je ne pense 
pas que nos historiens modernes cèdent à cette facilité. 

De façon consciente ou inconsciente, ils utilisent ces vocables en tant que 
concept. Seulement il faut toujours garder l'idée que le concept véritable ne 
correspond pas à la situation réelle dont on veut rendre compte. Or, il con-
vient de remarquer que tous les concepts qui sont ainsi utilisés ne sont pas des 
termes neutres, indifférents, ce ne sont pas des concepts purement intellectuels, 
de rigueur algébrique. Il s'agit toujours de concepts comportant ce que les 
psychosociologues appellent une charge émotiounelle. On peut d'ailleurs pren-
dre d'autres exemples: <impérialisme,, <lutte des classes,, <corporatisme,. Dans 
des ouvrages pourtant sérieux on parlera de socialisme pour la structure du 
Dominat, et même de nationalisme dans certaines révoltes contre l'Empire. 
Nous n'avons pas analysé ces vocables parce que la multiplication des exemples 
était inutile. Mais ce sont aussi des concepts. L'important alors n'est pas le con-
tenu intellectuel de ce concept mais bien son pouvoir significatif ou émotif. 
Ils sont chargés de sens, même lorsqu'ils n'ont pas un sens précis, ou lorsqu'on 
les emploie en dehors de leur sens normal. Parler de classe, c'est évoquer la 
situation conflictuelle dans laquelle nous sommes placés du fait de la société 
industrielle et capitaliste, c'est transposer notre propre prise de parti (même 
si nous n'adhérons pas à la théorie formelle de la lutte des classes). Cette situa-
tion conflictuelle, nous la vivons par tous les journaux, par les conflits sociaux 
de notre époque, nous nous rendons compte de son importance décisive. Et par-
ce que nous sommes émus de nostre situation actuelle, nous la transposons dans 
la période historique que nous étudions. Ce 11' est pas seulement la subjectivité 
inévitable de l'historien qui se fait jour alors, c'est la situation globale à laquelle 
il participe si fortement qu'elle devient pour lui tme véritable <grille> pour 
lire les événements passés. Il leur donne alors une certaine interprétation, une 
certaine coloration, que les faits ne comportent pas par eux mêmes. Et ce fai-
sant ils déforment complètement la réalité des faits, même en les rapportant 
exactement. 

L'historien peut être très scrupuleux dans la description de la formation 
du groupe des chevaliers, de leur rôle, de leur costume, de leur statut juridi-
que, de leur relation avec les autres groupes sociaux: il peut minutieusement 
rapporter tous les éléments de connaissance objective, s'il emploie à leur sujet 
le terme de < classe sociale>, l'ensemble devient inexact. Car tons ces faits se 
trouvent placés alors dans un cadre qui non seulement ne leur convient pas 
mais qui les <qualifie>. Et le lecteur ne pourra comprendre ces faits qu'au tra-
vers de sa propre appartenance de classe, éventuellement de la lutte de classe 
dans laquelle il est engagé. Il aura une connaissance rapportée à sa vie et à son 
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expérience. Il en est exactement de même si nous usons du terme capitalisme 
- là encore même si tous les faits concernant la monnaie, l'usage bancaire, 
les techniques commerciales, sont rapportés objectivement, tant est faussé par 
l'emploi du concept capitalisme. Car nous ne pouvons pas manquer dès cet 
instant de concevoir la relation entre les groupes sociaux et le pouvoir éco-
nomique comme ils sont dans le capitalisme du XIXè siècle et de même la 
relation entre la structure économique et le pouvoir politique. Nous ne pou-
vons pas manquer à partir de ce concept d'imaginer une activité économique 
surabondante, un trafic portuaire au Pirée comparable à celui de Hambourg, 
une mise au travail globale, massive, contraignante de toutes les populations 
de l'Empire romain, un travail intensif. Nous ne pouvons pas manquer de 
concevoir une influence des milieux capitalistes sur les instances politique. As-
surément on fortifiera ceci en rappelant le rôle des banquiers italiens et alle-
mands par exemple auprès de la Monarchie française du XVè siècle ou bien 
le rôle des financiers lors des croisades: mais si on conserve ces faits tels qu'ils 
sont, on s'aperçoit très vite du caractère sporadique, accidentel de telles in-
fluences. Au contraire si nous parlons de capitalisme nous ne pouvons manquer 
de concevoir cette influence comme permanente, majeure, déterminante. Les 
documents nons livrent peu de chose, le concept nous permet de combler les 
lacunes en fonction d'une certaine vision que nous avons de l'ensemble de ces 
relations telles qu'elles ont existé au XIXè siècle et an XXè siècle, et que nous 
transposons comme s'il s'agissait d'une constante historique. 

En ce qui concerne l'Etat, c'est le même problème. Mais ici le concept est 
assorti d'm1e évidence. Comment pourrait-il se faire que le pouvoir politique 
soit autrement vécu, autrement défmi qu'en tant qu'Etat ?. C'est à nos yeux 
une telle évidence que par exemple nous recouvrons du terme <Etat> toutes 
les formes du pouvoir, indifféremment, <Monarchie>, <cité>, <Respublica,. Con-
sidérant qu'il s'agit de formes de l'Etat. De même nous sommes étrangement 
génés lorsque manifestement il n'existe pas de pouvoir politique centralisé. 
Alors nous considérons un peu vite que nous sommes en présence de peuples 
<primitifs> qui n'ont pas de véritable histoire. Car nous sommes convaincus 
finalement qu'il n'y a d'histoire que là où existe nn pouvoir politique que nous 
pouvons qualifier d'Etat. Ainsi en Afrique on distinguera nettement le Centre-
Afrique et l'Ouest où se sont constitués des Empires, que nous pouvons ra-
mener à nos Etats. Et puis d'un autre côté le Sud, l'Est, où il n'y a que des 
<tribus> qui à nos yeux semblent ne pas avoir d'histoire, parce qu'il n'y a pas 
d'<Etat>. De même c'est au moment où l'évidence, l'importance décisive de 
l'Etat parait, au XIX siècle, que les historiens prennent l'habitude de parler 
de cette époque <obscure> - qualifiée de <Moyen Age>. Pourquoi <Moyen>? 
simplement parce qu'il se situe entre deux périodes où l'on peut qualifier le 
pouvoir politique d'Etat. Et n'a-t-on pas l'habitude aussi bien de parler à partir 
du XIVè siècle, de la <reconstitution de l'Etat>. Que signifie <reconstitution> 
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sinon que nous considérons comme <anormale> cette longue période qui va de 
Charlemagne à Philippe le Bel? - a t-on le droit, avec un intervalle de cinq 
siècle de parler de <reconstitution> de quoi que ce soit? Mais nous ne pouvons 
pas concevoir que ces temps-là, du moment qu'il n'y a pas d'Etat, soient autre 
chose qu'une parenthèse. Que le terme d'Etat soit institutionnellement impro-
pre ne nous gène pas, tant l'évidence et la force émotionnelle qu'il porte, sont 
puissants. Or, l'usage de ce terme nous conduit aux mêmes erreurs que pré-
cédemment - sitôt que nous parlons d'Etat nous perdons la vision concrète 
de l'exercice du pouvoir par l'Empereur romain ou l'Empereur du Saint Em-
pire. Nous ne pouvons pas imaginer à quel point le <quadrillage> politico ad-
ministratif était faible, à quel point il était difficile de faire exécuter des ordres. 
Nous mettons aussitôt en place tm vaste organisme bureaucratique, avec tme 
multiplicité de moyens d'action et d'information, avec des contrôles et des 
centres de décision rationnels. Nous transposons nécessairement l'Etat napo-
léonien et nous donnons l'image d'une sorte de concentration de toute la vie 
d'une Nation entre les mains d'un organisme général. Ici encore je ne dis pas 
que ce soit la description concrète que l'historien va effectuer des faits, mais 
c'est en lui même l'image qu'il en a, et c'est l'image qu'il transmet parce qu'il 
ne peut imaginer une autre forme, tm autre rôle du pouvoir politique que 
celui de l'Etat moderne. Là encore il suffiit de parcourir les études d'histoire 
institutionnelle, et nous trouvons l'analyse du pouvoir législatif, exécutif, ju-
diciaire, (même pour les rois à Rome! !) comme si les catégories de l'Etat 
moderne correspondaient à quoique que ce soit pour un pouvoir politique 
ancien. L'historien y est entrainé simplement par l'utilisation qu'il fait du 
concept non critiqué. 

Or, ceci provoque une difficulté supplémentaire: si cette attitude de l'histo-
rien était consciente et volontaire, il y aurait alors simplement une interpré-
tation systèmatique. Donc la possibilité d'une réfutation et d'une critique. 
ainsi quand l'historien marxiste utilise les termes de classe ou d'impérialisme, 
il fait passer les faits au second plan, il centre son étude sur un concept, défini 
clairement en terme de doctrine, et l'histoire décrite est ordonnée expressément 
par rapport à cela. li est alors possible de faire la critique du thème explicatif, 
de discuter à ce niveau. Au contraire l'historien non marxiste emploie géné-
ralement ces concepts, non seulement, avons nous vu, dans un sens imprécis, 
mais encore comme s'ils étaient évidents et s'imposaient. Il l'insère dans le titre 
d'un paragraphe ou dans le cours du texte comme tm terme de vocabulaire 
commun (- et il est bien vrai que en ce qui concerne notre société, c'est un 
terme de vocabulaire commun). Mais en réalité, c'est tm concept. Cet historien 
transmet ainsi une image fausse, mais inconsciemment faussée: il est dès lors 
très difficile de procéder à une discussion, à une critique. Si on critique en effet, 
l'historien se réferera aux faits qn'il analyse et pourra démontrer qu'on lui fait 
dire ce qu'il n'a pas dit. Et pourtant, en usant de ce concept, il a bien transmis 
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une certaine image, qui ne correspond pas aux faits qu'il a décrits, mais qui se 
superpose à eu:ié, et à laquelle il est très difficile d'échapper parce que, dans la 
mesure où l'historien ne donne ni définition de ces termes, ni démonstration 
au sujet de leur adéquation à l'objet, cette image s'imposera au lecteur, exacte-
ment comme elle s'était imposée à l'historien. 

Toutefois lorsque je me pose la question de savoir pourquoi l'historien 
emploie ces <termes - concepts>, il faut aller plus loin: en réalité ces concepts 
comportent un jugement implicite. De même qu'au XIX siècle les historiens 
utilisant le mot démocratie, portaient un jugement: comme ils étaient presque 
tous démocrates, les régimes qu'ils qualifiaient ainsi jouissaient à leurs yeux 
d'estime et le simple fait de les qualifier de démocratie disposait l'historien 
en faveur de ce régime. Il était amené à décrire positivement ces <Républi-
ques> et à souligner leurs libertés. La mise en lumière de ces faits, la mise en 
second plan des autres provenait justement dès le départ du choix du concept 
servant à qualifier le régime en question. Or, nous trouvons exactement le 
même phénomène. Dans la mesure où tout le monde aujourd'hui est favorable 
à l'existence de l'Etat, le fait de qualifier <Etat> un régime implique au juge-
ment positif. Au contraire, nous l'avons vu, l'impossibilité d'usage de ce terme 
amène à prendre une attitude péjorative envers les sociétés où le pouvoir poli-
tique 'n'est pas centralisé. Au contraire, le terme de capitalisme est toujours 
négatif, et son emploi comporte un jugement critique sur la société dite càpi-
taliste. Quand l'historien parle du <capitalisme romain>, il est nécessairement 
amené à parler de l'oppression des petits propriétaires, des exactions commises 
par les sociétés de publicains, des compromissions entre les magistratures et 
les forces économiques; tout ceci est assurément exact, était-ce la clef de la 
vie de la société romaine? on peut en douter, mais l'usage du terme de capi-
talisme fait que l'on n'en doute pas. Autrement dit, l'emploi d'un concept 
( et surtout non critiqué !) entraine pour l'historien deux conséquences: il est 
amené à mettre en lumière les traits correspondants à ce concept, même s'ils 
sont secondaires - et il est forcément habité par le jugement qne la société 
à laquelle il appartient porte sur la réalité désignée par ce concept. Il va juger 
la société historique qu'il étudie, selon le jugement de concept. Or, ce juge-
ment est toujours redoutable! Mais il fausse complètement les perspectives car 
le concept correspond à un type de pensée qui est le contraire de la pensée hi-
storique. Fatalement le concept pousse à considérer les choses dans leur perma-
nence, sous un angle absolu. L'Etat est toujours l'Etat (vitalement, conceptuel-
lement) et les différences essentielles que soulignera l'historien paraissent secon-
des. Or, ceci conduit à commettre des erreurs de jugement assez graves. 

Prenons un dernier exemple. Lorsque l'on parle de doctrines économiques 
ou politique, on est inconsciemment porté à les équiparer aux doctrines phi-
losophiques: on les prend sans doute comme l'expression de la pensée à un 
moment donné, mais on ne peut s'empêcher de mesurer cette pensée à des 
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critères éternels ( en fait nos critères actuels !) au lieu de la considérer par rap-
port à son cadre réel, par rapport au milieu concret dans lequel cette pensée 
s'est développée et à quoi elle s'appliquait. Il est ainsi tout à fait inutile de mon-
trer la faiblesse des doctrines du libre échange comme il est fréquent dans les 
manuels d'histoire économique. Ce jugement résulte de ce que parlant de doc-
trines on veut y voir une vérité extra temporelle, et dès ce moment nous leur 
appliquons nons concepts modernes - Au contraire, si on veut considérer ces 
doctrines de libre échange comme tme réaction contre un certain dirigisme 
économique dépassé par le développement industriel, comme l'expression d'une 
situation caractérisée par la difficulté des transports de marchandises et par 
l'inégalité considérable des marchés, on trouve ces doctrines parfaitement lé-
gitimes, et probablement en leur temps la meilleure réponse possible à la si-
tuation. Mais nous ne les apprécions correctement que si nous cessons d'user 
à leur égard des concepts économiques généralisant le problème. 

Je crois donc avoir montré à quel point l'usage de concepts modernes est 
dangereux pour l'historien. Cela déforme radicalement le sens du travail histo-
rique. Il faut donc se défier de l'application à tme réalité historique de tous 
les mots comportant une évidence trop sure ou un contenu émotionnel trop 
intense. Et cela me conduit à faire les deux remarques finales suivantes. 

En premier lieu pour être vraiment honnête, il ne fant ntiliser qne les ter-
mes qui correspondent aux concepts que les hommes de leur temps avaient 
de leur société. Je parle bien entendu ici du travail historique descriptif: que 
l'essayiste ou le philosophe de l'histoire ensuite tente de donner une compré-
hension de cette histoire grâce à des concepts économiques, ou sociologiques 
ou théologiques, soit - mais ce n'est plus de l'histoire. Sitôt que nous super-
posons à la relation faite au moyen des concepts du moment étudié, les con-
cepts de notre temps nous imposons une signification que les événements vécus 
n'avaient pas. Mais ici se pose une très grave question: les hommes d'une épo-
que ont vécu les événements d'une certaine façon et ils en ont rendu compte 
avec leur vocabulaire et leurs concepts. Il est assurément légitime que la criti-
que et l'exégèse passent au crible les documents qui nous ont été laissés, l'histo-
rien 11' a pas à prendre pour l'équivalent du réel ce qui lui a été transmis. Alors 
s'imposent deux limites: la première, c'est que le fait d'avoir vécu ces événe-
ments d'une certaine façon et le fait de les avoir décrits et transmis ne peut 
pas être éliminé: car ces deux facteurs font partie de l'histoire de l'événement. 
Celui-ci 11' est jamais à l'état pur: il 11' est jamais un événement en soi Il est tou-
jours un événément historique vécu par des hommes, donc un« vécu comme ... », 
donc nous devons prendre comme faisant partie de l'événement lui-même ce 
que les hommes nous disent avoir vécu. Et nous ne pouvons donc pas écarter 
leur interprétation au profit d'une autre qui nous parait plus exacte (généra-
lement an nom de notre philosophie de l'histoire !) ; la seconde limite rejoint 
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notre question: ces hommes qui ont vécu l'événement et qui nous en ont laissé 
le récit, l'ont interprèté, expliqué au moyen de leurs concepts. Sans doute nous 
pouvons pour le décrire nous détacher de leur vocabulaire. Mais pouvons-
nous rejeter leurs concepts? Quand ils nous décrivent une certaine relation 
de plébéiens et de patriciens, pouvons nous déclarer (bien entendu après le 
travail critique légit:me ... ): « Ils se sont trompés, c'étaient en réalité des rap-
ports de classe». Sommes-nous bien certains que les concepts de notre temps 
soient habilités à rendre compte exactement des structures sociales ou écono-
miques des autres sociétés? Est-ce que les concepts que les hommes du mo-
ment employaient pour expliciter leur situation historique étaient inadéquats? 
Dans la mesure où au contraire je suis convaincu que les images intellectuelles 
sont forgées, formées en relation avec le milieu, où elles expriment au plus 
près du réel, les événements, les pensées, je crois que les concepts du moment 
sont irremplaçables pour expliciter l'histoire de ce moment. Il ne faut alors 
ni user de termes larges et vagues, perdant finalement toute la singularité histo-
rique, ni employer des termes-concepts qui sont inaptes à rendre compte des 
événements parce qu'ils les situent dans un contexte intellectuel différent. L'histo-
rien se doit donc (en rajeunissant le vocabulaire) d'employer les <termes-con-
cepts > de la période qu'il étudie. C'est une question extrêmement grave qui 
revient à ceci: « serions nous capables de comprendre non pas une prétendue 
réalité abstraite et objective (dont je ne sais pas très bien si elle existe en his-
toire), mais la réalité vécue, mieux que cerne qui l'ont vécue et qui en ont rendu 
compte?» 

La seconde remarque finale. Il est évident que, lorsque l'historien examine 
les faits au travers des documents, institutions, structures économiques, socio-
logiques, il possède un panorama intellectuel étendu, dans lequel il peut puiser 
un grand nombre de points de comparaison. Or, il y a deux attitudes possi-
bles: ou bien on s'attachera à trouver des ressemblances, des contacts, des iden-
tités même, ou bien on s'attachera à souligner les différences. Bien entendu 
tout historien pourra faire un mélange des deux et écrire un paragraphe sur 
les ressemblances et les différences entre l'esclavage grec et l'esclavage romain. 
Mais il sera forcément entrainé dans l'un des deux sens, en majorant l'm1e des 
deux orientations - l'application de concepts au travail historique correspond, 
forcément quoiqu'inconsciemment, à l'attitude d'assimilation - (malgré les 
différences, ou peut bien considérer que l'esclavage antique, le servage médié-
val, l'esclavage aux Antilles, le servage russe au XVIIIè siècle sont des éléments 
de classe). Le seul fait d'user de concepts conduit à privilégier les ressemblances. 
Or, précisement (mais je n'ai pas le temps de le demontrer ici) 1 je crois que 
le travail de l'historien est avant tout un travail d'établissement des singularités 
et des spécificités, c'est à partir de la carte complète des différences avec les 
institutions voisines, comparables, géographiquement ou historiquement, que 
l'on peut trouver la vraie signification de l'institution étudiée. En ce sens l'école 
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structuraliste de Lévi Strauss a parfaitement raison. Et le second facteur qui 
permet de situer exactement une insitution, c'est l'établissement de ses coor-
données par rapport à l'ensemble des facteurs historiques qui constituent son 
<paysage>. Si on veut parler de la plèbe, il faut la situer par rapport au com-
merce, par rapport à la situation des étrangers à Rome, par rapport aux dieux, 
par rapport aux fêtes, par rapport aux magistrats, au service militaire. C'est 
seulement ce réseau de coordonnées qui nous donne la vraie place de tel phé-
nomène: mais à partir du moment où l'on spécifie de cette façon, un fait, une 
institution, une structure à la fois par rapport aux points de comparaison mais 
avec une optique différentielle et par rapport aux points de coordination, on 
s'aperçoit très vite qu'il n'existe aucun concept moderne pour rendre compte 
du phénomène que l'on a ainsi découvert ! 

r. J. ELwt Analyse différentielle sur la Monarchie en Israël, in Mélanges en l'honneur de M. 
Brethes de la Gressaye (1967). 
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