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Donzelle in pericolo e _fanciulli in salamoia. 
Una immagine indisciplinata 
e la sua normalizzazione 
di Giovanni Ricci 

Nella sede dell'Opera pia dei poveri vergognosi di Bologna, una istituzione 
fondata nel 1495 per portare soccorso a nobili e borghesi decaduti, si conserva 
un dipinto settecentesco anonimo che raffigura un miracolo di san Nicola di 
Mira o di Bari. Il santo, in paramenti vescovili, benedice tre bambini che gli si 
rivolgono uscendo da un tino; in basso, su un libro, stanno appoggiate tre 
palle d'oro (fig. 1) 1

. Il quadro è di fattura piuttosto modesta e non è certo per 
la sua qualità che me· ne occuperò. Il mio interesse verterà sull'analisi icono-
grafica del soggetto e sulla sua collocazione in un ambito di storia della men-
talità. È un soggetto che ha conosciuto una parabola molto caratterizzata e su 
cui resta spazio ancora per qualche discorso, nonostante l'uscita recente di uno 
studio d'insieme sulla leggenda di san Nicola 2

• Anticipando in una frase: il 
dipinto fornisce indizi su un processo di portata generale, la normalizzazione 
di un'immagine da gran tempo indisciplinata. 

Le tre palle d'oro 

Sono il segnale guida, l'attributo ufficiale di san Nicola. Pur utilizzate icono-
graficamente solo dal '300, esse rimandano a uno degli episodi più antichi e 
meglio attestati all'interno di una tradizione agiografica tarda rispetto al tempo 
supposto della vita (il IV secolo) e ricca di confusioni (fra Nicola di Mira e un 
omonimo del VI secolo, Nicola di Sion) 3

• Nicola, ancor giovane, avrebbe im-
piegato una sua eredità per soccorrere le tre figlie di un nobile povero, prive 
di dote, che il padre stava per avviare alla prostituzione. Il santo gettò per tre 
volte di seguito, nascostamente, una palla d'oro (o un gruzzolo, a seconda 
delle versioni) nella casa del nobile, che così poté maritare le figlie. La terza 
volta il beneficato riconobbe il santo ma fu da questi vincolato al rigoroso se-
greto. 

1 Una breve scheda sul dipinto si trova nel volume-catalogo Arte e pietà. I patrimoni 
culturali delle Opere pie, Bologna 1980, p. 209, n. 164 (il titolo della scheda, per un 
refuso tipografico, è stato però scambiato con quello della scheda n. 195 a p. 220). Vi 
si legge che la scena allude alle tre povere fanciulle nobili cui il santo concedette la 
dote; e che esse sono inspiegabilmente rappresentate come bambine. Il mio discorso 
tenderà invece a dimostrare che le cose sono più complesse. 
2 Cfr. C. W. ]ONES, San Nicola. Biografia di una leggenda, trad. it. Roma-Bari 1983. 
3 Un approccio più rapido ma più sistematico di quello di C. W. Jones a fonti, leg-
genda e culto del santo è fornito dalla voce Nicola di Mira scritta da N. DEL RE per la 
Bibliotheca sanctorum, voi. IX, Roma 1967, coli. 923-939. 
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La historiola è distesamente narrata nelle prime vite greche 4 e verso 1'880 è 
volta in latino dal diacono napoletano Giovanni 5

• Il lancio in grande scala lo , 
riceve però nella seconda metà del '200 dalla Legenda aurea di Giacomo da 
Varazze 6, contestualmente alla nascita concreta dei ;overi vergognosi e al de-
finitivo perfezionamento della dottrina al riguardo . In effetti sono qui rias-
sunte le qualità emblematiche di questo versante della povertà: sofferenza pe-
culiare del decaduto, suo diritto a un'elemosina che non copra la sola sussi-
stenza, merito dell'intervento segreto, tensione fra onore sociale e sessuale. 

La diffusione dell'episodio fu grande. Non ce ne stupiremo tenendo conto, an-
zitutto, della popolarità di questo santo taumaturgo, uno dei pochi venerati 
universalmente sia nell'Oriente ortodosso sia (dal secolo VIII) in Occidente. 
Ovunque in Europa si riscontra un fiorire di riti di fertilità· e matrimonio in-
torno alla figura di san Nicola, sulla base del dono alle tre vergini 8

• Il ricordo 
del beneficio è stato perpetuato anche nella letteratura più colta, da Dante a 
Giulio Cesare Scaligero 9

• In pittura le palle d'oro si vedono in un numero in-
finito di ritratti del santo, sia isolati sia nell'ambito di sacre conversazioni 10

• 

Ma lo stesso svolgersi della scena ebbe molte e precoci interpretazioni, per 
mano di artisti del più vario livéllo. Limitiamoci all'arte italiana e ai nomi o 
alle opere più conosciuti. Ecco una tavola d'altare di scuola pisana del '200 in 
San Verano a Peccioli, un'altra contemporanea di scuola pugliese ora in una 
collezione privata di Bisceglie, un affresco di scuola laziale dei primi del '300 
in San Flaviano a Montefiascone, uno del Maestro di San Nicola nella basilica 
inferiore di Assisi, e poi lavori di Ambrogio Lorenzetti, Paolo Veneziano, 
Agnolo Gaddi e collaboratori, Jacobello del Fiore, Gentile da Fabriano, Bicci 
di Lorenzo, l'Angelico, il Vecchietta, il Pesellino, Matteo di Giovanni, Anto-
nino Giuffrè, Giovanni Stradano, Palma il giovane, il Francavilla e così via 11

• 

4 Cfr. G. ANRICH, Hagios Nikolaos. Der Heilige Nikolaos in der Griechischen Kirche, 
vol. I, Leipzig-Berlin 1913, pp. 118-123, 140-150, 157-158, 221-223, 239-242, 395-396. 
5 L'edizione critica di questa traduzione è ora pubblicata da P. CORSI, La «Vita» di san 
Nicola e un codice della versione di Giovanni diacono, in «Nicolaus», VII, 1979, pp. 
359-380 (cfr. in part. pp. 364-367). 
6 Cfr. ]. A. VoRAGINE, Legenda aurea, recensuit T. GRAESSE, Dresden 18903 , p. 23. 
7 Cfr. G. RICCI, Naissance du pauvre honteux: entre l'histoire des idées et l'histoire so-
ciale, in «Annales E.S.C.», XXXVIII, 1983, p. 167. 
8 Cfr. A. CERRI, Il santo cosmopolita, in «Japigia», NS, VIII, 1937, pp. 470-473; C. W. 
}ONES, San Nicola, cit., pp. 59-64, 329-331. 
9 Purg., XX, 31-33; I. C. ScALIGERIPoematia, Lugduni, apud Godefrinum et Marcellos 
Beringos, 1546, p. 174 (Nicolao Pataraeo). 
10 Sull'iconografia di san Nicola si veda K. KuNSTLE, Ikonographie der Christlichen 
Kunst, voi. Il, Freiburg im Breisgau 1926, pp. 459-464; G. FALLANI, Iconografia di S. 
Nicola nella pittura italiana, in «Fede e arte», V, 1957, pp. 166-174; M. C. CELLETTI, 
Iconografia, sezione della già cit. voce nella Bibliotheca sanctorum, coli. 941-948; C. W. 
JoNES, Sàn Nicola, cit., pp. 263-268 e passim. Indicazioni più specifiche si troveranno 
più avanti. 
11 I riferimenti esatti in G. KAFTAL, Iconography of the Saints in Tuscan Painting, Flo-
rence 1952, col. 756; dello stesso autore, Iconography of the Saints in Centra! and South 
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San Nicola a Bologna: la variante locale 

E nella città da cui abbiamo preso le mosse? 
Fin dai suoi primi statuti del 1507 la compagnia bolognese dei poveri vergo-
gnosi aveva stabilito che, accanto ai santi Petronio, Domenico, Francesco e 
Martino, sarebbe stato san Nicola suo «patron principale ed advocato»: all'ini-
zio di ogni mese i confratelli dovevano perciò dedicargli una messa 12

• Ben 
presto inoltre i Vergognosi si rivolsero anche a una attività che più diretta-
mente si collegava col gesto di san Nicola, l'amministrazione del Conservatorio 
delle putte di Santa Marta, fondato nel 1504 e passato entro la metà del secolo 
sotto la loro responsabilità. Lo scopo del cbnservatorio, dichiarato negli statuti 
del 1554, era di «provedere a molti enormi e perniciosi scandali che per le ... 
necessità possono nascere e succedere, e massime circa l'onore delle . . . po-
vere donzelle». E lo strumento consisteva nel mantenere e fornire di dote 
«qualunque povera orfanetta che fosse veramente vergognosa et in evidente 
pericolo» 13

• 

Dati questi presupposti, i Vergognosi alimentarono la diffusione di immagini 
del loro protettore con l'attributo specifico. Nella sede dell'Opera e nel Con-
servatorio di Santa Marta restano numerosi quadri e sculture del genere, scalati 
fra la fine del '500 e il pieno '700 14

• Ma un'efficacia promozionale maggiore 
dovettero avere certi altorilievi in terracotta, raffiguranti il busto di san Nicola 
che regge un libro e le tre palle, murati in possessi urbani e rurali dell'Opera 

Italian.Schools of Painting, Florence 1965, coli. 800-804 e (with the collaboration of F. 
BISOGNI), Iconography of the Saints in the Painting of North-East Italy, Florence 1978, 
col!. 764-765; L. REAU, Iconographie de l'Art Chrétien, voi. III, Paris 1959, pp. 982-983; 
TH. Rns, I poveri nell'arte italiana, in Timore e carità. I poveri nell'Italia moderna, a 
cura di G. Poun - M. RosA - F. DELLA PERUTA, Cremona 1982, p. 52 (dove, chissà 
perché, si definisce raro il tema). Degna di segnalazione è l'analisi delle implicazioni 
sociali della tavoletta di Gentile compiuta da M. D. TAYLOR, Gentile da Fabriano, St. 
Nicholas, and an Iconography of Shame, in «Journal of Family History», VII, 1982, pp. 
321-332, 
12 Cfr. G. RICCI, I primi statuti della compagnia bolognese dei poveri vergognosi, in 
«L'Archiginnasio», LXXIV, 1979, p. 153 (cap. H); e per la datazione al 1507 pp. 143-
146. Su questo patronato cfr. anche del medesimo Povertà, vergogna e povertà vergo-
gnosa, in «Società e storia», II, 1979, p. 319. 
13 Ibidem, p. 324. Su Santa Marta, in mancanza di una trattazione esaustiva, si può 
vedere A. BuRZI, Monografia del Conservatorio femminile di Santa Marta, Bologna 1888; 
Il Conservatorio femminile di Santa Marta in Bologna, Bologna 1933; D. FERRIANI, 
L'Opera pia dei poveri vergognosi e l'Istituto di S. Marta in Bologna, in Arte e pietà, cit., 
p. 197. Ma più in generale sulle tematiche dell'onore femminile a Bologna cfr. L. 
CIAMMITTI, Fanciulle monache madri. Povertà femminile e previdenza a Bologna nei se-
coli XVI-XVIII, in Arte e pietà, cit., pp. 461-499 e Quanto costa essere normali. La dote 
nel Conservatorio femminile di Santa Marta del Baraccano in Bologna (1630-1680), in 
«Quaderni storici», XVIII, 1983, pp. 469-497. 
14 Nomi, attribuzioni e soggetti sono facilmente ricavabili dal materiale di schedatura 
del patrimonio artistico dell'Opera vergognosi, eseguito di recente dalla Soprintendenza 
per i beni artistici e storici di Bologna. 
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(fig. 2 ). Se i più antichi esemplari superstiti sono da ascrivere al '700 ( come 
pure lo stampo tuttora conservato) la cornice quadriloba echeggia un tipo me-
dievale 15

• E ricordiamo anche che l'Opera utilizza da secoli sigilli a secco e 
timbri col medesimo modulo iconografico. 
È probabile che la presenza in Bologna di una importante compagnia con quel 
patronato abbia influito anche su immagini, di ben altra qualità, da essa non 
prodotte. Penso anzitutto alla pala di Amico Aspertini in San Martino, «bellis-
sima» giudicò Carlo Cesare Malvasia, nella quale san Nicola «con tre palle 
d'oro com parte la dote alle tre zitelle» (fig. 3) 16

• L'opera, «famosa a que' 
tempi» (è sempre Malvasia che parla) 17 non è datata e gli studiosi, con argo-
mentazioni puramente stilistiche, la pongono o appena dopo il 1510 o verso il 
1515 18

• Ma credo possa giovare anche un richiamo a un'altra serie documen-
taria, sulla quale neppure le più antiche guide di Bologna si sono mai soffer-
mate 19

• Osserviamo infatti alcune date. La compagnia dei vergognosi redige i 
propri statuti nel 1507, qualche anno dopo la fondazione di fatto. Passa ancora 
un po' di tempo prima che, il 19 luglio 1511, Giulio II emetta un breve per 
approvare questa confraternita creata «in sancti Nicolai honorem» 20

• È possi-
bile, sebbene non ne abbiamo testimonianza, che l'occasione sia stata solenniz-
zata, visto che finalmente dava legittimazione ufficiale all'attività della compa-
gnia. Ed è anche possibile che l'evento abbia orientato l'attenzione dei com-
mittenti della pala, che comunque non erano i Vergognosi, sull'episodio di san 
Nicola. Il 1511, così come lo abbiamo introdotto, è una data sicura, ma per 
l'incerta cronologia aspertiniana purtroppo non può ancora essere considerato 
un chiodo fisso su una parete liscia 21, perché resta congetturale il legame fra il 

15 Cfr. la scheda in Arte e pietà, cit., p. 220, n. 195 (l'intestazione è stata erroneamente 
scambiata con quella della scheda n. 164 a p. 209). 
16 C. C. MALVASIA, Felsina pittrice. Vite de' pittori bolognesi, voi. I, Bologna 1841, p. 
116. 
17 C. C. MALVASIA, Le pitture di Bologna 1686, a cura di A. EMILIANI, Bologna 1969, 
p. 97. 
18 Di 1510 parla R. LoNGHI, Ampliamenti nella Officina ferrarese 1940 (Opere com-
plete, V), Firenze 1968, p. 151. Per il 1515 propendono L. GRASSI, Considerazioni e 
novità su Amico Aspertini e Jacopo Ripanda, in «Arte antica e moderna», VII, 1964, p. 
54; D. ScAGLIEITI, La maturità di Amico Aspertini e i suoi rapporti con la «maniera», in 
«Paragone», XX, 1969, n. 233, pp. · 3Q-32, 46; F. ARCANGELI, Natura ed espressione 
nell'arte bolognese-emiliana, Bologna 1970, p. 172. 
19 Cfr., fra gli altri, A. MASINI, Bologna perlustrata, voi. I, in Bologna, per l'erede di 
Vittorio Bonacci, 16663, p. 167; C. C. MALVASIA, Le pitture, cit., p. 97; P. BASSANI, 
Guida agli amatori delle belle arti ... per la città di Bologna, voi. I, Bologna 1816, p. 
147; [G. BIANCONI], Guida del forestiere per la città di Bologna e suoi sobborghi, Bolo-
gna 1820, p. 95. 
20 Il breve è parzialmente edito da P. PASCHINI, La beneficienza in Italia e le «Compa-
gnie del Divino Amore» nei primi decenni del Cinquecento, Roma 1925, p. 93. 
21 È la metafora usata da C. GrNZBURG appunto nel discutere il valore degli argomenti 
stilistici o documentari ai fini della datazione delle opere d'arte: cfr. Indagini su Piero, 
Torino 1981, pp. XIII-XXIV. 
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quadro e la data sicura esterna. Ci basta qui avere segnalato una ulteriore cir-
costanza utile alla. ambientazione della pala nell'atmosfera del momento. 

Quell'atmosfera, quegli interessi iconografici sono presenti in altri lavori dello 
stesso Aspertini. La Graticola di Pietro Lamo, rozza e preziosa guida bolognese 
del 1560, ci informa che nella basilica agostiniana di San Giacomo Maggiore la 
cappella di San Nicola era «tuta dipinta»: «e da basso vi sono alqune instoriete 
deli miracoli de san nicola belle. E questa opera E la più bella eh facess mai 
Amico p opera Colorita» 22

• Le pitture, oggi scomparse, si situano sempre ne-
gli anni dell'affermazione della compagnia dei vergognosi e si può star certi 
che fra le «instoriete» non mancava il lancio delle palle d'oro. Poco più tardi 
in San Giacomo presero posto altre due opere che perpetuarono il ricordo del 
famoso gesto: una Vergine e santi (1565) di Bartolomeo Passarotti, con san Ni-
cola che regge tre biglie d'oro dalla inconsueta piccolezza; e una più esplicita 
Madonna con San Nicola e le tre giovinette (1582) di Ercole Procaccini (fig. 
4) 23. 

Nessun luogo di Bologna è interessante dal nostro punto di vista quanto la 
basilica di San Giacomo. Ce ne renderemo conto più avanti. Intanto aggiun-
giamo che l'attributo ufficiale di san Nicola circolava per la città da un buon 
paio di secoli. Lo si vede all'interno di un polittico di Simone de' Crocifissi 
anteriore al 1365, ora nella Pinacoteca nazionale di Bologna (L'incoronazione 
della Vergine, la crocifissione, la resurrezione e santi); e, sempre in Pinacoteca, 
in un polittico di Antonio e Bartolomeo Vivarini del 1450 proveniente dalla 
chiesa suburbana di San Gerolamo della Certosa (La Vergine col Bambino, la 
pietà e santi) 24

• Le palle d'oro riappariranno in una Adorazione dei Magi di-
pinta da Bartolomeo Cesi per San Domenico nel 1595; circa un secolo dopo in 
un San Nicola in cotto di Giuseppe Mazza posto sulla facciata di San Nicolò 
degli Albari 25

; e infine, allo scadere dell'epoca della grande arte religiosa, in 
un quadro di Domenico Pedrini ora nel municipio di Pieve di Cento (I santi 
Nicola, Sebastiano e Rocco, 1775) 26

• 

Dopodiché andrà detto che a Bologna si trovavano molte immagini di san Ni-
cola non solo indipendenti (come quelle appena dette) dalla committenza dei 
Vergognosi, ma anche generiche, prive di qualsiasi accenno alla scena che ci 
interessa. Sarebbe superfluo qui passarle in rassegna 27

• D'altra ,2arte già daJ~ 

22 P. LAMO, Graticola di Bologna, ossia descrizione delle pitture, sculture e architetture 
di detta città, Bologna 1844, p. 37. 
23 Cfr. R. Rou, I quadri e i dipinti murali degli altari dal Cinquecento all'Ottocento, in 
Il tempio di San Giacomo Maggiore in Bologna, Bologna 1967, pp. 163-164. 
24 Cfr. La Pinacoteca Nazionale di Bologna, a cura di A. EMILIANI, Bologna 1967, pp. 
151, 174. 
25 Qualche notizia sull'altorilievo del Mazza in Parrocchia di San Pietro metropolitana. 
XV decennale eucaristica. 17 giugno 1865, Livorno 1965, pp. 22-23. 
26 Cfr. R. Rou, Pittura bolognese 1650-1800. Dal Cignani al Gandol/i, Bologna 1977, p. 
131 e fig. 291a. 
27 Alcune immagini significative (da intendersi solo come un ridottissimo campione) 
sono descritte da I. B. SUPINO, L'arte nelle chiese di Bologna. Secoli XV-XVI, Bologna 
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l'alto Medioevo c'erano in città luoghi e occasioni di culto, titoli 28
, toponimi 29 

e una frequente onomastica nicolaiana, a riprova di una devozione anteriore e 
autonoma. Eppure l'intensificarsi in Bologna nel corso del '500 di immagini di 
san Nicola (con o senza l'attributo specifico) è un fenomeno che non collima 
coll'andamento generale della fortuna del santo, che allora mostra ovunque se-
gni di offuscamento 30

• Si configura così una variante locale di un culto univer-
sale, variante creata verosimilmente dall'influsso della compagnia dei vergo-
gnosi con quella dedicazione. 

Come gli stratelati divennero bambini 

Nel quadretto descritto all'inizio non vediamo solo le palle d'oro: vediamo so-
prattutto tre bambini in un tino. E questa è tutt'altra storia. Negli originari 
testi agiografici greci e nella versione latina di Giovanni Diacono mai si dice 
che san Nicola abbia avuto a che fare con botti o tini. C'è però un altro epi-
sodio che dobbiamo ora raccontare, quello dei tre generali (stratelati) di Co-
stantino. Recandosi a combattere contro i nemici dell'imperatore, incontrano 
san Nicola e con lui cooperano a salvare tre soldati ingiustamente condannati 
da un malvagio prefetto. Gli stratelati poi proseguono per la loro strada e 
sconfiggono i nemici. Costantino li colma di favori ma un invidioso li calunnia 
accusandoli di tradimento, tanto che vengono incarcerati e destinati a morire. 
Allora invocano san Nicola, che appare in sogno all'imperatore e lo induce a 
liberare i tre innocenti 31

• (Per inciso: i miracoli su tema ternario sono ricor-
renti attorno a san Nicola, quasi che promanino tutti per successive specifica-
zioni da un unico nucleo primitivo) 3 

. 

La storia degli stratelati fu precocemente raffigurata in ambito bizantino. In-
tanto nell'Italia meridionale il culto di san Nicola venne acquisito dai nor-
manni all'inizio dell'XI secolo. La devozione si rawivò dopo il 1087, data della 
traslazione del corpo del santo da Mira in Asia minore a Bari. Normanni e 
crociati contribuirono a propagarla rafforzata per l'Europa, dove già non era 
sconosciuta. Particolarmente Normandia, Lorena e un po' tutta la Francia co-
nobbero questo innesto 33

• E proprio nella Francia settentrionale, a Fleury 

1938, pp. 145, 304, e da R. Rou, Pittura bolognese, cit., pp. 98, 104 e figg. 90a, 1126, 
258a. 
28 Cfr. A. MAsINI, Bologna perlustrata, cit., vol. I, pp. 134, 544-546; C. R1cc1 - G. 
ZuccHINI, Guida di Bologna, Bologna 19683, pp. 28, 119, 163, 192. 
29 Cfr. M. FANTI, Le vie di Bologna. Saggio di toponomastica storica, Bologna 1974, pp. 
105, 496-497. 
3° Cfr. C. W. JoNES, San Nicola, cit., pp. 291-334. 
31 Cfr. G. ANRICH, Hagios Nikolaos, cit., vol. I, pp. 66-96, 129-130, 148, 161-167, 224-
227, 252-262, 404-405; P. CoRSI, La «Vita» di san Nicola, cit., pp. 3 73-380. 
32 Cfr. C. W. JoNES, San Nicola, cit., pp. 32, 45, 62, 143-144. 
33 Ibidem, in part. pp. 146-147, 167-229. 
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(abbazia di St.-Benoit-sur-Loire), s1 mcontra fra XI e XII secolo un testo 
drammatico, un miraculum, molto singolare. Esso racconta quattro episodi re-
lativi a san Nicola di cui uno è del tutto nuovo: ignoto ai greci e, in Occi-
dente, non ancora citato a metà dell'XI secolo da Pier Damiani in un suo ser-
mone sui miracoli di san Nicola 34

. 

Questo il contenuto del miraculum di Fleury. Tre studenti (clerici) in viaggio 
verso una sede di studio («causa discendi litteras») ottennero ospitalità per una 
notte in una casa ove vivevano due vecchi coniugi. Su proposta della vetula, 
sicura dell'impunità ( «sciet nemo» ), l'uomo li trafisse nel sonno per impadro-
nirsi dei loro averi («nonne vides quanta marsupia?»). Poco dopo passò di lì 
san Nicola in abito di pellegrino e fu anch'egli albergato. Chiese di mangiare 
della carne fresca ( «carnem vellem recentem edere»). Il vecchio rispose di non 
. averne ( «carne recente careo») ma il santo gli controbatté che invece ne aveva; 
frutto di uno scellerato assassinio ( «et hanc ha bes magna nequitia» ). I due col-
pevoli immediatamente si pentirono (con allegra sottovalutazione della loro 
colpa: «nostrum scelus est abominabile, / non est tamen in condonabile») e im-
plorarono il santo di provvedere in qualche modo. Allora san Nicola si fece 
portare i corpi e promise una immediata resurrezione 35

• 

Sull'origine di questa storia l'erudito francese Ch. Cahier avanzò più di un se-
colo fa un'ipotesi: acuta e però bisognosa, a mio avviso, di essere ancora ap-
profondita. Alla base ci sarebbe l'errata lettura di qualche immagine degli 
stratelati in carcere compiuta dai cristiani d'Occidente, che poco conoscevano 
le vite del santo orientale. Nel Medioevo i prigionieri venivano spesso raffigu-
rati, in Oriente e in Occidente, dentro una torre mozzata, con le teste spor-
genti così da essere ben visibili. E in questo miracolo essi dovevano apparire di 
piccole dimensioni di fronte al santo salvatore. Gli esotici stratelati furono visti 
come bambini; la torre fu interpretata come una botte, nella quale, diranno 
espressamente certi testi appena più tardi e che adesso vedremo, fu pigiata 
quella carne fresca; e ne nacque la storia 36

• Ma più di recente si è anche pen-
sato che all'origine ci sia una scena di battesimo mal compresa (il vescovo che 
solleva tre bambini dal fonte battesimale) o altre cose ancora 37

• 

34 PL, CXLIV, coli. 835-839. 
35 Il testo si legge in T. WRIGHT, Early Mysteries and other Latin Poems o/ the Twel/th 
and Thirteenth Centuries, London 1838, pp. 8-10 (il ms ha scrittura del XII secolo ma 
le composizioni paiono risalire all'XI). Un commento è dato da F. ERMINI, Il miracolo 
drammatico di San Nicola di Mira e la leggenda dei tre chierici risuscitati, in «Studi me-
dievali», NS, III, 1930, pp. 110-120. 
36 Cfr. Ch. CAHIER, Caractéristiques des Saints dans l'art populaire, voi. I, Paris 1867, 
pp. 303-304, 354 (non ho avuto modo di consultare uno studio anteriore argomentato 
con più ampiezza: A. MARTIN - Ch. CAHIER, Monographie de la cathédrale de Bourges, 
I, Vitraux du XIJJe siècle, Paris 1841-44). L'ipotesi è accettata ançhe da H. DELEHAYE, 
Le leggende agiografiche, trad. it. Firenze 19102, p. 66, e da F. ERMINI, Il miracolo 
drammatico, cit., pp. 117-118. 
37 Cfr. C. W. JoNES, San Nicola, cit., pp. 131-145 (in part. pp. 140-141). Jones preferi-
sce chiamare in causa l'innologia: una sequenza ritmica sintetica e poco perspicua poté 
venire esplicitata con l'invenzione di una nuova storia; anche se, conclude, il tutto di-
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Si tratterebbe comunque di un passaggio dall'immagine, già fondata su un te-
sto scritto, ad una leggenda nata dalla errata interpretazione dell'immagine; 
leggenda depositatasi, non si sa con quanta immediatezza, in nuovi testi, fra 
cui il miraculum di Fleury. Di qui in avanti la ser~e dei tramandi letterari è 
ricostruibile con relativa facilità. Una tappa importante e precoce è rappresen-
tata, verso il 1150, dalla Vie de saint Nicolas del poeta normanno Robert 
Wace. Si tratta essenzialmente di una traduzione Oa prima in una lingua vol-
gare) e di una versificazione della vita di Giovanni Diacono. Ma ci sono anche 
inserzioni di diversa origine. In una si parla appunto di tre scolari ( «treis 
clers») uccisi per rapina da un oste, fatti a pezzi ( «les cors musçat») e risusci-
tati da san Nicola. Più oltre Wace narra di un ricco mercante (si badi: uno 
solo) strangolato da un oste mentre si recava dal santo. Fu smembrato («par 
peces») e, lui sì, messo sotto sale in una botte («en un tonel ... come char que 
I' om manger deit») e infine salvato da san Nicola sopraggiunto in eleganti vesti 
di cavaliere 38

• La storia dei tre chierici, esplicitamente nascosti nella botte, 
comparirà poi fra XII e XIII secolo in altri scritti scenico-poetici di ambiente 
francese, svizzero e tedesco 39

• Collegandosi con la realtà emergente delle 
scuole, si assicurerà una celebrità straordinaria in tutto l'Occidente. Il patro-
nato nicolaiano sugli scolari, che embrionalmente preesisteva, ne uscirà sanzio-
nato: «nam et noster Nicolaus scholasticus erat», dirà il maestro parigino Pie-
tro Comestore 40

• 

Contemporaneamente ebbe inizio un nuovo filone figurativo, del quale non ci 
sono tracce nell'arte bizantina 41

• Il primo esempio è francese, una miniatura 
della fine dell'XI secolo conservata alla Bibliothèque Nationale di Parigi che 
raffigura la vita e i miracoli di san Nicola. Nei secoli XII e XIII l'episodio dei 
tre chierici si disseminerà in vetrate e portali di chiese, sempre francesi (Col-
mar, Civray, Bourges, Le Mans, Troyes, Tours, Chartres, Lione) 42

• E da allora 
in Francia e in tutto l'Oltralpe il santo acquisirà come attributo preferito un 
tino o una botte, mentre in Italia resteranno più diffuse le tre palle d'oro 43

• 

Difficile però dire se la nuova leggenda abbia creato prima testi scritti o im-

pende probabilmente non «da una sola fonte, ma dalla fusione di varie immagini» (p. 
145). Comunque sull'insieme della questione Jones stabilisce tempi e rapporti diversi da 
quelli da me proposti (cfr. anche pp. 255-257). 
38 Un'edizione critica del poemetto è fornita da E. RoNSJo, La vie de Saint Nicolas par 
Wace, poème réligieux du XJie siècle, Lund 1942; il miracolo dei tre chierici è alle pp. 
121-122 (vv. 213-226); il mercante alle pp. 156-158 (vv. 1093-1156); e, per le fonti pos-
sibili dei due episodi e la loro fortuna a tutto il XIII secolo, pp. 39-44. 
39 Cfr. W. CREIZENACH, Geschichte des Neueren Dramas, voi. I, Halle 1893, p. 104; F. 
ERMINI, Il miracolo drammatico, cit., p. 120. 
40 PL, CXCVIII, col. 1730 (sermone III In /esto S. Nico/ai, «habitus in scholis»). 
41 Si veda l'analisi di quella tradizione figurativa in G. ANRICH, Hagios Nikolaos, cit., 
voi. II, Leipzig-Berlin 1917, pp. 478-495. 
42 Cfr. K. KuNSTLE, Ikonographie, cit., voi. II, p. 462; L. REAU, Iconographie, cit., voi. 
III, p. 984. 
43 Cfr. Ch. CAHIER, Caractéristiques des Saints, cit., voi. I, p. 92. 
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magini figurate, dato che gli inizi noti di entrambe le serie risalgono approssi-
mativamente alla fine dell'XI secolo. 
I tre bambini e l'oste cattivo facevano venire in mente a E. Male le favole degH 
orchi e delle orchesse di Perrault 44

• In effetti la storia sviluppa un paio delle 
situazioni tipo inventariate nell'ambito dei racconti di magia e studiate da V. J. 
Propp. Si riconosce anzitutto il motivo, assai frequente e ramificato, dei corpi 
squartati, cotti e successivamente richiamati in vita, relitto di pratiche di ucci-
sione e cannibalismo rituale connesse con la fase dell'iniziazione. Sempre all'i-
niziazione rinvia il motivo dell'eroe nella botte, variante del motivo del drago 
inghiottitore e eruttatore: dove la remota base storica sarebbe data dal periodo 
di vita segregata in comune fra iniziandi. Ci sarebbero così rapporti anche col 
vasto tema della reclusione ( «i bambini nella prigione») che, avverte Propp, è 
passato facilmente alla novellistica e alla letteratura agiografica, pur presentan-
dovisi «in modo velato e deformato» 45

• 

È l'approccio formalistico. Altri approcci, su cui non voglio qui diffondermi, li 
ha tentati la psicoanalisi 46

• Sono solo piste, se vogliamo. Ma almeno ci fanno 
intuire che su un'immagine di dubbia lettura si applicarono tensioni profonde, 
tali da produrre, fra le varie possibili, una nuova immagine dotata di quei 
complessi caratteri. Rimangono oscuri i legami con il contesto sociale in cui 
elementi disparati, radicati storicamente in un lontano passato, si ricostituirono 
in un insieme organico. Al massimo si può fare un richiamo alle carestie che 
travagliarono l'XI secolo, accompagnate da indizi di episodi di cannibalismo. 
Quanto però al meccanismo di produzione dell'immagine, direi che i motivi 
profondi riuscirono a emergere e a orientare la comprensione grazie all'aggan-
cio con una storia preesistente poco familiare, quella degli stratelati. Dunque 
l'inizio del processo di fraintendimento consisterebbe in una banalizzazione 
per ragioni di «economia mentale» operata in sede di lettura di un'immagine 
(gli stratelati). Banalizzazione in tutto analoga a quella che S. Timpanaro ha 
mostrato in agguato nel lavoro dei copisti a produrre errori e lapsus 47

. 

D'altronde posso segnalare un altro caso di banalizzazione della storia degli 
stratelati. In un affresco quattrocentesco di scuola veneta dipinto nella parroc-

44 Cfr. E. MALE, L'art réligieux du XIJJe siècle en France, Paris 19488, pp. 289-290, 
331-332. Male si adegua all'ipotesi di Cahier e aggiunge che la leggenda si trasmise 
oralmente e figurativamente prima di essere messa per iscritto: anzi sarebbe questo uno 
dei non numerosi casi in cui l'arte figurativa, interprete diretta di una fantasia popolare, 
influisce sui testi e non viceversa (fra le pp. 287-293 sono descritti altri esempi del ge-
nere). Ma abbiamo visto che allo stato attuale non sono dimostrabili né un tale scarto 
cronologico né un tale rapporto di dipendenza. 
45 Cfr. V. J. PROPP, Le radici storiche dei racconti di magia, trad. it. Roma 1977, pp. 
37-47 (la segregazione), 100-105 (squartamento e resurrezione), 243-264 (il drago in-
ghiottitore), 264-266 (l'eroe nella botte); la citaz. è da p. 47. 
46 Cfr. A. D. DE GRooT, Saint Nicholas: a Psychoanalitic Study of His History and 
Myth, The Hague-New York 1965, in part. p. 146. 
47 Cfr. S. TIMPANARO, Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, Firenze 1974, in 
part. pp. 9-38, 135-141. 
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chiale di Coccau, presso Tarvisio, un san Nicola colossale consegna tre borse a 
tre lillipuziane figure femminili racchiuse in una torre 48

• Il significato è ine-
quivoco, l'ambientazione è però ricavata integralmente dal tipo iconografico 
degli stratelati in carcere. Ossia la scena degli stratelati poté essere letta (bana-
lizzata) anche come scena della dote, in virtù del comune ritmo ternario. Solo 
che a Coccau lo spazio lasciato vuoto dagli stratelati incompresi viene occu-
pato da una storia facile e già attestata, e non da un motivo affiorato dal pa-
trimonio dei racconti di magia. 

Un testo apocrifo e qualche dipinto 

Riferendo dei fatti di san Nicola, nella seconda metà del '200, Giacomo da 
Varazze ancora non acco~lie il miracolo cruento, mentre dà ampio rilievo al-
1' episodio degli stra telati 9

• Ed è cautela notevole nell'opera del domenicano 
ligure, che certo non brilla per rigore critico. Intanto però i fanciulli trucidati 
si affacciano in un sermone che a lungo è stato attribuito erroneamente a san 
Bonaventura e che comunque gli è contemporaneo. Osserva lo pseudo-Bona-
ventura che san Nicola, sulla scia di Cristo, compì miracoli straordinari, dei 
quali solo alcuni si trovano nella Legenda aurea ( «in Legenda sunt posita» ). 
Difatti egli ne considererà uno di provenienza diversa ( «alibi scriptum ... 
quam in ipsa Legenda»). Due studenti pieni di denaro (gli scholares sono qui 
ridotti a due), recandosi ad Atene a studiare filosofia, passarono dalla città ove 
risiedeva il santo per affidarsi alle sue preghiere. Ma chi li ospitava, vedendoli 
così ricchi, su ispirazione del demonio li uccise, li fece a pezzi come maiali e 
mise. le loro carni sotto sale in un vaso ( «maligno spiri tu pulsatus . . . more 
porcorum in frusta conèidit, et eorum carnes in vase salivit» ). Informato da un 
angelo dell'accaduto, Nicola rimproverò il colpevole e riuscì con la forza delle 
sue preghiere a risuscitare i giovani 50

. Degna di interesse nel testo è la lettura 
di realtà antiche (Atene centro di filosofia) alla luce di costumanze medievali (i 
chierici vaganti confortati dalla benedizione di un vescovo). Peccato che non 
sappiamo la cosa più utile, dove lo pseudo-Bonaventura avesse letto questo mi-
racolo «alibi scriptum». 

Il sermone è sicuramente spurio e non è stato ammesso nell'edizione critica 
moderna di san Bonaventura 51

• A noi però basta che sia stato ritenuto suo. 
L'episodio della salamoia si assicurò per questo tramite l'appoggio di una sup-
posta autorità. I testi liturgici continuarono in verità a parlarne assai poco e i 
breviari a ignorarlo fino a tutto il '300: l'origine non canonica si faceva sentire 
in queste omissioni, di matrice ecclesiastic~, di _una storia che la letteratura e 

48 Il riferimento in G. KAFTAL, Iconography, cit., 1978, col. 765. 
49 Cfr. J. A. VoRAGINE, Legenda aurea, cit., pp. 25-26. 
so S. BoNAVENTURAE, Operum tomus tertius, Romae, ex Typographia Vaticana, 1596, 
p. 243 (è il primo di due sermoni De s. Nicolao episcopo). 
51 Si veda infatti il vol. IX, contenente i Sermones de sanctis, dell'Opera omnia di Bo-
NAVENTURA, Quaracchi 1901. 
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l'arte per conto loro coltivavano. Più tardi, nella prima metà del '400, Leo-
nardo Giustiniani compose una libera traduzione latina della vita greca scritta 
nel X secolo da Simeone Logoteta: traduzione che fu presto data alle stampe e 
in cui non si fa cenno alcuno ai tre chierici 52

• Ma queste sottigliezze riguarda-
vano solo la cerchia ristretta di chi sapeva di greco e di latino. 

In Italia, dove forse resisteva meglio la conoscenza del corpus agiografico 
orientale, la leggenda entrò di riporto. Anche le prime testimonianze figurative 
vi sono, relativamente tarde. Forse la più antica è data da un comparto delle 
storie di San Nicola dipinte da Vitale da Bologna nella omonima cappella del 
duomo di Udine (fig. 5). Come ha appurato C. Gnudi, siamo negli anni 1348-
49 53

• l',a figura coinvolta è singola e il soggetto deve essere propriamente la 
disawentt:ira del mercante descritta nei versi di Wace, ricevuti per chissà quale 
via. Se in Italia le immagini dei tre fanciulli in salamoia sono più rare che in 
Francia, questa immagine con la variante di Wace credo sia addirittura uni-

54 ca . 
Nei due secoli successivi altri pittori italiani raffigureranno la vicenda dei tre 
nella botte: il Maestro assisiate di San Nicola, Agnolo Gaddi e aiuti, Lorenzo 
di Niccolò Gerini, Gentile da Fabriano (fig. 6), Bicci di Lorenzo, il Pesellino. 
Ogni tanto anche la storia degli stratelati sarà dipinta indipendentemente: nella 
pala pugliese duecentesca già ricordata, ancora negli affreschi del Maestro di 
San Nicola, in tavole del Pesellino e di Antonino Giuffrè 55

• Insomma, la ge-
minazione è ormai cosa fatta. L'Oriente ortodosso invece continuerà per la sua 
strada. Si veda soltanto questa icona tardo bizantina (1430-60) conservata nel 
monastero di Ayos Ioannis Theologos dell'isola egea di Patmos (fig. 7). Essa si 
segnala per l'alto numero delle storie di san Nicola narrate. In alto a destra si 
individua il dono alle vergini, in basso a destra gli stratelati imprigionati (senza 
possibilità di erronee letture), in basso a sinistra i tre soldati ingiustamente 
condannati. Non ci sono squartamenti, botti o salamoie. 

È una storia «fiera e orrenda» 

Nel fluire dei racconti, dei dipinti, dei testi, vecchio di mezzo millennio, l'età 

52 L'operetta del Giustiniani è facilmente accessibile in L. SuRrus, Historiae seu vitae 
sanctorum, XII, Augustae Taurinorum 1880, pp. 164-185. 
53 Cfr. C. GNuDI, Vitale da Bologna, Milano 1962, pp. 42-48, 67-68. 
54 Una imprecisa lettura iconografica è in A. R1zz1, Nuovi affreschi di Vitale a Udine, in 
«Arte antica e moderna», V, 1962, pp. 262-264: contro ogni evidenza vi si parla di «tre 
giovani» assassinati da un oste (lectio facilior indotta dalle versioni più comuni della 
storia). 
55 I riferimenti esatti in G. KAFTAL, Iconography, cit., 1952, coll. 756-757 e Icono-
graphy, cit., 1965, coll. 801, 805, 809; L. REAU, Iconographie, cit., vol. III, p. 984. In 
part. sulla ambientazione del miracolo della botte data da Gentile e da Bicci cfr. G. 
SARTON, Mysterious Alchemica!(?) or Astrologica! Symbols (?) in Paintings of the Schoo/. 
of Gentile da Fabriano, in «Isis», XXII, 1934-35, pp. 226-228. 
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della Controriforma introduce una cesura, che si manifesta con una serie di 
prese di posizione di origine dotta. C'è anzitutto l'atteggiamento del più cele-
bre codificatore dell'iconografia sacra controriformistica, il teologo fiammingo 
Giovanni Molano (Jan Van der Meulen), autore di un De picturis et imaginibus 
sacris uscito a Lovanio nel 1570. Si tratta del primo commento al decreto sulle 
immagini sacre promulgato nel 1563 dalla XXV sessione del concilio di 
Trento: un decreto in sé non particolarmente rigido, volto contro gli eretici 
iconomachi e contro gli abusi introdotti fra gli stessi cattolici dalla irreligiosità 
degli artisti. 

Molano non trova giustificazioni per i simboli e le leggende prodotte dal cri-
stianesimo fantastico del Medioevo e dalla cultura paganeggiante del Rinasci-
mento 56

. Lo dimostra concretamente nella riedizione postuma della sua opera 
(intitolata De bistorta ss. imaginum et picturarum) alla quale aggiunse una ana-
lisi delle raffigurazioni dei singoli santi. A proposito di san Nicola il teologo 
osserva che di solito i pittori gli affiancano tre fanciulli, ma senza che sia 
chiaro a che cosa vogliano alludere («tam obscure, ut vix sciam quonam refe-
renda sit ea pictura» ). Si sa infatti che san Nicola salvò da morte tre giovani 
soldati, che dotò le tre vergini, che liberò i tre stratelati. Il popolo racconta 
anche ( «fertur etiam a plebeis») che una donna una notte uccise tre fanciulli e 
li mise in un recipiente per carni salate ( «in vase pro salitis carnibus») di dove 
furono poi risuscitati dal santo. (Non sfuggano qui altre varianti: manca il mo-
tivo dell'ospitalità e colpevole è una donna). Ecco quattro episodi che hanno 
come base il numero tre ( «en quatuorum ternaria»). Ma, si chiede Molano, a 
quale si riferiscono le immagini diffuse? Di fronte all'incertezza egli propone 
perciò di dipingere il santo con tre gruzzoli d'oro, come si vede su certe mo-
nete e in altre sedi, a significare il beneficio ( «ob notissimam elemosynam») 
fatto alle tre giovani destinate alla prostituzione 57

• 

Traspare da queste parole una forte tensione fra la cultura dei teologi e le fa-
vole orali («fertur ... ») ripetute dal popolo (« ... a plebeis»). Una tensione 
fatta anzitutto di mancata comprensione («vix sciam»). Viene in mente quanto 
ha scritto di recente J.-Cl. Schmitt: se non conviene contrapporre troppo 
forme folcloriche e forme ufficiali del culto, non va neppure sottovalutata l' esi-
stenza di «circuiti culturali distinti e ampiamente autonomi» nella trasmissione 
delle informazioni 58

• Sul piano operativo è poi evidente in Molano il desiderio 
di una depurazione, di un disciplinamento culturale e iconografico. Sarebbe 
bello poter verificare puntualmente quali furono i contraccolpi di questo clima 
nell'ambito locale da cui siamo partiti. In effetti a Bologna fu prodotto un al-
tro dei testi chiave in materia: il Discorso intorno alle imagini sacre e profane 

56 Utili indicazioni sulla funzione disciplinatrice del testo di Molano si ricavano da D. 
FREEDBERG, Johannes Molanus on Provocative Paintings, in «Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes», XXXIV, 1971, pp. 229-236. 
57 I. MoLANus, De historia ss. imaginum et picturarum pro vero earum usu contra abu-
sus, Lovanii, apud Johannem Bogardum, 1594, cc. 163r-v. 
58 Cfr. ].-Cl. ScHMITT, Il santo levriero. Guine/ort guaritore di bambini, trad. it. Torino 
1982, p. 160. 
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che il cardinal Gabriele Paleotti aveva indirizzato ai fedeli e agli artisti della 
sua diocesi. Dell'opera uscirono a Bologna nel 1582 i primi due libri in ita-
liano. Ne erano previsti altri tre che non videro mai la luce. In base all'indice-
progetto redatto da Paleotti il quarto doveva essere riservato all'esame dell'i-
conografia dei santi, e anche, dichiaratamente, del nostro 59

. Il lavoro per que-
sti libri probabilmente fu solo iniziato e comunque i manoscritti relativi sono 
andati quasi completamente distrutti 60

• 

La possibilità della verifica puntuale ci sfugge per poco. Eppure, grazie a qual-
che pagina dei libri superstiti, possiamo immaginarci il giudizio del vescovo. 
Tenendo però presente che egli è temperamento assai più amante dell'arte del 
tetragono Molano, tutto teso a fornire una interpretazione restrittiva del de-
creto tridentino 61

• Nel libro secondo Paleotti viene a parlare delle pitture «in-
differenti et incerte», ossia di quei soggetti sui quali ~<non è data la sentenza 
del modo preciso con che si debbano formare» da parte dei «buoni e gravi 
autori». Occorrerà dunque ricordare che «non l'uso di ogni pittore, né anco di 
molti insieme, se bene antico e frequentato, ci ha da dare regola o da assicu-
rarci, ma solo l'uso di quelli, l'opere de' quali consentino con la ragione et 
abbino l'approbazione delle persone dotte et intelligenti delle cose ecclesiasti-
che» 62

• Ora, è indubbio che la storia della salamoia era propriamente molto 
frequentata e molto carente di precisazioni ufficiali, al di là del breve passo 
dello pseudo-Bonaventura; e inoltre andava ben poco d'accordo «con la ra-
gione». 

Anche più pertinente è la trattazione che Paleotti fa, poco più avanti, delle 
«pitture fiere et orrende». Sono tali le pitture che «esprimono senza alcun fine 
virtuoso certi atti che la natura degli uomini aborrisce». Gli esempi addotti 
sono tutti di antropofagia: «come il dipingere che il padre sia sbranato dal fi-
gliuolo, o che la madre mangi le proprie figlie, o alcuni che bevano il sangue 
dalle vene degli uomini vivi, o altri che arrostiscano i corpi umani e ne fac-
ciano un convito, distribuendo i membri iutieri per vivanda». Queste scene, 
osserva Paleotti, «attristano grandemente il senso umano, come ferine e fuori 
d'ogni ragione», e pertanto «converrà ad un costumato pittore il schifarle, 
come lontane dalla pietà cristiana» 63

• Di nuovo, non c'è dubbio che una storia 

59 Cfr. G. PALEOTTI, Discorso intorno alle imagini sacre e profane, ora anche in Trattati 
d'arte del Cinquecento fra manierismo e controriforma, voi. Il, a cura di P. BAROCCHI, 
Bari 1961, p. 507. 
60 Il Discorso di Paleotti è stato studiato da P. PRODI, Ricerche sulla teorica delle arti 
figurative nella Riforma cattolica, in «Archivio italiano per la storia della pietà», IV, 
1962, pp. 123-212 (per il mancato completamento e per l'indice-progetto si vedano le 
pp. 177-179). Cfr. anche P. PRODI, Il cardinale Gabriele Paleotti (1522-1597), voi. II, 
Roma 1967, pp. 527-553. 
61 Bello il confronto fra Molano e Paleotti abbozzato da E. MALE, L'art réligieux de la 
/in du Moyen Age en France, Paris 19495, pp. 489-495. 
62 G. PALEOTTI, Discorso intorno alle imagini, cit., pp. 413-415. 
63 Ibidem, p. 416. Un commento a queste parti del Discorso in P. PRODI, Ricerche sulla 
teorica, cit., pp. 159-160. 
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di fanciulli uccisi, fatti a pezzi e messi sotto sale doveva rientrare nel novero 
delle sconsigliate pitture «fiere et orrende». Tanto più che qui non c'erano i 
requisiti delle uniche due eccezioni ammesse a fin di bene: le rappresentazioni 
dei tormenti dei martiri e delle pene dei dannati 64

• 

Su questi orientamenti generali la chiesa post-tridentina, nelle persone dei 
trattatisti e dei vescovi, si attestò stabilmente. Non vale adesso la pena di insi-
stervi. Ma accenniamo almeno ad alcune prescrizioni emanate fra il 1565 e il 
1577 da un prelato autorevole come Carlo Borromeo: divieto di raffigurare 
storie prive di legittimazione ufficiale e basate solo sul pregiudizio popolare 
( «sola vulgi vana opinione»); divieto di raffigurare tutto ciò che fosse «incer-
tum apocryphumque», «insolitum», «curiosum»; divieto infine di fornire ai 
santi attributi («insignia») diversi da quelli riconosciuti dalla verità storica, dal-
l'uso della chiesa e dai precetti dei padri 65

• 

Una guerra di logoramento 

I pittori, intanto, erano piuttosto restii a farsi interamente riformare in un'arte 
di decenza, dottrina e ragione. Lo dice chiaramente uno scritto tardo di Pa-
leotti, il memoriale De tollendis imaginum abusibus, composto a Roma nel 1596 
in vista di una riedizione latina completa del Discorso. Il tono dell'autore è 
diventato meno conciliante. A più di trent'anni dal decreto tridentino la peste 
delle immagini condannate continua a diffondersi ovunque ( «in omnia loca ubi 
picturae inveniuntur» ). La causa principale dei mali sta nell'impreparazione 
religiosa degli artisti e nella loro vanità, che li spinge verso argomenti atti solo 
a dilettare e stupire («quid intuentium oculos oblectaret, et spectantium ani-
mos in admirationem raperet») 66

. Paleotti, dal suo punto di vista, non aveva 
torto. Sappiamo bene che per gli spettatori delle immagini dei santi diletto e 
meraviglia erano connessi soprattutto coi temi che chiamiamo folclorici 67

: dei 
quali la nostra storia orale, plebea, disapprovata, era parte. 

Cosi il miracolo dei tre chierici continuò a essere rappresentato. Massiccia-
mente nella Francia e nelle Fiandre del '600 e '700, dove era nato ed era più 
radicato. In Italia un po' meno di frequente. Comunque a Roma, nella chiesa 
di Santa Maria dei Prefetti, un anonimo quadro seicentesco ripropone il santo 
con i tre bambini appena risorti 68

• Lo stesso soggetto fu reso da Luca Gior-

64 Cfr. G. PALEOTTI, Discorso intorno alle imagini, cit., pp. 417-418. 
65 Cfr. ancora P. PRODI, Ricerche sulla teorica, cit., pp. 135-137. 
66 Il memoriale è stato edito ibidem, pp. 194-208 (le citazioni alle pp. 196 e 198; e cfr. 
pp. 181-182). Si veda inoltre P. PRODI, Il cardinale Gabriele Paleotti, cit., voi., II, pp. 
555-562. 
67 Rinvio alla rassegna dei recenti studi agiografici attenti ai problemi di cultura popo-
lare delineata da S. BoESCH GAJANO, Il culto dei santi: filologia, antropologia e storia, 
in «Studi storici», XXIII, 1982, pp. 119-136. 
68 Cfr. E. MALE, L'art réligieux de la /in du XVI• siècle, du XVII• siècle et du XVIII• 
siècle, Paris 195 l2, p. 371. 
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dano nella chiesa dei domenicani di Napoli; e una vita settecentesca del pittore 
parla, senza segni di riserva morale, di questo dipinto col san Nicola in gloria 
e «i tre fanciulli risuscitati nel barile» 69

• Torna in campo anche la basilica bo-
lognese di San Giacomo. Verso il 1670 l'altare di San Nicola, già abbellito no-
vant'anni prima dalla pala di Ercole Procaccini, ricevette un nuovo paliotto in 
scagliola policroma, opera, sembra, dell'abile artigiano Carlo Antonio Bini 70

• 

L'ovato centrale, circondato da un intreccio di motivi naturalistici, ci offre ap-
punto la visione di san Nicola che benedice i tre bambini nel tino (fig. 8). 

L'irrefrenabile persistenza iconografica rende altresì ragione della ripetitività 
della precettistica: una vera guerra di logoramento. Nel 17 65 usciva a Parigi 
una Théologie per artisti dell'abate Joseph Méry de la Canorgue, destinata a 
grande notorietà in tutta Europa e che è semplicemente una traduzione e par-
ziale revisione del libro di Molano. Ma a Molano stavano a cuore sia i pro-
duttori delle immagini, gli artisti, sia i fruitori, i fedeli. Méry invece si rivolge 
solo ai primi per spiegare loro i principi corretti ( «les principes et les vérita-
bles règles») dell'arte sacra. Ritroviamo in Méry la perplessità di Molano circa 
l'iconografia di san Nicola affiancato da tre bambini ( «c' est là un énigme qui 
paroìt très difficile à comprendre» ). Anch'egli si chiede a quale dei miracoli 
accertati si riferisca l'immagine; o se essa non riguardi piuttosto l'episodio, 
nato da una «tradition populaire», di una donna che uccise i tre figli e li na-
scose in un barile ( «ses trois enfants»: ecco un'altra novità, l'assassina è la ma-
dre). 

Con la sua esperienza di francese, Méry aggiunge che i pittori preferiscono 
proprio questa raffigurazione ( «trois enfants dans un fond de tonneau»). Tut-
tavia non c'è motivo di farlo, visto che l'episodio non ha altri fondamenti se 
non l'opinione popolare ( «fait fondé uniquement sur l' opinion populaire» ). 
Pertanto Méry finisce per auspicare, come Molano, il tipo iconografico diffuso 
«en Italie, en Allemagne et en plusieurs autres royaumes», ossia il santo che 
regge un libro con sopra tre mele d'oro (versione naturalistica.delle pal!e) 71

• 

Molto interessante è poi un'appendice esemplificativa di quadri sui santi e i 
misteri della fede («les meilleurs tableaux») visibili a Parigi. Di san Nicola non 
si citano ovviamente scene con la salamoia, ma solo due dipinti che lo mo-
strano mentre calma una tempesta, a illustrazione di un altro famoso patro-
nato 72

• Forse per scansare equivoci generati dal ritmo ternario, Méry lascia da 
parte anche le scene col lancio delle palle d'oro, valorizzandole solo sotto 
forma di attributo (le mele) nelle figure isolate del santo. 

69 È una biografia acclusa, senza indicazione di autore, a G. P. BELLORI, Le vite de' 
pittori, scultori ed architetti moderni, in Roma, per il successore al Mascardi, 1728, p. 
336. 
7° Cfr. G. RovERSI, Gli arredi sacri di San Giacomo Maggiore, in Il tempio di San Gia-
como, cit., p. 204. 
71 Abbé MERY, La théologie des peintres, sculpteurs, graveurs et dessinateurs, à Paris, 
chez H.-C. de Hansy, 1765, pp. 189-192. 
72 Ibidem, pp. 261-262. 
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Banchetti di carne umana 

La scarsa efficacia di due secoli di censure, provenienti da esponenti della 
cultura alta, non stupisce, dal momento che gli agiografi specializzati su san 
Nicola continuavano a divulgare la conoscenza dell'episodio: non si pensi che 
il processo di normalizzazione si svolga in modo tanto lineare. Il gesuita Anto-
nio Beatillo, autore di una diffusa Historia del santo stampata a Napoli nel 
1620 e riedita per più di un secolo, addirittura raddoppia il miracolo. Dap-
prima, sulla scorta dello pseudo-Bonaventura, narra dei due ricchi fanciulli di-
retti allo studio di Atene, trucidati per avidità dallo «scelerato e sanguinario» 
albergatore e posti sotto sale nei vasi «ne' quali egli soleva ... condire la carne 
porcina, per poi confusamente con essa farli mangiare a i passaggieri». Anche 
qui, su segnalazione di un angelo, san Nicola operò l'atteso miracolo: «le smi-
nuzzate membra . . . nella pristina forma si riunirono» e i due ricomparvero 
«più vivaci che mai» 73

• 

Poche pagine dopo viene presentata una vicenda analoga, di puro stile horror. 
San Nicola fu convocato al concilio di Nicea e strada facendo si fermò in 
un'osteria dove chiese, come suo solito, di mangiare di magro. «Gli presentò 
quell'oste due grossi pezzi che supponeva esser di pesce salato». Il santo, illu-
minato da Dio, per fortuna capì che «erano parte delle membra di tre piccoli 
fanciulli», uccisi e destinati al menu dell'osteria. Sappiamo già come va a fi-
nire: i fanciulli risorsero «più floridi e belli che mai fossero stati» 74

• In questa 
versione si recupera il numero tre ma si introduce la variante della carne di 
pesce al posto di quella di porco. L'atmosfera si è intanto fatta più macabra. 
Finora non avevamo mai visto le membra delle vittime servite come pietanza: 
l'antropofagia incombe. 

Solo col pieno '700 gli agiografi di san Nicola cominciarono a diventare più 
attenti. Ebbe luogo, a metà del secolo, una memorabile polemica storico-filo-
logica fra il canonico barese Niccolò Putignani e Niccolò Carmine Falcone, ve-
scovo di Santa Severina, che aveva pubblicato la prima silloge delle vite greche 
e latine anteriori al Mille 75

• Non ci interessano qui i dettagli della contesa, 
imperniata soprattutto sulla distinzione fra Nicola di Mira e Nicola di _Sion 76

. 

73 Cito da una elaborazione tarda del testo di Beatillo condotta sulla edizione (terza) 
del 1642: Ristretto della vita e miracoli di S. Nicolò arcivescovo di Mira ... conforme 
all'Historia composta dal padre Antonio Beatilli, in Roma, nella stamperia del Komarek, 
1733, pp. 57-60. L'operetta, firmata «G.A.C.», si dice fedele all'originale, «lasciate al-
cune cose superflue» (avvertenza «a chi legge», s.p. ). 
74 Ibidem, pp. 88-89. 
75 Cfr. N. C. FALCONIUS, Sancti confessoris pontificis et celeberrimi thaumaturgi Nicolai 
acta primigenia, Neapoli, typis Joseph de Bonis, 1751; N. PuTIGNANI, Vindiciae vitae et 
gestorum S. thaumaturgi Nicolai, archiepiscopi Myrensis, Neapoli, ex typographia Bene-
dicti Gessati, 1753. 
76 Per la storia degli studi agiografici nicolaiani cfr. comunque G. ANRICH, Hagios Ni-
kolaos, cit., voi. II, pp. 177-207. 
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Sta di fatto che nei testi presentati da Falcone il miracolo dei tre bambini as-
sassinati non compare. E anche Putignani è costretto a porsi il problema della 
lussureggiante concrezione agiografica, desiderando egli narrare «soltanto ciò 
che sembra più vicino al vero». Esiste infatti una serie di miracoli di san Ni-
cola non direttamente provati, sebbene sia «in tutto credibile che egli abbia 
potuto adoperarli». Va riconosciuto che in essi «alcune· circostanze vi sono le 
quali in quei tempi, in cui lo scrittore gli espose al pubblico, non incontravano 
il disgusto de' lettori, come succede ne' tempi presenti». Pertanto occorrerà, 
continua Putignani, «risecarne ... quello che può offendere il gusto corren-
te» 77

• 

Dietro la preoccupazione per il «disgusto» si scorge tutto un orientamento 
della cultura settecentesca polemico contro gli eccessi del barocco (specie del 
macabro barocco); inoltre, sul piano propriamente religioso, si indovina una 
tensione verso quella che Ludovico Antonio Muratori chiamava «regolata divo-
zione» 78

• Le premesse di Putignani sono dunque aggiornate e prudenti. Ep-
pure egli non può fare a meno di riprendere da Beatillo i due cruenti episodi 
che abbiamo appena letto: «per compiacere ai divoti» e perçhé a quell'episo-
dio si ispirano i «pittori nelle immagini del nostro santo, tielle quali vi sono 
dipinti tre fanciulli che dal bariglione escon fuori». Ma poi l'agiografo viene 
colto da altri scrupoli. E dopo aver riferito che la fonte prima è il sermone di 
san Bonaventura e che un miracolo analogo compì san Vincenzo Ferrer (con 
parecchi altri, aggiungiamo noi), Putignani ribadisce che di tutto ciò non si 
trova traccia nei testi editi da Falcone: «onde ... lasciamo in libertà i lettori di 
farne quel giudizio che più loro aggrada» 79

• Il contrasto fra patrimonio leg-
gendario e correttezza filologica è enunciato senza essere composto. 

Folclore e recuperi colti 

La storia apocrifa in definitiva non fu sradicata. Eppure ormai non era più la 
stessa. I chierici, divenuti quasi neonati, ricompariranno in un quadro di un 
artista di grido. L'autore è Gustave Courbet, l'anno il 1847, il luogo la chie-
setta di Saules, vicino a Ornans, suo villaggio natale (fig. 9). Il tema è sorpren-
dente in mano a questo artista anticlericale. È però un recupero di un'icono-
grafia popolare immediatamente comprensibile ai compaesani di Ornans. Può 
dunque essere inteso come un esperimento sulla via della costruzione del reali-
smo pittorico. Il modello seguito da Courbet è ben noto: si tratta di un'inci-

77 N. PuTIGNANI, Istoria della vita, de' miracoli e della traslazione del gran taumaturgo 
S. Nicolò, in Napoli, nella stamperia Raimondiana, 1771, pp. 195-196. 
78 Cfr. L. A. MURATORI (Lamindo Pritanio), Della regolata divozion de' cristiani, in 
Venezia, nella stamperia di Giambatista Albrizzi, 1761, in part. pp. 262-285 («Della di-
vozione a i santi»). Non c'è bisogno di ricordare che al dibattito generale stil gusto 
Muratori aveva contribuito con le sue Riflessioni sopra il buon gusto nelle scienze e nel-
l'arti. 
79 N. PuTIGNANI, Istoria della vita cit., pp. 206-208. 
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sione anonima della fine def '700 prodotta a Besançon dallo stampatore Jean 
Tissot (fig. 10) 80

. 

Anche nelle preghiere e nei canti di marinai raccolti nel primo terzo del '900 
da S. La Sorsa in Puglia non mancano gli accenni al fantasioso episodio 81

• 

Purtroppo sono documenti di difficile datazione e di cui, in genere, si è se-
gnalata l'esistenza solo all'atto della fissazione per iscritto., Lo stesso vale per 
una ninna-nanna registrata sempre in Puglia da La Sorsa. Essa presenta una 
versione analoga alla seconda raccontata da Beatillo: si badi al tipo di cibo 
estratto dal barile. Solo che, visto il pubblico cui deve rivolgersi, la storia è 
stata edulcorata e risulta priva dei nessi logici indispensabili. La riporto in tra-
duzione italiana: «Quando san Nicola alla taverna andò,/ era vigilia e non si 
mangiava di grasso;/ disse al tavernaio: "Niente tenete?"/ "Ho una tonnina nel 
barile"./ San Nicola dette la benedizione,/ e uscirono tre bambini graziosi» 82

. 

E infine ancora oggi fra i pellegrini del santuario barese c'è chi inalbera imma-
gini con i tre bambini che si affacciano dalla botte (fig. 11) 83

• Nasce l'idea che 
la storia, a partire dal secolo scorso, sia scomparsa dalla produzione figurativa 
di routine per attestarsi a due estremi dello spazio culturale, fra gli ex-voto e 
fra i recuperi colti. 
Recuperi anche letterari; e in chiave parodica. C'è una divertente novella di 
Anatole France intitolata Le miracle du grand saint Nicolas. Il vescovo, dopo 
aver risuscitato i tre bambini fatti a pezzi dal perfido oste Garum, li adottò. 
Ma essi si mostrarono riottosi e scavezzacollo. Divenuti adulti presero a rapire 
fanciulle e a sistemarsi con concubine presso la mensa vescovile. Traviarono la 
nipote stessa del santo. Aderirono alle sette eretiche più estreme e condannate. 
Provocarono sedizioni e lotte civili. Nicola, pur addolorato, non cessò di pro-
teggerli e venne così scomunicato dal papa con la bolla Male/icus pastor. Co-
stretto a nascondersi nei boschi, vi incontrò un santo eremita che altri non era 
se non l'oste pentito. Si costruì anch'egli una capanna di frasche e passò il 
resto dei suoi giorni a espiare in compagnia di Garum 84

• 

8° Cfr. T. J. CLARK, Immagine del popolo. Gustave Courbet e la rivoluzione del '48, 
trad. it. Torino 1978, pp. 39-40. Non parla di questo quadro M. SttAPIRO, Courbet and 
Popular Imagery, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», IV, 1941, pp. 
164-191. 
81 Cfr. S. LA SoRSA, Saggio di poesia popolare religiosa in Puglia, in «Rassegna nazio-
nale», XLIV, 1927, vol. 58, p. 96; dello stesso autore, Canti religiosi dei marinai pu-
gliesi, in «Lares», V, 1934, p. 192; Inediti di Saverio La Sorsa. Canti popolari religiosi 
pugliesi, a cura di L. SADA, in «Lares», XLIII, 1977, p. 47. 
82 Per l'originale in dialetto barese cfr. S. LA SoRsA, Presso la culla in dolce atto d'a-
more, Napoli 1940, p. 127. La traduzione si legge in San Nicola. Piccola antologia di 
canti popolari pugliesi, a cura di L. SADA e M. SPAGNOLETII, in «Bollettino di San Ni-
cola», XXXI, 1982, n. 9-10, p. 22. 
83 Ne è data una riproduzione ibidem, p. 12. 
84 A. FRANCE, Le miracle du grand saint Nicolas, in Oeuvres complètes, vol. XIX, Paris 
1949, pp. 167-213. 

390 



L'immagine incompresa: normalizzata? 

Dunque folclore o recuperi colti. Non più immagini e racconti di consistenza 
culturale «media». Credo che il quadro di san Nicola posseduto dai Vergo-
gnosi bolognesi, e ancor più altre fonti che ora vedremo, rappresentino tappe 
significative nel contenimento della storia della salamoia. Tappe locali, senza 
dubbio. Ma anche modi concreti, forse esemplari, con cui si è data risposta a 
un problema generale. Riguardiamo il quadro. Esso racchiude una relativa 
anomalia iconografica. Ed è la presenza, in primo piano, delle tre palle d'oro. 
Di solito l'attributo di un santo compare, oltre che nella scena che lo ha visto 
nascere, nelle figure isolate del santo. Molto di rado accompagna la narrazione 
di altre storie. Nel nostro quadro invece il miracolo della salamoia è forte-
mente commentato dalle palle d'oro. Perché? 
Provo a formulare un paio di ipotesi. Non dimentichiamo una certa rarità delle 
immagini dei tre nella botte nell'Italia controriformata. Dunque è possibile che 
la storia non fosse più comprensibile da tutti; e che qualche sua figurazione, 
assunta a modello, fosse interpretata come variante iconografica dell'episodio 
delle tre fanciulle dotate. Nel nostro caso non è difficile pensare che l'idea sia 
stata tratta dal visibilissimo paliotto in San Giacomo. Va però notato che, sul 
piano compositivo e tipologico, il quadro assomiglia molto di più alla stampa 
ispiratrice di Courbet: è quanto mai probabile che circolassero per l'Europa 
esemplari di varia provenienza di tale produzione anonima e ripetitiva. 

Ma, salva restando questa identificazione dei modelli, non credo sia giusto 
puntare immediatamente sull'incomprensione: in fondo gli agiografi continua-
vano a parlare distesamente del miracolo. Si può invece ipotizzare una situa-
zione più complessa, un inizio di normalizzazione dell'immagine. Esiste una 
pressione del gusto e del mercato (la credenza popolare) a favore dell'episodio 
della botte. Le persone colte, fra cui i committenti dell'Opera vergognosi, 
sanno che esso non è troppo approvato dalla chiesa. Accettano dunque di 
rappresentarlo, attenuandone però la pregnanza mediante l'inserzione del sim-
bolo di una storia ammessa (le palle d'oro). Giocando sulla comunanza del 
numero tre, le due storie di fatto cominciano ad avvicinarsi, se non proprio a 
confondersi: tanto più che il sesso delle piccole figure nella botte non è preci-
sabile con sicurezza. Nel caso poi che il quadro sia stato solo acquistato e non 
ordinato dai Vergognosi, le cose non cambiano di molto. Semplicemente il 
processo va spostato un po' più indietro. I Vergognosi dovettero approvare 
l'ambiguo espediente del pittore. A meno che, scegliendo il quadro, non siano 
stati loro i primi a cadere nel!' equivoco. 

Essendo però il quadro conservato dall'Opera vergognosi, ben presto prevalse 
l'interpretazione di chi vi leggeva la scena della dote. E contemporaneamente 
l'identità del mi.racolo della botte si offuscò. Ne vedrei gli indizi in alcune me-
daglie emesse dall'Opera fra il 17 47 e il 1845, nelle quali pur sembra rappre-
sentato quel miracolo, con minime varianti fra l'una e l'altra (fig. 12) 8 

• Ma 

85 Per la precisione presso la sede dell'Opera si conservano: un conio in bronzo per un 
recto, datato 1747; un altro, sempre per un recto, senza data; e due conii per i verso. 
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per intenderne correttamente il significato iconografico occorrerà prima chia-
rire la destinazione delle medaglie. Forse dovevano essere offerte agli ammini-
stratori benemeriti, come si è scritto in occasione della pubblicazione di due 
dei pezzi 86

• Tuttavia mi pare proponibile anche un uso diverso: quello di get-
toni di carità distribuiti ai poveri per abilitarli a ottenere in cambio beni e ser-
vizi, dall'ente assistenziale o da fornitori esterni. La consuetudine è attestata in 
tutta Europa dal tardo Medioevo alla fine del XIX secolo, si connette con la 
progressiva laicizzazione e monetizzazione della carità e, data la maggiore li-
bertà che garantiva ai riceventi, ha riguardato soprattutto l'intervento verso i 
poveri più meritevoli: in prima fila i poveri vergognosi 87

• 

In parecchie città italiane i gettoni di carità furono abbondantemente impie-
gati 88

. I Vergognosi bolognesi non ci hanno invece lasciato notizie al propo- . 
sito. La scomparsa dei gettoni non può comunque essere assunta come prova 
in negativo, dato che pezzi del genere erano privi di valore venale e venivano 
facilmente buttati o fusi. D'altra parte il principio che sta alla base dei gettoni 
non era sconosciuto alla compagnia bolognese nel caso di distribuzione di beni 
materiali. Gli statuti prevedevano che ai poveri venisse rilasciato «uno scripta-
tino ... nel quale sia posto e descripto la quantità della farina se le darà, bol-
lato e suggellato con lo bollo della compagnia dirrettivo al depositario della 
farina» 89

• Questi «scriptarini», da presentare al magazzino dell'Opera, corri-
spondono in effetti a tessere di carità e non è escluso che evolvessero in veri e 
propri gettoni; come non è escluso che più tardi i gettoni fossero dati in ri-
cordo ai benefattori. Inoltre, là dove sono stati studiati, i gettoni di carità di-
mostrano di aver assolto la funzione supplementare di moneta ad uso dei po-
veri nei momenti di carenza di circolante. Ora, anche a Bologna c'è notizia di 
monetazioni straordinarie per fare fronte a drammatiche congiunture economi-
co-alimentari. Accadde ad esempio nel 1529, quando i domenicani offrirono 
alla zecca della città suppellettili sacre d'oro e d'argento, con cui venne battuta 
una moneta speciale subito chiamata «moneta dei poveri» 90

• 

C'è inoltre una medaglia d'argento impressa piuttosto di recente da un conio datato 
1845 (è quella riprodotta): il conio non è però reperibile. Tutti i pezzi hanno un dia-
metro di 4 cm. circa. 
86 Cfr. la scheda in Arte e pietà, cit., p. 220, n. 193. Il soggetto vi è stato interpretato 
semplicisticamente nello stesso senso dell'anonimo dipinto settecentesco (si veda la nota 
1 di questo saggio). 
87 Il più soddisfacente studio d'insieme sui gettoni di carità è di W. J. CouRTENAY, 
Token Coinage and the Administration o/ Poor Relie/ During the Late Middle Ages, in 
«The Journal of lnterdisciplinary History», III, 1972-73, pp. 275-295 (in part. p. 289). 
88 Cfr. U. CALAMIDA, Alcune tessere ospitaliere, in Società italiana di storia delle scienze 
mediche e naturali. Atti del III congresso nazionale (1925), Siena 1926, pp. 127-133; G. 
MAJER, Le tessere delle scuole religiose di Venezia, in «Rivista italiana di numismatica e 
scienze affini», III s, II, 1925, pp. 17-40; P. VANDONI, Tessere milanesi di bene/icienza, 
in «Rivista italiana di numismatica e scienze affini», V s, Il, 1954, pp. 112-139; III, 
1955, pp. 139-147; IV, 1956, pp. 149-164. 
89 In G. Rrccr, I primi statuti, cit., p. 157 (cap. IX). 

· 9° Cfr. G. GIORDANI, Della moneta de' poveri, in «Almanacco statistico bolognese», 
Xl, 1840, pp. 111-123. 
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Quanto al soggetto, si è detto che tutte le medaglie sembrano rappresentare 
(sul recto) la stessa scena del quadro: tre bambini risuscitati dalla botte. Esse 
ricordano da vicino anche certi gettoni prodotti nel '400 e '500, a scopo devo-
zionale o assistenziale, dalle corporazioni parigine dei bottai e vinai: in rela-
zione col miracolo della botte esse avevano infatti eletto san Nicola come pa-
trono (fig. 13) 91

• Negli esemplari bolognesi del 17 4 7 e del 1845 in più c'è 
però un uomo inginocchiato accanto a san Nicola, nella posizione in cui spesso 
veniva rappresentato l'oste pentito. fotorno corre una citazione evangelica: 
«Esurientes implevit bonis» (LucA, I, 53 ). 
Sul verso sta invece una figura della Vergine attorniata da una citazione del 
vecchio testamento: «Macula non est in te» (Cantico, IV, 7). L'uso cui le me-
daglie erano adibite difficilmente lascia immaginare che vi si imprimesse la sto-
ria della salamoia. Probabilmente sia chi ordinò ed eseguì, sia chi ricevette le 
medaglie pensò all'episodio della dote. Il versetto di Luca allude al bisogno 
( «esurientes ... » ), quello del Cantico dei cantici alla purezza femminile ( «ma-
cula ... » ): e se non è impossibile collegare il primo col miracolo della sala-
moia, impossibile è collegarvi il secondo. Il personaggio maschile, che avrebbe 
dovuto essere un oste in atto di contrizione, si trasformò agevolmente in un 
padre in atto di gratitudine. E poi, a ben vedere, la botte non è più una botte 
ma una specie di casuale bacile; e la figuretta sulla destra porta una lunga 
chioma femminile. La presenza della Vergine sul verso confermò lo sposta-
mento di significato. A denunciare l'equivoco e il travestimento rimasero un 
paio di incongruenze: l'età un po' troppo tenera e le fattezze non troppo ac-
cattivanti di chi stava per awiarsi alla prostituzione. · 

Fonti iconografiche, fonti storiche 

Così una leggenda nata da fantasie su immagini alto-medievali non più deci-
frabili ha finito per perdere anch'essa i caratteri della decifrabilità. Le prolun-
gate pressioni della cultura dotta hanno dato luogo a un quadro ambiguo, che 
pareva ricercare un compromesso fra due strati culturali. Questo ha facilitato il 
passo successivo, con cui la storia sospetta è di fatto riconfluita nei ranghi 
della ufficialità agiografica. Fra '700 e '800 il processo è compiuto. Le meda-
glie si pongono nel solco della tradizione iconografica del miracolo della botte. 
Ma sono mutate le didascalie, gli accostamenti, la destinazione e ne deriva una 
lettura mutata: una allusione alle tre vergini. 
E ancora. Nei secoli XI e XII l'ignoranza della storia degli stratelati aveva ge-
nerato una serie di immagini (i bambini nella botte) formalmente imparentate 
con l'iconografia precedente ma dotate di senso completamente nuovo. Nel 
XVIII e XIX, invece, non è stato necessario inventare nulla perché esisteva già 
una storia bell'e pronta per accogliere il frutto della non comprensione: più o 

91 Cfr. A. FoRGEAIS, Collection de plombs historiés trouvés dans la Seine, val. I, Paris 
1862, p. 137 (il patronato sui bottai), 148-150 (i vinai e tre loro gettoni); e altre preci-
sazioni ibidem, val. III, Paris 1864, p. 113. 
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meno come era accaduto allo sconosciuto pittore di Coccau. I borghesi che 
amministravano l'Opera vergognosi ottocentesca non avevano più col sopran-
naturale un rapporto tale da apprezzare quei miracoli cruenti. E questa la sen-
sibilità rivelata (ma è confessione involontaria) 92 dalla inintelligibilità dell'im-
magine antica. Seguire le tracce delle perdite di comprensione permette dun-
que di mettere in relazione la fonte iconografica con i cambiamenti della so-
cietà, della cultura, della mentalità. In momenti cruciali (per noi i secoli XI-
XII e XVIII-XIX) i cambiamenti si insinuano come piccoli elementi di novità, 
come significativi spazi di opacità in un repertorio di forme apparentemente 
ripetuto. A ragione si è detto che l'attenzione alle perdite di comprensione è 
una delle vie più corrette per dare alle imma<Bini un valore non meramente 
illustrativo, ma di fonte storica a pieno titolo . 

92 Sul valore di questo tipo di confessioni involontarie si è soffermato M. V OVELLE 
nell'introduzione a Iconographie et histoire des mentalités, Paris 1979, p. 6. 
93 È un'idea di O. Nrccou, Lotte per le brache. La donna indisciplinata nelle stampe 
popolari d'ancien régime, in «Memoria», I, 1981, n. 2, pp. 49-63 (in part. p. 59). In 
direzione non troppo diversa vanno i rilievi di M. BERNos, Quelques remarques sur l'in-
terprétation en iconographie réligieuse, in Iconographie et histoire, cit., pp. 145-151. Poco 
utile, nonostante il titolo appetibile, è M. CoENS, L'image camme véhicule de l'erreur 
historique, in «Académie royale de Belgique. Bulletin de la classe des lettres et des 
sciences morales et politiques», Y s, LII, 1966, pp. 135-149. Ma la prinçipale biblio-
grafia sull'uso storico delle immagini è ora richiamata da O. N1ccou, Le testimonianze 
figurate, in Il mondo contemporaneo, direttore N. TRANFAGLIA, vol. III, Firenze 1983, 
pp. 1101-1121. 
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FIG. 1. Anonimo del secolo XVIII, Un miracolo di San Nicola, Bologna, Opera pia dei poveri ver-
gognosi. 
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FIG. 2. Busto di San Nicola, Vedrana di Budrio (Bologna), podere La Motta. 
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FIG. 3. Amico AsPERTINI, Madonna e santi, Bologna, San Martino Maggiore. 
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FIG. 4. Ercole PROCACCINI, Madonna con San Nicola e le tre giovinette, Bologna, San Giacomo 
Maggiore. 
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FrG. 5. VITALE DA BOLOGNA, Storie di San Nicola (part.), Udine, Duomo. 
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FIG. 6. GENTILE DA FABRIANO, San Nicola risuscita i Janèiulli (part. del polittico Quaratesi), 
Roma, Pinacoteca vaticana. 
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FIG. 7. Anonimo del secolo XV, Storie di San Nicola, Patmos (Grecia), monastero di Ayos Ioannis 
Theologos. 
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FIG. 8. Carlo Antonio BINI (?), Sanctus Nicolaus, Bologna, San Giacomo Maggiore. 
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F1G. 9. Gustave CouRBET, San Nicola risuscita i bambini, chiesa di Saules (Doubs, Francia). 
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Fw. 10. San Nicola risuscita i bambini Qean Tissot stampatore, Besançon, Francia). 
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FIG. 11. Devozione nella basilica di San Nicola, Bari (da «Bollettino. di San Nicola», 1982, n. 
9-10). 
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FrG. 12. Medaglia dell'Opera pia dei poveri vergognosi, da un conio del 1845 (Bologna). 

FrG. 13. Gettone della corporazione parigina dei vinai, fine del secolo XVI (da A. FoRGEAIS, 
Collection de plombs historiés .. . , voi. I, p. 149). 


