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Ricomporre linfranto?
Walter Benjamin politico del frammento

di Maurizio Cau

«Raccolgo fiori al margine del minimo
esistenziale»

W. BEnjaMiN!

E stato di recente eretto a Port'Bou, cittadina di frontiera al confine
franco-spagnolo, un monumento in memoria di Walter Benjamin? Dove

! Sono parole dello stesso Benjamin, scritte in una lettera andata perduta. Ne riferisce

G. ScHOLEM, Walter Benjamin und sein Engel, Frankfurt a. M. 1971; trad. it. Walter Benjamin
e il suo angelo, Milano 1978, p. 36. Curiosamente una delle immagini pit belle che ci
rimangono di Benjamin & quella racchiusa in una foto scattata nel ’38 da Gisele Freund
davanti all’abbazia di Pontigny, che lo ritrae sulle sponde di un flume mentre ai margini
estremi del fotogramma, il capo chino e lo sguardo vuoto, tiene nella mano proprio un
piccolo fiore di campo.

Passages, Port-Bou, Spagna, 1990-1994; opera dello scultore ebreo Dani Karavan.
Materiali: acqua, ulivo, roccia, pietra, ferro, vetro; cenni a quest’opera sono fatti nella
rivista di architettura «Domus», LX, 1998, 808, p. 111. Il pellegrino che si spingera fin 1a
sulle ultime orme lasciate da Benjamin trovera cosi una degna testimonianza di quel suo
estremo «passaggio», € termineranno forse le visite alla tomba posticcia e falsa di cui
riferisce G. SCHOLEM in Walter Benjamin — die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt
a.M. 1975; trad. it, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, Milano 1992, p. 342. Il presente
studio nasce dall’esigenza di tornare a riflettere sulla figura di un pensatote originale e
straordinario, dopo anni in cui la sua figura ed i suoi insegnamenti sono stati considerati
un patrimonio ormai acquisito. Lo scopo — di cui queste pagine costituiscono solo un’umi-
le premessa — & quello di riscoprire i profondi contenuti politico-giuridici dei suoi scritti,
spesso passati sotto silenzio o maldestramente manipolati, Sulla figura di Walter Benjamin
cfr. TW. Aporno, Uber Walter Benjamin, Frankfurt a.M. 1970, oltre al bellissimo H.
ARENDT, Walter Benjamin, apparso in «Merkur», XXII, 1968, pp. 50-63, 209-223, 305-316;
trad. it, I/ futuro alle spalle, a cura e con un'introduzione di L. RitTER SANTINI, Bologna
1981, pp. 105-170. Un ritratto partecipato e per molti aspetti illuminante & quello offerto
da G. ScroLeM, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit. Ampi studi monografici sono
quelli, non pit tecenti, di G. ScHiavont, Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Paler-
mo 1980 e di E Drsiperi, Walter Benjamin: il tempo e le forme, Roma 1980.
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nel settembre del 1940 egli si diede la morte, ora un pozzo di scale si getta
nel vuoto del mare: & un lungo corridoio in ferro, un passage che guarda
e punta il nulla ad emblema dalla tragedia che lo colse. Se il compito
affidato a un monumento commemorativo & quello di restituire 'insieme
di tensioni e di istanze di colui che si cerca di eternare, tale intento trova
realizzazione compiuta in questo commovente e inquietante omaggio alla
figura e all’'opera di un uomo che, secondo una bella immagine di Derrida’,
sta lacerato «des deux cotes d’une ligne de fracture», fino alla morte
consumata su una linea di frontiera,

Un ritratto di Walter Benjamin che prende le mosse dal suo tragico ed
estremo saluto non deve stupire, se ¢ vero che questo gesto estremo,
compiuto su una linea di passaggio, non solo & testimone delle sue pit
intime tensioni umane, ma finisce emblematicamente per raccontare molto
anche del suo pensiero: «Critico, e in posizione critica, al limite estremo,
uomo di frontiera»*, Sono infatti la ricerca del limite e il pensare all’estre-
mo a caratterizzare il Betlinese. Pensatore al margine e, ancor pit, pensatore
‘del margine’, Benjamin prova avversione per la sistematicita. Egli lotta
contro la rappresentazione rigorosamente lineare e sequenziale della logi-
ca classica e contro il conformismo (quello accademico #n primis) prati-
cando un pensiero legato piuttosto alla discontinuita, nella convinzione
che soltanto dove si sfiora e si sollecita il «pericolo» si possa preparare un
varco alla «redenzione». Nel pericolo e nella precarieta Benjamin trova gli
strumenti per rinnovare il pensiero, facendo «piazza pulita» di un modo
di pensare inadeguato all’emergenza dei tempi ¢ alla barbarie che carat-
terizzano il moderno:

«Barbarie? Proprio cosi. Diciamo questo per introdurre un nuovo positivo concetto di
barbarie. A cosa mai & indotto il barbaro dalla poverta di esperienza? E indotto a rico-
minciare da capo; a iniziare dal nuovo; a farcela con il poco: a costruire a partire dal poco
e inoltre a non guardare né a destra né a sinistray’,

Scrive Benjamin in Esperienza e povertd®:

«Tra i grandi creatori ci sono sempre statt gli implacabili, che per prima cosa facevano
piazza pulita. Essi, infatti, volevano avere un tavolo per disegnare; sono stati dei costruttori.

> Citato da B, MoronciNg, Walter Benjamin e la moraliti del moderno, Napoli 1984, p. 20,

4 Secondo la caratterizzazione che ne ha dato J. DERRDA nel suo Ritratto di Walter

Benjamin, in E ReLLA (ed), Critica e storia, Venezia 1980, p. 33.

> W. BENJAMIN, Erfabrung und Armut, trad. it. Esperienza e povertd, in F. ReLLA (ed),
Critica e storia, cit., p. 204,

Ibidem.
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Cosi un costruttore fu Descartes, che per prima cosa per tutta la sua filosofia non voleva
avere nient’altro che un’unica certezza: ‘Penso, dunque sono’ e da questa prese le mosse.
Anche Einstein era un costruttore di tal genere ...».

Benjamin, seppur infinitamente lontano da Cartesio come da Einstein, fa
parte di questo gruppo di ‘creatori’, che ha deciso di «iniziare dal nuovo;
[di] farcela con il poco: di costruire dal poco e inoltre di non guardare
né a destra né a sinistra». Lo fa rimescolando i concetti e analizzandone
gli elementi meno usuali, quelli trascurati dalla storia e dalla cultura, e
fondando su di essi un pensiero critico alimentato dall’'umilta e dalla
tenacia di chi non sembra credere alle rappresentazioni ‘vere e definitive’.
La restituzione della complessita sempre crescente della modernita ¢ affidata
da Benjamin a un sapete che dalla complessita nasce e che con la sua
contraddittorieta viene coscientemente a patti, un pensiero distruttivo che
avanza «con l'ascia affilata della ragione»’, spietato e disincantato. Non a
caso, nella premessa gnoseologica a I/ dramma barocco tedesco Benjamin
pone il «necessario tendere verso ’estremo»® alla base stessa del concetto,
e nota che «la rappresentazione di un’idea non pud in nessun caso essere
considerata riuscita fintanto che non si € passata virtualmente in rassegna
la cerchia degli estremi in essa possibili»’.

Questa fiamma arde in lui costantemente. Essa guida il suo cammino
verso un’indagine dell’'universo circostante che si fa ‘micrologica’ e che,
nel tentativo di illuminare 1 lati pitt bui e meno frequentati della storia,
finisce per assumere i tratti di una condanna alla storiografia di impronta
storicista, Sta tutta qui ‘'inattualitd’ di Benjamin, nel suo calcolato e di-
messo muoversi controcorrente spazzolando contropelo la realta®, Per
Benjamin & impossibile recuperare nella storia e nell’'uomo 'autenticita di
un mondo ormai perduto: né la giustizia né la felicita sembrano a lui pit

" W BENJAMIN, Das Passagen-Werk, a cura di R. TIEDEMANN, 1982; trad. it. Parigi capi-

tale del XIX secolo, a cura di G, AGAMBEN, Torino 1986, p. 592. Al momento della stesura
del presente contributo non era ancora uscita l'edizione de I «passages» di Parigé, a cura
di E. Ganni, Torino 2000.

8 W BenjaMiN, Ursprung des deutschen Tranerspiels, Frankfurt a M. 1963; trad. it. I/

dramma barocco tedesco, Torino 1971, p. 42,
®  Ibidem, p. 29.

10 Cfr, la VII delle Tesi di filosofia della storia, in W. BENjaMIN, Uber den Begriff der Ge-
schichte, Frankfurt a. M. 1966; trad. it. in Sul concetto di storia, a cura di G. BoNoLa - M,
RancuerTi, Torino 1997, p. 31. Delle Geschichtsphilosophische Thesen esiste anche la tra-
duzione italiana di R. Solmi in W, BENjAMIN, Angelus Novus, Torino 1962, Si & solitamente
seguita qui la traduzione pill recente di G. Bonola e M. Ranchetti, ma a volte - ¢ lo si &
indicato — & stata preferita la versione ormai ‘classica’ di R, Solmi.
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rinnovabili. Suona pertanto sinistro il suo stesso cognome, che letteral-
mente significa «figlio della (mano) destra», e quindi «figlio della fortu-
na», della «felicita», proprio lui che felicita non conobbe, braccato come
fu dalla malasorte, quando non dall’'indigenza.

C’¢ in Benjamin un profondo pessimismo, un «dolore della storia» im-
pressogli nel cuore dai tempi bui in cui & vissuto. In una lettera all’amico
Gerschom Scholem & scritto:

«lo tocco un estremo. Un naufrago alla deriva su un relitto, che si arrampica sulla cima

dell’albero ormai fradicio. Ma di lassit egli ha la possibilita di dare un segnale che lo pud

salvares!!,

Naufrago alla deriva sull’otlo dell’abisso, egli scorge nondimeno la possi-
bilitd di una salvezza. In Benjamin si delinea sempre, nonostante ’appa-
rente disperazione, la speranza in una redenzione, la quale non viene perd
dalla storia né dal futuro, ma va intesa come possibilitd contenuta nel
presente, nel tempo-ora (la Jetzt-Zeit delle Tesi di filosofia della storia).
Egli sa di essere escluso dal vento della redenzione, ma non per questo si
incrina la speranza (ancor pill che la fiducia) che una salvezza possa giun-
gere, una salvezza quindi mai immanente ma sempte in avvenire: «Vi &,
come dice Kafka, una quantita infinita di speranza, solo non per noi».
Scriveva Benjamin nel giugno del 1934 a Gretel Adorno:

«Proprio a te, & del tutto chiaro che tanto la mia vita che il mio pensiero si muovono in
posizioni estteme. L'area che essi in tal modo prendono in considerazione e la liberta con
cui essi radunano cose e pensieri ¢he passano per inconciliabili acquistano una
configurazione soltanto attraverso il pericolo»”.

Si & dunque lontani dalla placida e ovattata tranquillita borghese, la quale
caratterizzava peraltro I'ambiente sociale in cui crebbe il giovane Benjamin.
Ad essa egli preferi, in nome di una salda liberta, I'instabilita di una vita

1 W, BENJAMIN, Briefe, Frankfurt a.M. 1966, a cura di T.W. ADORNO - G. SCHOLEM; trad.
it. Lettere, a cura di G. AGaMBEN, Torino 1978, p. 200.

2 \W. BeNjaMIN, Briefe, cit., p. 348.

B Ibidem, p. 127. Qui citato nella trad. it. di F Rella in E ReLLA (ed), Critica e storia,
cit., p. 14.

4" Riguardo allimportanza che Benjamin attribuiva a una liberta piena e lontana dai

compromessi, € utile ricordare un passaggio del suo sctitto dedicato al Surrealismo: «Dopo
Bakunin non ¢’¢ pit1 stato in Europa un concetto radicale di liberta. I surrealisti lo hanno.
Sono i primi a liquidare il mummificato ideale moralistico-umanistico di liberta del
libetalismo, poiché sanno per certo che ‘la liberta, che su questa terra pud essere aquistata
solo a prezzo di migliaia di sacrifici durissimi, vuole essere goduta illimitatamente, in tutta
la sua pienezza e senza calcoli pragmatici, finché dura’» (W. BENJAMIN, Der Surrealismus,
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votata al pensiero e alla riflessione critica, e insieme ’'amore per un sapere
fondato in negativo sull’assenza e sulla precarieta.

La passione per il ‘parziale’ e la stessa vena anarchico-antiborghese carat-
teristica del suo intelletto tennero Benjamin lontano dall’accomodante
idea di un sistema filosofico compiuto attraverso cui leggere la storia e la
realtd. Del resto, una verita che poggia sul ‘poco’ difficilmente potra dare
vita ad un pensiero sistematico. Ce ne offre la conferma Benjamin, sorta
di ‘uomo senza qualitd’ musiliano, il quale nell'amore per il frammento e
nell’«inclinazione micrologica» svolge la propria originale concezione dia-
lettica. Il procedere nel dettaglio, conciliando estremi inconciliabili, non
& banale espediente letterario né questione di stile, ma si dimostra piut-
tosto I'esigenza di chi non ha appoggi né sostegni pet puntellare una
dialettica cui si & ormai dato lo scacco. «Dialektik im Stillstand» la chiama
Benjamin®, ossia una dialettica in stallo, conseguenza del progtessivo de-
clino della fede positivista.

Se la modernita & caratterizzata da quella che Musil chiama una «logica
sdrucciolevole dell’anima»'®, & necessario sviluppare un nuovo modo di
pensare, un pensiero altro che riesca a leggere «cid che non & mai stato
scritto» e che & stato solo additato come follia”. Benjamin segue questa
via, scegliendo per sé la profondita, quella stessa che I'amico Brecht parve
non risparmiargli®®, In questa profonditd I'Andersdenken benjaminiano
assume la forma del frammento e i tratti della divisione, rinnovandosi di
‘continuo e fuggendo ogni precostituita idea di sistema. Nessun concetto
risulta infatti pii estraneo allo «spettro» benjaminiano del concetto di

in «Literarische Welt», I, 8 e 15 febbraio 1929; trad. it, in W. BENJAMIN, Avanguardia e
rivoluzione, Torino 1973, p. 23).

B W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, cit., p. 75. La dialettica benjaminiana non si
manifesta nel movimento, ma si risolve nell’epifania dell’immobilita. Inserita tra le «Que-
stioni fondamentali» dell’opera Parigi, capitale del XIX secolo trova posto questa breve
annotazione: «La dialettica produce un’immagine nell'immobilitd. A questa immagine &
essenziale I'apparenza. L'ora della conoscibilita & attimo del risveglion (:bidem, p. 66).

1 R, MusiL, Der Mann ohne Eigenschaften, Betlin 1952; trad. it. L'nomo senza qualitd,
Totino 1972, p. 576.

Y Cfr. W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 592.

8 Ta petsonale discesa in profondita & attestata dallo stesso Benjamin nel suo Conversa-
zioni con Brecht, in W. BENJAMIN, Schriften, Frankfurt a,M. 1966; trad. it. in W, BENJAMIN,
Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 222: «lo spiego a Brecht, per concludere, che penetrare
nella profonditd & il mio modo particolare di recarmi agli antipodi». Per contro Brecht
cerca di convincere 'amico sostenendo: «Con la profondita non si va avanti. La profondita
¢ una dimensione per sé, profonditd, appunto, dove non si vede proprio nulla».
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sistema: mutano gli oggetti della sua indagine in maniera a volte bizzarra,
e sotto lo stesso tetto ritroviamo programmi per teatri proletari di bam-
bini e traduzioni, saggi letterari e aforismi, opere «materialistiche» e spe-
culazioni teologico-politiche, ma questo confuso insieme di istanze non
incontra mai la tranquillizzante sensazione di essere parte organica di un
pill generale e coerente disegho. Cosi sembrano rivolte a se stesso le
parole che Benjamin scrive in un omaggio a Karl Kraus®:

«Kraus non conosce sistema. Ogni pensiero ha la sua celletta. Ma nell’istante, e apparen-
temente per un nonnulla, ogni cellula pud diventare un’aula, un’aula di tribunale, dove poi
la lingua ha la presidenza».

Benjamin non appartiene ad alcuna filosofia contemporanea, ma piuttosto
appare, come lo vide Adorno®, «una nuova gamma nello spettro dei
colori». Nell'introduzione a I/ dramma barocco tedesco egli critica aperta-
mente ['idea di sistema, colpevole di ignorare la «differenza tra verita e
conoscenza»?'; ad essa preferisce una forma originale e inconsueta, quale
quella del frammento, che all’interno del saggio trova la sua dimora na-
turale. Come ricorda significativamente Renato Solmi, «il respiro di
Benjamin ¢ il periodo, o addirittura la frase: il resto & composizione»®,
Frammento si aggiunge a frammento, pensiero dopo pensiero il mosaico
si espande, ma con difficolta si coglie il disegno generale che quelle tes-
sere vanno a delineare. Se, come si & ricordato, non & presente nel pen-
siero di Benjamin il concetto di sistema, resta pur tuttavia ineliminabile
I'impressione che questo incedere per «cellule di pensiero», questo caratte-
ristico pensare ‘monadologico’ tispondano a un disegno pit ampio le cui
fila il melanconico Benjamin teneva tra le dita: al mutare degli oggetti —
le opere, la lotta di classe, il Trauerspiel o Parigi — le coordinate di pen-
siero non cambiano, semmai si approfondiscono, si riformulano. Linesi-
stenza di un sistema unitario, almeno inteso in termini tradizionali, sem-
bra cosi rimandare ad un preciso piano architettonico del pensiero, rigo-
roso ancorché velato. Del resto per Benjamin il sistema &, come afferma
Solmi, nient’altro che una «falsa anticipazione» della dottrina.

Di frequente 'oggetto della riflessione benjaminiana appare un pretesto
che sembra in realta rimandare ad altro. Cosi egli si occupa del dramma

¥ W, BenjaMiN, Karl Kraus, in W, BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 114,

20 T\, Aporno, Uber Walter Benjamin, Frankfurt a M. 1970, p. 17; trad. it. nell’Intro-
duzione di R. SoLmi a W. BENJAMIN, Angelus Novus, cit., p. XIV.

2L Ny BENJAMIN, [/ dramma barocco tedesco, cit., p. 6.

22 R. Soumi, Introduzione, cit., p. XIL.
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barocco tedesco per gettare nuova luce sulle avanguardie del tempo pre-
sente e scandaglia il Romanticismo per rilanciare e rivendicare la necessita
di una rinnovata coscienza dell’attivita critica — e in questo senso puo dirsi
storicista, anche se non al modo di quello storicismo tedesco che critiche-
ra profondamente. «Il pensiero», cosi Benjamin, «& I’andar sempre da
~ capo, il ritornare incessante sulle stesse cose, 'oggetto non ¢ la ‘cosa stes-
sa’, ma la riformulazione del problema; & questo che non cambia — il com-
pito»?,

Questa impostazione e questa concezione del pensiero sfidano 'idea stes-
sa di compiutezza, preferendo ad essa l'incertezza della precarieta e del
parziale. Cosl, in quella che diviene una dimensione profondamente ‘mo-
rale’, acquista senso il tipico gusto benjaminiano per il ‘dettaglio’ e per
l'infinitamente piccolo, passione che coltivd a lungo nel tentativo di sal-
vare il ‘divino’ e i frammenti di verita che risiedono nel particolare. Di
qui, ancora, ’esigenza di attraversare gli estremi alla ricerca della «rappre-
sentazione riuscita di un’idea» che nel caduco e nel trascurabile trova lo
slancio e la spinta necessari. Il metodo che ne deriva & un procedere per
illuminazioni (Aufblitzen) coltivate nella fusione col frammento e nella
vertigine dell’estremo: la verita risplende istantanea nelle brillanti rifrazio-
ni del reale che, come nella memoria involontaria proustiana, vengono
ripescate nel passato.

«Il passato ha depositato in sé immagini che possono paragonarsi a quelle che si fissano
su una lastra sensibile. Solo il futuro pud svilupparle: quelle che sono abbastanza forti,
perché possa apparire l'immagine in tutti i suoi dettagli ... Il metodo storico & un metodo
filologico, alla cui base sta il libro della vita. ‘Leggere cid che non & mai stato scritto’, lo
definisce Hofmannstahl»*,

Ma, parafrasando il Malte rilkiano, per riuscire a leggere cid che non &
mali stato scritto «occorre aver visto molte citta, uomini e cose»; acutezza
dello sguardo figlia del raffinato senso dell’espetienza proprio del flaneur —
quello sguardo che in Strada a senso unico definiva «l’ultima goccia del-
I'uomo»? — caratterizza il critico berlinese e ne definisce il lucido, anche
se talvolta inestricabile, pensiero.

B W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften, parte I, a cura di R. TIEDEMANN - H, SCHWEPPEN-
HAUSER con la collaborazione di T.W. Adorno e G. Scholem, Frankfurt .M. 1961, p. 684.
La traduzione & mia.

2 . BENJAMIN, Gesammelte Schriften, 1, cit., p. 1238. La citazione di Hofmannstahl &

significativamente posta in apertura della parte dedicata al fldneur in Parigi, capitale del
XIX secolo, cit., p. 544.

2 . BENJAMIN, Einbabnstrafie; tad. it. Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, a cura di

G. AcamseN, Torino 1983, p. 47.
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E flineur Benjamin lo era non solo nelle sue peregrinazioni tra i passages
alla ricerca del secolo perduto, ma forse ancor pilt nell’articolazione dei
pensieti: fldneur del pensiero, vagabondo della parola, fonda il suo saggismo
su una particolare affezione alla lingua e alla scrittura. Al vagabondaggio,
quello fisico come quello spirituale, Benjamin era spinto dalla sua «Unge-
bundenbeit costitutiva»®, dalla sua ‘mobilita intellettuale’ che si legava al-
I'inquietudine di fondo di ebreo sradicato. Il suo destino di uomo al
margine non & quindi solo la conseguenza dell’assenza reale di una Heimzat,
assenza che lo ha sospinto sempre pit verso 1 esterno’”, ma ¢ anche
frutto di una scelta, quella di pensare sempre ‘ai margini’, di farsi nomade
delle idee, tentando la sopravvivenza tra i nemici che impongono regole
e pensieri forti. Alla luce di questa tendenza personale sono riconoscibili
come naturali le «affinita elettive» coi vari Walser, Singer, Leskov, Hamsun,
che quanto lui vagano nello spazio intermedio dell’«immenso spettacolo
della flinerie»®, e ancora 'importante amicizia con Franz Hessel, con il
quale non a caso avviera la traduzione di alcune parti della Recherche
proustiana.

Linarrestabile viaggio di Benjamin & un viaggio al tempo stesso nello
spazio e nella storia: viaggiatore autentico, ossetva in un frammento di
Parigi, capitale del XIX secolo, ¢ infatti chi non solo sa rileggere le fan-
tasmagorie del passato come tichiuse su se stesse, ma possiede anche la
«forza meravigliosa di distillare il presente in quanto I’essenza pit intima
di cid che & stato»®. Se i luoghi e le cittd non sono pili abitabili, se
crollano le patrie e si perdono le dimore, non resta che abitare cio che
non puo esser tolto: il passato, la Storia.

Questo atteggiamento non ¢ da intendersi come una fuga dalla realta, ma
piuttosto come una ricerca della verita attraverso il passato. Non c’¢ nulla
di consolatorio nel vagabondaggio di Benjamin tra i secoli andati. Non a
caso egli rifiuta ogni accomodante fiducia in uno sviluppo progressistico
degli eventi e proprio all'idea di progresso sostituisce una concezione

% 1,4 bella definizione & di G. SCEHIAVONI, Benjamin l'errabondo, in E. RuticLiano - G.
Schiavont (edd), Caleidoscopio benjaminiano, Roma 1987, pp. 220-231.

2 Trovano posto in Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 709 anche due versi del primo

Rilke: «Das ist Sehnsucht: wohnen im Gewoge / und keine Heimat haben in der Zeit»
(«Questo & struggimento: abitare nelle onde / e non avere patria nel tempo»).

2 Lespressione & usata da Benjamin nella sua recensione all’opera di Franz Hessel
Spazieren in Berlin, in W. BENJAMIN, Die Wiederkebr des Flineurs; trad. it. Ombre corte.
Scritti 1928-1929, a cura di G. AGaMBEN, Torino 1983, p. 469.

¥ W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 539.
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della storia intesa come sviluppo discontinuo fatto di possibilita. La stessa
lettura del passato non pud avvenire coi toni del racconto, ma si rende
possibile solo attraverso 'immagine che del passato si forma negli attimi
del presente. Il Benjamin storico lotta contro 'abitudine a considerare il
passato come continuum indistinto di accadimenti e contro la tendenza a
«lasciarsi scotrere tra le dita la successione delle circostanze come un
rosario»”, poiché la storia, per lui, ha da svestire i panni di scienza pura
e rigorosa, per divenire «anche e non meno una forma del ricordo»*.

Latteggiamento dello storico sara lo stesso del fléneur: rivelare le strutture
della realta attraverso un’operazione di interpretazione, una vera e pro-
pria Traumdeutung che legga «cio che & stato» come un eterno presente”.
Sembrano pertanto riferibili allo stesso Benjamin le parole con cui egli
descrisse Paul Valéry:

«Lo sguardo che egli getta su questo mondo avvenire non & pilt quello dell’ufficiale, ma
solo quello del marinaio esperto di meteorologia che sente avvicinarsi la grande tempesta,
e ha conosciuto troppo bene le mutate condizioni dell’accadere storico — ‘crescente pre-
cisione ed esattezza, crescente efficacia’ — per non sapere che nei loro confronti persino
‘i pensieri pill profondi di un Machiavelli o di un Richelieu oggi hanno solo l'attendibilita
e il valore delle previsioni sull’andamento della borsa’. Egli sta cosi ‘14 in piedi, ['uomo sul
promontorio del pensiero, teso a guardare fin dove gli & possibile, fino ai limiti delle cose
o della sua capacita visiva»™,

Benjamin, sorta di ‘viaggiatore incantato’ leskoviano, sceglie per il suo
vagabondaggio una forma che non & pit quella del racconto e che non
vuol essere neppure quella dell’'informazione: ¢ lo spazio del saggio. «La

0 W, BENJAMIN, Sul concetto di storia, cit., p. 74.

3L\, BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 611. -

32 Se & vero che «solo quando lasciamo una cosa, le diamo un nome» (W, BENJAMIN,

Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 7), il passato diviene leggibile e ‘interpretabile’ unica-
mente nel momento in cui si risolve e si svela nel presente. Passato e presente non sono
piani temporali opposti che s’ignorano, cosicché un solo attimo di presente & in grado di
conservare un intero mondo scomparso. L'immagine del passato «guizza via» nel momen-
to del risveglio, e spetta allo storico il compito di recuperare gli elementi di veritd conte-
nuti in esso, sfidando P'apparenza e 'inautenticita. Significativo, a riguardo, & il frammento
contenuto in W. BENJAMIN, Parigs, capitale del XIX secolo., cit., p. 601: «Nell'immagine
dialettica, cio che & stato in una determinata epoca & sempre, al tempo stesso, ‘il sempre-
gia-dato’. Esso, perd, si manifesta di volta in volta come tale solo agli occhi di un’época
assolutamente determinata: quella in cui Pumanita, stropicciandosi gli occhi, riconosce
come tale proptio quest’immagine di sogno. E in quest’attimo che lo storico si assume £/
compito dell’interpretazione del sogno».

3 W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 46.
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Flénerie», dice Benjamin nel suo Parigs, capitale del XIX secolo, «provoca
uno stato di ebbrezza: quella che deriva dal fatto di sapersi liberati per
sempre dalla necessita di una dimora stabile, e ancor pit dalle ‘quattro
mura’ familiari al piccolo borghese»*. Lo spazio diviene spazio allegori-
co®, la citta si svela nell’allegoria (la Parigi del XIX secolo), il moderno
e la sua inadeguatezza si gettano addosso gli abiti di un recente ma dimen-
ticato passato, lanciando silenziosi moniti di pericolo.

Il metodo di Benjamin «é I'allegoria»®, e I'allegoria ¢ il sogno di cui si
nutre il fldneur’’. 11 flineur vive un’esistenza «gia tutta predisposta al so-
gno»*®, cammina a lungo per le strade senza meta, colto da un’ «ebbrezza
anamnestica»” che «non si nutre solo di quello che viene sensibilmente
allo sguardo, ma si impossessa spesso del semplice sapere, anzi di dati
morti come di un che di esperito e vissuto»®. Il flineur ¢ «dedito noto-
riamente agli studi»", & I'incarnazione moderna dell’homme de lettres,
quello di cui Alfred Delvau diceva: «Les realités les plus poignantes ne
sont pas pour lui des spectacles: ce sont des études»*. Benjamin riunisce
in sé i profili dello studioso e del flineur, ed & importante notare che la
flénerie & da lui abitata e vissuta non tanto e non solo come atteggiamento

' W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 544.

3 S consideti a riguardo 'emblematico Strada a senso unico, cit. Qui la strada diviene

allegoricamente spaccato della modernita: ad ogni angolo, ad ogni incrocio di questa via
fantastica si offre a Benjamin quella che egli stesso definisce la possibilita di «cogliere
Pattualitd come il rovescio dell’eternita nella storia» (p. 43).

36 R. Sowmt, Introduzione, cit., p. XIIL

37 Prototipo del flaneur era Baudelaire. Sul rapporto tra allegoria e flinerie e sul rapporto

tra la figura del flneur € la societa che lo ospita scrive Benjamin in Parigi, capitale del XIX
secolo, cit., p. 14: «L’ingegno di Baudelaire, nutrito di malinconia, & un ingegno allegorico.
Per la prima volta, in Baudelaire, Parigi diviene oggetto della poesia lirica. Questa poesia
non & arte locale o di genere; lo sguardo dell’allegorico, che colpisce la citta, & lo sguardo
dell’estraniato. E lo sguardo del fldneur, il cui modo di vivere avvolge ancora in un’aura
conciliante quello futuro, sconsolato dell’ambiente della grande citta. Il fdneur & ancora
alle soglie, sia della grande citta che della borghesia. L'una e I'altra non lo hanno ancora
travolto. Egli non si sente a suo agio in nessuna delle due; e cerca un asilo nella folla».

% Ibidem, p. 545.
¥ Ibidem, p. 544.
© Ibidem.
U Ibidem.

2 A, DELVAU, Les dessous de Paris, Paris 1860, p. 211, cit. in W. BENJAMIN, Parigi, capitale
del XIX secolo, cit., p. 566.
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esistenziale, ma si colora di profonde sfumature euristiche e morali: il
fléneur tace, «il suo passo si accosta e il luogo & gid animato; muta, priva
di spirito, la sua semplice intima vicinanza gli offre cenni e indicazioni»®,
porta in sé 'amore per linsignificante, la devozione al frammentatio e
all’ascolto del passato.

Lattaccamento di Benjamin alla figura del flineur & a tal punto emblematico
della sua personalita, da far considerare come rivolte a se stesso le parole
utilizzate nella descrizione di questo ‘spirito libero di strada’:

«La strada conduce il flineur in un tempo scomparso. Per lui ogni strada & scoscesa. E
scende se non fino alle Madri, tuttavia in un passato, che puo tanto pilt ammaliare in
quanto non & il passato suo proprio, privato. Eppure esso resta sempre il tempo di
un’infanzia, Perché, perd, quella della sua vita vissuta? Sull’asfalto, dove egli cammina, i
suoi passi destano una sorprendente risonanza. Il lampione a gas che illumina il selciato
getta una luce ambigua su questo doppio fondo»*,

E frequente, in Benjamin, il ricorso a un'immagine legata alla luce al fine
di rappresentare 'opera di svelamento compiuta dal pensiero®. L'unita
gnoseologica fondamentale tipica sia del fléneur che di Benjamin &, infatti,
quella dell’«illuminazione profanax», espressione di una conoscenza fulminea
che, al pari di un lampo, si abbatte sul buio che avvolge 'oggetto della
conoscenza. Di volta in volta questo processo viene definito «illuminare»,
«portare alla luce», «illuminazione profana» (profane Erleuchtung), a te-
stimonianza del fatto che la verita non ¢ frutto di una creazione, ma nasce
piuttosto da un’opera di smascheramento compiuta nei confronti di ogni
falsa o parziale conoscenza.

11 flineur non inventa verita, ma le cerca e le scopre tra le pieghe del reale.
Gli si impongono nella vertigine di una passeggiata o nella tensione del-
I’attesa, poiché «leggere, pensare, attendere, passeggiare sono tutte forme
di illuminazione non meno del consumo di oppio, del sogno, dell’ebbrez-

W, BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 545.

U Ibidem, p. 544.

S Cfr. W, BenjaMIN, [luminationen, Frankfurt aM. 1961. 1l termine «Illuminationens,

adottato da Benjamin sulla scia di Rimbaud, finira per definire il suo caratteristico proce-
dimento gnoseologico, un’indagine del reale che procede attraverso lampi gettati sul «ba-
nale» e sul «poco praticato» per restituirne i contenuti pill veri; 'arte benjaminiana dello
sguardo lasciava decantare sul fondo delle esperienze lo strato di verita in esse comprese,
per poi raccogliere i frutti di quell’attesa con misurati gesti del pensiero. Non a caso una
delle prime raccolte tedesche dei suoi scritti prende il nome proprio da questo procedi-
mento di «illuminazione». Emblemi dell'«illuminazione profana» sono le forme tipiche del
surtealismo, che Benjamin amo e studid con lucida devozione; cfr. W. BENJAMIN, Avanguar-
dia e rivoluzione, cit., p. 13.
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za. E sono forme piti profane. Per tacere di quella pit terribile droga (noi
stessi) che prendiamo=in solitudine»®. Al flineur non resta che mostrare
silenziosamente il frutto di questa illuminazione divina secolarizzata; gia,
mostrare, perché la conoscenza ¢ esposizione e non dimostrazione:

«Non ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non sottrarrd nulla di prezioso ... Stracci e
rifiuti, invece, ma non per farne I'inventario, benst per rendere loro giustizia nell’'unico
modo possibile: usandoli»*.

Il bisogno di frantumare certezze e la capacita di ‘legare’ e gettare ponti
tra pensieri e lontananze segnano il destino del fldneur, il quale traspone
il ‘dettaglio’ in un’ottica pit generale di comprensione di sé e dell’acca-
dere storico. In apertura alla premessa gnoseologica de I/ dramma barocco
tedesco Benjamin pone significativamente un pensiero tratto dagli studi
goethiani sulla storia dei colori:

«Poiché nel sapere come nella riflessione non si pud mettere insieme un tutto, in quanto
a quello manca 'interno, a questa I'esterno, noi dobbiamo di necessita pensare la scienza
come un’arte se da essa ci aspettiamo un genere qualsiasi di totalitd, E questa, non dob-
biamo cercarla nel generale, nel ridondante, bensi, come I'arte si rappresenta sempre tutta
in ogni singola opera d’arte, cosi la scienza dovrebbe pure ogni volta dimostrarsi in ogni
singolo oggetto trattaton™.

La benjaminiana «metodologia delle briciole» trova qui la sua origine:,
I’atteggiamento anarchico-antiborghese del fléneur e il suo irrazionalismo
critico muovono 'attenzione in direzione dell’infinitamente piccolo, dello
scatto, del trascurabile e del transeunte. «La sua predilezione per oggetti
minimali e meschini», scriveva infatti Adorno, «& complementare a quella
tecnica che viene attratta da tutto cid che ¢ scivolato attraverso le maglie
della rete convenzionale dei concetti o & troppo disdegnato dallo spirito
dominante per avervi lasciato altre tracce che quelle di un giudizio fret-
toloso»®,

Il procedere di Benjamin per dettagli & in realtd un procedere per quadri,
per parentesi, per ingrandimenti. Tornano a proposito alla mente le paro-
le che Proust pone al termine della Recherche:

«Anche coloto che erano stati favorevoli alla mia percezione delle veritd che avrei voluto
scoprire nel tempio si rallegrarono con me per avetle scoperte ‘col microscopio’, mentre

W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit.
W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 595.
W. BENJAMIN, I dramma barocco tedesco, cit., p. 3.

¥ T'W. ADORNO, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Frankfurt a.M. 1955; trad. it.
Prismi, Torino 1973, p. 246.
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mi ero setvito invece d’un telescopio per scorgere cose piccolissime, si, ma perché situate
a grande distanza e ciascuna delle quali costituiva un mondo. LA dove io cercavo leggi
universali, mi chiamavano rovistatore di particolari»”,

La capacitd di Benjamin di penetrare, sgretolandola, la falsa apparenza
della realta posando uno sguardo ‘altro’ sulle cose trova il suo centro e il
suo stile nel pensiero di cid che ¢ frammentario e trascurato. In un passo
di Infanzia berlinese, Benjamin riferisce di una sua spiccata tendenza in
questo senso fin da bambino, allorquando soffermava la propria attenzio-
ne piu sui «piedistalli» che non sulle «statue rappresentate, che tutti no-
tano»’. Quella tendenza finird per trasformarsi in una ragione con cui
affrontare impietosamente gli aspetti marginali ma fondanti — i piedistal-
li! — della modernita e della storia. Gli scarti e gli oggetti trascurati, e pitl
in generale tutto cid che & caduto in disuso ed ¢ stato dimenticato, ven-
gono ad assumere in Benjamin una precisa valenza politica, poiché ¢ nel
recupero di questi elementi che si manifesta la forza rivoluzionaria della
sua politica di resistenza. Una politica del recupero. Un recupero per
resistere®.

Lorigine di questo atteggiamento al tempo stesso politico e morale si
trova nella lunga frequentazione di Benjamin con la poetica e i testi sur-
realisti, da cui venne profondamente influenzato. Proprio il surrealismo,

® M. ProusT, Le temps retrouvé, Paris 1954; trad. it. Il tempo ritrovato, Torino 1991, p.
383-384. Similmente aftfermerd Benjamin in Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 591: «I
tentativi altrui equiparati alla navigazione in cui le navi sono sviate dal Polo Nord magne-
tico. Trovare guesto polo. Quelle che per gli altri sono delle deviazioni sono per me i dati
che definiscono la mia rotta. Io baso i miei calcoli sui differenziali del tempo che per gli
altri disturbano le ‘grandi linee” della ricerca»,

S\, BENJAMIN, Berliner Kindbeit um Neunzebnbundert, Frankfurt a.M. 1950; trad. it. In-
fanzia berlinese, Torino 1982, p. 9. Benjamin, del resto, individua proprio nel secolo XIX
la nascita di una tendenza, peraltro non del tutto consapevole, a fare del ‘minimo’ e del ~
‘poco’ il centro stesso dei fenomenti; si voglia ricordare a proposito una notazione riferita
alle costruzioni in fetro del secolo-scorso e contenuta in W, BENJAMIN, Parigi, capitale del
XIX secolo, cit., p. 219: «Mai, prima di quest’epoca, la dimensione del ‘minimo’ aveva
raggiunto una tale importanza. Anche quella dell’elemento minimo di un insieme, del
‘poco’. Si tratta di dimensioni entrate in uso nelle costruzioni della tecnica e dell’architettura,
molto prima che la letteratura si disponesse ad accoglietle. Esse sono in fondo la prima
forma fenomenica del principio del montaggio».

%2 La stessa spinta verso il recupero di cid che & perduto guida Benjamin nelle sue

riflessioni di carattere linguistico. Egli compie, infatti, un viaggio a ritroso alla ricerca della
dimensione auratica della parola e della lingua paradisiaca «perfettamente conoscentex,
nel tentativo di redimere la lingua dell’uomo dall’impoverimento cui & condannata; cfr, W.
BeNjaMIN, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli womini, in W, BENJAMIN, Angelus No-
vus, cit., p. 51-70.
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infatti, «pud vantarsi di una sorprendente scoperta. Per primo si imbatté
nelle energie rivoluzionarie che appaiono nelle cose ‘invecchiate’, nelle
prime costruzioni in ferro, nelle prime fabbriche, nelle prime fotografie,
negli oggetti che cominciano a scomparire, nei pianoforti a coda, negli
abiti vecchi pit di cinque anni, nei rittovi mondani, quando cominciano
a passate di moda. Quale sia il rapporto di queste cose con la rivoluzione —
nessuno puod saperlo pill esattamente di questi autori»”.

Al fondo del pensiero benjaminiano si incontrano questa spinta e questa
affezione a una politica messianica della redenzione, una ‘politica del
trascurato’ e della ‘perdita’ che scansa con accuratezza ogni ideologia e
non riposa all’'ombra di una bandiera, rispondendo piuttosto all’esigenza
di salvare almeno le briciole del reale.

Questo, in sintesi, lo stile ‘micrologico’ benjaminiano, una scelta morale
ancor prima che letteraria, giacché, per ditla con Proust, «lo stile, per lo
scrittore, come il colore per il pittore, & un problema non di tecnica, bensi
di visione»*. Cosi, accanto alle immagini di citta, lastre fotografiche che
la sua intelligenza riusci in modo decisamente originale a sviluppare, il
Berlinese ci regala istantanee del XIX secolo nel tentativo di «scuotere il
kitsch del secolo scorso e chiamarlo a raccolta»”, e ancora raccolte di
lettere di «uomini tedeschix» che ci parlano del dramma del presente: tutti
elementi di un unico fluire, di un pensiero vorticoso che rifiuta la media-
zione dialettica tradizionale cosi come qualsiasi istanza di completezza.
Alla fine restano impigliati nelle maglie della rete solo frammenti, una
catena di frammenti, ma in essa Benjamin, proprio come il suo angelo,
«vede una sola catastrofe»’. «Egli vorrebbe ... destare i morti e ricomporre
'infranto»” e tenta per questo di strappare alla verita le schegge le «il-
luminazioni» che in essa balenavano e che in essa rimanevano inconosci-

bili.

«Il valore dei frammenti di pensiero», sostiene Benjamin in I/ dramma
barocco tedesco, «& tanto pill decisivo quanto meno essi sanno commisurarsi
immediatamente con la concezione di fondo, e da esso dipende lo splen-
dore della rappresentazione nella stessa misura in cui quello del mosaico

W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 15,

M. Proust, I/ tempo ritrovato, cit., p. 227.

5 W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 269.

%6 11 richiamo & qui alla IX delle Tes: di filosofia della storia, cit., p. 35.
T Ihidem.
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dipende dalla qualita del vetro fuso»”®. Vivendo nell’'impossibilita del tutto,
si amplifica I'importanza del dettaglio. Del resto, a conferma dell’esistenza
di una vera e propria metodologia benjaminiana del frammento e della
profonda valenza euristica di queste porzioni di verita sottratte al reale, &
scritto in Strada a senso unico™:

«Per i grandi le opere compiute hanno minor peso di quei frammenti la cui composizione
si protrae per I'intera loro esistenza, Perché solo chi & pilt debole, pit dissipato, prova una
gioia impareggiabile nel concludere un’opera, e si sente con cio restituito alla propria vita.
Per il genio tutte le cesure, i duri colpi della sorte come il sonno sereno, rientrano essi
stessi nella diligente operosita dell’officina. E di questa egli circoscrive nel frammento il
campo d'azione. ‘Il genio & diligenza’».

E P'affermazione dell’inevitabilita dell’incompiutezza, che non va perd letta
come il segno di una sconfitta, poiché in fondo, come Proust fa dire al suo
narratore: «quante cattedrali restano incompiute!»%.

In questo contesto si inserisce la caratteristica propensione benjaminiana
al collezionismo: strada alternativa alla mediazione dialettica, essa punta
piuttosto alla distillazione del contenuto di verita della singola esperienza,
preferendo allo sforzo sistematizzante e risolutivo dell’Azufhebung hegeliana
la liberta di un pensiero che vive della poverta del reale. Il collezionista
sottrae I'oggetto all’accadere storico per inserirlo in un piti generale uni-
verso di senso, quello della collezione, e cid non a causa di una mancata
accettazione della caducita del divenire e della conseguente fuga in una
affannosa ricerca di consolazione, ma piuttosto in funzione del significato
morale e salvifico del gesto: «Toutes ces vielleries-1a ont une valeur mo-
rale»®’, Nulla a che vedere, quindi, con debolezze piccolo-borghesi. Nota
la Arendt riguardo all’asistematicita tipica del collezionismo:

«La passione del collezionista ... confina col caotico e questo non soltanto perché & una
passione, ma perché scaturisce essenzialmente non dalla qualita dell’oggetto che &
classificabile, ma molto di pill dalla sua ‘autenticit?’, dalla sua unicitd che rompe ogni as-
sociazione sistematica. Quindi mentre la tradizione marca ogni differenza del passato, il
collezionista la cancella®,

8 . BENJAMIN, I/ dramma baroceo tedesco, cit., p. 5.

% \W. BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p. 18.

M., Prousr, I/ tempo ritrovato, cit., p. 375.

'\, BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 266. Il frammento & di Baudelaire,

ed & posto in apertura del capitolo progettato sul «Collezionista»; traduciamo con: «tutto
questo vecchiume ha un valore morale».

% . ARenDT, I/ futuro alle spalle, cit., p. 162.
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In un passo del suo Parigi, capitale del XIX secolo Benjamin ne definisce
con precisione i caratteri®:

«Cid che nel collezionismo & decisivo, & che 'oggetto sia sciolto da tutte le sue funzioni
originatie per entrare nel rapporto pill stretto possibile con gli oggetti a lui simili. Questo
rapporto & 'esatto opposto dell’utilita, e sta sotto la singolare categoria della completezza,
Cos’¢ poi questa completezza? Un grandioso tentativo di superare I'assoluta irrazionalita
della semplice presenza dell’oggetto mediante il suo inserimento in un nuovo ordine
storico».,

Si tratta di accogliere le cose nel «nostro spazio», non di perdersi nella
cosa. Quel mondo che il fldneur ta proprio con lo sguardo, il collezionista
lo coglie con il tatto e con il possesso, e per entrambi si tratta di dare vita
a un nuovo «ordine universale». Sorprendentemente, quelle che a prima
vista appaiono come «manie»® rivelano invece aspetti importanti della
stessa strutturazione del pensiero di Benjamin e ne guidano talora le in-
dagini. Il collezionista ed il fléneur, I'allegorista e 'uomo barocco, I'acca-
nito citazionista® e lo storico materialista muovono tutti da una stessa

S \W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 266.

¢ E tali risultarono agli occhi dell’amico G. Scholem; cft. G. ScHoLEM, Walter Benjamin.
Storéa di un’amicizia, cit., in cui a pil riprese confessa I'estraneita a quelle che ai suoi occhi
risultarono sempre «inspiegabili debolezze».

% Una particolare forma del collezionismo benjaminiano consisteva nelle numerose rac-

colte di citazioni. Quella della citazione era per Benjamin un’arte, ed egli la inseri con im-
peccabile coerenza nel proprio personalissimo disegno critico: «Le citazioni, nel mio lavo-
ro, sono come briganti ai bordi della strada, che balzano fuori armati e strappano I'assenso
all’ozioso viandante» (sono parole scritte nel saggio su Karl Kraus contenuto in W, BENJAMIN,
Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 182). In prima battuta la citazione conferma, dimostra
e «verifica» il contenuto reale e dottrinale del testo, ma ad una analisi pil attenta essa
mostra il proprio carattere distruttivo, contribuendo alla costruzione di un ordine nuovo.
Su di essa Benjamin avrebbe voluto fondare 'intera costruzione dei propri scritti, e il suo
sogno sarebbe stato quello di un’opera fatta completamente di citazioni. Come nota la
Arendt, «il suo pitl grande orgoglio era che lo sctitto consistesse quasi tutto in citazioni,
la tecnica di mosaico piti folle che si potesse pensare» (H. ARENDT, I/ futuro alle spalle, cit.,
p. 111); sempre la Arendt ricorda come all’atto della stesura del lavoro sul dramma
barocco Benjamin si vantasse di possedere una raccolta di «oltre seicento citazioni ... nel
migliore ordine e in chiara disposizione» e come questa raccolta e i successivi quaderni di
appunti si basassero su di un imponente cumulo di citazioni non perché esso avrebbe
dovuto facilitare il lavoro, ma perché avrebbe dovuto rappresentare il lavoro principale,
di fronte al quale la stesura sarebbe stata di natura secondaria. Del resto, lo stesso Benjamin
legittimava il ricorso alla citazione, per il fatto che «influenzato & soprattutto il pigro,
mentre chi impara atriva presto o tardi a impossessarsi di cid che nelle creazioni altrui gli
¢ utile, per incorporatlo, come tecnica, nella proptia opera» (il passo & tratto da Conver-
sazione con André Gide, in W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 8). 1l lavoro
principale consisteva nello strappate frammenti dal loro contesto e riordinatli secondo un
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origine: dalla lotta contro la frammentarieta, dal tentativo di tenere insie-
me «i cocci», Forse, del resto, la veritd sta proprio in un frammento di
mondo, di storia o di pensiero. Si comprende come dietro a questo sforzo
si nascondano istanze in senso lato politiche: quella di Benjamin & una
battaglia per sottrarre gli elementi reali all’insignificanza, per salvarli. Cid
che muove questo tentativo di donare salvezza ai fenomeni non pud che
essere, quindi, una spinta anche di carattere politico.

«Il motivo piti recondito del collezionista pud essere cosi circoscritto: egli intraprende una
lotta contro la dispersione. Il grande collezionista & originariamente toccato dalla confu-
sione, dalla frammentarieta in cui versano le cose in questo mondo. Era lo stesso spetta-
colo ad occupare tanto gli uomini dell’etd barocca. In particolare I'immagine del mondo
dell’allegorista non pud essere spiegata senza 'appassionato turbamento di fronte a tale
spettacolo. Lallegorista costituisce in un certo senso l'antipodo del collezionista ... cid
nondimeno perd — e questo & pill importante di tutto quanto possa mai esservi di diverso
tra loro — in ogni collezionista si nasconde un allegorista e viceversa»™,

Il collezionismo si eleva cosi ad atteggiamento morale e profondamente
politico, poiché «trattiene» e «conserva», considerando I'oggetto non per
la sua utilita ma per quanto contiene di universale e di autentico. II col-
lezionista, sottraendo il singolo oggetto all’indifferenza e alla comune pratica
commerciale e caricandolo di una forte valenza simbolica, finisce in fondo
per proteggere — e in cio si misura la sua politicita — 'impenetrabilita e
Iinclassificabilita dell’esistente.

«La vera incompresa passione del collezionista & sempre anarchica, distruttrice. Poiché
questa & la sua dialettica: collegare la fedelta all’oggetto, all'individuale, al sicur(f) presso
di sé con la caparbia protesta sovversiva contro cid che & ipico e classificabile»®’.

nuovo criterio in maniera tale che si illuminassero reciprocamente. «Una buona critica»,
insisteva Benjamin, «si compone al massimo di due parti ‘essenziali: il commento critico e
la citazione» (W. BENJAMIN, Programma della critica letteraria, in W. BENJAMIN, Ombre
corte, cit., p. 584).

66 . BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 277. Accanto a questa raccolta di
frammenti, che avrebbero dovuto trovare forma organica nell'immenso studio sui Passages
e su Parigi, va segnalato quello che viene considerato il ‘manifesto teorico’ dell’arte del
collezionismo, ovvero il bel saggio su Eduard Fuchs, L'opera d’arte nell'epoca della sua
riproducibilita tecnica, Totino 1977, pp. 79-123. Si legge in Parigs, capitale del XIX secolo,
cit,, p. 13: «Lintérienr & Vasilo dell’arte. 1l collezionista & il vero inquilino dell’zntérienr.
Egli si assume il compito di trasfigurare le cose. E un lavoro di Sisifo, che consiste nel
togliere alle cose, mediante il possesso di esse, il loto carattere di merce. Ma egli da loro
solo un valore d’amatore invece del valore d’uso. Il collezionista si trasferisce idealmente,
non solo in un mondo remoto nello spazio e nel tempo, ma anche in un mondo migliore,
dove gli uomini, & vero, sono altrettanto poco provvisti del necessario che in quello di tutti
i giorni, ma dove le cose sono libere dalla schiavitli di essere utili».

7 \W. BENJAMIN, Lob der Puppe, in «Literarische Welt», 10 gennaio 1930.

289



Cosi Adorno commentava il tratto collezionistico di Benjamin:

«Laltera resistenza di soggetti liberi alla poverta, e ad una ricchezza di cui diffidano come
di una minaccia alla propria autonomia, suscita calore fra loro e le cose che trattano con
parsimonia. E questo il clima in cui prospera la tradizione. Persino la mania d’acquisto del
collezionista & anche il suo contrario, & un modo di conservare il contatto fisico con gli
oggetti che si allontanano»®,

Mentre il fléneur «ricompone l'infranto» carezzando i toni caldi dell’ozio
ed appropriandosi voracemente del paesaggio, il collezionista ricorre al
«possesso», laddove I'allegorista riconnette i frantumi sciogliendo le cose
dal loro contesto. Tutti questi movimenti hanno all’origine il medesimo
sgomento di fronte all'insensatezza e alla dispersione caratteristiche della
modernita, che mancano di unificare il molteplice. La trama del tessuto
benjaminiano comincia qui a dipanarsi, mentre nel caotico affastellarsi di
visioni e citazioni, allegorie ed esperienze, si descrive, parziale e proble-
matico, il suo personale sistema. Il disvelarsi del pensiero tradisce allora
una forma sistematica e ordinata, «ordinata perd secondo una concatena-
zione sorprendente e per il profano addirittura incomprensibile, che sta
alla sistemazione e classificazione correnti delle cose piti o meno come il
loro ordine in un dizionario sta al loro ordine naturale»®. Un sistema in
negativo, quindi, che «vede una sola catastrofe» dove invece a noi «appa-
re una catena di eventi»’. Benjamin tenta di «destare i morti e ricomporre
I'infranto» proprio come 'angelo di Klee faceva nel suo immaginario ma
come I'Angelus Novus non pud chiudere le ali, sospinto impotente dal
vento che spira dal paradiso, lo stesso che lacera la Verita e che a Benjamin
fa dire: «Proprio perché questa verita & caduca (verginglich), e un vento
la strappa via, molto dipende da essa»’’.

6 T'W. ADORNO, nella nota a W, BENjAMIN, Deutsche Minner, Frankfurt a.M, 1962, trad.
it. Uomint tedeschi, Milano 1979, p. 154,

. 1]

% \X. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit. - 272; il Passagen-Werk & emblematico
di questo atteggiamento in Benjamin: pagine sull’Ecole polytechnique stanno accanto ad
indagini sulla prostituzione e il gioco, Baudelaire accanto alle esposizioni universali, Saint-
Simon dialoga con la ferrovia, e cosi via. Difficile cogliere la necessita e il significato
preciso di tutti i contributi, eppure chiaramente si ha la sensazione che un ordine e un
rigote logico governino questo coacervo di riflessioni apparentemente inconciliabili; la
loro catalogazione richiama per certi aspetti quella enciclopedica, ma I'uso di lettere per
raggruppare argomenti e tematiche non indica una successione logico-cronologica che
sarebbe stata tenuta in sede di redazione dell’opera. Si veda a riguardo I'invito dei curatori
dell’edizione, che ripercortendo le intenzioni dell’autore consigliano di avvicinare la difficile
lettura del testo partendo dalla sezione N, quella ‘gnoseologica’.

0 W. BeNjAMIN, Tes: di filosofia della storia, in W, BENjAMIN, Angelus Novus, cit., p. 76.

U\, BENJAMIN, Sul concetto di storia, cit., p. 73.
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La logica benjaminiana &, cosi, una ‘logica della caducitd’, una poco ras-
sicurante logica dell’ Unbeimlichkeit, che proprio nella sua incertezza tro-
va il motivo e la spinta verso una sempte nuova produzione. Questa sua
logica senza sistema non rivendica il diritto alla linearita, ma trova anzi
nell'incoerenza e nella apparente contraddittorieta il varco a lungo cerca-
to, mentre sulla propria debolezza misura la realizzabilita del fine insegui-
to: quello di attaccare e scardinare la gerarchia dei valori definita dai
«filistei». Attraverso la ricerca instancabile e inesauribile dell’inedito e del
trascurato e attraverso il suo amore per le «quisquilie» — che tanto ricor-
dava quello di Musil”? — tentava di salvare la cultura e di farla sopravvi-
vere; per questo rimando il distacco dalla sua Europa, lui che patria non
possedeva, fin quando gli eventi precipitarono e in tutta fretta fu costretto
alla fuga, dopo aver rifiutato per anni gli inviti ed i consigli degli amici che
lo sollecitavano a riparare oltre oceano. Benjamin non volle mai lasciare
il vecchio continente, poiché in Europa c’erano, a suo giudizio, «ancora
posizioni da difendere». Rifiutd pertanto a lungo di emigrare in America,
dove certo non sarebbe stato «buono a nient’altro se non a farsi scarrozzare
attraverso il paese come pezzo da esposizione quale ‘ultimo europeo’»”.
Traspare da questa posizione al limite del martirio la dimensione forte-
mente politica di Benjamin e del suo pensiero, che al pari di quella teo-
logico-religiosa caratterizzo I'intera sua vita.

In relazione agli aspetti sopra descritti, molti lettori delle opere di Benjamin
hanno ravvisato una sorta di venatura nichilistica nel suo pensiero, ed &
forse il caso di far seguire alcune precisazioni, per evitare pericolose
‘omologazioni’ del pensatore berlinese ad impostazioni filosofiche a lui
estranee. Sono certo evidenti influenze nietzschiane in alcuni scritti giova-
nili — il Frammento teologico politico in particolare — e anche in scritti pit
maturi come Esperienza e povertd e 1l carattere distruttivo™. Scholem in-

™ E a proposito curioso notare come Benjamin, solitamente cosi in sintonia con le per-

sonalita artistiche di punta dei primi decenni del secolo, ignoti sostanzialmente il genio di
Robert Musil, col quale condividera peraltro non solo una predisposizione alla scrittura
a meta tra il saggio e la prosa letteraria, ma anche alcune matrici del pensiero, oltre che
lo stesso triste destino di incompiutezza per 'opera di una vita,

3 Cosl ricorda H. ARENDT, 1] futuro alle spalle, cit., p. 132,

™ Si considerino ad esempio i seguenti passi tratti da Der destruktive Charakter (1931),

in W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften, IV, cit., p. 396-401; trad. it. I/ carattere distruttivo,
in Critica e storia, cit., p. 201-202: «Nel guardare indietro nella propria vita, potrebbe
capitare di riconoscere che quasi tutti i legami pit profondi, a cui in essa si & sottostati,
hanno avuto origine da persone, sul cui ‘carattere distruttivo’ erano tutti d’accordo ... Il
carattere distruttivo conosce solo una parola d'ordine: creare spazio; una sola attivitd: far
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forma del resto come «in quel periodo [erano gli anni 1918-19] Benjamin
parlava spesso anche dell’ultimo Nietzsche ... Pensava che questi fosse
stato I'unico che nell’Ottocento, quando 'esperienza era rivolta soltanto
alla natura, avesse avuto visione di un’esperienza storica»”. Proseguiva
Scholem’:

«Latteggiamento di Benjamin nei confronti del mondo borghese aveva patecchi tratti
nichilistici ed era caratterizzato da una mancanza di scrupoli che mi esasperava. Egli
ammetteva il valore delle categorie morali solo nella sfera di esistenza che si era costruito
nel mondo spitituale ... Nei suoi discorsi, con mia grande sorpresa, trapelava spesso un
forte accento nietzschiano».

Cosi si conclude del resto il Frammento teologico politico:

«Poiché la natura & messianica per la sua eterna e totale caducitd. Tendere a questa, anche

per quei gradi dell’uomo che sono natura, & il compito della politica mondiale, il cui

metodo deve essere chiamato nichilismo»’”.

La presenza di questi tratti nichilistici in Benjamin non va tuttavia enfatiz-
zata, e da evitare ¢ la riconduzione di Benjamin a teorico dell’irrazionalismo,
atteggiamento che egli stesso rigettava in quanto sviante. Benjamin mutua
invece dal nichilismo un metodo, quello della rielaborazione delle inade-
guate categorie storiche, politiche e morali della societa borghese attraver-
so una critica distruttiva e rifondativa di esse’®. Esempio emblematico di
questo atteggiamento & il saggio Per la critica della violenza del 1921, in
cui Benjamin procede a un’analisi delle origini e degli sviluppi degli or-
dinamenti giuridici. E un ritratto disincantato dei caratteri intrinsecamen-
te violenti di ogni ordinamento giuridico e al tempo stesso la presa d’atto
che nel diritto vive qualcosa di «marcio». La soluzione sembra risiedere

pulizia ... A tale immagine apollinea del distruttore ci conduce ancora di piti la considera-
zione di come si semplifichi infinitamente il mondo, se si appura che merita di essere
distrutto».

> G. ScuoLeM, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 101,

% Ibidem, p. 92.

7 W. BiNJAMIN, Teologisch-politisches Fragment; trad. it. Frammento teologico-politico, in

W. BENJAMIN, I/ concetto di critica nel romanticismo tedesco, Torino 1982, p, 172,

" Cfr. W. BENjAMIN, Zur Kritik der Gewalt, in Gesammelte Schriften, cit., pp. 178 ss.;

trad. it. Per la critica della violenza, in W, BENJAMIN, Angelus Novus, cit., pp. 5 ss. Si segnala
la necessita di un ripensamento critico di questo sctitto, considerato riduttivamente come
un’indagine di carattere sociologico sul tema della violenza. Le variabili che entrano in
gioco derivano invece direttamente dal mondo del diritto, dal mito e dalla riflessione
filosofica. L'intero saggio ¢ da ripensare, a mio avviso, come una riflessione sul potere,
sulle sue strutture e sulla violenza insita ad ogni sua forma ed esercizio.
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per Benjamin unicamente in una forza divina distruttiva che estingua ogni
ordinamento, un potere puro ed immediato che abolisca ogni diritto.

Scrive Benjamin in I/ carattere distruttivo:

«Il carattere distruttivo ha la coscienza dell’uomo storico, il cui sentimento fondamentale

¢ un’insormontabile diffidenza nel corso delle cose, nonché la prontezza con la quale

prende nota del fatto che tutto pud andare storto. Percid il carattere distruttivo & la fiducia
79

stessa»’”.

Il nichilismo in Benjamin, pitt che un’adesione a una precisa dottrina
filosofica, va considerato quindi uno strumento d’indagine. Sarebbero del
resto difficilmente comprensibili le componenti tipiche della filosofia
benjaminiana legate alla sfera etico-religiosa o a elementi mistico-messianici
all’interno di un’ottica irrazionalistica di stampo nichilistico.

E proprio in quanto strumento d’indagine, il nichilismo di Benjamin viene
ad interessare al tempo stesso la sua riflessione politica come quella
filosofico-artistica, manifestando di essere legata alla vita e alla storia e di
non dipendere da infruttuosi giochi del pensiero. Per questo, anche solo
I'osservazione di un elemento architettonico o di un oggetto pud nascon-
dere una spinta nichilista:

«Come la miseria, non solo quella sociale ma anche e altrettanto quella architettonica, la
miseria dell’interno, le cose asservite e asserventi si rovesciano in nichilismo rivoluziona-
tion®,

Quello benjaminiano & un nichilismo che deriva anche dalla miseria degli
interni, e non ¢ il frutto sordo dell’ideologia. I'osservazione del mondo
reale e dei sui aspetti trascurati e dimenticati sostituiscono la fede nel
dogma politico: la stessa politica diviene in Benjamin una politica
dell’znterieur dove gli ‘interni sociali’ si mescolano ai destini umani, una
politica che 'uomo abita proprio come il cittadino abita la citta.

Malgrado la brillante ‘inattualita’ e 'originalita di molte delle sue posizio-
ni, & curioso notare come il pensiero di Benjamin tenti di affermarsi come
pensiero ‘impersonale’. Egli evita che le proprie riflessioni si trasformino
in una prepotente affermazione di sé e alle convinzioni strettamente per-
sonali sostituisce 'impersonalita della verita, che coglie nella sua decan-
tazione sotto forma di idea. Non a caso, come ricorda Scholem, la_peri-
frasi pit tipica che Benjamin utilizzava nelle sue conversazioni era: «E una

XY, BeNJAMIN, 1] carattere distruttivo, cit., p. 202,

8 . BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 15.
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veritd metafisica che ...»*; quella che egli esponeva non era una conside-
razione personale, ma doveva trattarsi di un’innegabile veritd. La conse-
guenza di tali posizioni sara una scrittura impersonale, I'obiettivo quello
di una prosa ‘oggettiva’, e infatti Benjamin si vantera di non utilizzare mai
la parola ‘i0’ nei suoi scritti: «Il fatto che mi esprima», annotava nella
«Berliner Chronik»®, «in un tedesco migliore di quello della maggior
parte degli scrittori della mia generazione & dovuto in larga parte ai venti
anni di osservanza di un’unica semplice regola: non impiegar mai la pa-
rola ‘io’ tranne che nelle lettere. Le eccezioni che mi sono permesso si
contano sulla punta delle dita». Aggiungendo poi che gli scrittori, se non
sono grandl polemisti, «non dovrebbero sfoderare la parola Ich prima del
compimento del trentesimo anno di eta».

La scrittura di Benjamin vorrebbe farsi oggettiva, ma proprio questo
miraggio di oggettivita apre la porta a numerosi rischi di incomprensione.
Egli riftuta il ‘dogma’ e rinuncia alla pretesa di un ‘dominio concettuale’
sul lettore, proprio perché «nessuna poesia & rivolta al lettore, nessun
quadro allo spettatore, nessuna sinfonia agli ascoltatori»®, «Generare
consenso & sterile», annotera non a caso in Strada a senso unico®, e per
questo egli continuera a considerare 'oggettivita della scrittura come l'unica
via attraverso la quale «non ci si esclude alla verita». Il progetto di una
scrittura in massima parte oggettiva si sarebbe dovuto attualizzare nella
sua opera fondamentale, quella sui passages: essa infatti non avrebbe dovuto
consistere che di citazioni.

Attraverso questa scrittura egli riflette sui caratteri della modernita e sul
progressivo impoverimento del senso dell’esperienza che la caratterizza.
Nell’epoca moderna, infatti, 'esperienza piena e autentica si perde, sosti-
tuita da un’esperienza divenuta povera, la quale progressivamente smar-
risce il senso della felicita epica e della saggezza®. Benjamin ricerca le

81 G. ScHoLEM, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 11.

8 . BENJAMIN, Gesammelte Schriften, IV, cit., p. 964; trad. it. in G. ScHiavont, Walter
Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Palermo 1980, p. 112,

® Lo ricorda anche H. ARenDT, I/ futuro alle spalle, cit., p. 167.

8 \W. BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p. 8.

& Sulla differenza tra Erfabrung (esperienza) e Erlebnis (espetienza vissuta) Benjamin

riflette in Esperienza e povert; il polverizzarsi dell’esperienza & sancito dalla guerra del
1914-18: «Una generazione che era ancora andata a scuola con la carrozza pubblica si
trovd sotto il libero cielo in un paesaggio dove nulla era rimasto immutato a parte le
nuvole e, in mezzo, al centro di un campo di forze dove si scontravano correnti devasta-
trici ed esplosioni, stava il minuscolo, fragile corpo dell'uomo». Limpoverimento del
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caduche verita del moderno nello smascheramento del Barocco e nell’at-
tacco contro la fiducia progressistica nella storia; lo fa analizzando la
tendenza ‘barocca’ del moderno, quella che ritrova occultata e nascosta
negli splendori dei passages, nelle decorazioni Jugendstil e nelle folle me-
tropolitane. La coscienza del declino sbarra il suo sguardo sull’avvenire e
gli consente di vedere gli avvenimenti futuri solo 1a dove appartengono
gia al passato. Essa diviene al tempo stesso coscienza di un’epoca e della
sua fine. Al dominio della «protostoria della modernita» dedichera gli
ultimi quindici anni della propria vita, impegnato in una ricerca storico-
sociale che condurra, attraverso ‘strade a senso unico’, verso metropoli
d’infanzia e paesaggi parigini. La sua discesa nel passato si caricher altre-
si di speranze di salvezza, poiché ai suoi occhi il passato continua a con-
servare pill promesse di quanto I'«immagine del futuro» riesca ad offrirci.

Benjamin, gia filosofo, si fa storico, ma uno storico che guarda all’indietro
come un profeta guarda al presente. Ecco, questo sguardo profetico rivela
le fratture e le crepe del moderno posandosi lieve sul passato, rovistando
nelle ‘quisquilie’ del tempo andato, su cui calera, misterica, una luce
messianica. Sosteneva Benjamin che «il passato reca con sé un indice
temporale che lo rinvia alla redenzione»®. Su questo egli fondo la propria
dialettica fatta di futuro e passato, di messianismo e memoria, che sfocera
in quel tentativo di ricostruire una genealogia della modernita che ¢ rap-
presentato da Parigi, capitale del XIX secolo. Tornano a proposito alla
mente le commoventi parole con cui Hannah Arendt chiude il ritratto
dell’amico®:

«Questo pensiero nutrito dell’oggi, lavora con i ‘frammenti di pensiero’ che puo strappare
al passato e raccogliere attorno a sé. Come il pescatore di petle che arriva sul fondo del
mare non per scavatlo e riportarlo alla luce, ma per rompere staccando nella profondita
le cose preziose e rare, perle e coralli, e per riportarne frammenti alla superficie del giorno,
esso si immerge nelle profondita del passato non per richiamatlo in vita cosl com’era e per
aiutare il rinnovamento di epoche gid consumate. Quello che guida questo pensiero & la
convinzione che il mondo vivente ceda alla rovina dei tempi, ma che il processo di decom-
posizione sia insieme anche un processo di cristallizzazione; che nella ‘protezione del
mare’ ... nascono nuove forme e formazioni cristalline che, rese invulnerabili contro gli
elementi, sussistono e aspettano solo il pescatore di petle che le riporti alla luce: come
“rammenti di pensiero’, come frammenti o anche come eterni ‘fenomeni originari’».

moderno & emblematicamente rappresentato dal ritorno dal fronte di uomini «ammutoliti,
non pilt ricchi, ma pil poveri di esperienza comunicabile» (W. BENJAMIN, Esperienza e
povertd, cit., pp. 203-204).

8 W, BENJAMIN, Su! concetto di storia, cit., p. 190.

8 H. AReNDT, I futuro alle spalle, cit., p. 170,
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Lo stesso giudizio che Benjamin da di Proust nello splendido Ritratto di
cui gli fa dono sembra valere inevitabilmente per sé:

«Non semptre una persona proclama ad alta voce la cosa pil importante che ha da dire.
E anche quando la rivela segretamente a qualcuno, non sempre la rivela alla persona con
cui ha pitt confidenza, che le & pit vicina, che sarebbe pil disposta ad accogliere la sua
confessione. Ora, se & vero che non solo le persone, ma anche le epoche hanno questo
modo pudico, e cioé scaltro e frivolo, di comunicare a un individuo qualsiasi il loro
segreto pill vero e profondo, cosi per il XIX secolo non furono Zola o Anatole France,
ma il giovane Proust, lo snob trascurabile ..., che colse al volo dal secolo invecchiato ...
le sue confidenze pir sorprendenti»®.

Dallo svelarsi di questa filosofia «straordinaria» (auferordentlich)® traspa-
re il sorprendente «anacronismo» di Benjamin: egli testimonia, con la sua
opera la sopravvivenza di uno di quei pochi «spiriti liberi» persuasi che,
per poter «abitare» in maniera autentica la realta, sia ancora necessaria
una forte tensione espressa sotto forma di «resistenza». Sul senso e la
ricerca di cid che & marginale — il Dazwischen — il Benjamin storico fonda
il proprio giudizio sul reale e, nel tentativo di viverlo dialetticamente, si
ritrova a frugare nel «dimenticato» per riportare alla luce oggetti desueti
o pensieri dispersi, alla ricerca di un loro valore che non sia necessaria-
mente funzionale.

Lostinata lotta contro il fronte dell’'ovvieta &, accanto all’opera di disve-
lamento delle apparenze e alla lentezza «saturnina», I'espressione della
proverbiale Ungebundenbeit di Walter Benjamin: il suo sguardo redime,
guidato com’e dall’infaticabile curiositi e dalla passione di «legare insie-
me» e di scoprire ci0 che ai pit risulta nascosto. Nel tentativo di «sma-
scherare» il presente recupera dagli angoli bui del passato generi ormai
dimenticati quali il dramma barocco e la critica romantica”, rigettando
con sdegno l'idea di un progresso storico ad infinitum, cui contrappone
invece una fitta ed inestricabile trama di messianismo, mito e destino.
Lattenzione per l'infanzia e la dedizione alla pratica epistolare ~ quello
che secondo Scholem costituiva uno dei lati pitt affascinanti della sua

8 . BENJAMIN, Zum Bilde Prousts, in Gesammelte Schriften, 11, cit., pp. 310-324; trad.
it. in W. BENJAMIN, Ombre corte, cit., p. 358.

8 Si ricordi a proposito come auferordentlich fosse, a detta di Scholem, 'aggettivo pre-
ferito da Benjamin. Cfr. G. ScuoLeM, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 26.

% Nell’analisi dello scritto sul dramma barocco non va dimenticato che esso costituisce
un’importante presa di posizione nei confronti del dibattito contemporaneo sulla sovra-
nita, Per descrivere i limiti del potere sovrano contemporaneo, cosi come per patlare
dell’arte del nostro secolo, Benjamin analizza infatti approfonditamente le idee e le opere
dell’eta barocca.
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natura e che lo condurra alle radici della ‘borghesia tedesca’, rischiarata
e nobilitata dalla mirabile raccolta Uomini tedeschs® — completano il quadro
di un pensatore che continua ad occupate una marginalita inafferrabile:
la marginalita dell’ebreo sradicato, dell’esule, dell’intellettuale disorganico
e non allineato. E nemmeno l'indigenza in cui versd per numerosi anni
pieghera Benjamin all’incoerenza, né riuscira a privarlo di quello che appare
come il tesoro pitl grande di cui potesse disporre: la propria autonomia
intellettuale.

E per Pappunto la spiccata e ricercata marginalita condanneranno questo
senza-casa € senza-patria ad errare solitario anche tra i corridoi della
‘cultura’. Incompreso in vita non incontrd miglior sorte da morto, recla-
mato e rivendicato da orizzonti tanto lontani da sollevare numerose po-
lemiche sul suo lascito. Qualunque ricerca che si sviluppi sul pensiero di
Benjamin non puo del resto eludere né superare il rischio della
frammentarieta®, e cid a causa delle mille rifrazioni del suo pensiero:

«Lesteta feticista — scrive Derrida — o sognatore, & anche un teorico politico, militante
d’avanguardia, inammissibile, da una parte o dall’altra, ovunque respinto, senza luogo sul-
la mappa delle ideologie europee, marxista accusato di non essere il dialettico che egli ha
sempre voluto essere, pensatore politico cui si rimprovera il suo essere messianico, il
suo misticismo, il suo talmudismo»”.

Scholem ha rinvenuto una delle peculiaritd del pensiero dell’amico in
quella che puo essere definita la sua predisposizione ad essere citato e a
valere autoritativamente come exemplum; scrive in Walter Benjamin e il
suo angelo®™:

«Una delle caratteristiche della prosa filosofica di Walter Benjamin — sia di quella critica
che di quella metafisica, nella quale I'elemento marxista capovolge in certo modo il dato
metafisico-teologico ~ & la sua enorme idoneita alla canonizzazione, vorrei dire quasi alla
citazione come sorta di Sacra Scrittura».

Questo atteggiamento & favorito dalla stessa struttura frammentaria della
sua filosofia, nonché dal linguaggio quasi geroglifico, che fa di Benjamin

1\, BENJAMIN, Deutsche Méinner, Frankfurt a.M. 1962; trad. it. Uomini tedeschi, Milano
1979.

2 Cfr. R. INFELISE FroNza, Una proposta: Walter Benjamin, in E ReLLa (ed), Critica e

storia, cit., p. 137; & un contributo importante per la storia della recezione benjaminiana
in Germania ed in Italia. Nel saggio Una difficile sopravvivenza, compreso nella stessa
opera, si analizzano estesamente gli sviluppi della recezione benjaminiana e le problematiche
ad essa collegate. Ad esso si rimanda per un’analisi piti puntuale della questione.

% 7. DErRIDA, Ritratto di Walter Benjamin, in E RELLA (ed), Critica e storia, cit., p. 33.

' G. ScuoLeM, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 11,
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un ‘tesoro’ cui attingere in cerca di un viatico che nobiliti o dell’autorita
del ‘saggio’. Benjamin era tuttavia consapevole del fatto che la propria
opera avrebbe potuto subire abusi di matrice ideologica, e questo timore
lo manifestd, al solito in maniera del tutto originale, ricorrendo alla
rielaborazione di una famosa favola per bambini”:

«Vorrei raccontare la storia della Bella Addormentata nel Bosco una seconda volta, Essa
dorme nella sua siepe di spine. Poi, dopo tanti e tanti anni, si risveglia.

Ma non per il bacio del Bel Principe.

E il capo cuoco che I'ha risvegliata quando ha dato allo sguattero lo schiaffo che risuond
per il castello con tutta la forza accumulata in tanti anni.

Una bella fanciulla dorme dietro il cespuglio spinoso delle pagine seguenti.

Che nessun Bel Principe rivestito dell’armatura scintillante della scienza si avvicini troppo,
perché se abbraccera la sua fidanzata essa lo mordera.

Per risvegliarla, I'autore ha risetvato a se stesso il ruolo del capo cuoco. Da troppo tempo
ormai si attende lo schiaffo che deve risuonare lungo le gallerie della scienza.

Allora si risvegliera anche questa povera che si & punta con la vecchia canocchia quando,
entrando abusivamente nel ripostiglio, ha voluto tessersi un abito da professore».

Il Bel Principe, ovvero chi riabilitera Benjamin, non sara in realta auten-
tico salvatore, rischiera anzi di soffocarlo, e in questo la differenza con chi
lo ha rifiutato (la strega, i professori che ‘bocciarono’ il Trauerspiel)
non & poi grande: «Rifiutato o celebrato che tu sia» ~ ricorda Irwing
Wohlfahrt — «lo sei comunque sempre in blocco»®. La recezione benja-
miniana” ha spesso creato un idolo e si ¢ di conseguenza assistito in piu

% W Benjamin, lettera a Scholem del 5 aprile 1926, in W. BeNjaMIN, Briefe, cit., p. 418,
e inolire in E RerLa (ed), Critica e storia, cit., p. 123. Questa favola avrebbe dovuto
costituire, nei piani dell’autore, 'introduzione apocrifa a I/ dramma barocco tedesco; cosi
non fu, ma in essa si legge ugualmente lostilitd di Benjamin nei confronti del mondo
accademico che gli aveva appena rifiutato I'abilitazione ed aveva colpevolmente ignorato
I'importanza del suo scritto.

% 1. WOHLFAHRT, Riabilitazione di Benjamin? Per un’autocritica, in G. AGAMBEN (ed),
Benjamin: tempo, storia, linguaggio, Roma 1983, p. 174. Wohlfahrt cosi annota: «Commen-
tare minuziosamente i testi di Benjamin; ecco un compito inevitabile, certo, ma finalmente
preparatorio. E necessario, pur consacrando, abbandonare la sicurezza dell’esegeta che si
nasconde dietro i testi e 'autoritd del loro autore».

7 La storia della recezione costituisce un importante capitolo nello studio del pensiero

di Benjamin, e andrebbe indagata con attenzione e cautela. Per un’analisi dettagliata si
rinvia a A. MOMIGLIANO, Pagine ebraiche, Totino 1987, pp. 211-214; R. INFELISE FRONzZA,
Una proposta: Walter Benjamin, cit., p. 137; G. PasQUALOTTO, Avanguardia e tecnologia,
Roma 1971, p. 230; G. AcamBEN in «AUT AUT», XXXII, 1982, 189-190, p. 143, e
I'importante contributo di C. HERING, Der Intellektuclle als Revolutiondr, Miinchen 1979,
pp. 17-30.

298



occasioni a parziali distorsioni del suo pensiero. Durante la recezione
delle sue opere si sono avute intetpretazioni in chiave marxista ed
esistenzialista, ebraista e sociologica, ma spesso tali interpretazioni hanno
prodotto forzature e punti di vista parziali®, '

Alcune omissioni e manipolazioni appartengono proprio alle prime edi-
zioni dell’opera di Benjamin e sono attribuibili agli stessi suoi ‘amici’,
quelli che lo riabilitarono: i vari Adorno, Scholem, Horkheimer hanno
infatti trascurato alcuni aspetti della complessa filosofia benjaminiana ed
essa € ancora in parte da ricomporre. Si voglia ad esempio ricordare il
caso della dedica rivolta ad Asja Lacis — I'amica che lo avvicind al comu-
nismo — che Benjamin pose in apertura di Strada a senso unico ma che
Adorno censurd”, e il caso della esclusione di importanti lettere dall’edi-
zione delle Lettere a cura di Adorno e Scholem!®. E ormai trascorsa da
anni la stagione che vedeva Benjamin al centro del dibattito dottrinale, ed
¢ forse giunto il momento di riavvicinarsi all'autore e al suo pensiero
politico scansando il piti possibile ogni preconcetta impostazione ideolo-
gica e ripensando la sua opera per tutto quello che sembra ancora in
grado di dire.

Rimane altresi la convinzione che ogni studio il quale voglia avvicinarsi al
pensiero di Benjamin debba fare i conti con I'impossibilita di unificarne
e uniformarne il panorama. E del resto si prova imbarazzo anche solo a

% Lo stesso comune intendimento secondo cui Benjamin faceva parte della Scuola di
Francoforte costituisce solo uno dei profondi malintesi che minacciano di oscurarne la
figura. E difficile pensare a Benjamin come seguace di una scuola, cosi come ¢ difficile non
pensarlo nella sua solitudine di studioso. Egli si avvaleva si delle riflessioni e degli scritti
degli amici, ma solo in quanto finivano per costituire appoggi per lo sviluppo dei propri
studi.

# . BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p. 3; in essa & scritto: «Questa strada si chia-
ma / Via Asja Lacis / dal nome di colei che / da ingegnere / 'ha aperta dentro autore».

1% Riguardo alle citate censure di cui diedero prova i primi divulgatori di Benjamin, &
utile ricordare I'emblematica esperienza accorsa a Jacob Taubes, allievo di Scholem, il
quale si imbatté in una importante lettera inviata da Benjamin a Carl Schmitt, che risultava
perd assente dall’edizione delle Lettere. Cosi riferisce J. TauBEs nel suo Die politische
Theologie des Paulus, Miinchen 1993; trad. it. La teologia politica di San Paolo, Milano
1997, p. 178: «Quando mi capitd fra le mani questa lettera chiamai Adorno e gli chiesi:
ci sono i due volumi delle lettere di Benjamin, perché questa lettera non & riportata? Mi
rispose che una simile lettera non esiste. Gli dissi: Teddy, conosco la grafia e conosco la
macchina con cui Benjamin scriveva, non mi racconti storie, I'ho qui davanti al naso! Non
pud essere, rispose, Una tisposta tipicamente tedesca. Ho fatto una copia e gliel’ho spe-
dita. C’era anche un archivista, il signor Tiedemann; poi Teddy mi telefono: in effetti una
lettera simile esisteva, ma si era smarrita, Ho lasciato perdere».
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tentare di definire i contorni della sua figura di studioso. Hannah Arendt
ricorre alla puntuale figura dell’homime de lettres per descriverne il rigore
intellettuale e I'originalita'®, e infatti in ogni suo scritto egli & insieme un
raffinato critico letterario, un sociologo, uno storico, un filosofo, e ancora
un abilissimo prosatore che critica la poesia per mezzo della poesia stessa.
Scrive Benjamin in un pensiero palesemente autobiografico inserito nella

sezione di Parigi, capitale del XIX secolo dedicata all’ozio'™:

«Studioso e cacciatore, Il testo & una selva, in cui il lettore & cacciatore. Uno scricchiolio
nel sottobosco — il pensiero, la preda accorta, la citazione — un pezzo del tableau (non tutti
i lettori s’imbattono nel pensiero)».

La sua personalita si delinea ancora una volta in negativo: non & sempli-
cemente un letterato né un mero saggista, non & un tradizionale pensatore
politico né un filosofo accademico. Questa indecifrabilitd va rispettata e
una ricerca che voglia illuminare anche un solo aspetto del suo pensiero
deve partire dalla constatazione della necessita di dare ascolto a ‘tutto
Benjamin’, a quello politico e messianico come a quello letterario, nel ten-
tativo di cogliere volta per volta le sfumature presenti nei suoi numerosi
scritti,

Se il pensiero di Benjamin viene spesso ridotto ad esercizio letterario e la
relativa complessita risolta nell’attivita di critico, va ricordato altresi come
la sua sia una riflessione fortemente politica, anche se tale aspetto sembra
rimanere spesso in secondo piano. Come non considerare, ad esempio, la
raccolta Uomini tedeschi se non un’opera profondamente politica? Men-
tre il nazismo impera e scandisce il ritmo di una spaventosa ‘crisi della
civilta’, Benjamin pubblica presso un piccolo editore svizzero e sotto lo
pseudonimo di Detlef Holz un’antologia di lettere scritte in patte da
personaggi che hanno segnato la storia tedesca e in parte da sconosciuti
che la storia non ’hanno invece scritta ma tutt’al pit subita. Alla barbarie
egli oppose la forza stupefacente del «quotidiano» —~ e ancora una volta

90 'H. ARENDT, I/ futuro alle spalle, cit., p. 143. Scrive la Arendt: «Lhomme de lettres ci
appare oggi come una figura innocua, marginale, quasi simile a quella del dotto per conto
suo, dell’erudito, una figura che sfiora sempre un po’ il comico. Ma Benjamin deve aver
conosciuto ['origine di questa figura nella Francia pretivoluzionaria del XVIII secolo cosi
bene quanto i suoi straordinari meriti durante la rivoluzione francese. A differenza degli
scrittori e letterati che vennero dopo ..., vivevano si nel mondo della carta scritta e stam-
pata, anche e soprattutto circondati da libri, ma non erano perd né costretti né disposti
ad esercitare lo scrivere e il leggere professionalmente, per guadagno. E a differenza della
classe di intellettuali che mette i suoi servizi a disposizione dello Stato, ... gli bommes de
lettres hanno sempre mirato a mantenere una distanza sia dallo Stato che dalla societa».

192\, BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 992.
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del «trascurato» — addensata negli epistolari dimenticati, all’annientamen-
to dello spirito tedesco operato dal nazismo in nome dell’intrinseca supe-
rioritd del deutsches Volk oppose la grandezza della ‘genuina’ tradizione
tedesca racchiusa in piccoli gesti e in poche righe sottratte a vite passate.
Non a caso era scritto in epigrafe: «Dell’onore senza gloria / della gran-
dezza senza splendore / della dignita senza mercede». Questo era il modo
che aveva scelto per «resistere», queste le posizioni che riteneva fossero
ancora «da difendere».

Quella di Benjamin, lo si & accennato, & una «politica della resistenza» che
ai toni dimessi della battaglia letteraria accosto la direttezza della riflessione
politica. Cio che solitamente viene respinto come deviante, ossia il ‘poli-
tico’ della critica, & invece per Benjamin l'orizzonte cui tendere: strategia
politica e strategia critica coincidono per lui «soltanto nei casi piti grandi.
Nondimeno, proprio questo ¢ da considerarsi in ultima analisi lo scopo da
perseguire»'®. La sua presa di posizione in materia politica fu sempre
oggetto di malintesi poiché Benjamin, pur professandosi comunista, vede-
va nella politica non tanto una bandiera dietro cui rifugiarsi, quanto piut-
tosto un’apertura del pensiero. Benjamin si fa in verita rappresentante di
un materialismo dai caratteri fondamentalmente nuovi: & un materialismo
storico guidato dall’«omino gobbo della teologia»'®, un materialismo che
si & liberato da ogni passione per il progresso e che alla stessa idea di

19 W, BENJAMIN, Programma della critica letteraria, cit., p. 582,

14 Cfr. 1a T delle Tesi di filosofia della storia, cit., p. 21, Quello benjaminiano era un
marxismo poco ortodosso. Come riferisce Scholem, infatti, egli stesso lo considerava «di
natura non dogmatica ma euristica» (G. SCHOLEM, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia,
cit., p. 315). Il materialismo benjaminiano era imbevuto di teologia e nascondeva forti
tensioni metafisiche; esso riftutava inoltre qualsiasi ‘dogma’ trattando la dialettica materia-
listica alla stregua di uno strumento e non di un fine. E infatti, come ricorda sempre
I'amico Scholem, finira per ammonire: «E bene dare una conclusione smussata alle ricer-
che materialistiche» (ibidenz). Era dunque evidente che Benjamin non si considerasse «un
rappresentante del materialismo dialettico come dogma, bensi un ricercatore al quale
Iatteggiamento del materialista appare scientificamente e umanamente pit fruttuoso di
quello idealistico» (W, BENJAMIN, Lettere, cit., p. 193), Benjamin sceglie il materialismo,
pur cosciente delle «logore banalitd comuniste», poiché nella generale insensatezza della
riflessione politica e degli scopi da essa prefissi, il progetto comunista costituiva comunque
«il male minote». Chiarificatore, a riguardo, ¢ il seguente frammento contenuto in una
lettera del luglio 1934 destinata a Werner Kraft, a cui 'autore delle Geschichtsphilosopbische
Thesen descrive esplicitamente 'orizzonte del proptio pensiero comunista: «Lei afferma
di non voler accettare per il momento il comunismo come ‘soluzione pet 'umanitd’. Ma
& proprio di questo che si tratta, cio, mediante le conoscenze praticabili dal comunismo;
di eliminare la sterile pretesa a soluzioni per I'umanita, anzi di abbandonare la presuntuo-
sa prospettiva di sistemi ‘totali’ e di intraprendere almeno il tentativo di costruire il giorno
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progresso sostituisce la categoria fondamentale dell’«attualizzazione», La
politica benjaminiana, sia quella piti diretta che quella dissimulata
sottoforma di saggio letterario, sembra rispondere all’esigenza di liberare
il pensiero politico dalla sudditanza nei confronti di una morale banale e
sempre ottimista, cui & preferibile sostituite una visione cosciente e
disincantata dell’accadere storico. Il suo pensiero politico, figlio dell’espe-
rienza quotidiana della precatieta e dell’emergenza, & compiuto e determi-
" nato, e costituisce lo sfondo e la spinta segreta dei suoi testi. Scriveva
Benjamin in una lettera a Gerschom Scholem del 1926'%:

«Nella nostra generazione colui che sente e che coglie come lotta il momento storico in
cui & al mondo non solo in forma fraseologica, non pud rinunciare allo studio, alla prassi
di quel meccanismo con cui le cose (e i rapporti) e le masse agiscono le une sulle altrex.

La lettera, dopo alcune considerazioni di carattere politico sul proprio
anarchismo, sull’ebraismo e sulla personale ‘svolta comunista’, cosi si
chiudeva'®:; «Certamente né a te né a nessun altro potrei chiedere di
ricavare tali ripetute considerazioni da alcune recensioni di libri o appunti
di viaggio».

Si tratta per Benjamin di organizzare il pessimismo, per «scoprire nello
spazio dell’azione politica lo spazio radicalmente, assolutamente immagi-
nativo»'”, Bersaglio privilegiato saranno non solo le tendenze della poli-
tica borghese, ma anche le propensioni borghesi tipiche del socialismo.

«E infatti, che cos’¢ il programma dei partiti borghesi? Una brutta poesia sulla primavera,
Piena fino a scoppiare di similitudini. Il socialista vede quell’avvenire piti bello dei nostri
figli e nipoti’ nel fatto che tutti agiscono ‘come se fossero angeli’, e ciascuno possiede
‘come se fosse ricco’, e ognuno vive ‘come se fosse libero’. Di angeli, ricchezza, liberta non
¢’¢ la minima traccia. Sono soltanto immagini. E qual & la fonte da cui questa associazione
dei poeti socialdemocratici attinge le sue immagini? La sua ‘scala al Parnaso’® Lottimi-
smox»' .

di vita dell'umanita cosi rilassato come inizia la sua giornata un uomo ragionevole che ha
dormito a sufficienza» (W. BENJAMIN, Bréefe, cit., p. 616). La lontananza dall’ortodossia
comunista ¢ alla base di molti fraintendimenti dell’opera di Benjamin e delle numerose
critiche che gli giunsero dagli opposti schieramenti. Cio nonostante, le riflessioni di questo
pensatore tanto marginale quanto raffinato non hanno smesso di rappresentare un punto
di passaggio obbligato per I'analisi del pensiero e della riflessione materialista,

19 W, BENjAMIN, Lettere, cit., p. 145,
1 Tbidem, p. 146.
107 Yy, BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 24.

198 Tbidem.
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La risposta a questo «ottimismo dilettantesco» sta in un pessimismo «su
tutta la linea», sfiduciato verso ogni forma di intesa ma non per questo
ottuso e disperato.

Benjamin sceglie la critica come spazio privilegiato dell’azione politica.
Uno dei tratti pitt caratteristici del suo pensiero & infatti rinvenibile in
quella che pud essete considerata una vera e propria ‘arte della
dissimulazione’, che lo porta a nascondere profonde ed urgenti riflessioni
politiche dietro costruzioni di carattere letterario. C’& uno strumento figlio
dell’eta barocca che Benjamin deve aver amato e in un cetto senso pra-
ticato: 'anamotfosi, ovvero quella rappresentazione prospettica deforma-
ta in cui la corretta visione si pud avere solo da un punto di vista defilato
e mai frontale. Il pensiero politico benjaminiano puo essere pensato, in-
fatti, come prodotto di una visione anamorfica dei suoi scritti letterari.
Solo considerando questi ultimi nella corretta prospettiva vengono alla
luce le componenti pitt intime delle sue riflessioni politiche!®. Conseguen-
temente la critica benjaminiana appare sovente una sorta di quinta, uno
schermo dietro cui si muove e si sviluppa un coerente pensiero politico'™.
E difficile considerare diversamente I'opera di un uomo che, di fronte al
pericolo e alla possibilita di emigrare, decise con gesto massimamente
politico di rimanere e resistere non in nome di una bandiera, ma a difesa
della cultura e del pensiero. Cosi I/ dramma barocco tedesco, al pari delle
Tes: di filosofia della storia, va letto non solo come tentativo di riformare
il pensiero critico e quello storico, ma anche come vero e proprio stru-
mento d’azione politica"!, La politicita dell’attivita critica benjaminiana

19 Come nel celebre quadro di Holbein G/7 ambasciatori (Londra, National Gallery) un
punto di vista frontale mette in luce gli elementi presenti nella tela ma smarrisce il significato
profondamente allegorico dell’opera, cost in Benjamin i contenuti allegorici degli scritti
letterari vengono in evidenza e divengono pienamente leggibili solo partendo da un punto
d’osservazione privilegiato, quale, ad esempio, quello della prospettiva politica nella sua
accezione piu ampia.

10 71 fatto che la critica sia spesso in lui ‘critica letteraria’ dimostra solo che larte &
miglior pretesto. Tra le Tredici tesi sulla tecnica del critico stilate da Benjamin trova spazio
anche questa: «I! critico non conosce entusiasmo per I'arte. L'opera d’arte &, in mano sua,
I’arma sguainata nella battaglla degli spiriti», in W. BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p.
28.

U1 saggio su I dramma barocco tedesco, lo si voglia ricordare, va contestualizzato e
inserito all'interno del dibattito giuspubblicistico tedesco dei primi decenni del secolo. In
esso si rinvengono, infatti, importanti rimandi alle teorie schmittiane, e una parte dello
scritto va considerata una vera e propria presa di posizione nei confronti delle teorie
decisioniste del famoso giurista tedesco. Queste importanti tematiche sono attualmente
oggetto di studio da parte di chi scrive.
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risiede nel suo essere non solamente riflessione letteraria, ma al tempo
stesso presa di posizione, monito, grido d’allarme. Non a caso la sua
‘strada a senso unico’ inizia con una «stazione di servizio» in cui ci si
imbatte nelle seguenti parole:

«La costruzione della vita dipende in questo momento assai pit dai fatti che dalle convin-
zioni. E anzi da un genere di fatti che quasi mai finora, da nessuna parte, sono divenuti
fondamento di convinzioni. In simili circostanze una vera attivita letteraria non pud pre-
tendere di svolgersi in un ambito riservato alla letteratura: questo & piuttosto il modo in
cui si manifesta la sua infruttuosita, Lefficacia significativa della letteratura puo realizzarsi
solo in un rigoroso scambio dell’agire e dello sctivere: deve elaborare in fogli volanti,
opuscoli, articoli di rivista e manifesti quelle forme dimesse che corrispondono alla sua
influenza all'interno di collettivita attive meglio dell’ambizioso gesto universale del libro.
Solo questo linguaggio puntuale rivela una forza operativa adeguata al momento, Le
opinioni sono per il gigantesco meccanismo della vita sociale quel che & olio per le
macchine. Non ci si mette davanti a una turbina inondandola di lubrificante: se ne spruzza
un po’ su perni e snodi nascosti che bisogna conoscere»!'?,

Il fitto tessuto degli scritti benjaminiani svela il complesso ordito che lo
origina: attenersi rispettosamente ad esso sembra il compito di chiunque
voglia accostarsi alle riflessioni di questo pensatore.

Y2\, BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p. 5.
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