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Ricomporre l'infranto? 
Walter Benjamin politico del frammento 

di Maurizio Cau 

«Raccolgo fiori al margine del minimo 
esistenziale» 
W. BENJAMIN1 

È stato di recente eretto a Port~Bou, cittadina di frontiera al confine 
franco-spagnolo, un monumento in memoria di Walter Benjamin2• Dove 

Sono parole dello stesso Benjamin, scritte in una lettera andata perduta. Ne riferisce 
G. ScHOLEM, Walter Benjamin und sein Engel, Frankfurt a.M. 1971; trad. it. Walter Benjamin 
e il suo angelo, Milano 1978, p. 36. Curiosamente una delle immagini più belle che ci 
rimangono di Benjamin è quella racchiusa in una foto scattata nel '38 da Gisele Freund 
davanti all'abbazia di Pontigny, che lo ritrae sulle sponde di un fiume mentre ai margini 
estremi del fotogramma, il capo chino e lo sguardo vuoto, tiene nella mano proprio un 
piccolo fiore di campo. 

Passages, Port-Bou, Spagna, 1990-1994; opera dello scultore ebreo Dani Karavan. 
Materiali: acqua, ulivo, roccia, pietra, ferro, vetro; cenni a quest'opera sono fatti nella 
rivista di architettura «Domus», LX, 1998, 808, p. 111. Il pellegrino che si spingerà fin là 
sulle ultime orme lasciate da Benjamin troverà così una degna testimonianza di quel suo 
estremo «passaggio», e termineranno forse le visite alla tomba posticcia e falsa di cui 
riferisce G. ScHOLEM in Walter Benjamin - die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt 
a.M. 1975; trad. it. Walter Benjamin. Storia di un'amicizia, Milano 1992, p. 342. Il presente 
studio nasce dall'esigenza di tornare a riflettere sulla figura di un pensatore originale e 
straordinario, dopo anni in cui la sua figura ed i suoi insegnamenti sono stati considerati 
un patrimonio ormai acquisito. Lo scopo - di cui queste pagine costituiscono solo un'umi-
le premessa - è quello di riscoprire i profondi contenuti politico-giuridici dei suoi scritti, 
spesso passati sotto silenzio o maldestramente manipolati. Sulla figura di Walter Benjamin 
cfr. T.W. ADORNO, Ober Walter Benjamin, Frankfurt a.M. 1970, oltre al bellissimo H. 
ARENDT, Walter Benjamin, apparso in «Merkur», XXII, 1968, pp. 50-65, 209-223, 305-316; 
trad. it. Il futuro alle spalle, a cura e con un'introduzione di L. RrTTER SANTINI, Bologna 
1981, pp. 105-170. Un ritratto partecipato e per molti aspetti illuminante è quello offerto 
da G. ScHOLEM, Walter Benjamin. Storia di un'amicizia, cit. Ampi studi monografici sono 
quelli, non più recenti, di G. SCHIAVONI, Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Paler-
mo 1980 e di F. DESIDERI, Walter Benjamin: il tempo e le forme, Roma 1980. 
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nel settembre del 1940 egli si diede la morte, ora un pozzo di scale si getta 
nel vuoto del mare: è un lungo corridoio in ferro, un passage che guarda 
e punta il nulla ad emblema dalla tragedia che lo colse. Se il compito 
affidato a un monumento commemorativo è quello di restituire l'insieme 
di tensioni e di istanze di colui che si cerca di eternare, tale intento trova 
realizzazione compiuta in questo commovente e inquietante omaggio alla 
figura e all'opera di un uomo che, secondo una bella immagine di Derrida3, 

sta lacerato «des deux cotes d'une ligne de fracture», fino alla morte 
consumata su una linea di frontiera. 

Un ritratto di Walter Benjamin che prende le mosse dal suo tragico ed 
estremo saluto non deve stupire, se è vero che questo gesto estremo, 
compiuto su una linea di passaggio, non solo è testimone delle sue più 
intime tensioni umane, ma finisce emblematicamente per raccontare molto 
anche del suo pensiero: «Critico, e in posizione critica, al limite estremo, 
uomo di frontiera»4. Sono infatti la ricerca del limite e il pensare all'estre-
mo a caratterizzare il Berlinese. Pensatore al margine e, ancor più, pensatore 
'del margine', Benjamin prova avversione per la sistematicità. Egli lotta 
contro la rappresentazione rigorosamente lineare e sequenziale della logi-
ca classica e contro il conformismo (quello accademico in primis) prati-
cando un pensiero legato piuttosto alla discontinuità, nella convinzione 
che soltanto dove si sfiora e si sollecita il «pericolo» si possa preparare un 
varco alla «redenzione». Nel pericolo e nella precarietà Benjamin trova gli 
strumenti per rinnovare il pensiero, facendo «piazza pulita» di un modo 
di pensare inadeguato all'emergenza dei tempi e alla barbarie che carat-
terizzano il moderno: 
«Barbarie? Proprio così. Diciamo questo per introdurre un nuovo positivo concetto di 
barbarie. A cosa mai è indotto il barbaro dalla povertà di esperienza? È indotto a rico-
minciare da capo; a iniziare dal nuovo; a farcela con il poco: a costruire a partire dal poco 
e inoltre a non guardare né a destra né a sinistra>/. 

Scrive Benjamin in Esperienza e povertà6
: 

«Tra i grandi creatori ci sono sempre stati gli implacabili, che per prima cosa facevano 
piazza pulita. Essi, infatti, volevano avere un tavolo per disegnare; sono stati dei costruttori. 

3 Citato da B. MoRONCINI, Walter Benjamin e la moralità del moderno, Napoli 1984, p. 20. 
4 Secondo la caratterizzazione che ne ha dato J. DERRIDA nel suo Ritratto di Walter 
Benjamin, in F. RELLA (ed), Critica e storia, Venezia 1980, p. 33. 
5 W. BENJAMIN, Er/ahrung und Armut; trad. it. Esperienza e povertà, in F. RELLA (ed), 
Critica e storia, cit., p. 204. 
6 Ibidem. 
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Così un costruttore fu Descartes, che per prima cosa per tutta la sua filosofia non voleva 
avere nient'altro che un'unica certezza: 'Penso, dunque sono' e da questa prese le mosse. 
Anche Einstein era un costruttore di tal genere ... ». 

Benjamin, seppur infinitamente lontano da Cartesio come da Einstein, fa 
parte di questo gruppo di 'creatori', che ha deciso di «iniziare dal nuovo; 
[di] farcela con il poco: di costruire dal poco e inoltre di non guardare 
né a destra né a sinistra». Lo fa rimescolando i concetti e analizzandone 
gli elementi meno usuali, quelli trascurati dalla storia e dalla cultura, e 
fondando su di essi un pensiero critico alimentato dall'umiltà e dalla 
tenacia di chi non sembra credere alle rappresentazioni 'vere e definitive'. 
La restituzione della complessità sempre crescente della modernità è affidata 
da Benjamin a un sapere che dalla complessità nasce e che con la sua 
contraddittorietà viene coscientemente a patti, un pensiero distruttivo che 
avanza «con l'ascia affilata della ragione»7, spietato e disincantato. Non a 
caso, nella premessa gnoseologica a Il dramma barocco tedesco Benjamin 
pone il «necessario tendere verso l'estremo»8 alla base stessa del concetto, 
e nota che «la rappresentazione di un'idea non può in nessun caso essere 
considerata riuscita fintanto che non si è passata virtualmente in rassegna 
la cerchia degli estremi in essa possibili>/. 

Questa fiamma arde in lui costantemente. Essa guida il suo cammino 
verso un'indagine dell'universo circostante che si fa 'micrologica' e che, 
nel tentativo di illuminare i lati più bui e meno frequentati della storia, 
finisce per assumere i tratti di una condanna alla storiografia di impronta 
storicista. Sta tutta qui 'l'inattualità' di Benjamin, nel suo calcolato e di-
messo muoversi controcorrente spazzolando contropelo la realtà10

• Per 
Benjamin è impossibile recuperare nella storia e nell'uomo l'autenticità di 
un mondo ormai perduto: né la giustizia né la felicità sembrano a lui più 

7 W. BENJAMIN, Das Passagen-Werk, a cura di R. TmoEMANN, 1982; trad. it. Parigi, capi-
tale del XIX secolo, a cura di G. AGAMBEN, Torino 1986, p. 592. Al momento della stesura 
del presente contributo non era ancora uscita l'edizione de I «passages» di Parigi, a cura 
di E. GANNI, Torino 2000. 
8 W. BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt a.M. 1963; trad. it. Il 
dramma barocco tedesco, Torino 1971, p. 42. 
9 Ibidem, p. 29. 
10 Cfr. la VII delle Tesi di filosofia della storia, in W. BENJAMIN, Uber den Begri/f der Ge-
schichte, Frankfurt a.M. 1966; trad. it. in Sul concetto di storia, a cura di G. BoNOLA - M. 
RANCHETTI, Torino 1997, p. 31. Delle Geschichtsphilosophische Thesen esiste anche la tra-
duzione italiana di R. Solmi in W. BENJAMIN, Angelus Novus, Torino 1962. Si è solitamente 
seguita qui la traduzione più recente di G. Bonola e M. Ranchetti, ma a volte - e lo si è 
indicato - è stata preferita la versione ormai 'classica' di R. Solmi. 
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rinnovabili. Suona pertanto sinistro il suo stesso cognome, che letteral-
mente significa «figlio della (mano) destra», e quindi «figlio della fo1tu-
na», della «felicità», proprio lui che felicità non conobbe, braccato come 
fu dalla malasorte, quando non dall'indigenza. 

C'è in Benjamin un profondo pessimismo, un «dolore della storia» im-
pressogli nel cuore dai tempi bui in cui è vissuto. In una lettera all'amico 
Gerschom Scholem è scritto: 
«Io tocco un estremo. Un naufrago alla deriva su un relitto, che si arrampica sulla cima 
dell'albero ormai fradicio. Ma di lassù egli ha la possibilità di dare un segnale che lo può 
salvare» 11

• 

Naufrago alla deriva sull'orlo dell'abisso, egli scorge nondimeno la possi-
bilità di una salvezza. In Benjamin si delinea sempre, nonostante l'appa-
rente disperazione, la speranza in una redenzione, la quale non viene però 
dalla storia né dal futuro, ma va intesa come possibilità contenuta nel 
presente, nel tempo-ora (la ]etzt-Zeit delle Tesi di filosofia della storia). 
Egli sa di essere escluso dal vento della redenzione, ma non per questo si 
incrina la speranza (ancor più che la fiducia) che una salvezza possa giun-
gere, una salvezza quindi mai immanente ma sempre in avvenire: «Vi è, 
come dice Kafka, una quantità infinita di speranza, solo non per noi»12• 

Scriveva Benjamin nel giugno del 1934 a Gretel Adorno: 
«Proprio a te, è del tutto chiaro che tanto la mia vita che il mio pensiero si muovono in 
posizioni estreme. L'area che essi in tal modo prendono in considerazione e la libertà con 
cui essi radunano cose e pensieri che passano per inconciliabili acquistano una 
configurazione soltanto attraverso il pericolo» 13• 

\ 

Si è dunque lontani dalla placida e ovattata tranquillità borghese, la quale 
caratterizzava peraltro l'ambiente sociale in cui crebbe il giovane Benjamin. 
Ad essa egli preferì, in nome di una salda libertà14, l'instabilità di una vita 

11 W BENJAMIN, Brie/e, Frankfurt a.M. 1966, a cura di T.W. ADORNO - G. ScHOLEM; trad. 
it. Lettere, a cura di G. AGAMBEN, Torino 1978, p. 200. 
12 W BENJAMIN, Brie/e, cit., p. 348. 
13 Ibidem, p. 127. Qui citato nella trad. it. di F. Rella in F. RELLA (ed), Critica e storia, 
cit., p. 14. 
14 Riguardo all'importanza che Benjamin attribuiva a una libertà piena e lontana dai 
compromessi, è utile ricordare un passaggio del suo scritto dedicato al Surrealismo: «Dopo 
Bakunin non c'è più stato in Europa un concetto radicale di libertà. I surrealisti lo hanno. 
Sono i primi a liquidare il mummificato ideale moralistico-umanistico di libertà del 
liberalismo, poiché sanno per certo che 'la libertà, che su questa terra può essere aquistata 
solo a prezzo di migliaia di sacrifici durissimi, vuole essere goduta illimitatamente, in tutta 
la sua pienezza e senza calcoli pragmatici, finché dura'» (W. BENJAMIN, Der Surrealismus, 
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votata al pensiero e alla riflessione critica, e insieme l'amore per un sapere 
fondato in negativo sull'assenza e sulla precarietà. 

La passione per il 'parziale' e la stessa vena anarchico-antiborghese carat-
teristica del suo intelletto tennero Benjamin lontano dall'accomodante 
idea di un sistema filosofico compiuto attraverso cui leggere la storia e la 
realtà. Del resto, una verità che poggia sul 'poco' difficilmente potrà dare 
vita ad un pensiero sistematico. Ce ne offre la conferma Benjamin, sorta 
di 'uomo senza qualità' musiliano, il quale nell'amore per il frammento e 
nell' «inclinazione micrologica» svolge la propria originale concezione dia-
lettica. Il procedere nel dettaglio, conciliando estremi inconciliabili, non 
è banale espediente letterario né questione di stile, ma si dimostra piut-
tosto l'esigenza di chi non ha appoggi né sostegni per puntellare una 
dialettica cui si è ormai dato lo scacco. «Dialektik im Stillstand» la chiama 
Benjamin15 , ossia una dialettica in stallo, conseguenza del progressivo de-
clino della fede positivista. 

Se la modernità è caratterizzata da quella che Musil chiama una «logica 
sdrucciolevole dell' anima»16, è necessario sviluppare un nuovo modo di 
pensare, un pensiero altro che riesca a leggere «ciò che non è mai stato 
scritto» e che è stato solo additato come follia17 • Benjamin segue questa 
via, scegliendo per sé la profondità, quella stessa che l'amico Brecht parve 
non risparmiargli18• In questa profondità l'Andersdenken benjaminiano 
assume la forma del frammento e i tratti della divisione, rinnovandosi di 
·continuo e fuggendo ogni precostituita idea di sistema. Nessun concetto 
risulta infatti più estraneo allo «spettro» benjaminiano del concetto di 

in «Literarische We!t», I, 8 e 15 febbraio 1929; trad. it. in W. BENJAMIN, Avanguardia e 
rivoluzione, Torino 1973, p. 23 ). 
15 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, cit., p. 75. La dialettica benjaminiana non si 
manifesta nel movimento, ma si risolve nell'epifania dell'immobilità. Inserita tra le «Que-
stioni fondamentali» dell'opera Parigi, capitale del XIX secolo trova posto questa breve 
annotazione: «La dialettica produce un'immagine nell'immobilità. A questa immagine è 
essenziale l'apparenza. L'ora della conoscibilità è l'attimo del risveglio» (ibidem, p. 66). 
16 R. Mus1L, Der Mann ohne Eigenscha/ten, Berlin 1952; trad. it. I.:uomo senza qualità, 
Torino 1972, p. 576. 
17 Cfr. W. BENJAMIN, Parigi; capitale del XIX secolo, cit., p. 592. 
18 La personale discesa in profondità è attestata dallo stesso Benjamin nel suo Conversa-
zioni con Brecht, in W. BENJAMIN, Schri/ten, Frankfurt a.M. 1966; trad. it. in W. BENJAMIN, 
Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 222: «lo spiego a Brecht, per concludere, che penetrare 
nella profondità è il mio modo particolare di recarmi agli antipodi». Per contro Brecht 
cerca di convincere l'amico sostenendo: «Con la profondità non si va avanti. La profondità 
è una dimensione per sé, profondità, appunto, dove non si vede proprio nulla». 
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sistema: mutano gli oggetti della sua indagine in maniera a volte bizzarra, 
e sotto lo stesso tetto ritroviamo programmi per teatri proletari di bam-
bini e traduzioni, saggi letterari e aforismi, opere «materialistiche» e spe-
culazioni teologico-politiche, ma questo confuso insieme di istanze non 
incontra mai la tranquillizzante sensazione di essere parte organica di un 
più generale e coerente disegno. Così sembrano rivolte a se stesso le 
parole che Benjamin scrive in un omaggio a Karl Kraus19

: 

«Kraus non conosce sistema. Ogni pensiero ha la sua celletta. Ma nell'istante, e apparen-
temente per un nonnulla, ogni cellula può diventare un'aula, un'aula di tribunale, dove poi 
la lingua ha la presidenza». 

Benjamin non appartiene ad alcuna filosofia contemporanea, ma piuttosto 
appare, come lo vide Adorno20, «una nuova gamma nello spettro dei 
colori». Nell'introduzione a Il dramma barocco tedesco egli critica aperta-
mente l'idea di sistema, colpevole di ignorare la «differenza tra verità e 
conoscenza»21 ; ad essa preferisce una forma originale e inconsueta, quale 
quella del frammento, che all'interno del saggio trova la sua dimora na-
turale. Come ricorda significativamente Renato Salmi, «il respiro di 
Benjamin è il periodo, o addirittura la frase: il resto è composizione»22 • 

Frammento si aggiunge a frammento, pensiero dopo pensiero il mosaico 
si espande, ma con difficoltà si coglie il disegno generale che quelle tes-
sere vanno a delineare. Se, come si è ricordato, non è presente nel pen-
siero di Benjamin il concetto di sistema, resta pur tuttavia ineliminabile 
l'impressione che questo incedere per «cellule di pensiero», questo caratte-
ristico pensare 'monadologico' rispondano a un disegno più ampio le cui 
fila il melanconico Benjamin teneva tra le dita: al mutare degli oggetti -
le opere, la lotta di classe, il Trauerspiel o Parigi - le coordinate di pen-
siero non cambiano, semmai si approfondiscono, si riformulano. L'inesi-
stenza di un sistema unitario, almeno inteso in termini tradizionali, sem-
bra così rimandare ad un preciso piano architettonico del pensiero, rigo-
roso ancorché velato. Del resto per Benjamin il sistema è, come afferma 
Salmi, nient'altro che una «falsa anticipazione» della dottrina. 

Di frequente l'oggetto della riflessione benjaminiana appare un pretesto 
che sembra in realtà rimandare ad altro. Così egli si occupa del dramma 

19 W. BENJAMIN, Karl Kraus, in W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 114. 
20 T.W. ADORNO, Uber Walter Benjamin, Frankfurt a.M. 1970, p. 17; trad. it. nell'Intro-
duzione di R. SoLMI a W. BENJAMIN, Angelus Novus, cit., p. XIV. 
21 W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 6. 
22 R. SoLMI, Introduzione, cit., p. XII. 
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barocco tedesco per gettare nuova luce sulle avanguardie del tempo pre-
sente e scandaglia il Romanticismo per rilanciare e rivendicare la necessità 
di una rinnovata coscienza dell'attività critica - e in questo senso può dirsi 
storicista, anche se non al modo di quello storicismo tedesco che critiche-
rà profondamente. «Il pensiero», così Benjamin, «è l'andar sempre da 
capo, il ritornare incessante sulle stesse cose, l'oggetto non è la 'cosa stes-
sa', ma la riformulazione del problema: è questo che non cambia - il com-
pito»23. 

Questa impostazione e questa concezione del pensiero sfidano l'idea stes-
sa di compiutezza, preferendo ad essa l'incertezza della precarietà e del 
parziale. Così, in quella che diviene una dimensione profondamente 'mo-
rale', acquista senso il tipico gusto benjaminiano per il 'dettaglio' e per 
l'infinitamente piccolo, passione che coltivò a lungo nel tentativo di sal-
vare il 'divino' e i frammenti di verità che risiedono nel particolare. Di 
qui, ancora, l'esigenza di attraversare gli estremi alla ricerca della «rappre-
sentazione riuscita di un'idea» che nel caduco e nel trascurabile trova lo 
slancio e la spinta necessari. Il metodo che ne deriva è un procedere per 
illuminazioni (Aufblitzen) coltivate nella fusione col frammento e nella 
vertigine dell'estremo: la verità risplende istantanea nelle brillanti rifrazio-
ni del reale che, come nella memoria involontaria proustiana, vengono 
ripescate nel passato. 
«Il passato ha depositato in sé immagini che possono paragonarsi a quelle che si fissano 
su una lastra sensibile. Solo il futuro può svilupparle: quelle che sono abbastanza forti, 
perché possa apparire l'immagine in tutti i suoi dettagli ... Il metodo storico è un metodo 
filologico, alla cui base sta il libro della vita. 'Leggere ciò che non è mai stato scritto', lo 
definisce Hofmannstahl»24 • 

Ma, parafrasando il Malte rilkiano, per riuscire a leggere ciò che non è 
mai stato scritto «occorre aver visto molte città, uomini e cose»; l'acutezza 
dello sguardo figlia del raffinato senso dell'esperienza proprio del /laneur -
quello sguardo che in Strada a senso unico definiva «l'ultima goccia del-
l'uomo»25 - caratterizza il critico berlinese e ne definisce il lucido, anche 
se talvolta inestricabile, pensiero. 

23 W. BENJAMIN, Gesammelte Schrzften, parte I, a cura di R. TIEDEMANN - H. ScHWEPPEN-
HAUSER con la collaborazione di T.W. Adorno e G. Scholem, Frankfurt a.M. 1961, p. 684. 
La traduzione è mia. 
24 W. BENJAMIN, Gesammelte Schri/ten, I, cit., p. 1238. La citazione di Hofmannstahl è 
significativamente posta in apertura della parte dedicata al flaneur in Parzg( capitale del 
XIX secolo, cit., p. 544. 
25 W. BENJAMIN, Einbahnstra/Se; trad. it. Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, a cura di 
G. AGAMBEN, Torino 1983, p. 47. 
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E fldneur Benjamin lo era non solo nelle sue peregrinazioni tra i passages 
alla ricerca del secolo perduto, ma forse ancor più nell'articolazione dei 
pensieri: fldneur del pensiero, vagabondo della parola, fonda il suo saggismo 
su una particolare affezione alla lingua e alla scrittura. Al vagabondaggio, 
quello fisico come quello spirituale, Benjamin era spinto dalla sua «Unge-
bundenheit costitutiva»26, dalla sua 'mobilità intellettuale' che si legava al-
l'inquietudine di fondo di ebreo sradicato. Il suo destino di uomo al 
margine non è quindi solo la conseguenza dell'assenza reale di una Heimat, 
assenza che lo ha sospinto sempre più verso l"esterno'27 , ma è anche 
frutto di una scelta, quella di pensare sempre 'ai margini', di farsi nomade 
delle idee, tentando la sopravvivenza tra i nemici che impongono regole 
e pensieri forti. Alla luce di questa tendenza personale sono riconoscibili 
come naturali le «affinità elettive» coi vari Walser, Singer, Leskov, Hamsun, 
che quanto lui vagano nello spazio intermedio dell' «immenso spettacolo 
della fldnerie»28 , e ancora l'importante amicizia con Franz Hessel, con il 
quale non a caso avvierà la traduzione di alcune parti della Recherche 
proustiana. 

L'inarrestabile viaggio di Benjamin è un viaggio al tempo stesso nello 
spazio e nella storia: viaggiatore autentico, osserva in un frammento di 
Parigi, capitale del XIX secolo, è infatti chi non solo sa rileggere le fan-
tasmagorie del passato come richiuse su se stesse, ma possiede anche la 
«forza meravigliosa di distillare il presente in quanto l'essenza più intima 
di ciò che è stato»29• Se i luoghi e le città non sono più abitabili, se 
crollano le patrie e si perdono le dimore, non resta che abitare ciò che 
non può esser tolto: il passato, la Storia. 

Questo atteggiamento non è da intendersi come una fuga dalla realtà, ma 
piuttosto come una ricerca della verità attraverso il passato. Non c'è nulla 
di consolatorio nel vagabondaggio di Benjamin tra i secoli andati. Non a 
caso egli rifiuta ogni accomodante fiducia in uno sviluppo progressistico 
degli eventi e proprio all'idea di progresso sostituisce una concezione 

26 La bella definizione è di G. SCHIAVONI, Benjamin !'errabondo, in E. RUTIGLIANO - G. 
SCHIAVONI (edd), Caleidoscopio benjaminiano, Roma 1987, pp. 220-231. 
27 Trovano posto in Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 709 anche due versi del primo 
Rilke: «Das ist Sehnsucht: wohnen im Gewoge / und keine Heimat haben in der Zeit» 
(«Questo è struggimento: abitare nelle onde / e non avere patria nel tempo»). 
28 L'espressione è usata da Benjamin nella sua recensione all'opera di Franz Hessel 
Spazieren in Berlin, in W. BENJAMIN, Die Wiederkehr des Flaneurs; trad. it. Ombre corte. 
Scritti 1928-1929, a cura di G. AGAMBEN, Torino 1983, p. 469. 
29 W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 539. 
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della storia intesa come sviluppo discontinuo fatto di possibilità. La stessa 
lettura del passato non può avvenire coi toni del racconto, ma si rende 
possibile solo attraverso l'immagine che del passato si forma negli attimi 
del presente. Il Benjamin storico lotta contro l'abitudine a considerare il 
passato come continuum indistinto di accadimenti e contro la tendenza a 
«lasciarsi scorrere tra le dita la successione delle circostanze come un 
rosario»30, poiché la storia, per lui, ha da svestire i panni di scienza pura 
e rigorosa, per divenire «anche e non meno una forma del ricordo»31 • 

L'atteggiamento dello storico sarà lo stesso delfldneur: rivelare le strutture 
della realtà attraverso un'operazione di interpretazione, una vera e pro-
pria Traumdeutung che legga «ciò che è stato» come un eterno presente32 • 

Sembrano pertanto riferibili allo stesso Benjamin le parole con cui egli 
descrisse Paul Valéry: 
«Lo sguardo che egli getta su questo mondo avvenire non è più quello dell'ufficiale, ma 
solo quello del marinaio esperto di meteorologia che sente avvicinarsi la grande tempesta, 
e ha conosciuto troppo bene le mutate condizioni dell'accadere storico - 'crescente pre-
cisione ed esattezza, crescente efficacia' - per non sapere che nei loro confronti persino 
'i pensieri più profondi di un Machiavelli o di un Richelieu oggi hanno solo l'attendibilità 
e il valore delle previsioni sull'andamento della borsa'. Egli sta così 'là in piedi, l'uomo sul 
promontorio del pensiero, teso a guardare fin dove gli è possibile, fino ai limiti delle cose 
o della sua capacità visiva»33

• 

Benjamin, sorta di 'viaggiatore incantato' leskoviano, sceglie per il suo 
vagabondaggio una forma che non è più quella del racconto e che non 
vuol essere neppure quella dell'informazione: è lo spazio del saggio. «La 

30 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, cit., p. 74. 
31 W. BENJAMIN, Parigi; capitale del XIX secolo, cit., p. 611. 
32 Se è vero che «solo quando lasciamo una cosa, le diamo un nome» (W. BENJAMIN, 
Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 7), il passato diviene leggibile e 'interpretabile' unica-
mente nel momento in mi si risolve e si svela nel presente. Passato e presente non sono 
piani temporali opposti che s'ignorano, cosicché un solo attimo di presente è in grado di 
conservare un intero mondo scomparso. L'immagine del passato «guizza via» nel momen-
to del risveglio, e spetta allo storico il compito di recuperare gli elementi di verità conte-
nuti in esso, sfidando l'apparenza e l'inautenticità. Significativo, a riguardo, è il frammento 
contenuto in W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo., cit., p. 601: «Nell'immagine 
dialettica, ciò che è stato in una determinata epoca è sempre, al tempo stesso, 'il sempre-
già-dato'. Esso, però, si manifesta di volta in volta come tale solo agli occhi di un'època 
assolutamente determinata: quella in cui l'umanità, stropicciandosi gli occhi, riconosce 
come tale proprio quest'immagine di sogno. È in quest'attimo che lo storico si assume il 
compito dell'interpretazione del sogno». 
33 W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 46. 
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Fldnerie», dice Benjamin nel suo Parigi; capitale del XIX secolo, «provoca 
uno stato di ebbrezza: quella che deriva dal fatto di sapersi liberati per 
sempre dalla necessità di una dimora stabile, e ancor più dalle 'quattro 
mura' familiari al piccolo borghese»34. Lo spazio diviene spazio allegori-
co35, la città si svela nell'allegoria (la Parigi del XIX secolo), il moderno 
e la sua inadeguatezza si gettano addosso gli abiti di un recente ma dimen-
ticato passato, lanciando silenziosi moniti di pericolo. 

Il metodo di Benjamin «è l' allegoria»36, e l'allegoria è il sogno di cui si 
nutre il fldneur3 7• Il fldneur vive un'esistenza «già tutta predisposta al so-
gno»38, cammina a lungo per le strade senza meta, colto da un' «ebbrezza 
anamnestica»39 che «non si nutre solo di quello che viene sensibilmente 
allo sguardo, ma si impossessa spesso del semplice sapere, anzi di dati 
morti come di un che di esperito e vissuto»40. Il fldneur è «dedito noto-
riamente agli studi»41 , è l'incarnazione moderna dell' homme de lettres, 
quello di cui Alfred Delvau diceva: «Les realités les plus poignantes ne 
sont pas pour lui des spectacles: ce sont des études»42 . Benjamin riunisce 
in sé i profili dello studioso e del fldneur, ed è importante notare che la 
fldnerie è da lui abitata e vissuta non tanto e non solo come atteggiamento 

34 W. BENJAMIN, Parigi; capitale del XIX secolo, cit., p. 544. 
35 Si consideri a riguardo l'emblematico Strada a senso unico, cit. Qui la strada diviene 
allegoricamente spaccato della modernità: ad ogni angolo, ad ogni incrocio di questa via 
fantastica si offre a Benjamin quella che egli stesso definisce la possibilità di «cogliere 
l'attualità come il rovescio dell'eternità nella storia» (p. 43 ). 
36 R. SoLMI, Introduzione, cit., p. XIII. 
37 Prototipo del/làneur era Baudelaire. Sul rapporto tra allegoria e/ldnerie e sul rapporto 
tra la figura delflàneur e la società che lo ospita scrive Benjamin in Parigi, capitale del XIX 
secolo, cit., p. 14: «L'ingegno di Baudelaire, nutrito di malinconia, è un ingegno allegorico. 
Per la prima volta, in Baudelaire, Parigi diviene oggetto della poesia lirica. Questa poesia 
non è arte locale o di genere; Io sguardo dell'allegorico, che colpisce la città, è lo sguardo 
dell'estraniato. È lo sguardo del fldneur, il cui modo di vivere avvolge ancora in un'aura 
conciliante quello futuro, sconsolato dell'ambiente della grande città. Il /ldneur è ancora 
alle soglie, sia della grande città che della borghesia. L'una e l'altra non lo hanno ancora 
travolto. Egli non si sente a suo agio in nessuna delle due; e cerca un asilo nella folla». 
38 Ibidem, p. 545. 
39 Ibidem, p. 544. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 A. DELVAU, Les dessous de Paris, Paris 1860, p. 211, cit. in W. BENJAMIN, Parigi, capitale 
del XIX secolo, cit., p. 566. 
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esistenziale, ma si colora di profonde sfumature euristiche e morali: il 
flàneur tace, «il suo passo si accosta e il luogo è già animato; muta, priva 
di spirito, la sua semplice intima vicinanza gli offre cenni e indicazioni»43 , 

porta in sé l'amore per l'insignificante, la devozione al frammentario e 
all'ascolto del passato. 

L'attaccamento di Benjamin alla figura delflàneur è a tal punto emblematico 
della sua personalità, da far considerare come rivolte a se stesso le parole 
utilizzate nella descrizione di questo 'spirito libero di strada': 
«La strada conduce il flaneur in un tempo scomparso. Per lui ogni strada è scoscesa. E 
scende se non fino alle Madri, tuttavia in un passato, che può tanto più ammaliare in 
quanto non è il passato suo proprio, privato. Eppure esso resta sempre il tempo di 
un'infanzia. Perché, però, quella della sua vita vissuta? Sull'asfalto, dove egli cammina, i 
suoi passi destano una sorprendente risonanza. Il lampione a gas che illumina il selciato 
getta una luce ambigua su questo doppio fondo»44• 

È frequente, in Benjamin, il ricorso a un'immagine legata alla luce al fine 
di rappresentare l'opera di svelamento compiuta dal pensiero45 • L'unità 
gnoseologica fondamentale tipica sia del flàneur che di Benjamin è, infatti, 
quella dell'«illuminazione profana», espressione di una conoscenza fulminea 
che, al pari di un lampo, si abbatte sul buio che avvolge l'oggetto della 
conoscenza. Di volta in volta questo processo viene definito «illuminare», 
«portare alla luce», «illuminazione profana» (profane Erleuchtung), a te-
stimonianza del fatto che la verità non è frutto di una creazione, ma nasce 
piuttosto da un'opera di smascheramento compiuta nei confronti di ogni 
falsa o parziale conoscenza. 

Ilflàneur non inventa verità, ma le cerca e le scopre tra le pieghe del reale. 
Gli si impongono nella vertigine di una passeggiata o nella tensione del-
1' attesa, poiché «leggere, pensare, attendere, passeggiare sono tutte forme 
di illuminazione non meno del consumo di oppio, del sogno, dell' ebbrez-

43 W. BENJAMIN, Parigi; capitale del XIX secolo, cit., p. 545. 
44 Ibidem, p. 544. 
45 Cfr. W. BENJAMIN, Illuminationen, Frankfurt a.M. 1961. Il termine «Illuminationen», 
adottato da Benjamin sulla scia di Rimbaud, finirà per definire il suo caratteristico proce-
dimento gnoseologico, un'indagine del reale che procede attraverso lampi gettati sul «ba-
nale» e sul «poco praticato» per restituirne i contenuti più veri; l'arte benjaminiana dello 
sguardo lasciava decantare sul fondo delle esperienze lo strato di verità in esse comprese, 
per poi raccogliere i frutti di quell'attesa con misurati gesti del pensiero. Non a caso una 
delle prime raccolte tedesche dei suoi scritti prende il nome proprio da questo procedi-
mento di «illuminazione». Emblemi dell'«illuminazione profana» sono le forme tipiche del 
surrealismo, che Benjamin amò e studiò con lucida devozione; cfr. W. BENJAMIN, Avanguar-
dia e rivoluzione, cit., p. 13. 
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za. E sono forme più profane. Per tacere di quella più terribile droga (noi 
stessi) che prendiamoin solitudine»46. Al flaneur non resta che mostrare 
silenziosamente il frutto di questa illuminazione divina secolarizzata; già, 
mostrare, perché la conoscenza è esposizione e non dimostrazione: 
«Non ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non sottrarrò nulla di prezioso ... Stracci e 
rifiuti, invece, ma non per farne l'inventario, bensì per rendere loro giustizia nell'unico 
modo possibile: usandoli»47 . 

Il bisogno di frantumare certezze e la capacità di 'legare' e gettare ponti 
tra pensieri e lontananze segnano il destino del flaneur, il quale traspone 
il 'dettaglio' in un'ottica più generale di comprensione di sé e dell'acca-
dere storico. In apertura alla premessa gnoseologica de Il dramma barocco 
tedesco Benjamin pone significativamente un pensiero tratto dagli studi 
goethiani sulla stòria dei colori: 
«Poiché nel sapere come nella riflessione non si può mettere insieme un tutto, in quanto 
a quello manca l'interno, a questa l'esterno, noi dobbiamo di necessità pensare la scienza 
come un'arte se da essa ci aspettiamo un genere qualsiasi di totalità. E questa, non dob-
biamo cercarla nel generale, nel ridondante, bensì, come l'arte si rappresenta sempre tutta 
in ogni singola opera d'arte, così la scienza dovrebbe pure ogni volta dimostrarsi in ogni 
singolo oggetto trattato»48 • 

La benjaminiana «metodologia delle briciole» trova qui la sua origine:, 
l'atteggiamento anarchico-antiborghese del flaneur e il suo irrazionalismo 
critico muovono l'attenzione in direzione dell'infinitamente piccolo, dello 
scarto, del trascurabile e del transeunte. «La sua predilezione per oggetti 
minimali e meschini», scriveva_ infatti Adorno, «è complementare a quella 
tecnica che viene attratta da tutto ciò che è scivolato attraverso le maglie 
della rete convenzionale dei concetti o è troppo disdegnato dallo spirito 
dominante per avervi lasciato altre tracce che quelle di un giudizio fret-
toloso»49. 

Il procedere di Benjamin per dettagli è in realtà un procedere per quadri, 
per parentesi, per ingrandimenti. Tornano a proposito alla mente le paro-
le che Proust pone al te,rmine della Recherche: 
«Anche coloro che erano sta"ti favorevoli alla ~ia percezione delle verità che avrei voluto 
scoprire nel tempio si rallegrarono con me per averle scoperte 'col microscopio', mentre 

46 W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit. 
47 W. BENJAMIN, Parigi; capitale del XIX secolo, cit., p. 595. 
48 W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 3. 
49 T.W. ADORNO, Prismen. Kulturkritik und Gesellscha/t, Frankfurt a.M. 1955; trad. it. 
Prismi, Torino 1973, p. 246. 
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mi ero servito invece d'un telescopio per scorgere cose piccolissime, sì, ma perché situate 
a grande distanza e ciascuna delle quali costituiva un mondo. Là dove io cercavo leggi 
universali, mi chiamavano rovistatore di particolari»50. 

La capacità di Benjamin di penetrare, sgretolandola, la falsa apparenza 
della realtà posando uno sguardo 'altro' sulle cose trova il suo centro e il 
suo stile nel pensiero di ciò che è frammentario e trascurato. In un passo 
di Infanzia berlinese, Benjamin riferisce di una sua spiccata tendenza in 
questo senso fin da bambino, allorquando soffermava la propria attenzio-
ne più sui «piedistalli» che non sulle «statue rappresentate, che tutti no-
tano»51. Quella tendenza finirà per trasformarsi in una ragione con cui 
affrontare impietosamente gli aspetti marginali ma fondanti - i piedistal-
li! - della modernità e della storia. Gli scarti e gli oggetti trascurati, e più 
in generale tutto ciò che è caduto in disuso ed è stato dimenticato, ven-
gono ad assumere in Benjamin una precisa valenza politica, poiché è nel 
recupero di questi elementi che si manifesta la forza rivoluzionaria della 
sua politica di resistenza. Una politica del recupero. Un recupero per 
resistere52. 

L'origine di questo atteggiamento al tempo stesso politico e morale si 
trova nella lunga frequentazione di Benjamin con la poetica e i testi sur-
realisti, da cui venne profondamente influenzato. Proprio il surrealismo, 

50 M. PROUST, Le temps retrouvé, Paris 1954; trad. it. Il tempo ritrovato, Torino 1991, p. 
383-384. Similmente affermerà Benjamin in Parigi; capitale del XIX secolo, cit., p. 591: «I 
tentativi altrui equiparati alla navigazione in cui le navi sono sviate dal Polo Nord magne-
tico. Trovarc,questo polo. Quelle che per gli altri sono delle deviazioni sono per me i dati 
che definiscono la mia rotta. Io baso i miei calcoli sui differenziali del tempo che per gli 
altri disturbano le 'grandi linee' della ricerca». 
51 W. BENJAMIN, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, Frankfurt a.M. 1950; trad. it. In-
fanzia berlinese, Torino 1982, p. 9. Benjamin, del resto, individua proprio nel secolo XIX 
la nascita di una tendenza, peraltro non del tutto consapevole, a fare del 'minimo' e del , 
'poco' il centro stesso dei fenomeni; si voglia ricordare a proposito una notazione riferita 
alle costruzioni in ferro del secolo scorso e contenuta in W. BENJAMIN, Parigi, capitale del 
XIX secolo, cit., p. 219: «Mai, prima di quest'epoca, la dimensione del 'minimo' aveva 
raggiunto una tale importanza. Anche quella dell'elemento minimo di un insieme, del 
'poco'. Si tratta di dimensioni entrate in uso nelle costruzioni della tecnica e dell'architettura, 
molto prima che la letteratura si disponesse ad accoglierle. Esse sono in fondo la prima 
forma fenomenica del principio del montaggio». 
52 La stessa spinta verso il recupero di ciò che è perduto guida Benjamin nelle sue 
riflessioni di carattere linguistico. Egli compie, infatti, un viaggio a ritroso alla ricerca della 
dimensione auratica della parola e della lingua paradisiaca «perfettamente conoscente», 
nel tentativo di redimere la lingua dell'uomo dall'impoverimento cui è condannata; cfr. W. 
BENJAMIN, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini, in W. BENJAMIN, Angelus No-
vus, cit., p. 51-70. 
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infatti, «può vantarsi di una sorprendente scoperta. Per primo si imbatté 
nelle energie rivoluzionarie che appaiono nelle cose 'invecchiate', nelle 
prime costruzioni in ferro, nelle prime fabbriche, nelle prime fotografie, 
negli oggetti che cominciano a scomparire, nei pianoforti a coda, negli 
abiti vecchi più di cinque anni, nei ritrovi mondani, quando cominciano 
a passare di moda. Quale sia il rapporto di queste cose con la rivoluzione -
nessuno può saperlo più esattamente di questi autori»53 • 

Al fondo del pensiero benjaminiano si incontrano questa spinta e questa 
affezione a una politica messianica della redenzione, una 'politica del 
trascurato' e della 'perdita' che scansa con accuratezza ogni ideologia e 
non riposa all'ombra di una bandiera, rispondendo piuttosto all'esigenza 
di salvare almeno le briciole del reale. 

Questo, in sintesi, lo stile 'micrologico' benjaminiano, una scelta morale 
ancor prima che letteraria, giacché, per dirla con Proust, «lo stile, per lo 
scrittore, come il colore per il pittore, è un problema non di tecnica, bensì 
di visione»54 • Così, accanto alle immagini di città, lastre fotografiche che 
la sua intelligenza riuscì in modo decisamente originale a sviluppare, il 
Berlinese ci regala istantanee del XIX secolo nel tentativo di «scuotere il 
kitsch del secolo scorso e chiamarlo a raccolta»55 , e ancora raccolte di 
lettere di «uomini tedeschi» che ci parlano del dramma del presente: tutti 
elementi di un unico fluire, di un pensiero vorticoso che rifiuta la media-
zione dialettica tradizionale così come qualsiasi istanza di completezza. 
Alla fine restano impigliati nelle maglie della rete solo frammenti, una 
catena di frammenti, ma in essa Benjamin, proprio come il suo angelo, 
«vede una sola catastrofe»56• «Egli vorrebbe ... destare i morti e ricomporre 
l'infranto»57 e tenta per questo di strappare alla verità le schegge, le «il-
luminazioni» che in essa balenavano e che in essa rimanevano inconosci-
bili. 
«Il valore dei frammenti di pensiero», sostiene Benjamin in Il dramma 
barocco tedesco, «è tanto più decisivo quanto meno essi sanno commisurarsi 
immediatamente con la concezione di fondo, e da esso dipende lo splen-
dore della rappresentazione nella stessa misura in cui quello del mosaico 

53 W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 15. 
54 M. PROUST, Il tempo ritrovato, cit., p. 227. 
55 W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 269. 
56 Il richiamo è qui alla IX delle Tesi di filosofia della storia, cit., p. 35. 
57 Ibidem. 
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dipende dalla qualità del vetro fuso»58 • Vivendo nell'impossibilità del tutto, 
si amplifica l'importanza del dettaglio. Del resto, a conferma dell'esistenza 
di una vera e propria metodologia benjaminiana del frammento e della 
profonda valenza euristica di queste porzioni di verità sottratte al reale, è 
scritto in Strada a senso unico59: 

«Per i grandi le opere compiute hanno minor peso di quei frammenti la cui composizione 
si protrae per l'intera loro esistenza. Perché solo chi è più debole, più dissipato, prova una 
gioia impareggiabile nel concludere un'opera, e si sente con ciò restituito alla propria vita. 
Per il genio tutte le cesure, i duri colpi della sorte come il sonno sereno, rientrano essi 
stessi nella diligente operosità dell'officina. E di questa egli circoscrive nel frammento il 
campo d'azione. 'Il genio è diligenza'». 

È l'affermazione dell'inevitabilità dell'incompiutezza, che non va però letta 
come il segno di una sconfitta, poiché in fondo, come Proust fa dire al suo 
narratore: «quante cattedrali restano incompiute!»60. 

In questo contesto si inserisce la caratteristica propensione benjaminiana 
al collezionismo: strada alternativa alla mediazione dialettica, essa punta 
piuttosto alla distillazione del contenuto di verità della singola esperienza, 
preferendo allo sforzo sistematizzante e risolutivo dell'Au/hebung hegeliana 
la libertà di un pensiero che vive della povertà del reale. Il collezionista 
sottrae l'oggetto all'accadere storico per inserirlo in un più generale uni-
verso di senso, quello della collezione, e ciò non a causa di una mancata 
accettazione della caducità del divenire e della conseguente fuga in una 
affannosa ricerca di consolazione, ma piuttosto in funzione del significato 
morale e salvifico del gesto: «Toutes ces vielleries-là ont une valeur mo-
rale»61. Nulla a che vedere, quindi, con debolezze piccolo-borghesi. Nota 
la Arendt riguardo all' asistematicità tipica del collezionismo: 
«La passione del collezionista ... confina col caotico e questo non soltanto perché è una 
passione, ma perché scaturisce essenzialmente non dalla qualità dell'oggetto che è 
classificabile, ma molto di più dalla sua 'autenticità', dalla sua unicità che rompe ogni as-
sociazione sistematica. Quindi mentre la tradizione marca ogni differenza del passato, il 
collezionista la cancella» 62 • 

58 W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 5. 
59 W. BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p. 18. 
60 M. PROUST, Il tempo ritrovato, cit., p. 375. 
61 W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 266. Il frammento è di Baudelaire, 
ed è posto in apertura del capitolo progettato sul «Collezionista»; traduciamo con: «tutto 
questo vecchiume ha un valore morale». 
62 H. ARENDT, Il futuro alle spalle, cit., p. 162. 
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In un passo del suo Parigi; capitale del XIX secolo Benjamin ne definisce 
con precisione i caratteri63 : 

«Ciò che nel collezionismo è decisivo, è che l'oggetto sia sciolto da tutte le sue funzioni 
originarie per entrare nel rapporto più stretto possibile con gli oggetti a lui simili. Questo 
rapporto è l'esatto opposto dell'utilità, e sta sotto la singolare categoria della completezza. 
Cos'è poi questa completezza? Un grandioso tentativo di superare l'assoluta irrazionalità 
della semplice presenza dell'oggetto mediante il suo inserimento in un nuovo ordine 
storico». 

Si tratta di accogliere le cose nel «nostro spazio», non di perdersi nella 
cosa. Quel mondo che il /ldneur fa proprio con lo sguardo, il collezionista 
lo coglie con il tatto e con il possesso, e per entrambi si tratta dì dare vita 
a un nuovo «ordine universale». Sorprendentemente, quelle che a prima 
vista appaiono come «manie»64 rivelano invece aspetti importanti della 
stessa strutturazione del pensiero di Benjamin e ne guidano talora le in-
dagini. Il collezionista ed il /ldneur, l'allegorista e l'uomo barocco, l'acca-
nito citazionista65 e lo storico materialista muovono tutti da una stessa 

63 W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 266. 
64 E tali risultarono agli occhi dell'amico G. Scholem; cfr. G. ScHOLEM, Walter Benjamin. 
Storia di un'amicizia, cit., in cui a più riprese confessa l'estraneità a quelle che ai suoi occhi 
risultarono sempre «inspiegabili debolezze». 
65 Una particolare forma del collezionismo benjaminiano consisteva nelle numerose rac-
colte di citazioni. Quella della citazione era per Benjamin un'arte, ed egli la inserì con im-
peccabile coerenza nel proprio personalissimo disegno critico: «Le citazioni, nel mio lavo-
ro, sono come briganti ai bordi della strada, che balzano fuori armati e strappano l'assenso 
all'ozioso viandante» (sono parole scritte nel saggio su Karl Kraus contenuto in W. BENJAMIN, 
Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 182). In prima battuta la citazione conferma, dimostra 
e «verifica» il contenuto reale e dottrinale del testo, ma ad una analisi più attenta essa 
mostra il proprio carattere distruttivo, contribuendo alla costruzione di un ordine nuovo. 
Su di essa Benjamin avrebbe voluto fondare l'intera costruzione dei propri scritti, e il suo 
sogno sarebbe stato quello di un'opera fatta completamente di citazioni. Come nota la 
Arendt, «il suo più grande orgoglio era che lo scritto consistesse quasi tutto in citazioni, 
la tecnica di mosaico più folle che si potesse pensare» (H. ARENDT, Il futuro alle spalle, cit., 
p. 111); sempre la Arendt ricorda come all'atto della stesura del lavoro sul dramma 
barocco Benjamin si vantasse di possedere una raccolta di «oltre seicento citazioni ... nel 
migliore ordine e in chiara disposizione» e come questa raccolta e i successivi quaderni di 
appunti si basassero su di un imponente cumulo di citazioni non perché esso avrebbe 
dovuto facilitare il lavoro, ma perché avrebbe dovuto rappresentare il lavoro principale, 
di fronte al quale la stesura sarebbe stata di natura secondaria. Del resto, lo stesso Benjamin 
legittimava il ricorso alla citazione, per il fatto che «influenzato è soprattutto il pigro: 
mentre chi impara arriva presto o tardi a impossessarsi di ciò che nelle creazioni altrui gli 
è utile, per incorporarlo, come tecnica, nella propria opera» (il passo è tratto da Conver-
sazione con André Gide, in W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 8). Il lavoro 
principale consisteva nello strappare frammenti dal loro contesto e riordinarli secondo un 
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origine: dalla lotta contro la frammentarietà, dal tentativo di tenere insie-
me «i cocci». Forse, del resto, la verità sta proprio in un frammento di 
mondo, di storia o di pensiero. Si comprende come dietro a questo sforzo 
si nascondano istanze in senso lato politiche: quella di Benjamin è una 
battaglia per sottrarre gli elementi reali all'insignificanza, per salvarli. Ciò 
che muove questo tentativo di donare salvezza ai fenomeni non può che 
essere, quindi, una spinta anche di carattere politico. 
«Il motivo più recondito del collezionista può essere così circoscritto: egli intraprende una 
lotta contro la dispersione. Il grande collezionista è originariamente toccato dalla confu-
sione, dalla frammentarietà in cui versano le cose in questo mondo. Era lo stesso spetta-
colo ad occupare tanto gli uomini dell'età barocca. In particolare l'immagine del mondo 
dell'allegorista non può essere spiegata senza l'appassionato turbamento di fronte a tale 
spettacolo. L'allegorista costituisce in un certo senso l'antipodo del collezionista .. . ciò 
nondimeno però - e questo è più importante di tutto quanto possa mai esservi di diverso 
tra loro - in ogni collezionista si nasconde un allegorista e viceversa»66

. 

Il collezionismo si eleva così ad atteggiamento morale e profondamente 
politico, poiché «trattiene» e «conserva», considerando l'oggetto non per 
la sua utilità ma per quanto contiene di universale e di autentico. Il col-
lezionista, sottraendo il singolo oggetto all'indifferenza e alla comune pratica 
commerciale e caricandolo di una forte valenza simbolica, finisce in fondo 
per proteggere - e in ciò si misura la sua politicità - l'impenetrabilità e 
l'inclassificabilità dell'esistente. 
«La vera incompresa passione del collezionista è sempre anarchica, distruttrice. Poiché 
questa è la sua dialettica: collegare la fedeltà all'oggetto, all'individuale, al sicuro presso 
di sé con la caparbia protesta sovversiva contro ciò che è tipico e classificabile»67 • 

nuovo criterio in maniera tale che si illuminassero reciprocamente. «Una buona critica», 
insisteva Benjamin, «si compone al massimo di due parti essenziali: il commento critico e 
la citazione» (W. BENJAMIN, Programma della critica letteraria, in W. BENJAMIN, Ombre 
corte, cit., p. 584). 
66 W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 277. Accanto a questa raccolta di 
frammenti, che avrebbero dovuto trovare forma organica nell'immenso studio sui Passages 
e su Parigi, va segnalato quello che viene considerato il 'manifesto teorico' dell'arte del 
collezionismo, ovvero il bel saggio su Eduard Fuchs, L'opera d'arte nell'epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Torino 1977, pp. 79-123. Si legge in Parigi; capitale del XIX secolo, 
cit., p. 13: «L'intérieur è l'asilo dell'arte. Il collezionista è il vero inquilino dell'intérieur. 
Egli si assume il compito di trasfigurare le cose. È un lavoro di Sisifo, che consiste nel 
togliere alle cose, mediante il possesso di esse, il loro carattere di merce. Ma egli dà loro 
solo un valore d'amatore invece del valore d'uso. Il collezionista si trasferisce idealmente, 
non solo in un mondo remoto nello spazio e nel tempo, ma anche in un mondo migliore, 
dove gli uomini, è vero, sono altrettanto poco provvisti del necessario che in quello di tutti 
i giorni, ma dove le cose sono libere dalla schiavitù di essere utili». 
67 W. BENJAMIN, Lob der Puppe, in «Literarische Welt», 10 gennaio 1930. 

289 



Così Adorno commentava il tratto collezionistico di Benjamin: 
«L'altera resistenza di soggetti liberi alla povertà, e ad una ricchezza di cui diffidano come 
di una minaccia alla propria autonomia, suscita calore fra loro e le cose che trattano con 
parsimonia. È questo il clima in cui prospera la tradizione. Persino la mania d'acquisto del 
collezionista è anche il suo contrario, è un modo di conservare il contatto fisico con gli 
oggetti che si allontanano»68. 

Mentre il fl,dneur «ricompone l'infranto» carezzando i toni caldi dell'ozio 
ed appropriandosi voracemente del paesaggio, il collezionista ricorre al 
«possesso», laddove l'allegorista riconnette i frantumi sciogliendo le cose 
dal loro contesto. Tutti questi movimenti hanno all'origine il medesimo 
sgomento di fronte all'insensatezza e alla dispersione caratteristiche della 
modernità, che mancano di unificare il molteplice. La trama del tessuto 
benjaminiano comincia qui a dipanarsi, mentre nel caotico affastellarsi di 
visioni e citazioni, allegorie ed esperienze, si descrive, parziale e proble-
matico, il suo personale sistema. Il disvelarsi del pensiero tradisce allora 
una forma sistematica e ordinata, «ordinata però secondo una concatena-
zione sorprendente e per il profano addirittura incomprensibile, che sta 
alla sistemazione e classificazione correnti delle cose più o meno come il 
loro ordine in un dizionario sta al loro ordine naturale»69

• Un sistema in 
negativo, quindi, che «vede una sola catastrofe» dove invece a noi «appa-
re una catena di eventi»70 • Benjamin tenta di «destare i morti e ricomporre 
l'infranto» proprio come l'angelo di Klee faceva nel suo immaginario ma 
come l'Angelus Novus non può chiudere le ali, sospinto impotente dal 
vento che spira dal paradisò, lo stesso che lacera la Verità e che a Benjamin 
fa dire: «Proprio perché questa verità è caduca (vergcinglich), e un vento 
la strappa via, molto dipende da essa»71

• 

68 T.W. ADORNO, nella nota a W. BENJAMIN, Deutsche Miinner, Frankfurt a.M. 1962, trad. 
it. Uomini tedeschi, Milano 1979, p. 154. 
69 W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 272; il Passagen-Werk è emblematico 
di questo atteggiamento in Benjamin: pagine sull'École polytechnique stanno accanto ad 
indagini sulla prostituzione e il gioco, Baudelaire accanto alle esposizioni universali, Saint-
Simon dialoga con la ferrovia, e così via. Difficile cogliere la necessità e il significato 
preciso di tutti i contributi, eppure chiaramente si ha la sensazione che un ordine e un 
rigore logico governino questo coacetvo di riflessioni apparentemente inconciliabili; la 
loro catalogazione richiama per certi aspetti quella enciclopedica, ma l'uso di lettere per 
raggruppare argomenti e tematiche non indica una successione logico-cronologica che 
sarebbe stata tenuta in sede di redazione dell'opera. Si veda a riguardo l'invito dei curatori 
dell'edizione, che ripercorrendo le intenzioni dell'autore consigliano di avvicinare la difficile 
lettura del testo partendo dalla sezione N, quella 'gnoseologica'. 
70 W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in W. BENJAMIN, Angelus Novus, cit., p. 76. 
71 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, cit., p. 73. 
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La logica benjaminiana è, così, una 'logica della caducità', una poco ras-
sicurante logica dell'Unheimlichkeit, che proprio nella sua incertezza tro-
va il motivo e la spinta verso una sempre nuova produzione. Questa sua 
logica senza sistema non rivendica il diritto alla linearità, ma trova anzi 
nell'incoerenza e nella apparente contraddittorietà il varco a lungo cerca-
to, mentre sulla propria debolezza misura la realizzabilità del fine insegui-
to: quello di attaccare e scardinare la gerarchia dei valori definita dai 
«filistei». Attraverso la ricerca instancabile e inesauribile dell'inedito e del 
trascurato e attraverso il suo amore per le «quisquilie» - che tanto ricor-
dava quello di MusiF2 

- tentava di salvare la cultura e di farla sopravvi-
vere; per questo rimandò il distacco dalla sua Europa, lui che patria non 
possedeva, fin quando gli eventi precipitarono e in tutta fretta fu costretto 
alla fuga, dopo aver rifiutato per anni gli inviti ed i consigli degli amici che 
lo sollecitavano a riparare oltre oceano. Benjamin non volle mai lasciare 
il vecchio continente, poiché in Europa e' erano, a suo giudizio, «ancora 
posizioni da difendere». Rifiutò pertanto a lungo di emigrare in America, 
dove certo non sarebbe stato «buono a nient'altro se non a farsi scarrozzare 
attraverso il paese come pezzo da esposizione quale 'ultimo europeo'»73 • 

Traspare da questa posizione al limite del martirio la dimensione forte-
mente politica di Benjamin e del suo pensiero, che al pari di quella teo-
logico-religiosa caratterizzò l'intera sua vita. 

In relazione agli aspetti sopra descritti, molti lettori delle opere di Benjamin 
hanno ravvisato una sorta di venatura nichilistica nel suo pensiero, ed è 
forse il caso di far seguire alcune precisazioni, per evitare pericolose 
'omologazioni' del pensatore berlinese ad impostazioni filosofiche a lui 
estranee. Sono certo evidenti influenze nietzschiane in alcuni scritti giova-
nili - il Frammento teologico politico in particolare - e anche in scritti più 
maturi come Esperienza e povertà e Il carattere distruttivo74 • Scholem in-

72 È a proposito curioso notare come Benjamin, solitamente così in sintonia con le per-
sonalità artistiche di punta dei primi decenni del secolo, ignori sostanzialmente il genio di 
Robert Musi!, col quale condividerà peraltro non solo una predisposizione alla scrittura 
a metà tra il saggio e la prnsa letteraria, ma anche alcune matrici del pensiero, oltre che 
lo stesso triste destino di incompiutezza per l'opera di una vita. 
73 Così ricorda H. ARENDT, Il futuro alle spalle, cit., p. 132. 
74 Si considerino ad esempio i seguenti passi tratti da Der destruktive Charakter ( 1931), 
in W. BENJAMIN, Gesammelte Schrt/ten, IV, cit., p. 396-401; trad. it. Il carattere distruttivo, 
in Critica e storia, cit., p. 201-202: «Nel guardare indietro nella propria vita, potrebbe 
capitare di riconoscere che quasi tutti i legami più profondi, a cui in essa si è sottostati, 
hanno avuto origine da persone, sul cui 'carattere distruttivo' erano tutti d'accordo ... Il 
carattere distruttivo conosce solo una parola d'ordine: creare spazio; una sola attività: far 
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forma del resto come «in quel periodo [erano gli anni 1918-19] Benjamin 
parlava spesso anche dell'ultimo Nietzsche ... Pensava che questi fosse 
stato l'unico che nell'Ottocento, quando l'esperienza era rivolta soltanto 
alla natura, avesse avuto visione di un'esperienza storica»75 • Proseguiva 
Scholem76: 

«L'atteggiamento di Benjamin nei confronti del mondo borghese aveva parecchi tratti 
nichilistici ed era caratterizzato da una mancanza di scrupoli che mi esasperava. Egli 
ammetteva il valore delle categorie morali solo nella sfera di esistenza che si era costruito 
nel mondo spirituale ... Nei suoi discorsi, con mia grande sorpresa, trapelava spesso un 
forte accento nietzschiano». 

Così si conclude del resto il Frammento teologico politico: 
«Poiché la natura è messianica per la sua eterna e totale caducità. Tendere a questa, anche 
per quei gradi dell'uomo che sono natura, è il compito della politica mondiale, il cui 
metodo deve essere chiamato nichilismo»77 • 

La presenza di questi tratti nichilistici in Benjamin non va tuttavia enfatiz-
zata, e da evitare è la riconduzione di Benjamin a teorico dell'irrazionalismo, 
atteggiamento che egli stesso rigettava in quanto sviante. Benjamin mutua 
invece dal nichilismo un metodo, quello della rielaborazione delle inade-
guate categorie storiche, politiche e morali della società borghese attraver-
so una critica distruttiva e rifondativa di esse78

• Esempio emblematico di 
questo atteggiamento è il saggio Per la critica della violenza del 1921, in 
cui Benjamin procede a un'analisi delle origini e degli sviluppi degli or-
dinamenti giuridici. È un ritratto disincantato dei caratteri intrinsecamen-
te violenti di ogni ordinamento giuridico e al tempo stesso la presa d'atto 
che nel diritto vive qualcosa di «marcio». La soluzione sembra risiedere 

pulizia ... A tale immagine apollinea del distruttore ci conduce ancora di più la considera-
zione di come si semplifichi infinitamente il mondo, se si appura che merita di essere 
distrutto». 
75 G. ScHOLEM, Walter Benjamin. Storia di un'amicizia, cit., p. 101. 
76 Ibidem, p. 92. 
77 W. BENJAMIN, Teologisch-politisches Fragment; trad. it. Frammento teologico-politico, in 
W. BENJAMIN, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, Torino 1982, p. 172. 
78 Cfr. W. BENJAMIN, Zur Kritik der Gewalt, in Gesammelte Schrt/ten, cit., pp. 178 ss.; 
trad. it. Per la critica della violenza, in W. BENJAMIN, Angelus Novus, cit., pp. 5 ss. Si segnala 
la necessità di un ripensamento critico di questo scritto, considerato riduttivamente come 
un'indagine di carattere sociologico sul tema della violenza. Le variabili che entrano in 
gioco derivano invece direttamente dal mondo del diritto, dal mito e dalla riflessione 
filosofica. L'intero saggio è da ripensare, a mio avviso, come una riflessione sul potere, 
sulle sue strutture e sulla violenza insita ad ogni sua forma ed esercizio. 
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per Benjamin unicamente in una forza divina distruttiva che estingua ogni 
ordinamento, un potere puro ed immediato che abolisca ogni diritto. 

Scrive Benjamin in Il carattere distruttivo: 
«Il carattere distruttivo ha la coscienza dell'uomo storico, il cui sentimento fondamentale 
è un'insormontabile diffidenza nel corso delle cose, nonché la prontezza con la quale 
prende nota del fatto che tutto può andare storto. Perciò il carattere distruttivo è la fiducia 
stessa»79. 

Il nichilismo in Benjamin, più che un'adesione a una precisa dottrina 
filosofica, va considerato quindi uno strumento d'indagine. Sarebbero del 
resto difficilmente comprensibili le componenti tipiche della filosofia 
benjaminiana legate alla sfera etico-religiosa o a elementi mistico-messianici 
all'interno di un'ottica irrazionalistica di stampo nichilistico. 

E proprio in quanto strumento d'indagine, il nichilismo di Benjamin viene 
ad interessare al tempo stesso la sua riflessione politica come quella 
filosofico-artistica, manifestando di essere legata alla vita e alla storia e di 
non dipendere da infruttuosi giochi del pensiero. Per questo, anche solo 
l'osservazione di un elemento architettonico o di un oggetto può nascon-
dere una spinta nichilista: 
«Come la miseria, non solo quella sociale ma anche e altrettanto quella architettonica, la 
miseria dell'interno, le cose asservite e asserventi si rovesciano in nichilismo rivoluziona-
rio»80. 

Quello benjaminiano è un nichilismo che deriva anche dalla miseria degli 
interni, e non è il frutto sordo dell'ideologia. L'osservazione del mondo 
reale e dei sui aspetti trascurati e dimenticati sostituiscono la fede nel 
dogma politico: la stessa politica diviene in Benjamin una politica 
dell' interieur dove gli 'interni sociali' si mescolano ai destini umani, una 
politica che l'uomo abita proprio come il cittadino abita la città. 

Malgrado la brillante 'inattualità' e l'originalità di molte delle sue posizio-
ni, è curioso notare come il pensiero di Benjamin tenti di affermarsi come 
pensiero 'impersonale'. Egli evita che le proprie riflessioni si trasformino 
in una prepotente affermazione di sé e alle convinzioni strettamente per-
sonali sostituisce l'impersonalità della verità, che coglie nella sua decan-
tazione sotto forma di idea. Non a caso, come ricorda Scholem, la peri-
frasi più tipica che Benjamin utilizzava nelle sue conversazioni era: «È una 

79 W. BENJAMIN, Il carattere distruttivo, cit., p. 202. 
80 W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 15. 
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verità metafisica che ... »81
; quella che egli esponeva non era una conside-

razione personale, ma doveva trattarsi di un'innegabile verità. La conse-
guenza di tali posizioni sarà una scrittura impersonale, l'obiettivo quello 
di una prosa 'oggettiva', e infatti Benjamin si vanterà di non utilizzare mai 
la parola 'io' nei suoi scritti: «Il fatto che mi esprima», annotava nella 
«Berliner Chronik»82

, «in un tedesco migliore di quello della maggior 
parte degli scrittori della mia generazione è dovuto in larga parte ai venti 
anni di osservanza di un'unica semplice regola: non impiegar mai la pa-
rola 'io' tranne che nelle lettere. Le eccezioni che mi sono permesso si 
contano sulla punta delle dita». Aggiungendo poi che gli scrittori, se non 
sono grandi polemisti, «non dovrebbero sfoderare la parola Ich prima del 
compimento del trentesimo anno di età». 

La scrittura di Benjamin vorrebbe farsi oggettiva, ma proprio questo 
miraggio di oggettività apre la porta a numerosi rischi di incomprensione. 
Egli rifiuta il 'dogma' e rinuncia alla pretesa di un 'dominio concettuale' 
sul lettore, proprio perché «nessuna poesia è rivolta al lettore, nessun 
quadro allo spettatore, nessuna sinfonia agli ascoltatori»83 • «Generare 
consenso è sterile», annoterà non a caso in Strada a senso unico84 , e per 
questo egli continuerà a considerare l'oggettività della scrittura come l'unica 
via attraverso la quale «non ci si esclude alla verità». Il progetto di una 
scrittura in massima parte oggettiva si sarebbe dovuto attualizzare nella 
sua opera fondamentale, quella sui passages: essa infatti non avrebbe dovuto 
consistere che di citazioni. 

Attraverso questa scrittura egli riflette sui caratteri della modernità e sul 
progressivo impoverimento del senso dell'esperienza che la caratterizza. 
Nell'epoca moderna, infatti, l'esperienza piena e autentica si perde, sosti-
tuita da un'esperienza divenuta povera, la quale progressivamente smar-
risce il senso della felicità epica e della saggezza85 • Benjamin ricerca le 

81 G. ScHOLEM, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 11. 
82 W. BENJAMIN, Gesammelte Schri/ten, IV, cit., p. 964; trad. it. in G. ScHIAVONI, Walter 
Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Palermo 1980, p. 112. 
83 Lo ricorda anche H. ARENDT, Il futuro alle spalle, cit., p. 167. 
84 W. BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p. 8. 
85 Sulla differenza tra Erfahrung (esperienza) e Erlebnis (esperienza vissuta) Benjamin 
riflette in Esperienza e povertà; il polverizzarsi dell'esperienza è sancito dalla guerra del 
1914-18: «Una generazione che era ancora andata a scuola con la carrozza pubblica si 
trovò sotto il libero cielo in un paesaggio dove nulla era rimasto immutato a part~ le 
nuvole e, in mezzo, al centro di un campo di forze dove si scontravano correnti devasta-
trici ed esplosioni, stava il minuscolo, fragile corpo dell'uomo». L'impoverimento del 
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caduche verità del moderno nello smascheramento del Barocco e nell' at-
tacco contro la fiducia progressistica nella storia; lo fa analizzando la 
tendenza 'barocca' del moderno, quella che ritrova occultata e nascosta 
negli splendori dei passages, nelle decorazioni ]ugendstil e nelle folle me-
tropolitane. La coscienza del declino sbarra il suo sguardo sull'avvenire e 
gli consente di vedere gli avvenimenti futuri solo là dove appartengono 
già al passato. Essa diviene al tempo stesso coscienza di un'epoca e della 
sua fine. Al dominio della «protostoria della modernità» dedicherà gli 
ultimi quindici anni della propria vita, impegnato in una ricerca storico-
sociale che condurrà, attraverso 'strade a senso unico', verso metropoli 
d'infanzia e paesaggi parigini. La sua discesa nel passato si caricherà altre-
sì di speranze di salvezza, poiché ai suoi occhi il passato continua a con-
servare più promesse di quanto l' «immagine del futuro» riesca ad offrirci. 

Benjamin, già filosofo, si fa storico, ma uno storico che guarda all'indietro 
come un profeta guarda al presente. Ecco, questo sguardo profetico rivela 
le fratture e le crepe del moderno posandosi lieve sul passato, rovistando 
nelle 'quisquilie' del tempo andato, su cui calerà, misterica, una luce 
messianica. Sosteneva Benjamin che «il passato reca con sé un indice 
temporale che lo rinvia alla redenzione»86. Su questo egli fondò la propria 
dialettica fatta di futuro e passato, di messianismo e memoria, che sfocerà 
in quel tentativo di ricostruire una genealogia della modernità che è rap-
presentato da Parigi, capitale del XIX secolo. Tornano a proposito alla 
mente le commoventi parole con cui Hannah Arendt chiude il ritratto 
dell' amico87 : 

«Questo pensiero nutrito dell'oggi, lavora con i 'frammenti di pensiero' che può strappare 
al passato e raccogliere attorno a sé. Come il pescatore di perle che arriva sul fondo del 
mare non per scavarlo e riportarlo alla luce, ma per rompere staccando nella profondità 
le cose preziose e rare, perle e coralli, e per riportarne frammenti alla superficie del giorno, 
esso si immerge nelle profondità del passato non per richiamarlo in vita così com'era e per 
aiutare il rinnovamento di epoche già consumate. Quello che guida questo pensiero è la 
convinzione che il mondo vivente ceda alla rovina dei tempi, ma che il processo di decom-
posizione sia insieme anche un processo di cristallizzazione; che nella 'protezione del 
mare' ... nascono nuove forme e formazioni cristalline che, rese invulnerabili contro gli 
elementi, sussistono e aspettano solo il pescatore di perle che le riporti alla luce: come 
'frammenti di pensiero', come frammenti o anche come eterni 'fenomeni originari'». 

moderno è emblematicamente rappresentato dal ritorno dal fronte di uomini «ammutoliti, 
non più ricchi, ma più poveri di esperienza comunicabile» (W. BENJAMIN, Esperienza e 
povertà, cit., pp. 203-294). 
86 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, cit., p. 190. 
87 H. ARENDT, Il futuro alle spalle, cit., p. 170. 
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Lo stesso giudizio che Benjamin dà di Proust nello splendido Ritratto di 
cui gli fa dono sembra valere inevitabilmente per sé: 
«Non sempre una persona proclama ad alta voce la cosa più importante che ha da dire. 
E anche quando la rivela segretamente a qualcuno, non sempre la rivela alla persona con 
cui ha più confidenza, che le è più vicina, che sarebbe più disposta ad accogliere la sua 
confessione. Ora, se è vero che non solo le persone, ma anche le epoche hanno questo 
modo pudico, e cioè scaltro e frivolo, di comunicare a un individuo qualsiasi il loro 
segreto più vero e profondo, così per il XIX secolo non furono Zola o Anatole France, 
ma il giovane Proust, lo snob trascurabile ... , che colse al volo dal secolo invecchiato ... 
le sue confidenze più sorprendenti»88. 

Dallo svelarsi di questa filosofia «straordinaria» (auflerordentlich)89 traspa-
re il sorprendente «anacronismo» di Benjamin: egli testimonia, con la sua 
opera la sopravvivenza di uno di quei pochi «spiriti liberi» persuasi che, 
per poter «abitare» in maniera autentica la realtà, sia ancora necessaria 
una forte tensione espressa sotto forma di «resistenza». Sul senso e la 
ricerca di ciò che è marginale - il Dazwischen - il Benjamin storico fonda 
il proprio giudizio sul reale e, nel tentativo di viverlo dialetticamente, si 
ritrova a frugare nel «dimenticato» per riportare alla luce oggetti desueti 
o pensieri dispersi, alla ricerca di un loro valore che non sia necessaria-
mente funzionale. 

L'ostinata lotta contro il fronte dell'ovvietà è, accanto all'opera di disve-
lamento delle apparenze e alla lentezza «saturnina», l'espressione della 
proverbiale Ungebundenheit di Walter Benjamin: il suo sguardo redime, 
guidato com'è dall'infaticabile curiosità e dalla passione di «legare insie-
me» e di scoprire ciò che ai più risulta nascosto. Nel tentativo di «sma-
scherare» il presente recupera dagli angoli bui del passato generi ormai 
dimenticati quali il dramma barocco e la critica romantica90, rigettando 
con sdegno l'idea di un progresso storico ad infinitum, cui contrappone 
invece una fitta ed inestricabile trama di messianismo, mito e destino. 
L'attenzione per l'infanzia e la dedizione alla pratica epistolare - quello 
che secondo Scholem costituiva uno dei lati più affascinanti della sua 

88 W. BENJAMIN, Zum Bilde Prousts, in Gesammelte Schrt/ten, II, cit., pp. 310-324; trad. 
it. in W. BENJAMIN, Ombre corte, cit., p. 358. 
89 Si ricordi a proposito come aufserordentlich fosse, a detta di Scholem, l'aggettivo pre-
ferito da Benjamin. Cfr. G. ScHOLEM, Walter Benjamin. Storia di un'amicizia, cit., p. 26. 
90 Nell'analisi dello scritto sul dramma barocco non va dimenticato che esso costituisce 
un'importante presa di posizione nei confronti del dibattito contemporaneo sulla sovra-
nità. Per descrivere i limiti del potere sovrano contemporaneo, così come per parlare 
dell'arte del nostro secolo, Benjamin analizza infatti approfonditamente le idee e le opere 
dell'età barocca. 
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natura e che lo condurrà alle radici della 'borghesia tedesca', rischiarata 
e nobilitata dalla mirabile raccolta Uomini tedescht91 - completano il quadro 
di un pensatore che continua ad occupare una marginalità inafferrabile: 
la marginalità dell'ebreo sradicato, dell'esule, dell'intellettuale disorganico 
e non allineato. E nemmeno l'indigenza in cui versò per numerosi anni 
piegherà Benjamin all'incoerenza, né riuscirà a privarlo di quello che appare 
come il tesoro più grande di cui potesse disporre: la propria autonomia 
intellettuale. 

E per l'appunto la spiccata e ricercata marginalità condanneranno questo 
senza-casa e senza-patria ad errare solitario anche tra i corridoi della 
'cultura'. Incompreso in vita non incontrò miglior sorte da morto, recla-
mato e rivendicato da orizzonti tanto lontani da sollevare numerose po-
lemiche sul suo lascito. Qualunque ricerca che si sviluppi sul pensiero di 
Benjamin non può del resto eludere né superare il rischio della 
frammentarietà92 , e ciò a causa delle mille rifrazioni del suo pensiero: 
«L'esteta feticista - scrive Derrida - o sognatore, è anche un teorico politico, militante 
d'avanguardia, inammissibile, da una parte o dall'altra, ovunque respinto, senza luogo sul-
la mappa delle ideologie europee, marxista accusato di non essere il dialettico che egli ha 
sempre voluto essere, pensatore politico cui si rimprovera il suo essere messianico, il 
suo misticismo, il suo talmudismo»93 • 

Scholem ha rinvenuto una delle peculiarità del pensiero dell'amico in 
quella che può essere definita la sua predisposizione ad essere citato e a 
valere autoritativamente come exemplum; scrive in Walter Benjamin e il 
suo angelo94 : 

«Una delle caratteristiche della prosa filosofica di Walter Benjamin - sia di quella critica 
che di quella metafisica, nella quale l'elemento marxista capovolge in certo modo il dato 
metafisico-teologico - è la sua enorme idoneità alla canonizzazione, vorrei dire quasi alla 
citazione come sorta di Sacra Scrittura». 

Questo atteggiamento è favorito dalla stessa struttura frammentaria della 
sua filosofia, nonché dal linguaggio quasi geroglifico, che fa di Benjamin 

91 W. BENJAMIN, Deutsche Miinner, Frankfurt a.M. 1962; trad. it. Uomini tedeschi, Milano 
1979. 
92 Cfr. R. INFELISE FRONZA, Una proposta: Walter Benjamin, in F. RELLA (ed), Critica e 
storia, cit., p. 137; è un contributo importante per la storia della recezione benjaminiana 
in Germania ed in Italia. Nel saggio Una difficile sopravvivenza, compreso nella stessa 
opera, si analizzano estesamente gli sviluppi della recezione benjaminiana e le problematiche 
ad essa collegate. Ad esso si rimanda per un'analisi più puntuale della questione. 
93 J. DERRIDA, Ritratto di Walter Benjamin, in F. RELLA (ed), Critica e storia, cit., p. 33. 
94 G. ScHOLEM, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 11. 
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un 'tesoro' cui attingere in cerca di un viatico che nobiliti o dell'autorità 
del 'saggio'. Benjamin era tuttavia consapevole del fatto che la propria 
opera avrebbe potuto subire abusi di matrice ideologica, e questo timore 
lo manifestò, al solito in maniera del tutto originale, ricorrendo alla 
rielaborazione di una famosa favola per bambini95 : 

«Vorrei raccontare la storia della Bella Addormentata nel Bosco una seconda volta. Essa 
dorme nella sua siepe di spine. Poi, dopo tanti e tanti anni, si risveglia. 
Ma non per il bacio del Bel Principe. 
È il capo cuoco che l'ha risvegliata quando ha dato allo sguattero lo schiaffo che risuonò 
per il castello con tutta la forza accumulata in tanti anni. 
Una bella fanciulla dorme dietro il cespuglio spinoso delle pagine seguenti. 
Che nessun Bel Principe rivestito dell'armatura scintillante della scienza si avvicini troppo, 
perché se abbraccerà la sua fidanzata essa lo morderà. 
Per risvegliarla, l'autore ha riservato a se stesso il ruolo del capo cuoco. Da troppo tempo 
ormai si attende Io schiaffo che deve risuonare lungo le gallerie della scienza. 
Allora si risveglierà anche questa povera che si è punta con la vecchia canocchia quando, 
entrando abusivamente nel ripostiglio, ha voluto tessersi un abito da professore». 

Il Bel Principe, ovvero chi riabiliterà Benjamin, non sarà in realtà auten-
tico salvatore, rischierà anzi di soffocarlo, e in questo la differenza con chi 
lo ha rifiutato (la strega, i professori che 'bocciarono' il Trauerspie[) 
non è poi grande: «Rifiutato o celebrato che tu sia» - ricorda Irwing 
Wohlfahrt - «lo sei comunque sempre in blocco»96• La recezione benja-
miniana97 ha spesso creato un idolo e si è di conseguenza assistito in più 

95 W. Benjamin, lettera a Scholem del 5 aprile 1926, in W. BENJAMIN, Brie/e, cit., p. 418, 
e inoltre in F. RELLA (ed), Critica e storia, cit., p. 123. Questa favola avrebbe dovuto 
costituire, nei piani dell'autore, l'introduzione apocrifa a Il dramma barocco tedesco; così 
non fu, ma in essa si legge ugualmente l'ostilità di Benjamin nei confronti del mondo 
accademico che gli aveva appena rifiutato l'abilitazione ed aveva colpevolmente ignorato 
l'importanza del suo scritto. 
96 I. WoHLFAHRT, Riabilitazione di Benjamin? Per un'autocritica, in G. AGAMBEN (ed), 
Benjamin: tempo, storia, linguaggio, Roma 1983, p. 174. Wohlfahrt così annota: «Commen-
tare minuziosamente i testi di Benjamin; ecco un compito inevitabile, certo, ma finalmente 
preparatorio. È necessario, pur consacrando, abbandonare la sicurezza dell'esegeta che si 
nasconde dietro i testi e l'autorità del loro autore». 
97 La storia della recezione costituisce un importante capitolo nello studio del pensiero 
di Benjamin, e andrebbe indagata con attenzione e cautela. Per un'analisi dettagliata si 
rinvia a A. MoMIGLIANO, Pagine ebraiche, Torino 1987, pp. 211-214; R. lNFELISE FRONZA, 
Una proposta: Walter Benjamin, cit., p. 137; G. PASQUALOTTO, Avanguardia e tecnologia, 
Roma 1971, p. 230; G. AGAMBEN in «AUT AUT», XXXII, 1982, 189-190, p. 143, e 
l'importante contributo di C. HERING, Der Intellektuelle als Revolutioniir, Miinchen 1979, 
pp. 17-30. 
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occasioni a parziali distorsioni del suo pensiero. Durante la recezione 
delle sue opere si sono avute interpretazioni in chiave marxista ed 
esistenzialista, ebraista e sociologica, ma spesso tali interpretazioni hanno 
prodotto forzature e punti di vi~ta parziali98• 

Alcune omissioni e manipolazioni appartengono proprio alle prime edi-
zioni dell'opera di Benjamin e sono attribuibili agli stessi suoi 'amici', 
quelli che lo riabilitarono: i vari Adorno, Scholem, Horkheimer hanno 
infatti trascurato alcuni aspetti della complessa filosofia benjaminiana ed 
essa è ancora in parte da ricomporre. Si voglia ad esempio ricordare il 
caso della dedica rivolta ad Asja Lacis - l'amica che lo avvicinò al comu-
nismo - che Benjamin pose in apertura di Strada a senso unico ma che 
Adorno censurò99 , e il caso della esclusione di importanti lettere dall'edi-
zione delle Lettere a cura di Adorno e Scholem100

• È ormai trascorsa da 
anni la stagione che vedeva Benjamin al centro del dibattito dottrinale, ed 
è forse giunto il momento di riavvicinarsi all'autore e al suo pensiero 
politico scansando il più possibile ogni preconcetta impostazione ideolo-
gica e ripensando la sua opera per tutto quello che sembra ancora in 
grado di dire. 

Rimane altresì la convinzione che ogni studio il quale voglia avvicinarsi al 
pensiero di Benjamin debba fare i conti con l'impossibilità di unificarne 
e uniformarne il panorama. E del resto si prova imbarazzo anche solo a 

98 Lo stesso comune intendimento secondo cui Benjamin faceva parte della Scuola di 
Francoforte costituisce solo uno dei profondi malintesi che minacciano di oscurarne la 
figura. È difficile pensare a Benjamin come seguace di una scuola, così come è difficile non 
pensarlo nella sua solitudine di studioso. Egli si avvaleva sì delle riflessioni e degli scritti 
degli amici, ma solo in quanto finivano per costituire appoggi per lo sviluppo dei propri 
studi. 
99 W. BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p. 3; in essa è scritto: «Questa strada si chia-
ma/ Via Asja Lacis / dal nome di colei che/ da ingegnere/ l'ha aperta dentro l'autore». 
100 Riguardo alle citate censure di cui diedero prova i primi divulgatori di Benjamin, è 
utile ricordare l'emblematica esperienza accorsa a Jacob Taubes, allievo di Scholem, il 
quale si imbatté in una importante lettera inviata da Benjamin a Cari Schmitt, che risultava 
però assente dall'edizione delle Lettere. Così riferisce J. TAUBES nel suo Die politische 
Theologie des Paulus, Miinchen 1993; trad. it. La teologia politica di San Paolo, Milano 
1997, p. 17 8: «Quando mi capitò fra le mani questa lettera chiamai Adorno e gli chiesi: 
ci sono i due volumi delle lettere di Benjamin, perché questa lettera non è riportata? Mi 
rispose che una simile lettera non esiste. Gli dissi: Teddy, conosco la grafia e conosco la 
macchina con cui Benjamin scriveva, non mi racconti storie, l'ho qui davanti al naso! Non 
può essere, rispose. Una risposta tipicamente tedesca. Ho fatto una copia e gliel'ho spe-
dita. C'era anche un archivista, il signor Tiedemann; poi Teddy mi telefonò: in effetti una 
lettera simile esisteva, ma si era smarrita. Ho lasciato perdere». 
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tentare di definire i contorni della sua figura di studioso. Hannah Arendt 
ricorre alla puntuale figura dell'homme de lettres per descriverne il rigore 
intellettuale e l'originalità 101, e infatti in ogni suo scritto egli è insieme un 
raffinato critico letterario, un sociologo, uno storico, un filosofo, e ancora 
un abilissimo prosatore che critica la poesia per mezzo della poesia stessa. 
Scrive Benjamin in un pensiero palesemente autobiografico inserito nella 
sezione di Parigi~ capitale del XIX secolo dedicata all'ozio102: 

«Studioso e cacciatore. Il testo è una selva, in cui il lettore è cacciatore. Uno scricchiolio 
nel sottobosco - il pensiero, la preda accorta, la citazione - un pezzo del tableau (non tutti 
i lettori s'imbattono nel pensiero)». 

La sua personalità si delinea ancora una volta in negativo: non è sempli-
cemente un letterato né un mero saggista, non è un tradizionale pensatore 
politico né un filosofo accademico. Questa indecifrabilità va rispettata e 
una ricerca che voglia illuminare anche un solo aspetto del suo pensiero 
deve partire dalla constatazione della necessità di dare ascolto a 'tutto 
Benjamin', a quello politico e messianico come a quello letterario, nel ten-
tativo di cogliere volta per volta le sfumature presenti nei suoi numerosi 
scritti. 

Se il pensiero di Benjamin viene spesso ridotto ad esercizio letterario e la 
relativa complessità risolta nell'attività di critico, va ricordato altresì come 
la sua sia una riflessione fortemente politica, anche se tale aspetto sembra 
rimanere spesso in secondo piano. Come non considerare, ad esempio, la 
raccolta Uomini tedeschi se non un'opera profondamente politica? Men-
tre il nazismo impera e scandisce il ritmo di una spaventosa 'crisi della 
civiltà', Benjamin pubblica presso un piccolo editore svizzero e sotto lo 
pseudonimo di Detlef Holz un'antologia di lettere scritte in parte da 
personaggi che hanno segnato la storia tedesca e in parte da sconosciuti 
che la storia non l'hanno invece scritta ma tutt'al più subìta. Alla barbarie 
egli oppose la forza stupefacente del «quotidiano» - e ancora una volta 

101 H. ARENDT, Il futuro alle spalle, cit., p. 143. Scrive la Arendt: «Vhomme de lettres ci 
appare oggi come una figura innocua, marginale, quasi simile a quella del dotto per conto 
suo, dell'erudito, una figura che sfiora sempre un po' il comico. Ma Benjamin deve aver 
conosciuto l'origine di questa figura nella Francia prerivoluzionaria del XVIII secolo così 
bene quanto i suoi straordinari meriti durante la rivoluzione francese. A differenza degli 
scrittori e letterati che vennero dopo ... , vivevano sì nel mondo della carta scritta e stam-
pata, anche e soprattutto circondati da libri, ma non erano però né costretti né disposti 
ad esercitare lo scrivere e il leggere professionalmente, per guadagno. E a differenza della 
classe di intellettuali che mette i suoi servizi a disposizione dello Stato, ... gli hommes de 
lettres hanno sempre mirato a mantenere una distanza sia dallo Stato che dalla società». 
102 W. BENJAMIN, Parigi; capitale del XIX secolo, cit., p. 992. 
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del «trascurato» - addensata negli epistolari dimenticati, all'annientamen-
to dello spirito tedesco operato dal nazismo in nome dell'intrinseca supe-
riorità del deutsches Volk oppose la grandezza della 'genuina' tradizione 
tedesca racchiusa in piccoli gesti e in poche righe sottratte a vite passate. 
Non a caso era scritto in epigrafe: «Dell'onore senza gloria / della gran-
dezza senza splendore / della dignità senza mercede». Questo era il modo 
che aveva scelto per «resistere», queste le posizioni che riteneva fossero 
ancora «da difendere». 

Quella di Benjamin, lo si è accennato, è una «politica della resistenza» che 
ai toni dimessi della battaglia letteraria accostò la direttezza della riflessione 
politica. Ciò che solitamente viene respinto come deviante, ossia il 'poli-
tico' della critica, è invece per Benjamin l'orizzonte cui tendere: strategia 
politica e strategia critica coincidono per lui «soltanto nei casi più grandi. 
Nondimeno, proprio questo è da considerarsi in ultima analisi lo scopo da 
perseguire»103 • La sua presa di posizione in materia politica fu sempre 
oggetto di malintesi poiché Benjamin, pur professandosi comunista, vede-
va nella politica non tanto una bandiera dietro cui rifugiarsi, quanto piut-
tosto un'apertura del pensiero. Benjamin si fa in verità rappresentante di 
un materialismo dai caratteri fondamentalmente nuovi: è un materialismo 
storico guidato dall' «omino gobbo della teologia»104, un materialismo che 
si è liberato da ogni passione per il progresso e che alla stessa idea di 

103 W. BENJAMIN, Programma della critica letteraria, cit., p. 582. 
104 Cfr. la I delle Tesi di filosofia della storia, cit., p. 21. Quello benjaminiano era un 
marxismo poco ortodosso. Come riferisce Scholem, infatti, egli stesso lo considerava «di 
natura non dogmatica ma euristica» (G. ScHOLEM, Walter Benjamin. Storia di un'amicizia, 
cit., p. 315). Il materialismo benjaminiano era imbevuto di teologia e nascondeva forti 
tensioni metafisiche; esso rifiutava inoltre qualsiasi 'dogma' trattando la dialettica materia-
listica alla stregua di uno strumento e non di un fine. E infatti, come ricorda sempre 
l'amico Scholem, finirà per ammonire: «È bene dare una conclusione smussata alle ricer-
che materialistiche» (ibidem). Era dunque evidente che Benjamin non si considerasse «un 
rappresentante del materialismo dialettico come dogma, bensì un ricercatore al quale 
l'atteggiamento del materialista appare scientificamente e umanamente più fruttuoso di 
quello idealistico» (W. BENJAMIN, Lettere, cit., p. 193 ). Benjamin sceglie il materialismo, 
pur cosciente delle «logore banalità comuniste», poiché nella generale insensatezza della 
riflessione politica e degli scopi da essa prefissi, il progetto comunista costituiva comunque 
«il male minore». Chiarificatore, a riguardo, è il seguente frammento contenuto in una 
lettera del luglio 1934 destinata a Werner Kraft, a cui l'autore delle Geschichtsphilosophische 
Thesen descrive esplicitamente l'orizzonte del proprio pensiero comunista: «Lei afferma 
di non voler accettare per il momento il comunismo come 'soluzione per l'umanità'. Ma 
è proprio di questo che si tratta, cioè, mediante le conoscenze praticabili dal comunismo; 
di eliminare la sterile pretesa a soluzioni per l'umanità, anzi di abbandonare la presuntuo-
sa prospettiva di sistemi 'totali' e di intraprendere almeno il tentativo d.i costruire il giorno 
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progresso sostituisce la categoria fondamentale dell' «attualizzazione». La 
politica benjaminiana, sia quella più diretta che quella dissimulata 
sottoforma di saggio letterario, sembra rispondere all'esigenza di liberare 
il pensiero politico dalla sudditanza nei confronti di una morale banale e 
sempre ottimista, cui è preferibile sostituire una visione cosciente e 
disincantata dell'accadere storico. Il suo pensiero politico, figlio dell' espe-
rienza quotidiana della precarietà e dell'emergenza, è compiuto e determi-
nato, e costituisce lo sfondo e la spinta segreta dei suoi testi. Scriveva 
Benjamin in una lettera a Gerschom Scholem del 1926105: 

«Nella nostra generazione colui che sente e che coglie come lotta il momento storico in 
cui è al mondo non solo in forma fraseologica, non può rinunciare allo studio, alla prassi 
di quel meccanismo con cui le cose (e i rapporti) e le masse agiscono le une sulle altre». 

La lettera, dopo alcune considerazioni di carattere politico sul proprio 
anarchismo, sull'ebraismo e sulla personale 'svolta comunista', così si 
chiudeva106: «Certamente né a te né a nessun altro potrei chiedere di 
ricavare tali ripetute considerazioni da alcune recensioni di libri o appunti 
di viaggio». 

Si tratta per Benjamin di organizzare il pessimismo, per «scoprire nello 
spazio dell'azione politica lo spazio radicalmente, assolutamente immagi-
nativo»107. Bersaglio privilegiato saranno non solo le tendenze della poli-
tica borghese, ma anche le propensioni borghesi tipiche del socialismo. 
«E infatti, che cos'è il programma dei partiti borghesi? Una brutta poesia sulla primavera. 
Piena fino a scoppiare di similitudini. Il socialista vede quell"avvenire più bello dei nostri 
figli e nipoti' nel fatto che tutti agiscono 'come se fossero angeli', e ciascuno possiede 
'come se fosse ricco', e ognuno vive 'come se fosse libero'. Di angeli, ricchezza, libertà non 
c'è la minima traccia. Sono soltanto immagini. E qual è la fonte da cui questa associazione 
dei poeti socialdemocratici attinge le sue immagini? La sua 'scala al Parnaso'? L'ottimi-
smo»108. 

di vita dell'umanità così rilassato come inizia la sua giornata un uomo ragionevole che ha 
dormito a sufficienza» (W. BENJAMIN, Brie/e, cit., p. 616). La lontananza dall'ortodossia 
comunista è alla base di molti fraintendimenti dell'opera di Benjamin e delle numerose 
critiche che gli giunsero dagli opposti schieramenti. Ciò nonostante, le riflessioni di questo 
pensatore tanto marginale quanto raffinato non hanno smesso di rappresentare un punto 
di passaggio obbligato per l'analisi del pensiero e della riflessione materialista. 
105 W. BENJAMIN, Lettere, cit., p. 145. 
106 Ibidem, p. 146. 
107 W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, cit., p. 24. 
108 Ibidem. 
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La risposta a questo «ottimismo dilettantesco» sta in un pessimismo «su 
tutta la linea», sfiduciato verso ogni forma di intesa ma non per questo 
ottuso e disperato. 

Benjamin sceglie la critica come spazio privilegiato dell'azione politica. 
Uno dei tratti più caratteristici del suo pensiero è infatti rinvenibile in 
quella che può essere considerata una vera e propria 'arte della 
dissimulazione', che lo porta a nascondere profonde ed urgenti riflessioni 
politiche dietro costruzioni di carattere letterario. C'è uno strumento figlio 
dell'età barocca che Benjamin deve aver amato e in un certo senso pra-
ticato: l'anamorfosi, ovvero quella rappresentazione prospettica deforma-
ta in cui la corretta visione si può avere solo da un punto di vista defilato 
e mai frontale. Il pensiero politico benjaminiano può essere pensato, in-
fatti, come prodotto di una visione anamorfica dei suoi scritti letterari. 
Solo considerando questi ultimi nella corretta prospettiva vengono alla 
luce le componenti più intime delle sue riflessioni politiche109

• Conseguen-
temente la critica benjaminiana appare sovente una sorta di quinta, uno 
schermo dietro cui si muove e si sviluppa un coerente pensiero politico110

• 

È difficile considerare diversamente l'opera di un uomo che, di fronte al 
pericolo e alla possibilità di emigrare, decise con gesto massimamente 
politico di rimanere e resistere non in nome di una bandiera, ma a difesa 
della cultura e del pensiero. Così Il dramma barocco tedesco, al pari delle 
Tesi di filosofia della storia, va letto non solo come tentativo di riformare 
il pensiero critico e quello storico, ma anche come vero e proprio stru-
mento d'azione politica111 • La politicità dell'attività critica benjaminiana 

109 Come nel celebre quadro di Holbein Gli ambasciatori (Londra, National Gallery) un 
punto di vista frontale mette in luce gli elementi presenti nella tela ma smarrisce il significato 
profondamente allegorico dell'opera, così in Benjamin i contenuti allegorici degli scritti 
letterari vengono in evidenza e divengono pienamente leggibili solo partendo da un punto 
d'osservazione privilegiato, quale, ad esempio, quello della prospettiva politica nella sua 
accezione più ampia. 
110 Il fatto che la critica sia spesso L1 lui 'critica letteraria' dimostra solo che l'arte è 
miglior pretesto. Tra le Tredici tesi sulla tecnica del critico stilate da Benjamin trova spazio 
anche questa: «Il critico non conosce entusiasmo per l'arte. I.:opera d'arte è, in mano sua, 
l'arma sguainata nella battaglia degli spiriti», in W. BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p. 
28. 
111 Il saggio su Il dramma barocco tedesco, lo si voglia ricordare, va contestualizzato e 
inserito all'interno del dibattito giuspubblicistico tedesco dei primi decenni del secolo. In 
esso si rinvengono, infatti, importanti rimandi alle teorie schmittiane, e una parte dello 
scritto va considerata una vera e propria presa di posizione nei confronti delle teorie 
decisioniste del famoso giurista tedesco. Queste importanti tematiche sono attualmente 
oggetto di studio da parte di chi scrive. 
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risiede nel suo essere non solamente riflessione letteraria, ma al tempo 
stesso presa di posizione, monito, grido d'allarme. Non a caso la sua 
'strada a senso unico' inizia con una «stazione di servizio» in cui ci si 
imbatte nelle seguenti parole: 
«La costruzione della vita dipende in questo momento assai più dai fatti che dalle convin-
zioni. E anzi da un genere di fatti che quasi mai finora, da nessuna parte, sono divenuti 
fondamento di convinzioni. In simili circostanze una vera attività letteraria non può pre-
tendere di svolgersi in un ambito riservato alla letteratura: questo è piuttosto il modo in 
cui si manifesta la sua infruttuosità. L'efficacia significativa della letteratura può realizzarsi 
solo in un rigoroso scambio dell'agire e dello scrivere: deve elaborare in fogli volanti, 
opuscoli, articoli di rivista e manifesti quelle forme dimesse che corrispondono alla sua 
influenza all'interno di collettività attive meglio dell'ambizioso gesto universale del libro. 
Solo questo linguaggio puntuale rivela una forza operativa adeguata al momento. Le 
opinioni sono per il gigantesco meccanismo della vita sociale quel che è l'olio per le 
macchine. Non ci si mette davanti a una turbina inondandola di lubrificante: se ne spruzza 
un po' su perni e snodi nascosti che bisogna conoscere»112. 

Il fitto tessuto degli scritti benjaminiani svela il complesso ordito che lo 
origina: attenersi rispettosamente ad esso sembra il compito di chiunque 
voglia accostarsi alle riflessioni di questo pensatore. 

112 W. BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p. 5. 

304 


