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«Sub specie Sigismundi».
La musica a Vienna tra Brahms e Schénberg

di Quirino Principe

«Malerei verwandelt den Raum in Zeit,
Musik die Zeit in Raums.

H. voN HOFMANNSTHAL, Buch der Freunde

«Du siehst, mein Sohn,
zum Raum wird hier die Zeit».

R. WAGNER, Parsifal

In un anno che celebra una doppia conclusione, di un secolo e di un
millennio (secondo i due ordini di grandezza, il 2000 ha avuto come
scadenze omologhe e corrispondenti il 1900 e il 1000, la morte di Nietzsche
e Gerbert d’Aurillac papa), ci si poteva aspettare I'immancabile sarcasmo
riversato sulla «mania» delle ricorrenze e sugli entusiasmi cronologici. Noi
chiediamo il permesso d’inchinarci dinanzi alla maesta dei numeri, il cui
sublime mistero, chiave dell’universo e sua causa ptima, & pit solenne dei
trattati monetari e delle migrazioni etniche, ed & percid pit importante
e decisivo. Si ripete fino alla noia che I'enfasi con cui si sottolineano le
cifre tonde, i centenari e i millenari, ma anche i cinquantenari e i quarti di
secolo, & un indebito privilegio riservato ad anni che, in fin dei conti, sono
in sé anni qualsiasi, non diversi da qualsiasi altro, e quindi spartiacque di
nulla, illusori confini imposti al fluire del tempo. Spetta poi agli eventi
reali il compito di porre in rilievo un petiodo, di riempire di significato
questa o quella Zedtwende. Secondo quell’opinione, & vacuo gioco usare
termini come «il Seicento», «I’Ottocento», «il Novecento», e peggio ancora
sarebbe parlare di «pensiero scientifico del Seicento», di «caratteri generali
dell’Ottocento, di «musica del Novecento». Lecito sarebbe soltanto parlare
di «scienza galileiana» o «post-newtoniana», di «tiflessi tardi della Fréiibro-
mantik betlinese», di «che cosa ci sia di schonberghiano in Stravinskij»
o «di stravinskiano in Schonberg», o magari ~ e sempre con la dovuta
concretezza e acribia critica — di «che cosa ci sia di schonberghiano in
Schénberg» o «di stravinskiano in Stravinskij» (il celebre libro di Eduard
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Fraenkel, Plautinisches in Plautus, vale, in questo caso, come modello uni-
versale).

Ebbene, & vero il contrario. Fra le massime invenzioni della civilt, la cro-
nologia e la periodizzazione numerica sono, insieme con I'ordine alfabetico,
quelle pitt democratiche, anzi, ugualitarie in senso giacobino. Come in tutto
cid che & democratico, la qualitd & qui meno importante della burocrazia,
e anzi il suo valore & zero. Nei dizionari, la prioritd non significa primato,
I’anticipazione non significa rango, il rilievo grafico o d’impaginazione non
significa superioritd, e nessuno pretende simili significati. In un vocabolario
tedesco, Schelm verra sempre prima di Schiller (Friedrich); in un lessico-
enciclopedia in lingua italiana, babbeo precedera sempre Bach (Johann
Sebastian); in un’enciclopedia generale, Papa verra sempre prima di Pla-
tone; in un dizionario musicale dobbiamo rassegnarci a trovare sempre,
in apertura, Abbado (Claudio), e non manchera mai qualche bontempone
disposto, in questo caso, a identificare la priorita alfabetica con il primato
di qualitd. Per motivi analoghi, la cronologia e la sua scansione ~ ormai
universalmente accettata da tutte le culture del pianeta — secondo multipli
di dieci danno come scontato a priori, per assunto, che gli anni in cifra
tonda, quelli talora scritti in neretto e seguiti dallo stacco tipografico di
una riga, non abbiano in sé nulla di speciale. Pud accadere, invece, che
la realta storica faccia le vendette di tanta indifferenza, e che riveli — con
nostra sotpresa — le energie trasformatrici misteriosamente celate in quegli
anni, quasi che un arcano Zeitgeist si destasse proprio sul finir di un secolo
o di un millennio o di un cinquantennio e decidesse di celebrare, con poteri
ad esso riservati e a noi non concessi, le grandi ricorrenze numetiche con
le quali segmentiamo il tempo. Fra gli esempi non trascurabili vogliamo
rammentare il 1750, segnato dalla morte di Johann Sebastian Bach e dal-
I'apparizione di un libro capitale, Aesthetica di Alexander Baumgarten, e
preceduto di un soffio dalla nascita di Goethe.

Altro esempio di rilievo, coincidente con il tema di questo incontro, € la
Jabrbundertwende che ci precede di cento anni, il triennio 1899-1901 con
’anno in cifra tonda al centro. La morte di Oscar Wilde e di Friedrich
Nietzsche, la Traumdeutung di Sigmund Freud, Verklirte Nacht op. 4 di
Arnold Schénberg, I'inizio dell’elaborazione, da parte di Albert Einstein,
della teoria della relativita in forma tistretta, resa pubblica nel 1906: fine
di tradizioni illustri quale fu il dandysmo vittoriano nello spirito europeo!,

! Limmagine del dandysmo &, in alcuni suoi lati non tanto segreti, strettamente legata

all'idea di Untergang des Abendlandes, teorizzata da Oswald Spengler nel quindicennio
trascorso tra il 1900 — anno della morte di Oscar Wilde e di Friedrich Nietzsche - e la
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scomparsa di un filosofo profeta e messia il cui pensiero avrebbe minacciato
tutto il secolo che allora si apriva e probabilmente dominera sempre pit
quello che ora si apre, nascita di una visione dell’universo che da allora ha
allargato smisuratamente il respiro della scienza, libro decisivo di un uomo
che volle illuminare con la ragione cio che era sempre stato considerato
I'inaccessibile sotterraneo dell’irrazionale, lavoro altrettanto decisivo di
un musicista che apparve alla cultura del Novecento come I'eversore per
eccellenza nel linguaggio musicale d’Occidente. Se vogliamo sottolineare gli
eventi che segnarono la musica europea (e infatti & nostro dovere d'ufficio
sottolinearli), aggiungiamo che, nel triennio 1899-1901, 'Op. 4 di Schénberg
¢ in posizione simmetrica rispetto all’anno della morte di Giuseppe Verdi
(1901), un artista che tanto aveva rapptresentato nel suo specifico dominio
artistico il secolo allora morente, quanto sarebbe stato impossibile che
rappresentasse il secolo nascente: per Richard Wagner, di cui Verdi fu da
molti erroneamente considerato I'antitesi, vale evidentemente un giudizio
molto diverso.

Del resto, & coscienza comune e ormai antica che quella Jabrbundertwende
sia stata il kopdg a lungo atteso e temuto, la pienezza dei tempi pronti a
partorire, la svolta dopo la quale per il destino dell’Occidente non sarebbe
stato piu possibile il ritorno: forse non inevitabilmente un Untergang in
senso spengleriano e in aura nietzschiana, ma certo una «crisi» nel s1gmﬁcato
che alla parola da la sua radice lessicale, il verbo ellenico kpive: Paprirsi di
una crisi perenne, di un’«era critica» interminabile e tuttavia ostinata nel
coltivare il sogno di un’irrecuperabile «era organica», secondo la distinzione
di Matthew Arnold. Non meno diffusa & la coscienza che a quel tempo
corrisponda uno spazio geografico e culturale privilegiato, un luogo naturale
in senso aristotelico, e che quel luogo sia stato Vienna: l'irripetibile Vienna
di quelle generazioni, laboratorio (si dice con parola abusata) di cultura, di
rivoluzioni radicali e di secessioni, di pensiero politico, di ricapitolazione
del sapere e delle idee, della disperazione di Weininger e della geniale

Prima guerra mondiale; questa idea, a sua volta, & parallela a cio che nella musica di quegli
anni & quasi una sua metafora, ossia alla tendenza della grande musica a collocare, alla fine
di composizioni altamente rapptesentative (le grandi sinfonie, i poemi sinfonici traboccanti
di ambizioni letterarie, i capolavori del genere operistico), non cadenze perfette e a triadi
di tonica a piena orchestra e per lo pitt in fortissimo (secondo il modello beethoveniano
non smentito da un compositore come Brahms, che pure ha sentori di penombra e di
finis temporum), bensi indicazioni dinamiche ed espressive come diminuendo, morendo e
simili, Un dandy per eccellenza, Max Beerbohm, applicd la pitt esplicita di tali didascalie
musicali ai suoi giudizi sullo stile letterario di sctittori a lui consanguinei (cfr. M. BEERBOHM,
Diminuendo, in Writing on the Nineties, London 1971, pp. 47-48; precedentemente pub-
blicato in M. BEERBOHM, Works, London 1896).
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crudelta di Kraus, della sconfitta terrena di Mahler e dei veleni antiebraici
alla Karl Lueger; la Vienna il cui ritratto insuperabile ¢ il libro di Carl E.
Schorske, Fin-de-siécle Vienna. Politics and Culture, edito a New York da
Alfred Knopf nel 1980 e pubblicato in Italia nel 19812, In particolare, &
opinione radicata e vulgata che i destini della musica occidentale si siano
decisi allora, e a Vienna. Non mancano, su questo tema, i dissenzienti:
eminente pet intelligenza e dottrina il musicologo italiano Mario Bortolotto,
che nel saggio Dopo una battaglia ha polemicamente spostato da Vienna
alla Parigi di quegli stessi anni I’area in cui la musica d’Occidente costrui
la propria modernita®, salvo a spostarla di nuovo, in maniera ancor pit
polemica, nella Russia di fine Ottocento e nella figura profetica di Modest
Musorgskij; tale & il senso di un piti recente libro di Bortolotto, L'est del-
I’Oriente, dove viene esteso generosamente alle sonate pianistiche di Skrjabin
il significato «morente» che ha la musica nelle sinfonie mahleriane®.

In verita, simili interventi tesi a modificare il quadro di riferimento hanno
il grande merito di rivelare punti di vista insoliti e di trasmettere nuove
conoscenze, ma hanno un valore tattico: la strategia resta quasi immutata,
La volonta d’individuare un’area nazionale (o linguistico-culturale) ege-
mone e guida della trasformazione & condotta, da un grand seigneur della
musicologia qual & Bortolotto, con ironia sottile e spesso folgorante e con
suprema eleganza, ma a volte produce esiti un po’” grezzi. Il musicologo
inglese Henry Davey (1853-1929), nella sua History of English Music (1895),
comunicd una sua clamorosa scoperta geografico-cronologica. A partire
dall’anno 1400, scrisse Davey (ossessione delle cifre tonde!), si configurarono
nella musica europea tre grandi periodi, tutti e tre di 161 anni, connotati
da diverse egemonie nazionali. Un periodo anglo-fiammingo, dominato da
Dunstable, Ockeghem, Dufay, Binchois ecc. si concluse nel 1561, anno
in cui Palestrina ultimd il primo volume delle Lamzentationes. Ebbe inizio
cosi — sempre secondo Davey — un periodo italiano, in cui gli egemoni nella
musica europea furono Peri, Caccini, la Camerata dei Bardi, Monteverdi,
Marenzio, Gesualdo, i Gabrieli, Corelli, Stradella, Vivaldi, i due Scarlatti, e
che si concluse dopo 161 anni nel 1722, anno in cui Johann Sebastian Bach
fini di comporre il primo dei due volumi del Wohltemperiertes Klavier. Con
questo evento si apii il periodo tedesco (superfluo citare nomi) conclusosi

2 C.E. SCHORSKE, Vienna fin-de-siécle, trad. it., Milano 1981.

> M. BortoLoTT0, Dopo una battaglia. Origini francesi del Novecento musicale, Milano
1992.

4 M. Borrororto, Est dell’Oriente. Nascita e splendore della musica russa, Milano 1999,
in particolare p. 458.
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sempre 161 anni dopo, nel 1883, con la morte di Wagner. A parte 'evidente
forzatura nella scelta di opere cronologicamente ‘adatte’, ci domandiamo
quale posto occuperebbero Janequin e Tromboncino nel primo centoses-
santunennio, Purcell e Schiitz nel secondo, Rossini, Verdi e Debussy nel
terzo. Ci domandiamo, soprattutto in quale tipo di petiodizzazione anteriore
al 1400 collocheremmo Guillaume de Machaut, Cristoforo Landino, Walther
von der Vogelweide, Hildegard von Bingen. La sistemazione cronologica di
Davey si salva in parte se alle aggettivazioni nazionali sostituiamo rispet-
tivamente espressioni come «primato del contrappunto», «primato della
polifonia», «primato della sperimentazione armonica e timbrica».

La civilta musicale d’Occidente non & certo I'unica del pianeta, e sarebbe
necessario che i musicologi occidentali in genere, e non soltanto gli specialisti
etnomusicologi e gli studiosi dal respiro universale come Alain Daniélou
o Marius Schneider’, studiassero seriamente i sistemi musicali che hanno
guidato per secoli, petsino per millenni, ’esercizio di quest’arte presso
altre culture: 'Estremo Oriente, I'India, il mondo islamico, le Americhe
precolombiane, 1’ Africa. Certo, la musica occidentale ¢ diversa per natura,
per assunti e per destino. Altre culture hanno sempre legato la speculazione
sulla musica alle idee sul cosmo, con una simbologia forte ed esplicita,
e per cosi dire hanno preferito guardare in alto, verso il cielo; la musica
occidentale precristiana, ellenica ed ellenistico-romana, non & sfuggita a
questa vocazione. L'Occidente, gia a partite dal medioevo cristiano dopo
il 1000 (un’altra svolta di millennio!), e poi in misura crescente in epoca
moderna, ha invece preferito I’analisi, talora la vivisezione del linguaggio
musicale, e ha seguito piuttosto un percorso parallelo a quello della chimica
o della fisica delle particelle infinitesime. E scesa, sempre per cosi dire, nel
profondo. La musica d’Occidente ¢, su tutto il pianeta, I'unica che abbia
prodotto una quantita e una varieta senza pari di possibilita organologiche
e timbriche, una continua trasformazione e un imprevedibile arricchimento
delle facolta espressive presenti nell’armonia: & stata una concezione verticale
piuttosto che orizzontale. Ha prodotto, soprattutto, forme illustri e tra
loro distinte, fortemente caratterizzate: il concerto tripartito, la sinfonia
quadripartita fondata sul bitematismo secondo contrasto, il tema con
variazioni codificato nella prassi, numerosissimi procedimenti d’imitazione,
fra cui emergono il canone e la fuga. Poiché, come ha scritto Hugo von

> A, DanitLou, Traité de musicologie comparée, Paris 1959; M. SCHNEIDER, Sociologie
et mythologie musicales (Congreés et colloques de 'Université de Liege, XIX), Liege 1960;
trad. it. La musica come modello del mondo, in Q. PrINCIPE (ed), I/ significato della musica,
Milano 1970, pp. 65-76.
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Hofmannsthal, «die Formen beleben und t6ten»$, I'eccezionale sviluppo
assunto-dal linguaggio musicale in Occidente — usiamo [’aggettivo «ecce-
zionale» non in senso svalutato e logoro, ma in senso proprio, poiché I'Oc-
cidente ¢, su questo come su altri terreni (la secolarizzazione, la democrazia),
Peccezione planetaria ~ quell’eccezionale sviluppo, si diceva, ha pagato
un prezzo altissimo: lo sviluppo analitico & stato davvero analysis, ossia disso-
luzione, atomizzazione, e si & proteso in diverse direzioni e anche a ritroso
e in cerchio o a spirale, affiancandosi forse inconsapevolmente al pensiero
matematico e scientifico post-gaussiano e a tutta la linea «destrutturante»
che da Girolamo Saccheri conduce a Janos Bélyai e a Nikolaj Lobacevskij e
infine proprio al «Wiener Kreis» e soprattutto a Kurt Gédel, nello smentire
I'unicita e I'assolutezza della visione euclidea. In tutto questo ha agito, anche
in Occidente, una simbologia, ma implicita, sovente invisibile,

Il mondo di lingua e cultura tedesca ha avuto il compito di guidare la musica
occidentale verso una meta pericolosa e d'irresistibile seduzione: scoprire il
segreto alchemico della metamorfosi. A conclusione di una catena di lasciti
d’arte e di pensiero, chi ha realizzato questa possibilita & stato Richard
Wagner, che potenziando al massimo grado immaginabile Iutilizzabilita e
la forza semantica del sistema tonale fondato sul temperamentum aequabile
lo ha sospinto, nello stesso tempo, al limite della sua possibile dissoluzione.
Il rinomato libro di Ernst Kurth, Romantische Harmonik und ibre Krise in
Wagners «Tristan», uscito nel 19207, ha in sé le doppie stigmate di uno stato
d’animo, diffusissimo in Europa dinanzi a Wagner, che subisce il fascino
del terribile e del distruttivo: come avrebbe scritto pochi anni pitt tardi
Rainer Maria Rilke, «das Schone ist nichts als des Schrecklichen Anfang»
(Duineser Elegien, 1, 4-5). Eppure, in quella posizione demonica di rischio
spaventoso e di estasi mai prima sperimentata da esseri umani, Wagner
cred pur sempre un sistema, fu put sempre un classico cui ci si riferi
come a un canone: la simbologia, nella musica wagneriana, ¢ di nuovo
esplicita, aiutata dal ritorno di miti non intesi come décor alla maniera
rinascimentale o barocca o neoclassica, ma assunti come vero sostitutivo
del cristianesimo.

Questo il compito della cultura tedesca. Fu perd compito specifico del
mondo mitteleuropeo, gravitante intorno a Vienna, e di Vienna partico-
larmente, il compiere il passo pericoloso e fatale: affrontare la musica
occidentale, giunta a quel limite, con un lavoro d’analisi a oltranza. Se

¢ «Le forme vivificano e distruggonoy; H. vON HOFFMANNSTHAL, Buch der Freunde (1922),

Frankfurt a.M. 1985, p. 58; trad. it. I/ libro degli amici, Firenze 1963, p. 49.

" E. KurtH, Romantische Harmonik und ihre Krise in Wagners «Tristan», Berlin 1920,
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Wagner mira a una musica totale, a una musica-teatro, a una musica-parola,
a una musica-mito-veritd e a una musica-immagine-movimento, la civilta
musicale viennese nei decenni successivi alla morte di Wagner sembra
aspirate a una musica impura, troppo piena perché troppo ricca di energie
semantiche. Non stupisce che il piti coerente teorico di un wagnerismo
radicale che avrebbe suscitato perplessita in Wagner sia stato un austriaco
carinziano a lungo vissuto e morto a Graz, Friedrich von Hausegger, nato
nel 1837, morto — guarda caso — nel fatale 1899, e autore del celebre Musik
als Ausdruck (Carl Konegen, Wien 1885): il libro che converti il giovane
Richard Strauf} al wagnerismo e alla musica a programma, esibizionistica
e impura®, Né stupisce, in fondo, che sia stato un mitteleuropeo e suddito
degli Asburgo vissuto e operante a Vienna, Eduard Hanslick (Praga, 1825 -
Baden presso Vienna, 1904) colui cui si deve il libro in cui riconosciamo
la petfetta antitesi della gigantesca opera di Hausegger: lo smilzo Vo
Musikalisch-Schonen, scritto molti anni prima, nel 1854, Tutti sanno che
Hanslick fu accanito sostenitore di Brahms contro Wagner, o meglio, contro
il Wagner successivo a Tristan und Isolde, ma la verita, detta cosi, suona
troppo rozza. In ogni caso, come tipicamente wienerisch fu il culto di
Wagner fiorito in citta dopo la morte dell’odiosamato compositore (si pensi
all’incondizionata passione wagneriana di Bruckner, Wolf, Mahler, Rott,
Krzyzanowski), cosi, paradossalmente, fu molto viennese il coltivare le
bellezze olimpiche, un po’ malinconiche, illusoriamente gaie e percio nobili
di una nobilissima tradizione che si richiamava a Mozart, Beethoven e
Schubert. (Gia: eppure Mahler, per fare un esempio, non assunse forse
Beethoven a modello supremo, non fu forse un diretto erede di Schubert
nella creazione di Lieder, tanto da essere battezzato «Schubert» in gioventu
dai compagni del Conservatorio di Vienna? Non fu forse «Mozartl» I'ultima,
straziante parola di Mahler morente al sanatorio Low di Vienna, mentre
ormai in coma tamburellava chissa quale musica sul lenzuolo?)

La civilta musicale viennese della Jahrbundertwende fu dunque una civilta
analitica: fu musiliana e schnitlzeriana. Ma un connotato di massimo rilievo,
che si associa all’analisi e la drammatizza, & la discesa nel profondo, negli
abissi della memoria, della reminiscenza, della rimozione cui segue un
possibile ritorno di un trauma e una possibile sublimazione. Nume celato
nel santuario &, per il senso ultimo della musica nata a Vienna nella fin de
siécle, Sigmund Freud. Le pagine sui sogni d’angoscia e sui risvegli per mezzo
del sogno, che si leggono nel capitolo settimo della Traumdeutung, sembrano
saggi di filosofia della musica perfettamente applicabili ai compositori

8 F voN HAUSEGGER, Mustk als Ausdruck, Wien 1885,
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allora attivi a Vienna che realizzarono la propria secessione rispetto al-
nobile e gaiamente malinconico passato. Dall’ultimo Brahms, quello del

trio Op. 114, del quintetto Op. 115 e delle due sonate Op. 120, sino a

Zemlinsky, Mahler, Schonberg, Berg, al ptimo Webern di Iz Sommerwind,

dall’onirismo nordico e tardo-romantico, la musica «nuova» nasce a Vienna

sub specie Sigismunds.

Qui & d’obbligo chiudere questa chiacchierata introduttiva e passare alla piti
utile e sensata esemplificazione. Lo scrittore viennese che pilt si occupo di
psicoanalisi fu Arthur Schnitzler, lo testimonia il suo carteggio con Sigmund
Freud e Theodor Reik®, ma Schnitzler era un viennese non musicista di
professione che appena uscito dall’adolescenza amava suonare a quattro
mani insieme con la propria madre le riduzioni pianistiche di alcune sinfonie
di Mahler, fra cui la gigantesca Terza. Mahler, a sua volta, & una figura
legata alla pslcoanahsl freudiana da moltephc1 legami diretti e indiretti,
a lui contemporanei, oppure postumi. E noto che Mahler, quando nel
1910 si fece visitare da Freud a Leyden per scoprire le cause della propria
impotenza sessuale che lo poneva in terribili difficolta con la moglie Alma,
narrd al medico un episodio della propria infanzia: la triviale canzonetta
viennese Ach, du lieber Augustin che irruppe nelle sue orecchie nel momento
in cui egli, bambino a Iglau, usciva di corsa sulla Pirnitzergasse, o Wie-
nergasse che dir si voglia, dopo essere fuggito di casa e avere disceso a
rompicollo le scale in seguito a una spaventosa lite tra i genitori. Mahler si
spiego cosi (tale il racconto di Freud a Marie Bonaparte nel 1925) il perché
di un suo costante connotato inventivo: la corsistenza d’ispirazioni alte
e tragiche e di melodie banali e spesso volgari, da caserma o da bettola.
Sappiamo, poiché lo narra la stessa Alma, che Freud espose a Mahler
una complicata teoria sulla sua impotenza coniugale: la Marienbindung,
il Mutterkomplex. Sappiamo anche come Theodor Reik, in The Haunting
Melody, abbia spiegato la misteriosa reminiscenza della Seconda Sinfonia
mahleriana nel momento in cui, la sera di Natale del 1950 in un hotel del
Semmering, aveva ricevuto da Vienna una telefonata con la triste notizia
della morte dello psicoanalista Karl Abraham. Ma se vogliamo verificare
Ieffetto autentico della musica, estendendo la riflessione a Zemlinsky,
Schonberg, e ad altri, & meglio passare dal Wort al Ton.

® (i riferiamo al volume in lingua italiana A, SCHNITZLER, Sulla psicoanalisi, a cura di L.
Rertant, Milano 1987, che raccoglie pagine dal Tagebuch dello scrittore viennese e da A.
SCHNITZLER, Briefe 1913-1931, hrsg. von PM. BRAUNWARTH - R. MIKLIN - S, PrrrLk - H,
ScHNITZLER, Frankfurt a.M. 1984,
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