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IL PAPA CE L’HA MA NON LO USA MAL.
SUL DUPLICE INDOVINELLO VERONESE

di Andrea Fassd

Por esto diz' la pastrafia de la vieja ardida:

«Non ha mala palabra, si non es a mal tenida;

verds que bien es dicha si bien es entendida.
Juan Ruiz, Libro de buen amor, 64a-c

1. ONORE ALLA CALZA!

Fra le sue molte celebrazioni, 'Universita di Bologna ha sempre trascurato
di attribuire il giusto riconoscimento a una sua studentessa: Liana Calzal, che
nel 1926 con una timida osservazione fece giustizia dell’opinione di Nino Ta-
massia e Michele Scherillo a proposito del famoso testicciolo?

se pareba boues alba pratalia araba & albo uersorio teneba & negro semen
seminaba
gratias tibi agimus omnipotens sempiterne deus

OVVvero:

Se pareba boves,

alba pratalia araba,

(et) albo versorio teneba,

(et) negro semen seminaba.

Gratias tibi agimus, omnipotens sempiterne Deus.

“Spingeva avanti i buoi, bianco campo arava, bianco arafro teneva, nero seme
seminava. Ti rendiamo grazie, onnipotente eterno Dio”.

Trascurando la formula finale di ringraziamento4, Tamassia e Scherillo
(1924) vedevano qui «l principio della piti antica canzone italiana del bifolcos,
«aun notevolissimo e singolare monumento di quel rozzo volgare latino e di
quei primitivi tentativi di‘poesia ritmica, che annunziarono di lontano, assai di
lontano, di tra la foschia antelucana, I'aurora del nuovo Volgare e della nuova
Poesian.
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Non cosi la signorina Calza:

que' versi non le riescivano affatto nuovi. Gliene ronzavano per il capo di
altri simiglianti, tra le reminiscenze della sua infanzia, ne’ quali era ugual-
mente questione di prato bianco e di seme nero. Si trattava, diceva, di un
umile indovinello, in cui il prato bianco significava nient’altro che la «arta
da scrivere» e il seme nero «'inchiostro.. Non era la stessa cosa il Ritmo di
Verona? La giovane si mostrava tutta timorosa di aver detto «una scioc-
chezza: ella, invece, aveva colto nettamente nel segno (De Bartholomaeis
1927: 200).

Senza dubbio - su questo punto I'accordo & pressoché totale - il campo
bianco, alba pratalia 5, significa il foglio, I'albo versorio la penna d’oca, il ne-
gro semen linchiostro (o, che & lo stesso, le lettere). Nei boves De Bartholo-
maeis (1927: 202) vede gli occhi che guidano la scrittura; Pighi (1960: 107) «
fornitori involontari della materia scrittoria», ossia la pergamena che i librarii
«i preparano» (se pareba) prima di scrivere; tutti gli altri interpreti - a ragione6
- le dita. L'uomo che scriver: come Roncaglia e Castellani’ anch’io giudico que-
sta la soluzione piti probabile, anche se le altre non sono nella sostanza moito
diverse8.

2. PARENTELE ANTICHE E MODERNE

Fin dal 1903 Carlo Piancastelli, partendo dall'indovinello romagnolo

Tera bianca, sment negra,
zenc sémna, du arbega

(terra bianca, semente nera, cinque seminano e due erpicano)

aveva segnalato una serie di indovinelli analoghi, riguardanti la scrittura, la
penna, linchiostro ecc., diffusi in varie regioni d’Italia e d’Europa, nei quali la
scrittura con i suoi strumenti (penna, inchiostro, carta) & paragonata all’aratura.
Le dita che scrivono sono ora tre, ora cinque, spesso rappresentate dalla me-
tafora dei buoi.

In Toscana:

Campo bianco, semenza nera, due la guarda e cinque la mena.
(due sono gli occhi, cinque le dita).
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Le Marche, oltre a questa stessa versione, presentano la variante:

1 prato & bianco,
le mosche son nere,
cinque lavorano,
due stanno a vedere.

Nel Veneto le dita sono tre o cinque:

Campo bianco, semenza nera,
do la guarda, zinque la mena.

Campo bianco, semenza negra,
du che guarda, e tri che mena?.

Analogamente in Svizzera:

Es ist ein weisser Acker,

drauf kommt schwarzer Same,

drei fithren und zwei schauen zu.

“C'¢ un campo bianco, sopra vi cade un seme nero,
tre conducono e due guardano”,

Anche fuori d'Italia compaiono i tre o cinque buoi. In Francia:

It laboure avec mes cing boeufs,
la terre que je laboure est blanche comme neige,
le grain que fensemence, est noir comme du jais.

Champ blanc, semence noire,
cinq boeufs tirent au coutre,

In Spagna troviamo cinque buoi, cinque cavalle o addirittura cinque monto-
ni. In castigliano:

Campo blanco, flores negras,
un arado y cinco yeguas.

Campo blanco, simiente negra,
y cinco bueyes aran en ella.

Campo blanco, simiente negra,

¢inco carneros y una ternera,

In catalano:

Cinch son los bous
que l'arada menan,
lo camp es blanch,
la llavor es negra.
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In portoghese abbjamo due buoi:

Graniitas branca,
Graniitas pretas,
Dds bois

Fazem 'ma carréta

o cinque aratori:

Cinc'arados, um'aradéta,
Terra branca, semente preta

oppure le dita indicate in chiaro:

Campo branco,
Semente negra,
Cinco dedos,

E uma chavelhal0,

I tre buoi erano presenti gia nell’epigramma di congedo che nel 1512 Gio-
vanni Mauruzi da Tolentino pose alla fine del suo volume di epistole!!:

To. Tollentinas ad lectorem.
Hoc Tollentinas candenti sparsit in agro
Bobus arans ternis semina nigra. Vale.

Ma, nota ancora Piancastelli, la metafora dell’arare per lo scrivere risale
probabilmente ad un’antichita remota,

ai primitivi concetti inseparabili di scrittura e di scavo, giacché lo stesso
scribere significod prima incidere, solcare, poi anche scrivere. Per simili
accezioni passo pure il grapbein dei greci [...], presso i quali medesimamente
la similitudine dello scrivere e dell’arare non fu ignota, sicché un

antichissimo lor genere di scrittura chiamarono boustrophecdon

cio¢ al modo che il bue lavora. (p. 28)

In particolare, presso i latini la pratica dell'incidere con lo stilo le tavolette
di cera favori la diffusione della metafora, al punto che arare ceram e soprat-
tutto exarare divennero espressioni usuali per l'atto dello scrivere.!? E gia nel-
l'alto Medioevo la metafora passod dallo scrivere su cera allo scrivere su perga-
mena, poi su carta. Ne sono testimoni i due enigmi sulle tavolette di cera e sul-
la penna?3 dello scoto Aldelmo, abate di Malmesbury, morto nel 709:
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XXXII. Pugillares

Melligeris apibus mea prima processit origo,
Sed pars exterior crescebat cetera silvis;
Calciamenta mihi tradebant tergora dura.

Nunc ferri stimulis faciem proscindit amoenam,
Flexibus et sulcis obliquat ad instar aratri:

Sed semen segeti de caelo ducitur almum,
Quod largos generat millena fruge maniplos.
Heu! tam sancta seges diris extinguitur armis.

LIX. Penna

Me pridem genuit candens onocrotalus albam
Gutture qui patulo sorbet de gurgite limphas.
Pergo per albentes directo tramite campos,
Candentique viae vestigia caerula linquo,
Lucida nigratis fuscans anfractibus arva.

Nec satis est unum per campos pandere callem,
Semita quin potius milleno tramite tradit,

Quae non errantes ad coeli culmina vexit.

Come in quello di Aldelmo, anche negli enigmi de penna di Eusebio e di
Tatwinol4 non si parla perd espressamente di arare e seminare!S:

Eusebio, De penna

Natura simplex stans, non sapio undique quicquam,
sed mea nunc sapiens vestigia quisque sequetur;
nunc tellurem habitans, prius ethera celsa vagabar;
candida conspicior, vestigia tetra relinquens.

Tatwino, De penna

Nativa penitus natione, heu! fraudor ab hoste;
nam superas quondam pernix auras penetrabam:
vincta tribus, nunc in terris persolvo tributum;
planos compellor sulcare per equora campos;
causa laboris amor: is tum fontes lacrimarum
semper compellit me aridis infundere sulcis.

Non seme, ma lacrime sono seminate in un enigma anonimo, anch’esso for-
se di un anglosassone dell’VIII secolol®:

Candida virgo suas lacrimas dum seminat atras,
Tetra per albentes linquit vestigia campos,
Lucida stelligeri ducentia ad atria coeli.

E Paolo Diacono parla di vomere ma non di semina:

Candidolum bifido proscissum vomere campum
visu et restrictas adii lustrante per occas.
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Di conseguenza, avverte Rajna (1928: 311):

Si osservi e si rifletta. Prendera saldezza di convincimento e di cosa dimo-
strata L'idea, che l'indovinello dell’aratura-scrittura sia stato concepito in
origine per la scrittura con lo stilo su cera, alla quale soltanto propriamen-
te conviene,

Lindovinello nostro ¢ dunque un adattamento. Nel trapasso, all’aratura si
& aggiunta la semina, che allo scrivere con lo stilo era estranea, tanto che
al verso citato poco fal8 Eusebio aggiunge quest'altro,

At sulcata manens, semper sum seminis experst?,

Ancora, sempre sulla scia di Rajna: il seme nero & gid presente negli enigmi
latini, ma solo implicitamente: o si parla di seme senza indicarne il colore, o si
raffigurano lacrimas atras, tetra vestigia... Gli albentes campos, i candida arva
corrispondono, questi si esattamente, all'alba pratalia. Infine (p. 313)

termino con cio che nell’enimma di Verona sta primo: i Boves, che sappia-
mo essere le dita che menano la penna. Queste ci sono date da Tatuino,
quando dice che la penna adempie il servigio impostole sulla terra Vincta
tribus , sono i tres parentes che unito ictu generano le lettere nell’enim-
mologo italiano20

Vengono cosi a manifestarsi per l'indovinello del codice veronese nume-
rose parentele dell’etd sua stessa. Eppure rimane sempre piu stretta quella
che lo lega alle forme che corrono tuttora nel nostro popolo.

3. UN TRIO DI BUOI

Agli enigmi latini altomedievali mancano infatti, come si & visto, alcuni ele-
menti: il negro semen ma soprattutto i boves. Si parla di tres (ablativo tribus),
di tres parentes ; ma dalle dita ai buoi il passaggio non € immediato.

Anzitutto: con quante dita si scrive o, meglio ancora, si scriveva? A patte i
casi isolati come quello dello stesso Rajna?l, con tre dita si scrive oggi e con tre
dita si scriveva nel Medioevo. Lo attestano da un lato gli indovinelli moderni
che abbiamo gia visto?2, dall’altro le numerose annotazioni medievali sul lavo-
ro dello scriba, dove si parla costantemente di tre dita. Traggo qualche esempio
dal noto studio di Wattenbach (1958):

1. (p. 279) Tris digiti scribunt et totum corpus laborat. Hora pro me
scribtore, sic deum habeas protectorem. (evangeliario di Wirzburg,
sec. VID

2. (ibtd) Qui nescit litteras scribere, nullum putat esse laborem, quia
quod tres digiti scribunt totos corpus laborant,
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3. (p. 283) Quia qui nescit scribere, putat hoc esse nullum laborem. O
quam gravis est scriptura: oculos gravat, renes frangit simul et omnia
membra contristat. Tria digita scribunt, totus corpus laborat. Quia si-
cut nauta desiderat venire ad proprium portum, ita et scriptor ad ulti-
mum versum. Orate pro Martirio indignum sacerdotem vel scriptorem
sed habentem Deum protectorem. Amen. (sec. VIID

4, (ibid) Quia ille homo qui nescit scribere, nullum se putat habere la-
borem, quia sicut navigantibus dulcis est portus, ita scriptori novissi-
mus versus. Calamus tribus digitis continetur, totum corpus laborat,

5. (pp. 283-284) Quia tribus digitis scribitur et totus membrus laborat, la-
bor quidem modicum, gratia autem magna a creatori... (sec. VID

6. (p. 284) Scribere qui nescit, nullum putat esse laborem, tres digiti scri-
bunt totum corpusque laborat.

7. (ibid) Tria digita scribunt, totus corpus laborat. (sec, X)

8. (ibid) Qui nescit scribere, putat nullus esse laborem. Sed qui habet
intentos oculos et inclinata cervice. Tria digita scribunt, sed totum cor-
pus laborat.

9. (ibid) Quia quod tres digiti scribunt, totus corpus in labore positus
est... (sec. IX)

10. (p. 329) Tamen enim tres digiti scribunt et totum corpus laborat.

11. (p. 495) Qui scribere nescit nullum putat esse laborem. Tres digiti scti-
bunt, duo oculi vident, una lingua loquitur, totum corpus laborat [...].
Ora pro me scriptore, Dominus habens protectorem. Amen. (sec. VIID

Si tratta di un luogo comune, ripetuto con parole quasi identiche da un co-
dice all’altro. Che le dita-boves debbano essere tre, non ¢'€ dubbio.

Eppure un dubbio c’¢. Tra le forme moderne dell'indovinello tutte specifi-
cano il numero delle bestie che tirano l'aratro: tre o cinque secondo i casi. 1
motivo & chiaro: negli indovinelli & d’obbligo segnalare le somiglianze ma an-
che le differenze e soprattutto le stranezze; altrimenti il paragone, o la metafo-
ra, non calza. La carta & come un campo, ma bignco ; I'inchiostro &€ come un
seme, ma nero, le dita sono come i buoi, non due come di consueto, ma tre.23,
E allora come mai nel prototipo degli enigmi sullo scrivere-arare si & trascurato
di indicare I"anomalia?

Flavio Parrino (1967: 102)) propone di ricostruire tres pareba boves “appaia-
va tre buoi” (dl paradosso di un paio formato da tre cose ci pare che conferisca
alla prima frase dell'Indovinello quel valore e quel sapore per cui si accomuna
alle altre tre, e che altrimenti non avrebbe»). Raffaele Di Virgilio (1984) conget-
tura separes abeba boves “aveva buoi dispari”. Entrambi si accorgono che i
conti non tornano, ma li fanno tornare a prezzo di congetture: ingegnose fin-
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ché si vuole, ma congetture. Se per spiegare un testo cosi minuscolo dobbiamo
cominciare col cambiarlo, rischiamo di finire fuori strada.

Altra risposta possibile: forse - nel Medioevo? nell'VIII secolo? nella campa-
gna veronese? - i buoi che tiravano l'aratro erano tre? Cosl sembra suggerire
Roncaglia (1993: 54):

“Tre buoi” sono comunque necessari per esatta corrispondenza del tenore
al veicolo, dell'immagine alla realtd cui Penigma allude: dres digiti scribunts,
Ma, contrariamente a quanto pensa Parrino, I'immagine nulla ha di «mera-
viglioso», nulla di sorprendente. Si tratta d’una figurazione assolutamente
realistica, che riflette un’usanza arcaica. Gid in Catone (Orig. 103) «rini
boves unum aratrum ducunt». Aggiogare tre buoi, per ottenere con mag-
gior forza di trazione un‘aratura migliore (evidentemente in rapporto a
certi vecchi tipi d’aratro e alla durezza di certi terreni) fu pratica abbastan-
za diffusa anche in un passato non remotissimo, come provano i gioghi
trini ancora conservati...

Ma, per quanto diffusa, questa pratica rappresenta 'eccezione, non la rego-
la; ed & alla pratica abituale che un indovinello, gia in sé stesso criptico, deve
fare allusione. E ben noto che, nell’Antichitd come nel Medioevo e olire, il tiro
usuale era costituito dalla coppia di buoi4 In antico francese, se «asnée desi-
gna [...] la superficie che pud essere coltivata mediante un asino», si designa
come «bovée quella che pud lavorare una coppia di buoi, e non uno o tre;
JLimportanza delle coltivazioni contadine nell'alto Medioevo si misurava col
numero delle coppie di buoi che potevano essere sufficienti a questo lavoros:
un manso da una, due, tre... coppie di buoi (Grand-Delatouche 1981: 272).25

Insomma, le dita che scrivono sono comunemente tre, mentre i buoi che
arano sono comunemente due26, Tutti gli indovinelli lo dicono, salvo quello di
Verona. Come direbbero a Travale, Calza calza male.

4, E L’ARATRO CHE TRACCIA IL SOLCO

L’assimilazione dell’atto dello scrivere a quello dell’arare ¢ dunque molto
antica, forse antica quanto la scrittura stessa. Ma pili antica della scrittura &, ap-
punto, Paratura, e pill antico dell’aratura ¢ un altro atto: quello della feconda-
zione animale. E fin troppo noto come, sotto tutti i cieli e in tutte le culture, la
terra, grande Madre, sia legata simbolicamente alla femminilita; come la fecon-
dazione della terra (la semina, la pioggia) e I'unione sessuale rimandino 'una
all'altra. Non meno noto & come Patto sessuale sia spesso espresso con la me-
tafora dellaratura o, pill in generale, della coltivazione della terra.
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1 riconoscimento della solidariet fra la fecondita della gleba e quella del-
la donna, € uno dei tratti caratteristici delle societa agricole. [...] Passimila-
zione fra donna e solco arato, atto generatore e lavoro agricolo, € intuizio-
ne arcaica e molto diffusa. Occore distinguere nella sintesi mitica-rituale
vari elementi: identificazione della donna e della terra arabile; identifica-
zione del fallo e del vomero; identificazione del lavoro agricolo con latto
generatore.

Evidentemente l'assimilazione della donna al solco implica quella del fallo
alla vanga, e del lavoro agricolo all'atto generatore.

Bisogna ricordare anche la relazione molto stretta esistente fra donna ed
erotismo da una parte, aratura e fertilitd della terra dall’altra. E* nota I'u-
sanza di far tracciare da giovanette nude i primi solchi con l'aratro; usanza
che ricorda 'unione esemplare della dea Demeter con Giasone, al princi-
pio della primavera, sul solco allora seminato,

(Eliade 1976: 265, 268, 269)

Senza dilungarmi su altre culture?’, traggo alcuni esempi dalle letterature

europee.

Ho d'eipen: o Thébaisin euippois dnax,
me speire téknon dloka daiménon bia
“Rispose il dio: <O re di Tebe dai bei cavalli, non fecondare il solco gene-
ratore contro la volonta degli dei”
(Buripide, Le Fenicie, 17-18).

Artemidorus habet puerum sed vendidit agrum;

agrum pro puero Calliodorus habet.

Dic uter ex istis melius rem gesserit, Aucte:

Artemidorus amat, Calliodorus arat.

“Artemidoro ha un / Ragazzo, ma il campo / Ha venduto; Calliodoro / Al
posto del ragazzo / ha un campo. Aucto, / A chi dei due il migliore / Affa-
re? Uno si slomba / Ad amare, Paltro ad arare”.

Addixti, Labiene, tres agellos;

emisti, Labiene, tres cinaedos:

pedicas, Labiene, tres agellos.

“Hai venduto, Labieno, tre campetti / Hai comprato, Labieno, tre culetti/
Inculi, Labieno, tre campetti”.

(Marziale, Epigrammi, 1X 21 e X1I 16; trad. di Guido Ceronetti)

... in un inno del XII secolo, Maria Vergine & glorificata come terra non
arabilis quae fructum parturitt .
(Bliade 1976: 268)

Amoris solamine
virgino cum virgine;
aro non in semine,
pecco sine crimine.
(Carmina Burana, n. 88, in Hilka-Schumann-Bischoff 1930-70)28
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Daviez li dist en apert
[..]

que bien set arer et semer
et bien batre et bien vaner
et tot ce que vallez doit faire.

Bien taste tot o la main destre,

puis demande que ce puet estre.

«Par foi, — fait ele, ~ c’est mes prez,

Daviet, la ou vos tastez,

Mais il n’est pas encor floriz».

Par foi, dame, — ce dit Daviz, —

n'i a pas d’erbe encor planté».

“Davide le dice chiaramente [...] che ben sa arare e seminare e battere e
ventilare e tutto cid che un ragazzo deve fare. [...] Tasta tutto con la mano
destra, poi domanda che cos’¢. «In fede mia — dice lei, — & il mio prato,
dove voi tastate. Ma non & ancora fiorito», In fede mia, signora — dice
Davide, — non vi € stata ancora piantata l'erba»".

(versione B del fabliau La demotselle qui n'ot parler de fotre qui n’ailst
mal au cuer [‘La damigella che non poteva sentir parlare di fottere senza
sentirsi male”], in Brusegan 1980, vv. 62-65 e 139-145),

«.. Se egli sapesse lavorare l'orto e volesseci rimanere, io mi credo che
noi n’aremmo buon servigio ...». [senso letterale]

... Masetto [...] seco lieto diceva: «Se voi mi mettete costd entro, io vi lavo-
rerd si l'orto, che mai non vi fu cosi lavorato». [senso metaforico}

[...] e destato Masetto seco nella sua camera nel mend, dove parecchi
giorni, con gran querimonia dalle monache fatta che I'ortolano non venia
a lavorar lorto, il tenne, provando e riprovando quella dolcezza la quale
essa prima all’altre solea biasimare. [doppio senso]

(Boccaccio, Decameron 111 1, §§ 16, 18, 35).

Cosi amando i due compagni, I'uno pit felicemente che laltro, avvenne

che, trovando Tingoccio nelle possessioni della comare il terren dolce,

tanto vangd e tanto lavord, che una infermita ne gli sopravvenne...
(Boccaccio, Decameron VII 10, § 15).

Les aultres enfloyent en longueur par le membre, qu'on nomme le labou-
reur de nature, en sorte qu'ilz le avoyent merveilleusement long, grand,
gras, gros, vert et acresté a la mode antique...

(Rabelais, Pantagruel roy des Dipsodes..., cap. D.

Donne, chi ha giardin, cel dica,
ch’ortolan sian da fatica.

Donne, per mangiare o bere

zapperén tutt’i vostr'orti:

quando entriamo in un podere,

dirizzian gli albuce’ torti:

po’ meniamo i marron forti

che la terra & ben percossa:

quand’ e’ piove, gonfia e 'ngrossa,

talché 'l frutto ben nutrica...

(Canzona degli ortolani, canto carnascialesco anonimo, in Bruscagli
1986: 403 ss.)
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Your brother and his lover have embrac'd:

As those that feed grow full, as blossoming time

That from the seedness the bare fallow brings

To teeming foison, even so her plenteous womb

Expresseth his full tilth and husbandry.

“Vostro fratello e la sua amante si sono uniti in amplesso: come coloro che
si nutrono diventan pieni, come la stagione della fiorita che il nudo mag-
gese porta dalla sementa a feconda messe, cosi il fertile grembo di lei ma-
nifesta da parte di lui un'aratura e una coltivazione perfette” (Shakespea-
re, Measure for measure, II, IV. Traduzione di Mario Praz).

Louange 2 Dieu Le Trés Haut qui m’a donné cette enfant pour champ a
cultiver. Belle et pure. [...] Au nom de Dieu Le miséricordieux, Le Tout-
Puissant, je pose ma verge entre les jambes de cette enfant sainte... (Ben
Jelloun, Harrouda )

La cosa naturalmente non € ignota alla psicoanalisi:

E" altresi molto chiaro che tutte le armi e tutti gli arnesi: aratro, martello,
schioppo, rivoltella, pugnale, sciabola, ¢ cosi via, vengono usati come
simboli del membro maschile.

Riporto qui di seguito il sogno di un giovane che, nella fantasia, approfitta
perfino dell’'occasione intrauterina per spiare un amplesso dei genitori.

Si trova tn un pozzo profondo,nel quale c'é una finestra come nella gal-
leria del Semmering. Attraverso questa finestra egli vede dapprima un
Daesaggiovuoto, pot dipinge in esso un quadro, che appare immediata-
mente e riempie 1l vuoto. Il quadro rappresenta un campo che viene
profondamente solcato dallo strumento e l'aria limpida, lidea del lavoro
a fondo che vi vtene svolto, le zolle di color blu-nero fanno una bella im-
pressione. (Freud, Linterpretazione dei sogni )3

Di fronte a una metafora cosi universalmente diffusa, ¢ difficile pensare che
I'indovinello, col suo ripetuto riferimento al campo arato, al vomere, alla semi-
na, fosse privo di un sottinteso sessuale31; ancor pit difficile & pensare che non
ce lo trovassero i suoi destinatari, colti o incolti che fossero. Si capirebbe allora
il silenzio del nostro testicciolo sul numero dei buoi. 1l semplice boves rimanda
infatti automaticamente al numero due: due come i martelez contenuti nella bi-
saccia del pellegrino-amante Jean de Meun32 (Lecoy 1973-75):

... tantost, conme bons pelerins,

ver larchiere acueill mon veage
por fournir mon pelerinage,

et port 0 moi par grant efort
escharpe et bourdon roide et fort,
tel qu'il n'a mestier de ferrer

por journoier ne por errer.
L'escharpe est de bone feture,
d’'une pel souple san cousture;
mes sachiez quel n'iere pas vuide:
AL martelez par granz estuide
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(.2

Nature, qui la me bailla,

des lors que primes la tailla,

soutilmant forgiez i avoit

con cele qui forgier savoit

mieuz ¢’onques Dedalus ne sot. (vv, 21315-36)

“subito, da buon pellegrino, [...] verso la feritola mi metto in viaggio per
compiere il mio pellegrinaggio; e porto con me, con grande sforzo, una
bisaccia e un bastone dritto e forte, di quelli che non accorre ferrare per
fare il proprio cammino. La bisaccia & di buona fattura, di pelle morbida
senza cucitura; ma sappiate che non era vuota: due martelletti con grande
diligenza [...] Natura, che me l'aveva data, vi aveva forgiato abilmente, co-
me colei che sapeva forgiare meglio di quanto seppe mai Dedalo”.

Par la santele que jai dite,

qui tant iert estroite et petite,
par ou le passage quis ai,

le paliz au bourdon brisai,

sui moi dedanz l'archiere mis,
mes je n'i antrai pas demis.
Pesoit moi que plus n'i antraie,
mes outre pogir ne poaie.

Mes por riens nule ne leissasse
que le bourdon tost n’i passasse.
Outre l'oi passé sanz demeure,
mes escharpe dehors demeure
o les martelez rebillanz,

qui dehors ierent pendillanz.

“Per il sentiero di cui ho patlato, che era cosi piccolo e stretto, e dove ave-
vo cercato il passaggio, spezzai la palizzata col bastone; mi infilai nella fe-
ritoia, ma non vi entrai neanche a metd. Mi dispiaceva non entrarvi di piq,
ma non riuscivo ad andare oltre. Ma per nulla al mondo avrei rinunciato a
farvi passare tutto il bastone. Lo feci passare senza indugio, ma la bisaccia
ritase fuori con i martelletti che fuori sbattevano e penzolavano”,

(Le Roman de la Rose, Lecoy 1973-75, 111, vv. 21607-20)

Se nel Roman si parla espressamente di «II. martelez», nel testicciolo vero-
nese il numero due fa parte delle cose da indovinare e non pud quindi essere
menzionato.

5. SEME BIANCO E SEME NERO

Tutto sarebbe chiaro, a questo punto, se il seme fosse bianco o, quanto me-
no, di colore non precisato. Ma ahime, ¢ negro.

Dovremo dunque tornare alla Calza?

Temo di si. Di nero, in questo contesto, non c¢i pud essere che l'inchiostro.
Lo scriba veronese voleva proprio significare sé stesso e la sua attivita.
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Ma I'ha fatto alludendo ad un’altra attivitd pit gratificante, alla quale diversi
suoi colleghi mostrano esplicitamente di aspirare, una volta liberatisi del grave
pondus della scriptura. Ecco alcuni explicit riportati da Wattenbach (1958:

502-500):

Detur pro penna scriptori pulchra puella33,

Et sic est finis illius libri a.D. 1456 ante festum nat. Marie lectus in nova
Roppin ab honorabili baccalaurio Paulo Klinkkebyl. Et ipse erat bacc, Ro-
stokkiensis satis sufficiens in scienciis. Et hic nihil deficit nisi una pulcra
puella.

[Hainr. Nyttnawer de Ruppingal libenter ludens, fortiter bibens, mulierem
supprimens et sepe in bursa deficiens.

Hew male finivi, quia pulchram puellam non vidi. i hanc vidissem, multo
melius scripsissem.

Se a questi explicit accostiamo gli altri contenenti formule di ringraziamento34:

Finito libro sit laus et gloria Christo
Laus tibi Christe, quoniam liber explicit iste
Explicit hic codex. laudetur omnipotens rex

Hoc opus expletur, Deitati gratia detur,
Et matri Domini, quae nostro sit pia fini

¢l domandiamo a che cosa voglia riferirsi il nostro scriba (se € sempre lui) con-
cludendo Gratias tibi agimus, omnipotens sempiterne Deus. E soddisfatto per
avere compiuto 'aratura della pergamena? O per ur’altra aratura?

6. IL PAPA CE L’HA MA NON LO USA MAI

Hluminati dalla Calza, oggi non abbiamo dubbi. Ma chi doveva indovinare
si trovava (anche a causa dei famosi buoi, che gli dovevano girare per il capo)
di fronte ad un enigma ambiguo, o meglio fuorviante, del tipo

1l Papa ce I'ha ma non lo usa mai,
Kohl I'ha corto,

Mitterrand I'ha lungo,

i mariti lo danno alle mogli.
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Perché mai il presidente francese dovrebbe essere sessualmente piu dotato
del cancelliere tedesco? e in quanto al resto, chissa... Eppure & a questo, e non
al cognome, che tutti irresistibilmente sono portati a pensare. Analogamente,
anche se il seme € nero, basta poco, € non ¢ indispensabile un’assoluta con-
gruenza, per indirizzare il pensiero verso la sfera sessuale.

Si tratta di un genere abbastanza diffuso:

In una parte dei nostri ‘indovinelli di societd’ questa possibilitd di una
doppia soluzione diventa un gioco. Vi sono indovinelli che fra signore
hanno una soluzione assolutamente priva di malizia, mentre in una riu-
nione di soli uomini ne hanno una molto pid allusiva, [...] Per contro vi
sono enigmi, anche in veste di gioco di societd, che sembrano indurre ad
una soluzione abbastanza maliziosa e tuttavia ne permettono una assolu-
tamente innocente; la loro insidia consiste appunto nel fatto che sembra-
no schiudere un senso diverso da quello che in realta racchiudono. [...} ci
ricordano quanto antica e diffusa sia la lingua particolare della sfera ses-
suale (Jolles 1980: 137).

Nei due indovinelli seguenti il pene & simbolizzato da una o pit delle sue
caratteristiche, ma, a differenza dei sogni, l'allusione & qui del tutto traspa-
rente e inequivocabile. Cio si verifica perché negli indovinelli il pene fa
parte solo del contenuto manifesto € non del contenuto latente, che & pit
importante, dando cosi origine ad una situazione che € Popposto di quella
dei sogni. Dato che il contenuto latente & innocuo, la psiche tollera il disa-
gio prodotto da una diretta allusione manifesta, e la soluzione & divertente
perché svia l'attenzione da argomenti proibiti.

In mano alle donne
io son quasi sempre,
talvolta spiegato,
talvolta piccino.

(Il ventaglio).

Punge con la punta,

e spinge con la coda,

e con quel che pende
chiude la fessura.
(L’ago) (Garma 1978: 82)

Secondo Piancastelli (1903: 38 nota 2) {’intenzione oscena traspare anche
nella versione popolare beneventana» da lui riportata a p. 11:
Bianca & la pianta,
nera € la semenza,
cinque sono i dei

che tieneno l'argomento,
La lettera.

Altri esempi ci giungono dalle tradizioni popolari. In Sardegna:35
Qual ¢ quella cosa che quando entra @ rigida e quando esce & molle?
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La scopa da forno (fatta di rami freschi, i quali col calore del forno si rin-
secchiscono e si afflosciano).

Qual & quella cosa che entra asciutta ed esce bagnata e gocciolante?
1 secchio del pozzo.

Nel Mecklemburgo (Wossidlo 1897: 308-310):

Zwischen einem spalt ist mein aufenthalt, zwischen fleisch und bein mag
ich gerne sein; ist der bauch gefiillet, und die lust gestillet, abgewischt
und rein, marsch in die hosen herein (messer).

“In mezzo a una fessura io mi trattengo, fra carne e gamba [o osso] sto
volentieri; quando la pancia & riempita, e la voglia ¢ calmata, asciugato e
pulito, marsch! dentro i calzoni. (# coltello).

Je linger je lieber, je dicker je stiwer, wenn he rin is, denn knippt he,
wenn he rut ist, denn bammelt he. (fisch an der angel).

“Pill & lungo piu piace, pit & grosso pid & rigido, quando & dentro sta drit-
to, quando & fuori penzola” (# pesce all'amo).

Ein wunderloch von lederlein, da geht ein gut stiick fleisch hinein, will ’s
nich rein, wupper mit 'n arsch, so geht ’s hinein (stiefel).

“Un meraviglioso buco di pelle, ci va dentro un bel pezzo di carfie; se non
vuole entrare, da’ una spinta col sedere, cosi va dentro” (lo stivale ).

A volte la malizia & di altra natura. Quando era ancora principe ereditario,
Federico II di Prussia con questa sciarada: {l primo lo mangiano i bovini; il se-
condo non I’ho mai avuto; l'intero € una calamita pubblica» suscito le risate del-
le dame di corte ai danni del ministro Kleewitz (Klee “trifoglio” + Witz “spiri-
t0”), il quale se ne lamentd col re. Rimproverato dal padre, Federico cadde dal-
le nuvole: ma no, la soluzione era Heuschreck “cavalletta” (Heu “fieno” + Sch-
reck “paura”).36

Una miniera di indovinelli ambigui (almeno undici, forse di pit) sono Le
piacevoli notti di Gianfrancesco Straparola, dove ogni favola» termina con un
«enimma», per lo pili in ottava rima. Ne riporto qualcuno (da Rua 1899-1908):

(notte 11, favola V)

Mi vergogno di dir qual nome m’abbia:

Si son aspra al toccar, rozza al vedere:

Gran bocca ho senza denti, ho rosse labbia,
Negra d’ intorno e pit presso al sedere,
Lardor spesso mi mette entro tal rabbia,
che fammi gettar spuma a pitl potere,

Certo son cosa sol da vil fantesca,
Ch'ogn’un a suo piacer dentro mi pesca.

Non si potevano gli uomini dalle risa astenere, quando videro le donne

ponersi il capo in grembo e sorridere alquanto, Ma la Signora, a cui 'one-
std molto pit che la disonestd aggradiva, guatd con rigido e turbato viso
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Vicenza, e dissele: Se io non avesse rispetto a questi gentiluomini, io ti fa-
rei conoscere quello che importa il sozzo e disonesto dire; ma per questa
fiata ti sia perdonato [...). Vicenza, tutta arrossita come mattutina rosa, e
vedendosi si sconciamente improperare, prese alquanto d’ardimento, ed
in tal guisa rispose: Signora mia, [...] la interpretazione dell’enimma, mala-
mente da voi inteso e considerato, dimostrera fa innocenza mia. Lo enim-
ma adunque altro non significa eccetto che la pentola che d’ogni intorno
& nera, e dal fuoco fieramente riscaldata, bolle e gitta d’'ogni parte la spu-
ma. Ella ha la bocca grande, ed ¢ senza denti; e tutto cid che dentro se gli
pone, abbraccia: ed ogni vil fantesca dentro vi pesca, quando si minestra~
no le vivande a’ patroni quando desnino o cenano. Intesa Ponesta inter-
pretazione dello enimma, tutti gli vomini e parimente le donne molto
commendorono Vicenza, e falsamente dalla Signora esser stata ripresa la
giudicorono (I, pp. 123-124).

(notte V, favola II1)

Per lunghezza una spanna ed un sommesso,
E parimente alla grandezza grosso,

Sta un sempre ardito, e si vagheggia spesso,
E volentieri all'uom si getta addosso.

Molt'¢ da veder vago, per se stesso,

E porta brache e scapuzzetto rosso;

Con duo sonagli che gli pende a basso,

A cui gli piace, da diletto e spasso.

[...] Signora mia, Penimma per me proposto non & disonesto si come voi
lo riputate [...]. Imperciocché il nostro enimma altro non dinota, se non
il falcone, che & uccello gentile ed ardito, e viene volentieri al falconiere.
Egli porta le sue brachette, e gli sonagli 2’ piedi; ed a chiunque si diletta
d’uccellare, dona piacere e solazzo. {, p. 277)

(notte V, favola V)

Vassi a seder la donna con gran fretta;
Ed io levole e panni a mano, 4 mano,

E perché certo son chella maspetta,
Indi m’acconcio con la cosa in mano.
La gamba i’ levo, ed ella: Troppo stretta,
Ahimé, mi va tal cosa; fa pid piano,

E perch’ella ne senta pit diletto,
Sovente la ritraggio e la rimetto.

[...] E percio che da molti fu disonestamente interpretato, volse ella con
bel modo la sua onesta scoprire. — La vera adunque, generose donne,
isposizione del nostro enimma, altro non dimostra, che la stretta scarpa.
{, pp. 318-319)

(notte VII, favola D

Grosso e tondo son'io, vago e polito,

E fra due bianche cosse in un bel fesso,
Quand’ho maggior vigor e son pit ardito,
Ed ho il ventre pid pien, son dentro messo.
Onde mi trovo al fine indebilito,

112



IL. PAPA CE L’'HA MA NON LO USA MAI SUL DUPLICE INDOVINELLO VERONESE

Perd che qua e la son moto spesso.
Occhi ho e non veggio, e sto festoso e baldo;
E quanto pid raffredda, ed io piti scaldo.

[...] Altro, signori, I'enimma mio non dimostra, eccetto il scaldaletto, il
quale, avendo il ventre pieno di bragie, & posto tra le bianchissime lin-
ciuola. Egli ha gli occhi, cid & e busi; e adoperasi quando ¢ maggior fred-
do. (L, p. 47

Ma pil interessanti sono i due seguenti:

(notte VI, favola D)

1l candido mio nervo duro e forte,
Parte peloso e parte perforato,
Entrovi bianco e asciutto, o dura sorte!
E fuori doppo usci nero e bagnato,
Onde servir altrui mai non si stanca,
Se 'l duce, che lo guida, non li manca.

[...}] E quantunque in apparenza assai disonesto apparesse, non perd le
donne sammutirono, percio che altre volte lo avevano sentito raccontare.
Ma Lauretta, che fingeva di non intenderlo, pregola che l'isponesse. Ma el-
la sorridendo disse: «Signora Lauretta, egli & superfluo portare e crocodili
all’Egitto, i vasi a Samo e le nottue ad Atene. Ma pur per farvi piacere, lo
isponerd. Dichiarandovi il nervo piloso e perforato esser la penna con cui
si scrive; la qual, prima che si mette nel vaso, ¢ bianca e asciutta, ma tratta
fuori del vaso, rimane nera e bagnata: e serve al scrittore, che la guida,
quanto gli piace. (1, pp. 14-15)

(notte VHI, favola 11D

Donne, ho una cosa soda, dritta e bianca,
Liscia d’intorno, e nel capo forata.

Un palmo & di lunghezza, o poco manca:
Dura di nervo, e di sopra lordata.

Ed & si avvezza, che mai non si stanca,
quantunque su € git sia dimenata,

E questa cosa, donne, che vi ho detto,

Di ciascun dichiarisse il gran concetto.

Risero assai gli uomini; ma non intendevano dell’enimma il suo significa-
to, Ma Alteria, a cui il quarto luogo toccava, galantemente in questa guisa
'espose: Altro questo enimma non significa, eccetto la penna da scrivere:
la qual & soda, diritta, bianca e nerbuta, ed & nel capo forata, e lorda per
lingiostro; né mai si stanca, e dal scrittore e in publico ed in segreto ¢ su e
giti menata. (1, p. 99)

Come si vede, l'aspetto fallico della penna non & una trovata esclusiva del
nostro testicciolo3”. Le donne delle Piacevoli notti lo intendono subito, «percid
che altre volte lo avevano sentito raccontare»; spiegarlo & come portar vasi a Sa-
mo. In effetti, '"enimma» di Alteria sembra riecheggiare la «anzona degli scrit-
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tori, ossia degli scrivani, che affianca la «anzona degli ortolani» fra i canti car-
nascialeschi del Rinascimento (Bruscagli 1986: 416 ss.):

Maestri siano e scrittori,
sempre abbidn la penna fuori.

Solo a 'ntignerla ci manca,
perché sempre & temperata;
ell'® soda e grossa e bianca,
perché mai non s’ & tuffata:
e pero, lieta brigata,

date che fare a’ fattori.

Noi faccidn si buon lavoro
che chi pruova, ne innamora;
ciascun poi ci da tesoro,

ch’ & servito al tempo e l'ora;
si pulito ognun lavora

che no’ paian miniatori.

Non si pud talvolta fare,
quando nel rosso intignidno:
perché corre, fa sgorbiare;
ma un tratto lo mettiano

e la penna sgoccioliano

per non fare piu tali errori.

Di questo non vi curate,
perché sempre chi fa, erra;
del nettare non dubitate:
ogni sgorbio ne va a terra;
la sua penna ognun diserra
sol per compier i lavori.

E dal Portogallo ci giunge (Thomaz Pires 1888: 248):

Um palmo de nervo teso
Mettido n'um buraco escuro
Mette-se emento (D
Tira-se pingando,
E com a mio se vae guiando.
A caneta e o tinteiro (“la penna e il calamaio”).

7. SCRIVERE, ARARE, AMARE

Ma c'¢ qualcosa di ancora pit notevole, che nessuno ha mai ricordato. La
scrittura e laratura (oltre al lavoro del fabbro) sono state rappresentate a signi-
ficare la sessualita da due fra i maggiori scrittori del Medioevo: Alano di Lilla e -
sulla sua scia - Jean de Meun.

Il De planctu Naturae esordisce col lamento di Natura sulle deviazioni del-
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la sessualitd, paragonate ad un cattivo uso delle leggi grammaticali:

Non tamen ista tropus poterit translatio dici;

In vitium melius ista figura cadit.

Hic modo est logicus, per quem conversio simplex
Artis, naturae jura perire facit.

Cudit in incude, quae semina nulla monetat
Horret et incudem malleus ipse suam.

Nullam materiam matricis signat idaea

Sed magis in sterili littore vomer arat.38

Pi avanti, dopo aver ricordato la creazione dei duos legitimos malleos 39
per la riproduzione della specie, Natura prosegue:

Incudum etiam nobiles officinas ejusdem artificio deputavi, praecipiens ut
his eosdem malleos adaptando, rerum effigiationi fideliter indulgeret, ne
ab incudibus malleos aliqua exorbitatione peregrinare permitteret. Ad of-
ficium etiam scripturae, calamum praepotentem eidem fueram elargita, ut
in competentibus schedulis ejusdem calami scripturam poscentibus, qua-
rum meae largitionis beneficio fuerat compotita, juxta meae orthographiae
normulam, rerum genera figuraret, ne a propriae descriptionis semita in
falsigraphiae devio eumdem divagari sustineret.

Il Planctus si conclude con l'anatema di Genius contro i trasgressori delle
leggi di Natura:

... a supernae dilectionis osculo separetur, ingratitudinis exigente merito,
a naturae gratia degradetur, a naturalium rerum uniformo concilio segre-
getur, omnis qui aut l%gitimum Veneris obliquat incessum, aut gulositatis
incurrit naufragium. .4

Nel Roman de la Rose la diffinitive santance di Genius si estende per pilt
di mille versi (19475-20637), riunendo insieme le metafore sparse nel Planctus:

... saient tuit esconmenié

li delleal, li renié,

et condamné san nul respit,

qui les euvres ont en despit,

soit de grant gent soit de menue,
par cui Nature est soutenue.

Mar leur ait Nature doné,

au faus don jai ¢i sarmoné,
greffes, tables, marteaus, anclumes,
selonc ses lais et ses coustumes,
et sos a pointes bien agués

a lusage de ses charrues,

et jaschieres, non pas perreuses,
mes planteives et berbeuses,

qui d’arer et de trefoir

ont mestier, qui an veust joit,
quant il n'an veulent labourer
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por lui servir et honourer,

ainz veulent Nature destruire [...].
Bien detssent avoir grant honte
cil delleal don je vos conte,

quant il ne daignent la main metre
en fables por escrivre letre

ne por feire anprainte qui pere.

Les jaschieres, qui n'i refiche
le soc, redemourront an friche.

Mes cil qui des greffes n'escrivent,
par cui li mortel tourjorz vivent,
es beles tables precieuses

que Nature por estre oiseuses

ne leur avoit pas aprestees,

ainz leur avoit por ce prestees
que tuit i fussent escrivatn,

con tuit et toutes an vivain,

cil qui les .I1. marteaus recoivent
et n’an forgent si con il doivent
droitemant seur la droite anclume,
cil que si leur pechiez anfume
par leur orgueill qui les desraie
qu'il despisent la droite raie

du champ bel et plantetireus,

et vont conme maletreus

arer en la terre deserte

ou leur semance vet a perte,

ne ja n'i tandront droite rue,

ainz vont bestournant la charrue
et conferment leur regles males
par excepcions anormales,
quant Orpheiis veulent ansivre,
qui ne sot arer ne escrivre

ne forgier en la droite forge

cedy
cil qui tel metresse despisent

quant a rebours ses letres [ed. Lecoy : regles] lisent,
et qui, por le droit san antandre,

par le bon chief nes veulent prandre,
ainz pervertissent |'escriture

quant il vienent a la lecture:

o tout I'esconmeniemant

qui touz les mete a dampnemant,
puis que la se veulent aherdre,

ainz qu'il muirent, puissent il perdre
et Yaumosniere et les estalles

don il ont signe d'estre malles!

Perte leur viegne des pandanz

a quoi 'aumosniere est pandanz!

Les marteaus dedanz estachiez
puissent il avoir arrachiez!

Li greffe leur saient tolu,

quant escrivre n'an ont volu

dedanz les precieuses tables

qui leur estoient convenablest

Et de charrues et de sos
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s'il w’an arent a droit, les os
puissent il avoir depeciez
sanz estre ja mes redreciez!

Pour Deu, seigneurs vos qui vivez,
gardez que tex genz n’ansivez!
(...]

Arez, por Dieu, baron, arez,

et voz lignages reparez.

Se ne pansez formant d’arer,
n'est riens qui les puist reparer.
Secourciez vos bien par devant,
ausinc con por cueillir le vant,
ou, §'il vos plest, it nu saiez,
mes trop froit ne trop chaut n'aiez.
Levez au .II. mains toutes nues
les manchereaus de voz charrues,
formant au braz les soutenez,

et du soc bouter vos penez
raidemant en la droite voie,

por mieuz affonder en la rofe;

et les chevaus devant alanz,

por Dieu, ne les lessiez ja lanz,
aspremant les esperonez

et les plus granz cos leur donez
que vos onques doner porroiz,
quant plus parfont arer vorroiz;
et les beus aus testes cornues
acouplez au jous des charrues,
resveilliez les aus aguillons.

A noz bien fez vos acuillons.

Se bien les piquez et souvant,
mieuz an areroiz par couvent. (vv. 19497-696)

“siano tutti scomunicati e condannati senza indugio i traditori, i rinnegati
che disprezzano le opere, sia dei grandi sia dei piccoli, che sono di soste-
gno a Natura. [...] Che per loro sventura Natura gli abbia donato, ai tradito-
ri di cui ho patlato, stili, tavolette, martelli, incudini, secondo le sue leggi e
le sue usanze, e vomeri dalle punte acuminate da usare per i loro aratri, e
maggesi, non pietrosi ma fertili ed erbosi, che chi ne vuole godere deve
arare e vangare; per loro sventura, perché con questi attrezzi non voglio-
no lavorare per setvire e onorare Natura, anzi la vogliono distruggere [...].
Dovrebbero vergognarsi questi traditori di cui vi parlo, perché non si de-
gnano di metter mano alle favolette per scrivere delle lettere né per lasciar-
vi tracce visibili. [...] I maggest, se non vi si affonda il vomere, ridiventeran-
no sodaglia. [...] Ma quelli che non scrivono con gli stili, grazie ai quali i
mortali vivono per sempre, sulle belle favolette preziose che Natura non
gli aveva fornito perché restassero inutilizzate, anzi gliele aveva date per-
ché tutti vi fossero scrivani, perché tutti e tutte di cid viviamo; quelli che ri-
cevono i due martelli e non li battono a dovere sulla giusta incudine; quelli
che, per lorgoglio che li svia, sono cosi annebbiati dal loro peccato che di-
sprezzano il dritto solco del bel campo fertile e da sciagurati vanno ad
arare nella terra deserta dove il loro seme va perduto, e mai terranno un
cammino diritto, anzi mettono aratro a rovescio e confermano le loro
cattive regole con eccezioni anormali, volendo seguire Orfeo, il quale non
seppe arare né scrivere né forgiare nella giusta fucina, [...] quelli che una
tale signora disprezzano leggendo a rovescio le sue leitere e che, per in-
tenderne il vero senso, non le vogliono prendere per il verso giusto, anzi
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pervertono la scrittura quando si mettono a leggere: tutti questi oltre la
scomunica che li portera tutti a dannazione, poiché a queste pratiche vo-
gliono darsi, prima di morire possano perdere la borsa e i testicoli che gli
danno l'aspetto di maschi! Soffrano la perdita dei pendagli a cui la borsa €
appesal I martelli che vi sono fissati dentro, che gli siano strappati! Gli stili
gli siano tolti, perché non hanno voluto scrivere nelle preziose tavolette
che a loro si convenivano! E con aratri e vomeri, se non arano a dovere,
possano avere le ossa spezzate € mai pil rimesse in sesto! [...] Per Dio, si-
gnori, voi che vivete, guardatevi dall'imitare questa gente! [...] Arate, per
Dio, baroni, arate, e restaurate i vostri lignaggi! Se non vi preoccupate di
arare, niente li puo restaurare. Rimboccatevi davanti come se voleste pren-
dere il vento, o, se preferite, state tutti nudi, ma non abbiate troppo freddo
o troppo caldo. Sollevate con le mani nude le stegole dei vostri aratri, so-
stenetele forte con le braccia e sforzatevi di spingere ben bene il vomere
nel giusto cammino per meglio affondarlo nel solco; e i cavalli che cammi-
nano avanti, per Dio, non lasciate che siano pigri, spronateli duramente e
dategli i colpi pid forti che potrete, quanto pil vorrete arare in profondita;
e i buoi dalle teste cornute accoppiateli ai gioghi degli aratri, risvegliateli
coi pungoli. Vi invitiamo a godere dei nostri benefici. Se li pungolate bene
e spesso, necessariamente eglio arerete.

Questi buoi (o cavalli), che bisogna mandare avanti (parare ?) per ben
arare4! somigliano molto ai boves che gia conosciamo.

Ultimo pezzo di bravura: Jean de Meun condensa in un verso solo i tre si-
gnificati. Dopo I'excursus su Pigmalione e la sua statua, riprende la narrazione:

Ne vos veull or plus ci tenir,

a mon propos doi revenir,

qu'autre champ me convient arer.

“Non vi voglio trattenere oltre: devo tornare al mio discorso, perché altro
campo devo arare” (vv, 21185-88).

Quale campo? 1l racconto del sogno, & chiaro. Ma il sogno sta per rappre-
sentare la famosa scena finale dell’accoppiamento. Sessualita, aratura, scrittura
" rimandano ancora I'una all’altra in una sorta di rapporto triangolare.

8. METAENIGMISTICA

Indovinello ambiguo, si & detto: nel quale la sorpresa («negro semen») arri-
va soltanto all’'ultimo verso, quando si crede gia di aver capito.

Ma, se la trovata ¢ brillante, un po’ meno brillante & lintroduzione, fin dal
primo verso, di un elemento dissonante: i buoi appunto, che dovrebbero esse-
re due e invece sono tre.

Non & detto perd che la dissonanza fosse originaria. Esistono delle barzel-
lette di secondo grado - chiamiamole metabarzellette - nelle quali si racconta
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una storia gid nota, sorprendendo l'uditorio con un finale nuovo e inatteso.
Analogamente, il metaindovinello sfrutta un indovinello precedente ma richie-
de una soluzione del tutto diversa.42

Come era implicito in quanto si & detto sopra, i boves sono perfettamente al
loro posto se immaginiamo un indovinello di primo grado *VRy:

*Se pareba boves,

alba pratalia araba,

(et) albo versorio teneba,
(et) albo semen seminaba,

che non sarebbe neanche tanto male se si considerano la triplice anafora
(alba - albo - albo ) e la perfetta congruenza dei significanti metaforici coi loro
significati.

E® facile a questo punto, per un lettore di Aldelmo, Tatwino, Eusebio (si
tratta forse di Paolo Diacono?)43, appropriarsi dell'indovinello osceno e modifi-
carlo di appena una parola per proporlo a chi gia lo conosce o crede di cono-
scerlo: la soluzione sarebbe gia nota, se non fosse per quel seme nero...

9. DI TRA LA FOSCHIA ANTELUCANA: VULGUS VINDICATUM

Aveva dunque torto Vincenzo De Bartholomaeis (1928: 75-76) a pensare
che JIindovinello dovesse correre sulle bocche del popolos? Tutti i torti forse
no, anche se lui non immaginava il perché.

Uno scherzo osceno, beninteso, lo pud inventare chiunque, chierico o rusti-
co. E* appunto questo il carattere delle creazioni ‘popolari’: che non sono ne-
cessariamente opera di incolti, ma possono comunque sorgere - oltre che
diffondersi - anche negli strati sociali pitt umili. Se un enigma de penna (o de
scriba ) alla fine dell'VIII secolo dovette nascere verosimilmente tra persone
che della scrittura e dei suoi strumenti avevano pratica quotidiana, un enigma
de amore non avra certo conosciuto bartiere socioculturali.

Qual & allora il ruolo del dotto? 1l dotto a volte crea, a volte imita, a volte ri-
crea: come in questo caso. Capita abbastanza spesso, del resto. Decine di musi-
cisti colti - da Smetana a Mahler, da Albeniz a Sibelius - attingono al patrimonio
folklorico, allo stesso modo dei raccoglitori-rifacitori di fiabe (i Grimm, Per-
rault...). E, a costo di ritornare su una polemica senza fine, ripeterd che chan-
sons de geste come Girart de Roussillon o Ogier de Danemarche mascherano
a fatica la loro origine profana, non clericale, non colta, probabilmente orale.
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La maschera un po’ meglio - ma non poi tanto - la Chanson de Roland, sen-
za dubbio il prodotto pil riuscito di quella riscrittura clericale che trasformo gli
eroi epici in campioni della fede (proprio mentre la Chiesa tentava di cristianiz-
zare il cavaliere e gli proponeva la ricerca del martirio in battaglia). Anzi, sembra
di intravedere un’analogia fra l'indovinello di Verona e il poema di Turoldo.
Frutto entrambi, si direbbe, di un rifacimento clericale, obliterano ¢completamen-
te la vecchia versione e si diffondono nell'intera Europa ad ogni livello di cultu-
ra: dall’Ariosto ai pupari siciliani, dai verseggiatori latini, italiani, francesi, spa-
gnoli fra Cinque e Settecento?4 ai contadini del Parmense o del Portogallo.

Insomma, se la lingua scritta francese comincia con un testo sicuramente
dotto, tutto modellato su un frasario latino, quella italiana annovera alle sue
origini due testimonianze, una delle quali (il Graffito romano della catacomba
di Commodilla: Non dicere ille secrita a bboce “non dire le Secrete a voce al-
ta”) registra direttamente una frase colloquiale e laltra, che chiamerd VR,, la-
scia trasparire un prodotto, *VR1, dellinventiva popolare: «'aurora, appunto,
«del nuovo Volgare e della nuova Poesia».

Bisogna riconoscere, direbbe De Bartholomaeis (1928: 76), «che, una volta
tanto, il folklorismo ha buon giuoco»; bisogna riconoscere che, almeno in que-
sto caso, il movimento della cultura & andato dal basso verso l'alto: cosi come -
una volta tanto - andod dal basso verso I'alto il suggerimento della matricola Lia-
na Calza al prof, Vincenzo De Bartholomaeis.

Ragazza per bene degli anni Venti, la signorina Liana non poteva conoscere
che la versione di tipo VRy ; ma a quel punto la strada era aperta, il terreno - se
non proprio arato - almeno perfettamente dissodato.

Se pareba boves

alba pratalia araba

& albas melas teneba

& negro semen seminaba.

Gratias tibi agimus, omnipotens sempiterne Deus.

La soluzione di questo nuovo indovinello (che voi certamente non andrete
a leggere prima di avere provato a risolverlo) é nell'ultima nota 45
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Questo articolo, che ripresento in versione aggiornata qui e contemporaneamente nel n, 17
(1993) della Rivista italiana di dialettologia (RID), pp. 25-53, & apparso per la prima volta nel-
la Festschrift: Scritti per Roberto Antonelli in occasione del suoi cinquania anni, Roma, s.e.,
1992, pp. 103-129. 1l fraseggio & in armonia con la festa e col festeggiato.

Nata il 3 gennaio 1908 a Borgo San Donnino (oggi Fidenza) in provincia di Parma, Liana Calza
(non Lina, come erroneamente scrive Pio Rajna, 1928: 293), figlia di Paolo e di Carmela Lucotti,
nel 1926 consegui la maturita classica presso il R. Liceo di Parma e fu immatricolata (il 26 otto-
bre) alla Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Bologna con il numero 1601. Dopo aver
seguito il corso del prof. De Bartholomaesis, il 20 giugno 1927 superd con 30/30 I'esame di Let-
terature neolatine. 1] 17 luglio 1930 ottenne la laurea in Lettere con 108 su 110. (Ho tratto le no-
tizie dai registri della segreteria della Facolta, grazie alla cortesia della capoufficio signora Ros-
sana Brintazzoli).

Cosl lo definisce Vincenzo De Bartholomaeis (1927: 197). Preferisce la forma dittongata «testic-
ciuolo» Angelo Monteverdi (1929: 231).

Seguo linterpretazione prevalente, senza modificare né le parole né il loro ordine. Per gli scopi
del mio discorso I'unica questione rilevante ¢ il significato di pareba, che come buona parte de-
gli studiosi riporterei al tipo dialettale padano parare “spingere avanti (le bestie)”. Non mi sento
di accogliere le ipotesi proposte da Serenella Baggio (1992) e da Glauco Sanga (1992). Mi sem-
bra probabile infatti che i quattro verbi abbiano un unico soggetto, ossia appunto la cosa, anzi
la persona, da indovinare; e quindi ‘i buoi’ non sard soggetto di pareba. Quanto a identificare
boves (nome proprio?) con lo scriba, mi sembra un'ipotesi azzardata, Rimane il problema della
legge Tobler-Mussafia; ma se pud anche essere tonico: “avanti a sé spingeva i buoi...”

Per Schiaparelli (1924: 113) il terzo rigo € della stessa mano dei primi due; dello stesso avviso
sono Giorgio Cencetti e Augusto Campana, citati e seguiti da Schiaffini (1961), e J.-O. Tjider,
citato da Avesani (1976: 249). Per due mani divesse si sono pronunciati Alberto Chiari (1961:
63-64) ed Emanuele Casamassima, citato da Castellani (1976: 14).

Oggi per lo pit si considera alba pratalia un femminile singolare derivato da un neutro plura-
le: non quindi “bianchi campi” ma “bianco campo”. Cf. qui nota 6.

V. tnfra, § 3. 1l primo a interpretare i buoi come de dita» e a vedere in alba pratalia un femmi-
nile singolare (cf. qui nota 5) fu, subito dopo la pubblicazione di De Bartholomaeis 1927, Emi-
lio Lovarini (1927): «Ma osservo che boves, potrebbero essere anche le dita che lavorano, e al-
ba pratalia, invece di un neutro plurale latino, il femminile singolare che si trova presso il
Boiardo nella forma prataglia, sorella legittima di sodaglios.

Ai quali si devono le sintesi pill recenti ed esaustive: Roncaglia 1965: 166-179; Castellani
1976: 13-30.

Se ne veda il riassunto in Castellani (1976: 19).

E* questa, secondo Rajna (1928: 294-295, dove riproduce una forma ticinese quasi identica:
...dttl ca guarda e trit ca mena ) dJa forma sostanzialmente pit schietta» dell’indovinello: «
due che guardano (manifestamente le dita che rimangono oziose) furono malamente interpre-
tati da parecchi gia in antico per gli occhi; e ne venne che altrettanto male i ‘tre che menano’
diventassero cinque, ossia tutte quante le dita». Alle versioni italiane segnalate da Piancastelli si
pud aggiungere quella comunicata a De Bartholomaeis (1927: 201) dalla signorina Calza: .1l
campo bianco, / nera la semente; / tre buoi lavorano / e due non fanno niente; / e la gallina
beves. La gallina & la penna che si bagna nell'inchiostro.

Piancastelli riporta i tre testi da A. Thomaz Pires (1884: 245 e 114; 1888: 248).

loannis Tollentinatis 1l equitis epistolarum libri IIl, impressum Mediolani per Ioannem Casti-
lioneum Anno salutis nostrae MCCCCCXII, cit. in Piancastelli (1903: 23).

Isidoro di Siviglia (Etymologiae V19, in Patrologia Latina LXXXII 239) afferma: «Graeci autem
et Thusci primum ferro in ceris scripserunt, postea Romani jusserunt ne graphium ferreum quis
haberet. [...] Postea institutum est ut ceram ossibus scriberent, sicut indicat Atta in satyra di-
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cens: “Yertamus vomerem in ceram, mucroneque aremus / Osseo...”. Poco pili avanti (VI 14,
7, col. 243) spiega: Versus autem vulgo vocati, quia sic scribebant antiqui sicut aratur terra,
Grazie alla citazione di Isidoro, il verso di Quinzio Atta rimase famoso e venne spesso citato
durante il Medioevo. Cf. infra, nota 15.

Riportati a p. 37 dallo stesso Piancastelli, che perd cita solo i vv. 4-7 del primo e i vv. 3-5 (Per-
go... arva) del secondo. Cito da Monumenta Germaniae Historica, Auct. antiquiss. XV, pp.
111 e 124.

Cit. in Rajna (1928: 307-308). Nel testo di Rajna (il quale cita dall'edizione, che non ho potuto
vedere, di Ebert, in Berichte tiber die Verbandlungen der Kon. Sdchsischen Gesellschaft der
Wissenschaften zu Leipzig, Philol.-hist. Cl, XXIX, 1877, pp. 33-34 ¢ 49) il penultimo verso di
Tatwino suona Causa laboris amoris tum fontes lacrimarum, che non da senso. Correggo se-
guendo Diimmler (cf. qui nota 16), che a pié di pagina 22 riporta, in nota all'enigma sulla pen-
na, tre dei versi di Tatwino.

Ma cf. nell'enigma de cera di Eusebio: «Equalem facie, scindit me vomer acutus» (Rajna 1928:
311). Cf. supra, nota 12.

Ibid.,, p. 306. & il nono di dodici enigmi collocati da Diimmler in appendice ai Carmina di Bo-
nifacio (Mon. Germ. Hist., Poetae latini aevi Carolini, t. 1, pp. 22-23).

Ibid., p. 55; cit. anche in Roncaglia (1965: 169) ¢ in Castellani (1976; 18). Si tratta dell'inciptt di
un’epistola in versi a Pietro da Pisa.

Cf. supra, nota 15.

Si sard notato invece - anche Rajna lo nota - che trattando della cera Aldelmo menziona tanto
l'aratro quanto il seme. Ma, se non sbaglio, in questo caso non si tratta dell'inchiostro ma delle
parole, intese non materialmente come segni grafici ma come portatrici di verita.

Si riferisce all’enigma anonimo De /itteris, da lui citato a p. 310: {Nascimur albenti loco, sed ni-
grae sorores; / tres unito simul nos creant ictu parentes. / Multimoda nobis facies et nomina
multa, / meritumque dispar, vox et diversa sonandi. / Numquam sine nostra nos domo detinet
ullus, / nec una responsum dat sine pari roganti.

Cost scriveva De Bartholomaeis (1928: 68): «“Il numero conta poco”, mi scrive Pio Rajna, il qua-
le aggiunge una rivelazione discreta, che io indiscretamente metto in pubblico. Questa: che
egli, il fecondissimo scrittore, scrive con sole due dita e non & riuscito mai ad abituarsi a scrive-
re con treb,

E abbiamo visto che solo la variante portoghese parla di due buoi.

Analogamente, in altri noti indovinelli popolari, la gallina <ha la corona, regina non &; «Trottolin
che trottolavas, ossia il gomitolo, «senza gambe camminava, senza culo pur sedeva.. . il gallo &
«celui qui a plusieurs femmes et qu'on ne peut pas condamner par les lois» (Piancastelli, p. 24); la
cagna «ha le zampe di cane ma non € un cane, abbaia come un cane ma non € un cane...» €cc.

«Nel Domesday Book (1086) le supetfici sono [...] indicate in misure di aratri o di buoi: un ara-
tro corrisponde sempre a otto buoi. Tale rapporto ricalca probabilmente un’unita fiscale di
computo, perché dai documenti contemporanei risulta che venivano impiegati anche quattro,
e a volte anche tre, due e persino un solo bue. Nelle raffigurazioni inglesi, in quelle della Fran-
cia orientale e della Germania meridionale i buoi che conducono I'aratro sono sempre dues
(Slicher van Bath 1972: 96).

Nell'unico caso a me noto in cui sono precisati i soggetti della metaforica aratura, essi sono
bensi in numero di tre, ma sono servi e non buoi: <Vos autem lectores, qui istum libellum lege-
ritis, manus vestras bene diligite, et digitos vestros longe ponite ad scripturam; quia qui nescit
scribere nullum labore estima, quia quinque berni arabant, tres operabant sulcisque faciebant.
O quam grave pondus scriptura! Dorsum incurvat, oculos caliginem facit, ventrem et costas
frangit...» (cf. Lex Romana Visigothorum, a cura di G. Haenel, Lipsiae 1849, p. LXVII, cit. in
Roncaglia 1965: 175 nota 37).
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E per questo che De Bartholomaeis (1927: 202 e 1928: 68) ritenne che i buoi significassero gli
occhi,

Sulle quali v. Eliade (1976: 264-269); Durand (1983: 158-159 e 230-231). Riporterd solo un passo
del cronista arabo ‘Imad ad-Din (da Gabrieli 1963: 201): le prostitute dei Franchi «ivennero il
luogo ove si piantano i bischeri, invitarono i brandi a entrar nelle loro vagine, spianarono il ter-
reno per la piantagione, fecero alzare i giavellotti verso gli scudi, eccitarono gli aratri ad arare...»

In questo carmen si canta una sorta di amor purus (alla maniera clericale mediolatina), che si
spinge fino al tactus ma non al factum. Su questo argomento v. la Parte 1I, Teoria e pratica
dellamor clericalis,, del recente studio del mio allievo Domenico Polloni, in stampa.

Ben Jelloun (1973: 76-77). Pid che di cultura europea, si dovra parlare qui di cultura arabo-isla-
mica il cui linguaggio si incontra con quello del’Europa.

Freud (1973: 329 e 367-368).

1l genere stesso dellindovinello, come quello della barzelletta, essendo scherzoso prepara ipso
facto l'ascoltatore ad un’allusione sessuale piti o meno palese.

1l quale li ha trovati nel De planctu Naturae di Alano di Lilla (Patr. Lat. CCX 431-482: 456): «Ut
supra praelibando docui, - spiega Natura - terrestrium animalium materiandae propagini Vene-
rem destinavi, ut varias materias in rebus materiandis excudendo substerneret, ego vero in na-
turarum purificatione multiplici, ut operibus manum supremae expolitionis apponerem, et ut
instrumentorum fidelitas pravae operationis fermentum excluderet, ei duos legitimos malleos
efformavi, quibus et Parcarum caveret insidias, resque multimodas essentiae praesentaret».

Un altro scriba, annota Wattenbach (1958: 502 nota 7) al posto della puella chiede una mere-
trix magna.

Riportati in gran numero ibid., p. 496 ss.
Comunicazione orale di Giulio Angioni.

Non so indicare la fonte di questo aneddoto, che lessi molti anni fa in un libro di esercizi di te-
desco.

Garma (1978: 51): «Oggetti allungati come matite, sigarette, [...] sono tutti oggetti che simboliz-
zano l'organo genitale maschiles, Cf. ibid., p. 130, linterpretazione del sogno n. 125 (pastelli e
matite simboleggianti il membro virile). V. anche ¢nfra, nota 14 (su Paolo Diacono).

Alano di Lilla, De planctu Naturae , ed, cit., col. 431.

Nel passo riportato qui alla nota 32, e al quale seguono immediatamente (coll. 456-457) le frasi
che ora cito.

Ibid., col. 482.

Buoi accoppiati, naturalmente (cf. accouplez 19692), non certo in numero dispari; buoi ai qua-
li si allude verosimilmente con P'a-cuillons di quel verso 19694, del tutto superfluo se non fos-
se per questo bisticcio.

Dagli scherzi della mia infanzia: 1) primo grado: domanda el mondo ci sono piu salite o pit
discese?; risposta ingenua «mah, non so, forse pit salite...; controrisposta «macché, sono in
numero uguale: ogni salita & anche una discesar. Secondo grado: risposta «sono in numero
uguale»; controrisposta o, perché ¢’é anche la Salitina M.A. [digestivo molto noto e reclamiz-
zato negli anni Cinquanta). C'¢ addirittura un terzo grado: risposta saputa «ci sono piu salite,
perché ¢’¢ la Salitina M.A.; controrisposta «no, sono in numero uguale, perché c’¢ anche la
China Martini». 2) «Che differenza ¢'é fra un uomo alto due metri e il Duomo di Milano? Jda so,
& vecchia: uno ¢ un grand’'uomo e l'altro € un gran duomo». «No: ¢'¢ una differenza di 107 me-
tri, perché il Duomo di Milano ne misura 109». Dalla generazione di mio padre: 3) primo grado
«hi & che fuma pit di un turco?; risposta: «due turchi». Secondo grado: risposta «due turchiy;
controrisposta: «no, € un cinese, perché & fumatore d’oppio».
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«Da quando ho potuto integrare gl'inattesi rilievi paleografici dell’amico Armando Petrucci alle
mie osservazioni storico-linguistiche, & divenuta per me assai pid che un sospetto l'idea che la
prima frase registrata in un volgare romanzo (definibile come ‘friulano”) — dico I'Indovinello
scolastico gid creduto (da Tamassia e Scherillo [...]) ‘il principio della piti antica canzone italia-
na del bifolco’ — sia da attribuire alla mano del futuro maestro di latino di Carlomagno, il
grammatico Pietro da Pisa, e possa definirsi frutto del suo incontro, nel 767 alla corte longobar-
da e alla presenza di Alcumo con Paolo Diacono di Varnefrido, cui il tema era pervenuto dalla
scuola anglosassone di Aldelmo, presumibilmente attraverso san Bonifacio. Altro che bifolchi!
Nemmeno si potra pardare di oscuri maestrucoli. Difficile immaginare, intorno a un testo in ap-
parenza cosi esile, una concentrazione d’incidenze culturali tanto autorevolil» (Roncaglia 1992:
13), Ma lindovinello di primo grado a chi sard dovuto? <Di fronte [...] alla tradizione scolastica
chiericale {...], non possiamo» scriveva trent'anni fa lo stesso Roncaglia (1965: 163) dmmaginare
da parte dei meno colti ma socialmente rilevanti ceti laici e militari, da parte degli stessi pit
umili strati artigianali e rurali, una passivita assoluta, né una mera recettivita», Vogliamo negare
agli umili bifolchi veneto-friulani la capacita di inventare un indovinello osceno? Dopo tutto,
non stiamo parlando della Chanson de Roland, ma di un testo esile non soltanto in apparenza,
che solo per un caso ¢ il primo del volgare italiano scritto, e che solo grazie a questo caso vede
curiosamente intorno a sé in questi ultimi anni «wna concentrazione d’incidenze culturali» auto-
revoli (Helmut e Walter Berschin 1987, Roncaglia 1992 e 1993, Baggio 1992, Sanga 1992, Vanel-
1i 1993) e meno autorevoli (Fassd 1994, qui). Quanto alla malizia di Paolo Diacono, sembrereb-
be confermata dai due esametri iniziali («Candidolum bifido proscissum vomere campum / Vi-
su et restrictas adii lustrante per occas») della sua epistola, indirizzata proprio a Pietro da Pisa.
1l vomere bifidus, il campo candidolus (vezzeggiativo solo per ragioni metriche?) ci portano
non lontano, parrebbe, dagli enigmi quasi «disonesti» dello Straparola. Contro la tesi del caratte-
re friulano dell'Indovinello, v. Vanelli (1993) in questo stesso numero della RID.

Numerosi esempi in Piancastelli (1903: 37-41).

La soluzione & «o», che ho appena scritto questo articolo usando due computer Apple (melas
in latino volgare). Non vi preoccupate: non sono un bifolco.

Postilla

Dopo aver corretto le bozze, trovo fra le rime di Tasso un magnifico esempio di
associazione «scrivere, arare, amare». Nella bella edizione appena uscita a cura
di Bruno Basile (Torquato Tasso, Le rime, Salerno Editrice, 1994), a p. 150 del
primo volume compare col numero 136 e col titolo Invita Amore a la meravi-
gliosa coltura del suo lauro un madrigale amoroso per Laura Peperara, Ecco i
primi due versi:

Sian vomeri il mio stile e l'aureo strale,
Amore, al bel terren del novo alloro...

Rispetto a Jean de Meun, non si pud non riconoscere a Tasso una maggiore ca-
pacita di sintesi.
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