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IL SEME E IL FRUTTO DEL PIANGERE: 

I VERSI LIVORNESI DI GIORGIO CAPRONI 

di Luca Marcozzi 

I versi livornesi de Il seme del piangere, a quanto afferma Caproni, «vanno 
dal '54 (Preghiera, Il seme del piangere) al '58, e i già composti non furono 
inclusi nel Passaggio d'Enea [ ... ] avendo già allora in mente di mettere insie-
me una raccoltina tutta dedicata a mia madre1». Caproni non sentiva, una vol-
ta affidate le composizioni alle stampe, l'assillo incessante del labor limae sui 
singoli testi, ma non era immune dalle varianti di ordinamento, che sussisto-
no da un'edizione all'altra. In particolare rispetto alla prima edizione del 
Seme, Garzanti 1959, nell'ordinamento definitivo della raccolta in Tutte le poe-
sie del 1983 la Litania viene trasferita in appendice al Passaggio d'Enea «come 
nella sua sede più propria\ mentre il viaggio dal Congedo del viaggiatore ce-
rimonioso a Il seme del piangere, per la stessa ragione, compiono Urlo e Sul-
la strada di Lucca. Anche La ricamatrice e Il seme del piangere, già inclusi 
nel Passaggio d'Enea, vengono restituiti «al loro luogo ideale3,, dove assumo-
no i titoli definitivi. Le vicende dell'intera raccolta de Il seme del piangere, di 
cui alcuni componimenti erano già usciti in varie riviste, comprendono dalla 
prima edizione a quella del 1983 altri spostamenti nella sezione degli Altri 
versi e l'espunzione dell'intera terza sezione di traduzioni1. Si tratta di rima-
neggiamenti consistenti, se si tiene conto della limitata estensione della rac-
colta e del fatto che per altre raccolte non ha avuto luogo altrettale rimesta-
mento. 

Nella sua definitiva sistemazione Il seme del piangere si compone dunque 
di un'epigrafe dantesca, di un proemio (Perch'io ... ), dei ventidue componi-
menti dei Versi livornesi dedicati «Ad Anna Picchi, mia madre», dei sette degli 
Altri versi5 e di una Nota. All'interno della raccolta la sezione dei Versi livor-

G. Caproni, Nota a Il seme ciel piangere, in Id., Poesie 1932-1986, Milano 1989, p. 247. Si trat-
ta della sistemazione definitiva dell'opera cli Caproni, che, al cli là delle giunte successive, 
non presenta peraltro significative varianti rispetto a Tutte le poesie, Milano 1983. 
Caproni, Poesie, p. 8. 
Caproni, Poesie, p. 247. 
Le vicende editoriali della raccolta sono ricostruite eia A. Dei, Giorgio Caproni, Milano 1992, 
p. 115. Sulla genesi avvenuta «per combinazione» v. l'inte1vista a Caproni cli L. Doninelli, Mio 
Dio. Perché non esisti?, in «Avvenire», 29 novembre 1994. 
Otto, se si considerano i Due appunti come pezzi autonomi. 
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nesi gode cli una sua definita autonomia. Più tarde dei versi inseriti nella se-
conda parte, le poesie che la compongono, come visto, si fregiano sin dall'o-
rigine dell'appellativo cli «raccoltina», mentre gli Altri versi manifestano, certo 
non solo per via ciel titolo, un carattere più eterogeneo rispetto alla prima 
parte. Nei Versi livornesi, caratterizzati dalla presenza di una struttura narrati-
va forte, l'ordinamento è di conseguenza in posizione preminente, tanto eia 
assumere una funzione stilistica. 

Dal punto cli vista della struttura e dell'ordinamento i Versi livornesi mo-
strano inoltre una stretta compresenza cli autoesegesi ed espressione, e sono 
scanditi eia tre richiami all'azione poetica, in Preghiera, Battendo a macchina 
e Per lei, che offrono indicazioni prospettiche ai componimenti che li seguo-
no e ne programmano gli aspetti tematici, stilistici e prosodici. Si tratta cli de-
terminazioni stilistiche alle quali l'autore petviene in corso d'opera, e che ap-
plica cli volta in volta nelle liriche immediatamente successive al loro manife-
starsi. Da ultimo, l'epigrafe finale di Iscrizione può essere letta come un bi-
lancio dei risultati raggiunti. Questi componimenti figuravano già nella raccol-
ta originale, nelle medesime posizioni: le aggiunte dell'ultima edizione rap-
presentano quindi semplici inserzioni, che non mutano cli molto il susseguirsi 
complessivo delle vicende descritte, ma le arricchiscono dal punto cli vista 
narrativo e iconografico. Gli equilibri interni della raccolta, che fanno perno 
sulle riflessioni in merito agli strumenti ed ai fini ciel comporre, non vengono 
alterati. 

Il circuito estetico per cui è posta in essere la concatenazione fra com-
prensione ciel proprio operare ed espressione, grazie al quale l'esegesi si ma-
nifesta nello stesso codice espressivo ciel proprio oggetto, è una caratteristica 
dell'opera cli Caproni, per il quale si è parlato cli «forza autoesegetica6» e, pro-
prio a proposito ciel Seme, cli «coraggio cli ascoltarsi e rispondersi, con stupe-
facente fermezza7». Lucidissimo nello stabilire le emergenze del proprio lavo-
ro in prosa, Caproni dispone della stessa chiarezza cli intenti e cli una straordi-
naria autocoscienza delle motivazioni e dei fini stilistici e poetici anche all'in-
terno dell'opera in versi: la sua poesia è, neanche troppo sottilmente e forse 
in maniera ciel tutto intenzionale, metaletteraria8. Di questa tendenza com-
plessiva la sequenza dei Versi livornesi è il vertice, assieme agli ultimi versi 
della quasi contemporanea Litania. 

L. Surdich, Il "muro della terra" di Giorgio Caproni, in «Resine«, XV 0975), pp. 23-58, p. 46. 
G. Spampinato, Xenia per sconosciuta, in «Studi Novecenteschi«, XIX (1992), pp. 235-255, p. 
235. 
Cfr. B. Frabotta, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, Officina, Roma 1993, p. 96, che ri-
prende in gran parte Id., La leggenda di Annina Picchi nel Seme del piangere di Giorgio Ca-
proni, in «La rassegna della Letteratura Italiana«, XCIV 0990), pp. 140-45. 
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La presenza cli poesia cli poesia, cli baloccamento lirico sulla propria arte 
in Preghiera, Battendo a macchina e Per lei non ha bisogno cli ulteriori ri-
scontri che l'evidenza dei testi, tramati cli riprese: 

Preghiera 

Anima mia, leggera 
va' a Livorno, li prego 
e con la tua candela 
timida, di nottetempo 
fa' un giro; e se n'hai il tempo, 
perlustra e scruta, e scrivi 
se per caso Anna Picchi 
è ancor viva tra i vivi. 

Battendo a macchina 

Mia mano, fatti piuma: 
fatti vela, e leggera 
muovendoti sulla tastiera, 
sii cauta. E bada, prima 
di fermare la rima, 
che stai scrivendo d'una 
che fu viva e fu vera. 

Per lei ... 

Per lei voglio rime chiare, 
usuali: in -are. 
Rime magari vietate, 
ma aperte: ventilate. 
Rime coi suoni fini 
etc. 

Preghiera è la prima dichiarazione cli intenti, che esprime l'argumentum 
della sezione: immaginare tramite la «luce dell'anima» e scrivere la vita cli An-
na Picchi. C'è una ripresa in Battendo a macchina, 2, con «preghiera:» in 
apertura cli stanza (8). Preghiera riprende a sua volta «candela» e «scrivo» 
(«scrivi») ciel proemio, mentre c'è un «vela» in Battendo a macchina. «Rima:» 
diventa «rime:» in Per lei. Altre sottili riprese venano tutta l'opera. 

L'invito all'esegesi è chiaramente indirizzato sin dall'inizio, dall'epigrafe 
dantesca che dà il titolo all'opera. Le epigrafi non vengono mai per caso, o eia 
sole. Si tratta cli versi ciel XXI ciel Purgatorio, cli parole pronunciate da Beatri-
ce. Il pianto cli Dante è originato dalla richiesta cli pentimento e cli confessio-
ne eia parte cli Beatrice, che lo accusa cli aver contemplato ed amato oltre mi-
sura la sua bellezza terrena e corporale, e cli non aver saputo trovare per 
mezzo suo una via al cielo. Dante viene invitato ad una lucida ed impietosa 
conoscenza cli sé, alla quale evidentemente il pianto, lo stato cli sovraeccita-
zione emozionale, fa eia impedimento. In questo senso, Beatrice invita Dante 
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La sua presenza induce ad una sorta di lode, a un canto popolare (Né om-
bra né sospetto): 

Livorno, tutta invenzione 
nel sussurrare il suo nome. 

Contemporaneamente la celebrazione stilnovistica de L'uscita, che evoca il 
desiderio irresoluto dell'immortalità cli Annina, si scontra con la presa cli co-
scienza a posteriori della realtà di Né ombra né sospetto: 

E allora chi l'avrebbe eletto 
ch'era già 1ninacciata? 

Né ombra né sospetto 
erano allora nel petto. 

Il secondo monito alle proprie azioni artistiche, dopo quello cli Preghiera, 
Caproni lo rivolge in Battendo a macchina, dove manifesta la necessità cli 
una correzione stilistica, di una migliore determinazione dei fini ai quali ten-
dere: 

Mia mano, fatti piuma: 
fatti vela; 

L'intento celebrativo si alleggerisce, e di questo nuovo fine stilistico legge-
ro e sfrondato, di un progetto, per usare un termine caproniano, di "scarnifi-
cazione", il poeta cerca il compimento nelle successive canzoni. Il desiderio è 
quello cli abbandonare l'enfasi che rischia cli nascondere la realtà delle cose, 
con motivazioni simili a quelle dell'epigrafe iniziale: 

... l'errore 
è pronto a stornare il cuore. 

La poesia è invitata a cercare il suo carattere nella laevitas stilistica 

Sii magra e sii poesia 
se vuoi essere vita 

in un certo realismo e in movenze narrative: 

sii fine e popolare 
come fu lei - sii ardita 
e trepida, tutta storia 
gentile, senza ambizione. 

332 



IL SEME E IL FRUTJ'O DEL PIANGERE: I VERSI LIVORNESI DI GIORGIO CAPRONI 

Chi volontariamente si dà dei confini dovrebbe imporsi di non oltrepassar-
li, anche se, trovandosi nella necessità cli doverlo fare, potrà in seguito allar-
garli a suo piacimento. Ma è altresì possibile che voglia restringerli ulterior-
mente (e questo in poesia è addirittura probabile, trovandosi l'autore a pro-
prio agio nell'operare con una disponibilità cli mezzi più limitata e con mag-
giori difficoltà: l'atto poetico gode della propria complessità, e se ne compia-
ce). Un'ulteriore delimitazione avrà luogo nel successivo riposizionamento 
delle forze in campo, in Per lei. Intanto, nei componimenti che seguono Bat-
tendo a macchina si dispiegano le conseguenze dei propositi esposti. Alla 
necessità che la poesia debba essere tutta storia risponde la sequenza narrati-
va che arriva fino ad Epilogo escluso. Le poesie narrative sono all'imperfetto, 
quelle esegetiche al presente imperativo, in apostrofe. Al presente è anche Ad 
portam inferi, che nella cliegesi costituisce un'intromissione, uno squarcio sul 
futuro di una vicenda umana ineluttabile. Al presente della realtà è anche l'E-
pilogo, mentre il congiuntivo cli Iscrizione sa cli futuro. 

Il presupposto principale al quale le operazioni poetiche devono far riferi-
mento è che Annina fu «viva e vera». È una condizione basilare, eia tener pre-
sente «prima - di fermare la rima», a priori. Nel prosieguo, il doversi attenere a 
questo principio determina che eia Quando passava a Barbaglio Annina ven-
ga resa viva attraverso gli oggetti che il figlio ha potuto vedere e conoscere, a 
differenza della madre che non ha potuto conoscere in gioventù, e che può 
essere raffigurata solo a prezzo cli uno sforzo di immaginazione. Il procedi-
mento di evocazione a partire dal mondo esterno non è estraneo alla maggio-
re tradizione lirica: «Qui cantò dolcemente, et qui s'assise» è un verso che vale 
per tutti. Ma sono a effetto il realismo e la materialità pungente degli oggetti e 
dei luoghi che contengono Annina, visibile solo per loro tramite. L'anima de-
ve «andare a Livorno» per associare a luoghi e oggetti consueti fantasmi che 
solo in relazione ad essi possono diventare realtà concrete e rappresentabili. 
La vita e la realtà di Annina Picchi crescono in misura proporzionale al reali-
smo ed alla quotidianità degli oggetti ed alla dimestichezza che l'autore ha 
con essi. Livorno rappresenta nella prima fase un tramite di conoscenza e un 
mezzo di raffigurazione, ma Annina non riesce ad essere che un fantasma fi-
no a quando non acquista concretezza per mezzo di oggetti più vicini alla 
sua esistenza reale. Oggetti universali, non di sola pertinenza familiare come 
il «rubino cli sangue, sul serpentino / d'oro che lei portava sul petto» o lo 
«scialletto scarlatto», ma, da Battendo a macchina in poi, una qualsiasi «bici-
cletta», il ricamo «in bianco, in orlo o a giorno» noto in «tutta Livorno», l'ago, 
«la stanza dove lavorava», e per finire, con un epiteto coloristico non ricercato, 
e vivissimo, i «cocomeri rossi». Caproni si sforza cli ordire una trama di riferi-
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menti che possano essere comuni, di disseminare tracce che non sia il solo a 
poter riconoscere. 

Per lei segna un nuovo aggiustamento di tiro, non solo prosodico come si 
potrebbe intendere dal continuo riferimento alle "rime". Da qui in poi Annina 
viene posta decisamente al centro della storia, dopo essere stata evocata in 
modo circolare, di riflesso. Al centro di una storia universale, diventa un 
Senhal, nome troppo costantemente ripetuto per non essere parlante, fino a 
Piuma e tranne che in Ad Portam inferi che ha uno statuto temporale e strut-
turale eterodosso rispetto al susseguirsi degli eventi cardine della sua esisten-
za: li espone non come visio in somniis e ne interrompe la sequenza cronolo-
gica. L'ordine temporale viene ristabilito dall'incipit di Eppure ... 

Eppure quanta mattina 
il giorno ch'era partita Annina! 

Possiamo a questo punto stabilire una sorta di struttura complessiva della 
sequenza basata sui suoi equilibri interni. L'epigrafe dantesca funge da invito 
alla lettura sub specie allusiva. Perch'io ... e Preghiera specificano ulterior-
mente il quadro intertestuale a cui fare riferimento, coi suoi valori stilistici e 
tematici. Seguono l'evocazione di Annina per mezzo del suo circondario e la 
sua celebrazione in stile elevato, che è però inadatto per via delle conse-
guenze prevedibili (e a posteriori note) della vicenda di lei. Continuare a ce-
lebrarla come "luce" avrebbe un senso solo in un quadro tipologico, per 
mezzo del quale possa continuare ad ardere e risplendere, trasmutata, dopo 
la morte, il che non è consentito dal sistema di valori dell'autore. Si innesta 
dunque una correzione di rotta, in Battendo a macchina, che precisa e deli-
mita ulteriormente i confini entro i quali la figura di Annina deve esistere, e 
li sottrae a qualunque idealizzazione rendendoli universalmente riconoscibili. 
A Per lei segue una piega decisamente realistica, inconsueta, persino "vieta-
ta", come «magari vietate» sono le rime, dalla tradizione alla quale Caproni si 
era aggrappato. Ma a questo punto l'autore ha creato, giustificando poetica-
mente la sua esistenza, una rete di referenti degni. L'azione sul piano proso-
dico, quello che meglio e più di altri è riconoscibile come proprio della poe-
sia, ha la funzione di stabilire un principio di autorità del quale investire le 
proprie azioni creative. Una sorta di giustificazione riflessiva del proprio 
operare. 

Il terzo aggiustamento, quello di Per lei, prelude ad un epilogo non tradi-
zionale per le sequenze liriche modellate sulla forma essenzialmente tipologi-
ca dei canzonieri. L'epilogo è, razionalmente, senza rimedio. Annina è "om-
bra" in modo definitivo: 

334 



IL SEME E IL FRUTTO DEL PIANGERE: I VERSI LIVORNESI DI GIORGIO CAPRONI 

Annina è nella tomba. 
Annina, ormai, è un'ombra. 

Piuma rappresenta il primo momento di consapevolezza dell'assenza, la 
coscienza della mancanza che subentra il primo giorno successivo alla mo1te 
di una persona cara, quella della 

prima mattina 
del suo non potersi destare 

Nel momento di frattura e di dolore più intensi ci si affida alla 

pagina leggera: 
piuma cli primavera. 

che è solo invocata, non avendo altre funzioni che quella di contenere una 
sequenza paratattica di diverse «Ragazze,,, fra le quali «manca" Annina. 

Piuma nasce dalla consapevolezza della necessità ciel dolore. Perché l'arte 
consolatoria non abbia incertezze nel colmare i vuoti e le mancanze si mutua-
no saldi riferimenti dalla tradizione, nella parola-rima «fina,, che va ancora più 
a monte di Cavalcanti, e risale addirittura, questa volta sì per caso o inconsa-
pevolmente, alle origini. 

Se l'intenzione è quella di sublimare una espressione di dolore e darle ma-
terialità lirica, secondo l'intento alla base del libro, è questo il momento pro-
pizio ed adatto. Il richiamo alla storia nobile della lirica italiana, che non è 
che uno fra gli innumerevoli e disordinati percorsi formativi di Caproni, è l'u-
nico proponibile per incarnare una funzione stabilizzatrice, per evitare zoppie 
e tentennamenti al verso, per rinsaldarlo, perché a questo punto l'aver creato 
un proprio sistema di autorità potrebbe non essere più sufficiente. 

Che il Seme del piangere nasca dal dolore sembra inconfutabile, a leggere 
Perch'io ... : 

... scrivo 
e riscrivo in silenzio e a lungo il pianto 
che mi bagna la mente ... 

Il dolore è l'unica cosa che rende grandi, assieme alla poesia. La contrad-
dizione nel doverlo ricercare per farne poesia viene sanata dalla sua codifica-
zione nella lirica europea, nella quale, fin dalle origini, appare nelle formula-
zioni di amore non corrisposto, assenza, morte. Non è un semplice pretesto, 
come non può esserlo la morte di una madre, ma qualcosa cli simile. Se non 
ci fossero eventi drammatici nell'esistenza di un poeta, qualsiasi occasione cli-
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verrebbe tale. La poesia nasce come reazione al dolore, non in termini di 
contrasto consolatorio, ma quasi come un suo seguito necessario, un effetto. 
Per questo viene celebrata, anzi si autocelebra: se il «Seme» ciel pianto e ciel 
dolore è la morte di Annina, il suo "frutto" è la poesia stessa, che sostituisce 
la sua stessa esistenza al seguito ascensionale necessario ad una parabola liri-
ca tradizionale. 

Ultima preghiera è un centone di temi e rime. In essa pagina e anima so-
no tutt'uno: l'invocazione alla pagina va di pari passo con quella all'anima, 
e solo ad esse vengono rivolte apostrofi. L'identità è statuita dal fatto che a 
quest'ultima vengono rivolti il congedo della canzone e l'invito al "congedo" 
fisico, al tornare ad uno stato emozionale ordinario, "non poetico". Si chiude 
un cerchio con la prima poesia, si chiude l'opera, si chiude una fase detenni-
nata dell'esistenza. È come se Preghiera avesse aperto una parentesi, che ora 
Ultima preghiera chiude. 

Iscrizione potrebbe creare qualche difficoltà in questo quadro, se la si in-
tendesse come semplice epigrafe conclusiva per Annina: ma è più probabile 
che riguardi l'opera nel suo complesso, compiuta col pretesto della morte di 
lei. Il testo, nella sua ristrettezza, lascia spiragli per un'interpretazione di tal 
segno: 

Freschi come i bicchieri 
furono i suoi pensieri. 
Per lei torni in onore 
la rima in cuore e amore. 

l'ipotesi che la quartina in epigrafe celebri non tanto Annina quanto la ri-
cerca stilistica praticata ed i risultati programmati e raggiunti, offrendone a un 
tempo un bilancio ed una proiezione di intenti, rispetto al considerarla un 
semplice poslogo dedicatorio ha una consistenza da lectio dif.ficilior, il che la 
rende privilegiata. Iscrizione cita Per lei, e ne ridetta, sintetizzandole, le inten-
zioni. Il «bicchiere», posto come comparandum nella similitudine fra realtà e 
arte, è forse l'oggetto poetico più pertinente a figurare da simbolo della ricer-
ca stilistica e linguistica di Caproni, che a partire dai Versi livornesi inclina ad 
una semplicità aerea, sonora, limpida e brillante, e ad un uso più serrato di 
clausole essenziali, nelle quali concentrare gran parte del senso. Si tratta cli un 
oggetto non tradizionale, vietato nell'uso poetico come nella realtà la «bici-
cletta» di Scandalo, che come il lemma "bicicletta" diventerà termine reitera-
to, secondo un procedimento che era stato applicato agli inizi della produzio-
ne ad altri oggetti che diventano via via simboli individualmente determinati 
quali il mare, le labbra ed altre parti del corpo, i portoni e gli androni. Acca-
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stato alla più consueta delle rime, il "bicchiere", e con esso la tendenza stili-
stica della quale è veicolo, diventano a loro volta consuetudinari e accettabili, 
riescono a giustificare la loro immissione in un filone che originariamente ri-
spondeva a una necessità cli trovare appigli, certezze e saldezza nella tradizio-
ne e che, alla fine cli un percorso ciel quale abbiamo notizie, crea una propria 
ragion d'essere e propri mezzi privilegiati di espressione. Il bicchiere diven-
terà una quartina ciel Congedo del viaggiatore cerimonioso. 
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