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LANCELOT DU LAC. BRESSON E LA SCRITTURA DEL MITO

di Gioia Paradisi

Creare non significa deformare o inventare persone
e cose. Vuol dire stringere fra persone e cose che
esistono, cosi come esistono, rapporti nuovi.

Come nascondersi che tutto finisce su un rettangolo
di tela bianca appesa a un muro? (Vedi il tuo film
come una superficie da ricoprire).

Squilibrare per riequilibrare.
Le idee, nasconderle, ma in modo che si trovino.
La pilt importante sara la pilt nascosta.

Rimettere il passato al presente. Magia del
presente.

Quando non sai quel che fai e quel che fai & il
meglio, quella & l'ispirazione.

Emozione prodotta attraverso una resistenza
all'emozione’.

1. Nel 1975, in una conversazione a proposito di Lancelot du lac, Robert
Bresson opponeva allintervistatore molti silenzi e poche parole, indelebil-
mente segnate dal Je n'en sais rien» iniziale?. Provare a dire qualcosa di Lan-
celot non ¢ facile. Non posso non subire emotivamente la reticenza del regi-
sta, ¢ non mi pare di poter dimenticare la fascinazione emanata da quella
specie di resistenza fatica -una specie di noluntas del dire- che traspare dagli
scritti del cineasta francese, e che non mi sembra del tutto dissimile dal rigore
rarefatto del suo linguaggio visivo. Come l'aspetto verbale di una sfida co-
stante all'ineffabile.

2. Bresson, non troppo fiducioso nelle possibilita espressive della parola,
teme che la sfasatura di senso che essa inevitabilmente produce possa conta-
minatre il suo cinematografo?,

Tutte le citazioni in esergo sono tratte da R. Bresson, Note sul cinematografo, Venezia 1986,

pp. 24, 35, 42, 53, 78, 113.

Lancelot du lac. Un film de Robert Bresson, in «’Avant Scéne du Cinéma-, n. 3, aprile-giugno

1975, pp. 46-50.

3 Bresson definisce, versus il cinema, l'idea di cinematografo. Quest'ultimo si contrappone al ci-
nema, definito «eatro fotografato, ovvero luogo in cui da mescolanza di vero e di falso pro-

339



Gioia Paradisi

Le parole non coincidono sempre con il pensiero. In anticipo,
in ritardo. La scimmiottatura di questa non coincidenza &
orribile nel film®,

Perché un film & un luogo di voci e rumori, pitt che di parole, € comuni-

cazione che comprime nelle immagini molte piht possibilita di senso, molta
pitt forza d’emozione e d’evocazione.

1l cinema sonoro ha inventato il silenzio.

Voce naturale, voce lavorata.,

La voce: anima fatta carne. Lavorata come in X, non & pili né anima,
né carne, Strumento di precisione, ma strumento a sé.

Espressione per compressione. Mettere in un’'immagine quel che
un letterato diluirebbe in dieci pagine.

Film di cinematografo: emozionali, non rappresentativi®.

Scarna, intensa, ultimativa, la riflessione di Bresson conduce forse ad un

punto di non ritorno per chi voglia provare ad interpretare il suo cinema, per-
ché nelle sue intenzioni #ow si tratta appunto di rappresentazione:

Il reale approdato allo spirito non appartiene gia pit al reale. Il nostro oc-
chio troppo pesante, troppo intelligente. Due specie di reale: 1) il reale bru-
to registrato cosi com’e dalla macchina; 2) quel che chiamiamo reale e che
vediamo deformato dalla nostra memoria e da falsi ragionamenti. Problema.
Far vedere quel che vedi, con la mediazione di una macchina che non lo ve-
de come lo vedi tub.

Negato il filo tenue che lega il reale alle immagini che se ne possono da-

re, il suo frutto filmico & cid che scaturisce dalla forza eiaculatrice dell’oc-
chio» e dunque, paradossalmente, «l vero linguaggio del cinema & quello che
traduce l'invisibile»’.

Negato ogni principio razionale di traducibilita dei segni, il lavoro di Bres-

son appare assolutamente irriducibile ad altro, scaturito da una forza creativa
frammentaria e contingente, inconsapevole e unica come la divinazione:

R RV N

duce il falso». Vice versa, la riflessione del regista identifica il cinematografo come arte
esteticamente autonoma, «dove l'espressione € raggiunta attraverso rapporti di immagini e
suoni, e non mimica, gesti o intonazione di voce (di attori o di non-attori). Che non analizza
e non spiega. Che ricompone». Cf. Bresson, Note, tispettivamente p. 29 e p. 18,

Bresson, Note, p. 94.

Bresson, Note, pp. 46, 63, 88, 92.

Bresson, Note, p. 75.

La prima citazione bressoniana & ancora tratta dalle Note, p. 21. La seconda & posta in esergo
nell'articolo di L. Micciché, Bresson: la scrittura di una situazione interiore, in «Cinema 60»,
97-98 (1974), pp. 27-34.
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DIVINAZIONE, questo nome, come non associarlo alle due sublimi macchi-
ne di cui mi servo per lavorare? Macchina da presa e magnetofono, conduce-
temi lontano dall'intelligenza che complica tutto.®

3, La materia narrata in Lancelot du lac &€ mito®, e nella lettura bressoniana
mito segnato dall'assenza di Dio e dal tramonto avvenuto dell'assoluto. E la
situazione iniziale del film, e la sfida che Bresson ha voluto raccogliere: lavo-
rare nello spazio della contraddizione posta da un soggetto che in quanto mi-
tico dovrebbe tessere la presenza del soprannaturale o anche pid semplice-
mente del simbolico nell'umano, mentre 'universo che egli dispiega & solo,
orfano e vuoto di ogni forma di alterita, fatto di uomini privati di ogni dialetti-
ca trascendente. E la messa in scena di una disfatta avvenuta, quella del mon-
do arturiano dopo il fallimento della ricerca del Graal, e l'affioramento in Lan-
celot della coscienza della perdita del suo destino e dell’annullamento della
sua stessa identita eroica’®. Lancelot € I’ eroe che ha perduto il senso -il Graal,
Dio- e che rifiutando ostinatamente all’inizio 'amore di Ginevra finisce col ri-
fiutare ogni possibile senso. Questo universo umano autoreferenziale reca gia
dalle prime battute il segno incombente, via via pili presente, della morte.
Cost il riassunto dello scénario originale definisce la situazione di partenza:

Lancelot chevauche la téte basse. Il est le premier chevalier du monde. Il ne
ramene pas le Graal. Pour la premiére fois de sa vie il se voit vaincu. Au
chéteau d'Artus, I'atmospheére est une atmosphere de désastre!!.

Artl chiude la sala del consiglio, alla cui tavola troppi posti sono vuoti, in-
cita ancora i suoi al perfezionamento e alla preghiera, mentre ognuno dei ca-
valieri vaga nelle stanze nude del castello, di cui non ci & dato vedere che an-
goli e scorci, dettagli di un luogo alluso e frammentato, mai restituito dalla fo-
tografia di De Santis a una visione prospettica compiuta. Gauvain a ripercor-

8 Bresson, Note, p. 123.

9 Cf. Lancelot du Lac. Un film de Robert Bresson, p. 48: «Q.: Qu'est-ce qui vous avait tenté dans
ce sujet? R. B.: De le tirer de ce qui est notre mythologie. Et une situation, celle des chevaliers
qui rentrent au chiteau ’Artus sans le Graal. Le Graal, c’est-a-dire I'absolu, Dieu. Q.: Le
Graal, symbole chrétien...R.B.: Oui, mais un Graal qui a déja figuré dans les légendes celti-
ques paiennes. Curieusement aussi, on trouve dans Le Chevalier a la Charrette, au XII siecle,
quelque chose du mythe grec d’Orphée et d’Euridice».

10 Spiega Bresson a «Cinéma-Quebec», IV/3, mai 1975, p. 33 : «Si j'ai choisi la fin des aventures,
C'est que ces romans, c'est de la fantaisie, de la féérie...et puis tout & coup, il y a une situation
extraordinaire: Lancelot du Lac, qui s'est lancé dans une aventure, revient vaincu. Tout 2
coup, une conscience entre en jeu, alors qu'avant il n'y avait pas de conscience. Cest la plus
belle situation qui existe au monde».

"' Cf. Lancelot du Lac. Un film de Robert Bresson, p. 47.
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rere fedele i passi del suo amatissimo Lancelot, Mordred a seguire le tracce
dell’amore colpevole di Ginevra, per potetle esibire al re e avviare il disegno
ineludibile del tradimento e e della rovina.

La regina & I’ unica donna di un universo maschile che brancola nell'ina-
zione disperata -dl nostro sole» dice di lei Gauvain-, ' unico principio vitale e
umanamente riscattato del film'2. E lei a fornire al suo amante la possibilita
della speranza, e di un altro possibile senso. Lancelot le chiede di rinunciare
all’ amore colpevole, nel tentativo di un estremo, mortale esorcismo della
morte, chiesto da Dio che forse, dopo, grazie al sacrificio degli amanti, conce-
dera di nuovo la Grazia. La regina ribatte, indicando gi2 nel saluto la prospet-
tiva ineludibile e vitale dell’hic et nunc: «..Lancillotto, sei vivo e sei qui...Non
& umilta, € orgoglio credersi responsabili di tutto...Ti accompagnerd fino al
fondo di questo vuoto terribile...Sono io la tua forza.... Per Bresson € 'amo-
re la cifra di tutta la vicenda narrata, cid che forse puo resistere al tramonto
dell’epoca di cui Lancelot & il contraddittorio campione. Se la coscienza & dei
vinti, il nostro eroe dovrebbe esserne pieno. Invece egli la sua vera quéte non
la vede, o meglio, la riconosce quando ormai & troppo tardi.

4. E stato giustamente detto che Bresson rifiuta di filmare l'intrigo per
giungere a una vera e propria «scrittura della situazione interiores?. In ogni
caso, come il regista francese volle sottolineare, il soggetto di questo film ap-
partiene al mito e dunque, con Lancelot, ¢ su materiali mitici che egli esercita
la riduzione e la destrutturazione degli eventi e del loro rapporto di consecu-
tivitd causale, rivolgendo la sua tensione a quella specie di allusivita divinato-
ria, del tutto antinaturalistica e antinarrativa, che collega intimamente all'es-
senza del cinematografo.

Che si tratti di questa particolare materia, ¢ non di qualsiasi altra storia
possibile, a me, lettrice di romanzi medievali, non pare indifferente nel tenta-
re un’incerta interrogazione della difficile materia bressoniana, che elide in un
sol colpo la multiforme potenzialita della narratio e dei suoi infiniti entrela-

2 Voglio dire che Ginevra & 'unico elemento femminile interno al mondo eroico atturiano. Nel
film compaiono altre due figure di donna, la bambina e la vecchia che accolgono Lancelot
dopo il torneo e curano le sue ferite.

B Cf. Micciché, Bresson: la scrittura, pp. 27 e 30. 1l critico, a proposito di un’affermazione del
regista ~«Cerco sempre di pit, nei miei films, di sopprimere quello che si chiama lintrigo. L'in-
trigo & roba da romanzieri..»-, scrive : «..all'interno delle singole opere..la soppressione del-
I'evento si traduce nella interiorizzata consapevolezza del suo accadere...a Bresson non inte-
ressa l'esterna costruzione drammatica del soggetto, basata sul succedersi degli eventi, ma
l'interiore risentimento tragico che essi generano». Riguardo ai materiali narrativi selezionati
nel film, si pud dire che il regista punta «non gia ad una loro accurata ricostruzione ma sem-
mai ad una specie di destrutturazione omissiva, consistente nel darci di essi -in una sineddo-
che continuata- il dato iniziale, o quello finale, o quello intermedio ma mai l'insieme dej dati».

342



LANCELOT DU IAC. BRESSON E LA SCRITTURA DEL MITO

cements, attraverso cui il mito arturiano si espresse anche nel testo preso co-
me riferimento dal regista, La Mort le roi Ariu. Per I'ennesima volta, di fronte
alla lezione artistica del cineasta francese, mi sembra che affiori la ricerca del-
la contraddizione estrema, irriducibile. E che forse svela, in fondo, una sua
singolare, stupefacente, #atio. Filmare, senza rappresentare, cid & stato sem-
pre nella storia dell'uvomo precipuamente narrato, vale a dire il mito, e scar-
dinarne la complessa architettura narrativa cosi come le relazioni psicologiche
e sentimentali di situazioni e personaggi, per restituire allo spettatore pochi,
intensi momenti conflagrati in un universo spaziale simbolicamente compiuto
nell'interrelazione corte/foresta: ricreare, per dl rettangolo di tela bianca ap-
pesa al muror, la possibilita dell'indicibile, il dramma interiore, la partita gio-
cata dalle anime. «L’emozione prodotta attraverso la resistenza all'emozio-
ne»...<’espressione per compressione. Mettere in un’immagine quel che un
letterato diluirebbe in 10 pagine». Il tentativo bressoniano ha il sapore della
sfida e del paradosso. Non solo dunque e nozioni di assenza e di privazio-
ne sono appunto quelle che stanno alla base di Lancelot ad un duplice livel-
lo, quello generale della concezione del film, quello specifico interno al film
stesson'. Volendo seguire la riflessione bressoniana, Pellissi non nega ma ag-
giunge, configge, nella linearita pura e assoluta del récit una sovrabbondanza
di senso affidata in primo luogo alla forte risemantizzazione impressa all’
amore di Lancillotto e Ginevra.

Lancelot et Gueniévre, c’est Tristan et Yseut sans le philtre. Amour prédestiné,
amour-passion aux prises avec des obstacles infranchissables. C'est cet
amour et ses fluctuations qui donnent son mouvement au film... Voila, je
vous ai tout dit."’-

Y Cf. J-M. Paquette, La derniére métamorphose de Lancelot: Robert Bresson, in Lancelot. Actes
du colloque des 14 et 15 janvier 1984, publiés par D. Buschinger, Goppingen, pp. 139-148.

5 Cf. quanto citato in apertura. Quando parlo di mito come qualcosa di intimamente legato
al narrare, penso alla riflessione di H. Weinrich, Le strutture narrative del mito, in 1d., Me-
tafora e menzogna, Bologna 1976, p. 216, : «Mi sembra [...] urgente fissare il principio me-
todologico secondo cui, nelle narrazioni mitologiche, debba venir riconosciuta come legit-
tima la categoria della sequenza narrativa (Erzihlfolge). Dico “categoria” intenzionalmente,
usando questo termine nell’accezione che le spetta nella teoria della conoscenza, L'ordine
degli avvenimenti mitici sta tutto nella successione, nella sequenza natrativa, senza che
per questo sia necessario parlare di causalita [...] Nei miti -e questo sembra essere valido
sia per i miti arcaici della nostra civilta che per i miti contemporanei della pensée sauvage,
la categoria della sequenza narrativa € riconosciuta adatta per messaggi di estrema impor-
tanza che trattino di una dimensione superiore alla nostra; la spiegazioné del mondo in
quello che di pilt enigmatico comporti ¢ i gravi problemi dell’aldila. La narrazione & qui
una cosa molto seria»,

16 Cf. Micciché, Bresson. la scrittura, p. 31. I corsivi sono dell’autore.

17 Cf. Lancelot du Lac. Un film de Robert Bresson, p. 47.
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Nascondere Tristano e Isotta in Lancillotto e Ginevra significa forse far ri-
sonare pill decisamente nel mito il senso complementare e sincronico di
amore e mortte. E trasformare, attraverso questo celare, il romanzo in netto,
funzionale, meccanismo drammaturgico di tragedia.

Non solo. Nel testo medievale & Agravain il principale accusatore di Gine-
vra, mentre Mordret & colui che ordisce I'inganno finale ai danni di Artv. Il
romanzo concepiva due intrighi distinti, rimodellati da Bresson in un unico
susseguirsi di eventi. Il figlio incestuoso del re spia gli innamorati, insinua il
sospetto del tradimento in Arth e rifiuta con disprezzo ogni offerta di non bel-
ligeranza da parte di Lancelot. Infine, di fronte all’accordo raggiunto tra gli
amanti assediati e il re, che accoglie di nuovo Ginevra a corte purché Lance-
lot si allontani, dichiara apertamente guerra al sovrano, per privarlo del re-
gno.

Il rapporto individuato tra amore dei due e la fine del tempo arturiano
assume i modi di un’implosione di significato tale da rendere del tutto origi-
nale la lettura del mito antico. Non & Lancillotto, infatti, a offrire la pace al re,
come narra La mort le roi Artu, e a sacrificare il suo amore come aveva prete-
so all'inizio, nell'illusione di rimuovere la colpa e di riguadagnare 'onore ¢ la
Grazia divina. E Ginevra, che in un rovesciamento totale e antitetico della po-
sizione dell'amante all'inizio del film, vuole la fine della passione. E la vuole
non perché crede che Dio la esiga, ma perché non ha pit nulla da dare a lui,
perché ha dato tutto e dunque 'amante non pud pit chiederle nulla. Cosi
come si era offerta senza condizioni a Lancelot, Ginevra lo priva del suo
amore, lo lascia solo. Eppure Lancelot ha veramente tradito il suo re, pur
avendogli risparmiato la vita in combattimento. L’ha ucciso nel pensiero mol-
te volte, dice alla regina, ma & lui ora a dover rinunciare a cid che pensa gli
spetti, a dover credere falso il vero e vero il contrario. Ginevra prosegue dun-
que da sola sulla strada che la riconduce ad Arth. Ma I'ennesimo esorcismo
della morte non serve che a chiamarla pil vicina. La carneficina minacciata
dallo scontro con Artl non € scongiurata. L'universo degli uomini la cui fine &
annunciata dal rumore dei propri passi -lo aveva detto la vecchia di Escalot di
Lancelot che all'inizio del film aveva perso la strada del ritorno- non pud ri-
comporsi. Nel momento in cui I'inquadratura accompagna Lancelot dentro le
mura del suo rifugio, appena dopo aver restituito la donna amata, giunge la
notizia della ribellione di Mordret.

L'eroe & giunto solo in fondo al terribile vuoto. Non pud che schierarsi per
Artl e andare a morire con gli altri, pronunciando alla fine il nome della don-
na che in questo richiamo estremo & il termine ultimo di una tensione che ¢ il
vero principio mobile del film. Troppo facile dire che Lancelot stesso & il pas-
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sato rimesso al presente, simulacro moderno di un eroismo respinto a vanita,
ridotto a orgogliosa armatura del nulla, quando & privato anche di ¢id che so-
lo resta all'uomo senza Dio. «“Amour prédestinés, aveva detto Bresson. Amore
come unico destino possibile? La scena finale del film doveva mostrare sotto
Pelmo di Lancelot morente il vuoto. Troppo facile pensare che Bresson non
ha poi tollerato, nel montaggio, tanta esplicitazione.

Nulla & rimasto nel racconto della passione di Mordret verso la moglie di
suo padre, come se I'ambiguita ferale del figlio maledetto fosse confluita tutta
nel cavaliere pit amato, vero motore della disfatta del suo stesso mondo.
Quel mondo per cui egli va, ugualmente ed inevitabilmente, a morire.

All'inizio del film, Arth aveva mostrato i segni della disfatta -la Tavola ro-
tonda senza cavalieri, le stanze vuote del castello- a Lancelot tornato dalla sua
quéte senza il Graal. Perché Dio non & qualcosa che si trasporta, aveva dovu-
to ricordargli Ginevra. Il montaggio faceva balenare nella sequenza 'occhio
liquido di un cavallo e nel sonoro ossessivi nitriti tornavano laceranti. Ugual-
mente, la carneficina finale & tessuta sulle immagini di un animale che corre
solo nella foresta, «scopre~'® uomini colpiti a morte, e finisce, accanto all’eroe,
colpito alla tempia da una freccia. La morte & ancora nella liquidita dell’oc-
chio (animale), unico dolore scoperto. Tutti i combattenti sono fasciati intera-
mente nel ferro delle inutili armature, mentre un uccello vola, altissimo, nel
cielo.

¥ Che il cavallo senza cavaliere «scopre» 'eccidio & detto, tra virgolette, da Pasqualino De Santis
in una bella intervista riportata da Loretta Guerrini nel volume Discorso per una lettura di
L'argent di Bresson, Roma 1992, pp. LXXII-LXXXVI, p. LXXXIIL.
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