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LANCELOT DU LAC. BRESSON E LA SCRITTURA DEL MITO 

di Gioia Paradisi 

Creare non significa deformare o inventare persone 
e cose. Vuol dire stringere fra persone e cose che 
esistono, così come esistono, rapporti nuovi. 

Come nascondersi che tutto finisce su un rettangolo 
cli tela bianca appesa a un muro? (Vedi il tuo film 
come una superficie da ricoprire). 

Squilibrare per riequilibrare. 
Le idee, nasconderle, ma in modo che si trovino. 
La più importante sarà la più nascosta. 

Rimettere il passato al presente. Magia del 
presente. 

Quando non sai quel chef ai e quel che fai è il 
meglio, quella è l'ispirazione. 

Emozione prodotta attraverso una resistenza 
all'emozione1• 

1. Nel 1975, in una conversazione a proposito di Lancelot du tac, Robert 
Bresson opponeva all'intervistatore molti silenzi e poche parole, indelebil-
mente segnate dal ,Je n'en sais rien» iniziale2. Provare a dire qualcosa di Lan-
celot non è facile. Non posso non subìre emotivamente la reticenza del regi-
sta, e non mi pare di poter dimenticare la fascinazione emanata da quella 
specie di resistenza fatica -una specie di noluntas del dire- che traspare dagli 
scritti del cineasta francese, e che non mi sembra del tutto dissimile dal rigore 
rarefatto del suo linguaggio visivo. Come l'aspetto verbale di una sfida co-
stante all'ineffabile. 

2. Bresson, non troppo fiducioso nelle possibilità espressive della parola, 
teme che la sfasatura di senso che essa inevitabilmente produce possa conta-
minare il suo cinematografo3. 

Tutte le citazioni in esergo sono tratte da R. Bresson, Note sul cinematografo, Venezia 1986, 
pp, 24, 35, 42, 53, 78, 113. 
Lancelot clu lac. Un film de Robert Bresson, in «L'Avant Scène clu Cinéma», n. 3, aprile-giugno 
1975, pp, 46-50. 
Bresson definisce, versus il cinema, l'idea cli cinematografo. Quest'ultimo si contrappone al ci-
nema, definito «teatro fotografato», ovvero luogo in cui »la mescolanza cli vero e cli falso pro-
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Le parole non coincidono sempre con il pensiero. In anticipo, 
in ritardo. La scimmiottatura di questa non coincidenza è 
orribile nel film". 

Perché un film è un luogo di voci e rumori, più che di parole, e comuni-
cazione che comprime nelle immagini molte più possibilità di senso, molta 
più forza d'emozione e d'evocazione. 

Il cinema sonoro ha inventato il silenzio. 

Voce naturale, voce lavorata. 
La voce: anima fatta carne. Lavorata come in X, non è più né anima, 
né carne. Strumento di precisione, ma strumento a sé. 

Espressione per compressione. Mettere in un'immagine quel che 
un letterato diluirebbe in dieci pagine. 

Film di cinematografo: emozionali, non rappresentativi\ 

Scarna, intensa, ultimativa, la riflessione di Bresson conduce forse ad un 
punto di non ritorno per chi voglia provare ad interpretare il suo cinema, per-
ché nelle sue intenzioni non si tratta appunto di rappresentazione: 

Il reale approdato allo spirito non appartiene già più al reale. Il nostro oc-
chio troppo pesante, troppo intelligente. Due specie di reale: 1) il reale bru-
to registrato così com'è dalla macchina; 2) quel che chiamiamo reale e che 
vediamo deformato dalla nostra memoria e da falsi ragionamenti. Problema. 
Far vedere quel che vedi, con la mediazione di una macchina che non lo ve-
de come lo vedi tu6. 

Negato il filo tenue che lega il reale alle immagini che se ne possono da-
re, il suo frutto filmico è ciò che scaturisce dalla «forza eiaculatrice dell'oc-
chio» e dunque, paradossalmente, "il vero linguaggio del cinema è quello che 
traduce l'invisibile,,7, 

Negato ogni principio razionale di traducibilità dei segni, il lavoro di Bres-
son appare assolutamente irriducibile ad altro, scaturito da una forza creativa 
frammentaria e contingente, inconsapevole e unica come la divinazione: 

duce il falso». Vice versa, la riflessione ciel regista identifica il cinematografo come arte 
esteticamente autonoma, »dove l'espressione è raggiunta attraverso rapporti di immagini e 
suoni, e non mimica, gesti o intonazione di voce (di attori o di non-attori). Che non analizza 
e non spiega. Che ricompone». Cf. Bresson, Note, rispettivamente p. 29 e p. 18. 
Bresson, Note, p. 94. 
Bresson, Note, pp. 46, 63, 88, 92. 
Bresson, Note, p. 75. 
La prima citazione bressoniana è ancora tratta dalle Note, p. 21. La seconda è posta in esergo 
nell'articolo di L. Micciché, Bresson: la scrittura di una situazione interiore, in »Cinema 60», 
97-98 (1974), pp. 27-34. 
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DIVINAZIONE, questo nome, come non associarlo alle due sublimi macchi-
ne di cui mi servo per lavorare? Macchina da presa e magnetofono, conduce-
temi lontano dall'intelligenza che complica tutto. 8 

3. La materia narrata in Lancelot du lac è mito9, e nella lettura bressoniana 
mito segnato dall'assenza di Dio e dal tramonto avvenuto dell'assoluto. È la 
situazione iniziale del film, e la sfida che Bresson ha voluto raccogliere: lavo-
rare nello spazio della contraddizione posta da un soggetto che in quanto mi-
tico dovrebbe tessere la presenza del soprannaturale o anche più semplice-
mente del simbolico nell'umano, mentre l'universo che egli dispiega è solo, 
orfano e vuoto cli ogni forma di alterità, fatto di uomini privati cli ogni dialetti-
ca trascendente. È la messa in scena cli una disfatta avvenuta, quella del mon-
do arturiano dopo il fallimento della ricerca ciel Graal, e l'affioramento in Lan-
celot della coscienza della perdita del suo destino e dell'annullamento della 
sua stessa identità eroica10• Lancelot è l' eroe che ha perduto il senso -il Graal, 
Dio- e che rifiutando ostinatamente all'inizio l'amore cli Ginevra finisce col ri-
fiutare ogni possibile senso. Questo universo umano autoreferenziale reca già 
dalle prime battute il segno incombente, via via più presente, della morte. 
Così il riassunto dello scénario originale definisce la situazione cli partenza: 

Lancelot chevauche la tele basse. Il est le premier chevalier du monde. Il ne 
ramène pas le Graal. Pour la première fois de sa vie il se voit vaincu. Au 
chateau d'Artus, l'atmosphère est une atmosphère de désastre 11 • 

Artù chiude la sala del consiglio, alla cui tavola troppi posti sono vuoti, in-
cita ancora i suoi al perfezionamento e alla preghiera, mentre ognuno dei ca-
valieri vaga nelle stanze nude del castello, cli cui non ci è dato vedere che an-
goli e scorci, dettagli cli un luogo alluso e frammentato, mai restituito dalla fo-
tografia di De Santis a una visione prospettica compiuta. Gauvain a ripercor-

Bresson, Note, p. 123. 
Cf. Lancelot du Lac. Un film de Robert Bresson, p. 48: «Q.: Qu'est-ce qui vous avait tenté dans 
ce sujet? R. B.: De le tirer de ce qui est notre mythologie. Et une situation, celle des chevaliers 
qui rentrent au chateau d'Artus sans le Graal. Le Graal, c'est-à-dire l'absolu, Dieu. Q.: Le 
Graal, symbole chrétien ... R.B.: Oui, mais un Graal qui a déjà figuré dans les légendes celti-
ques pa'iennes. Curieusement aussi, on trouve dans Le Chevalier à la Charrette, au XII siècle, 
quelque chose du mythe grec d'Orphée et d'Euridice». 

10 Spiega Bresson a «Cinéma-Quebec», IV/3, mai 1975, p. 33 : »Si j'ai choisi la fin des aventures, 
c'est que ces romans, c'est de la fantaisie, de la féérie ... et puis tout à coup, il y a une situation 
extraordinaire: Lancelot du Lac, qui s'est lancé dans une aventure, revient vaincu. Tout à 
coup, une conscience entre en jeu, alors qu'avant il n'y avait pas de conscience. C'est la plus 
belle situation qui existe au monde». 

11 Cf. Lancelot du Lac. Un film de Robert Bresson, p. 47. 
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rere fedele i passi del suo amatissimo Lancelot, Mordred a seguire le tracce 
dell'amore colpevole di Ginevra, per poterle esibire al re e avviare il disegno 
ineludibile del tradimento e e della rovina. 

La regina è l' unica donna di un universo maschile che brancola nell'ina-
zione disperata -«il nostro sole» dice di lei Gauvain-, l' unico principio vitale e 
umanamente riscattato del film12 . È lei a fornire al suo amante la possibilità 
della speranza, e di un altro possibile senso. Lancelot le chiede di rinunciare 
al!' amore colpevole, nel tentativo di un estremo, mortale esorcismo della 
morte, chiesto da Dio che forse, dopo, grazie al sacrificio degli amanti, conce-
derà cli nuovo la Grazia. La regina ribatte, indicando già nel saluto la prospet-
tiva ineludibile e vitale dell'hic et nunc: « ... Lancillotto, sei vivo e sei qui...Non 
è umiltà, è orgoglio credersi responsabili cli tutto ... Ti accompagnerò fino al 
fondo cli questo vuoto terribile ... Sono io la tua forza ... ». Per Bresson è l'amo-
re la cifra cli tutta la vicenda narrata, ciò che forse può resistere al tramonto 
dell'epoca di cui Lancelot è il contraddittorio campione. Se la coscienza è dei 
vinti, il nostro eroe dovrebbe esserne pieno. Invece egli la sua vera quéte non 
la vede, o meglio, la riconosce quando ormai è troppo tardi. 

4. È stato giustamente eletto che Bresson rifiuta cli filmare l'intrigo per 
giungere a una vera e propria «scrittura della situazione interiore»13. In ogni 
caso, come il regista francese volle sottolineare, il soggetto cli questo film ap-
partiene al mito e dunque, con Lancelot, è su materiali mitici che egli esercita 
la riduzione e la destrutturazione degli eventi e del loro rapporto cli consecu-
tività causale, rivolgendo la sua tensione a quella specie di allusività divinato-
ria, ciel tutto antinaturalistica e antinarrativa, che collega intimamente all'es-
senza del cinematografo. 

Che si tratti di questa particolare materia, e non cli qualsiasi altra storia 
possibile, a me, lettrice cli romanzi medievali, non pare indifferente nel tenta-
re un'incerta interrogazione della difficile materia bressoniana, che elide in un 
sol colpo la multiforme potenzialità della narratio e dei suoi infiniti entrela-

12 Voglio dire che Ginevra è l'unico elemento femminile interno al mondo eroico arturiano. Nel 
film compaiono altre due figure cli donna, la bambina e la vecchia che accolgono Lancelot 
dopo il torneo e curano le sue ferite. 

1·1 Cf. Micciché, Bresson: la scrittura, pp. 27 e 30. Il critico, a proposito cli un'affermazione ciel 
regista -«Cerco sempre cli più, nei miei films, cli sopprimere quello che si chiama l'intrigo. L'in-
trigo è roba eia romanzieri ... «-, scrive : « ... all'interno delle singole opere ... la soppressione del-
l'evento si traduce nella interiorizzata consapevolezza ciel suo accaclere ... a 13resson non inte-
ressa l'esterna costruzione drammatica ciel soggetto, basata sul succedersi degli eventi, ma 
l'interiore risentimento tragico che essi generano«. Riguardo ai materiali narrativi selezionati 
nel film, si può dire che il regista punta «non già ad una loro accurata ricostruzione ma sem-
mai ad una specie cli destrutturazione omissiva, consistente nel darci cli essi -in una sineddo-
che continuata- il dato iniziale, o quello finale, o quello intermedio ma mai l'insieme dei dati«. 
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cements, attraverso cui il mito arturiano si espresse anche nel testo preso co-
me riferimento dal regista, La Mort le roi Artu11 . Per l'ennesima volta, di fronte 
alla lezione artistica del cineasta francese, mi sembra che affiori la ricerca del-
la contraddizione estrema, irriducibile. E che forse svela, in fondo, una sua 
singolare, stupefacente, ratio. Filmare, senza rappresentare, ciò è stato sem-
pre nella storia dell'uomo precipuamente narrato, vale a dire il mito, e scar-
dinarne la complessa architettura narrativa così come le relazioni psicologiche 
e sentimentali di situazioni e personaggi, per restituire allo spettatore pochi, 
intensi momenti conflagrati in un universo spaziale simbolicamente compiuto 
nell'interrelazione corte/foresta: ricreare, per «il rettangolo di tela bianca ap-
pesa al muro», la possibilità dell'indicibile, il dramma interiore, la partita gio-
cata dalle anime. «L'emozione prodotta attraverso la resistenza all'emozio-
ne» ... «L'espressione per compressione. Mettere in un'immagine quel che un 
letterato diluirebbe in 10 pagine»15. Il tentativo bressoniano ha il sapore della 
sfida e del paradosso. Non solo dunque «le nozioni di assenza e di privazio-
ne sono appunto quelle che stanno alla base di Lancelot ad un duplice livel-
lo, quello generale della concezione del film, quello specifico interno al film 
stesso»16 . Volendo seguire la riflessione bressoniana, l'ellissi non nega ma ag-
giunge, configge, nella linearità pura e assoluta del récit una sovrabbondanza 
di senso affidata in primo luogo alla forte risemantizzazione impressa all' 
amore di Lancillotto e Ginevra. 

Lancelot et Guenièvre, c'est Tristan et Yseut sans le philtre. Amour préclestiné, 
amour-passion aux prises avec cles obstacles infranchissables. C'est cet 
amour et ses fluctuations qui clonnent son mouvement au film ... Voilà, je 
vous ai tout clit. 17-

11 Cf. J.-M. Paquette, La demière métamo1phose de Lancelot: Robert Bresson, in Lancelot. Actes 
du colloque des 14 et 15 januier 1984, publiés par D. Buschinger, Goppingen, pp. 139-148. 

15 Cf. quanto citato in apertura. Quando parlo cli mito come qualcosa cli intimamente legato 
al narrare, penso alla riflessione cli H. Weinrich, Le strutture narrative del mito, in lei., Me-
tafora e menzogna, Bologna 1976, p. 216, : «Mi sembra [ ... ] urgente fissare il principio me-
todologico secondo cui, nelle narrazioni mitologiche, debba venir riconosciuta come legit-
tima la categoria della sequenza narrativa (Erzahlfolge). Dico "categoria" intenzionalmente, 
usando questo termine nell'accezione che le spetta nella teoria della conoscenza. L'ordine 
degli avvenimenti mitici sta tutto nella successione, nella sequenza narrativa, senza che 
per questo sia necessario parlare cli causalità [ ... ] Nei miti -e questo sembra essere valido 
sia per i miti arcaici della nostra civiltà che per i miti contemporanei della pensée sauvage, 
la categoria della sequenza narrativa è riconosciuta adatta per messaggi cli estrema impor-
tanza che trattino cli una dimensione superiore alla nostra; la spiegazione ciel mondo in 
quello che cli più enigmatico comporti e i gravi problemi dell'aldilà. La narrazione è qui 
una cosa molto seria», 

16 Cf. Micciché, Bresson: la scrittura, p. 31. I corsivi sono dell'autore. 
17 Cf. Lancelot clu Lac. Unjilm de Rohert Bresson, p. 47. 
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Nascondere Tristano e Isotta in Lancillotto e Ginevra significa forse far ri-
sonare più decisamente nel mito il senso complementare e sincronico di 
amore e morte. E trasformare, attraverso questo celare, il romanzo in netto, 
funzionale, meccanismo drammaturgico di tragedia. 

Non solo. Nel testo medievale è Agravain il principale accusatore di Gine-
vra, mentre Mordret è colui che ordisce l'inganno finale ai danni di Artù. Il 
romanzo concepiva due intrighi distinti, rimodellati eia Bresson in un unico 
susseguirsi di eventi. Il figlio incestuoso del re spia gli innamorati, insinua il 
sospetto del tradimento in Artù e rifiuta con disprezzo ogni offerta di non bel-
ligeranza eia parte di Lancelot. Infine, cli fronte all'accorcio raggiunto tra gli 
amanti assediati e il re, che accoglie di nuovo Ginevra a corte purché Lance-
lot si allontani, dichiara apertamente guerra al sovrano, per privarlo del re-
gno. 

Il rapporto individuato tra l'amore dei due e la fine ciel tempo arturiano 
assume i modi cli un'implosione cli significato tale eia rendere ciel tutto origi-
nale la lettura del mito antico. Non è Lancillotto, infatti, a offrire la pace al re, 
come narra La mort le roi Artu, e a sacrificare il suo amore come aveva prete-
so all'inizio, nell'illusione cli rimuovere la colpa e di riguadagnare l'onore e la 
Grazia divina. È Ginevra, che in un rovesciamento totale e antitetico della po-
sizione dell'amante all'inizio ciel film, vuole la fine della passione. E la vuole 
non perché crede che Dio la esiga, ma perché non ha più nulla eia dare a lui, 
perché ha dato tutto e dunque l'amante non può più chiederle nulla. Così 
come si era offerta senza condizioni a Lancelot, Ginevra lo priva del suo 
amore, lo lascia solo. Eppure Lancelot ha veramente tradito il suo re, pur 
avendogli risparmiato la vita in combattimento. L'ha ucciso nel pensiero mol-
te volte, dice alla regina, ma è lui ora a dover rinunciare a ciò che pensa gli 
spetti, a dover credere falso il vero e vero il contrario. Ginevra prosegue dun-
que eia sola sulla strada che la riconduce ad Artù. Ma l'ennesimo esorcismo 
della morte non serve che a chiamarla più vicina. La carneficina minacciata 
dallo scontro con Artù non è scongiurata. L'universo degli uomini la cui fine è 
annunciata dal rumore dei propri passi -lo aveva eletto la vecchia di Escalot cli 
Lancelot che all'inizio del film aveva perso la strada ciel ritorno- non può ri-
comporsi. Nel momento in cui l'inquadratura accompagna Lancelot dentro le 
mura del suo rifugio, appena dopo aver restituito la donna amata, giunge la 
notizia della ribellione di Mordret. 

L'eroe è giunto solo in fondo al terribile vuoto. Non può che schierarsi per 
Artù e andare a morire con gli altri, pronunciando alla fine il nome della don-
na che in questo richiamo estremo è il termine ultimo di una tensione che è il 
vero principio mobile del film. Troppo facile dire che Lancelot stesso è il pas-
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sato rimesso al presente, simulacro moderno cli un eroismo respinto a vanità, 
ridotto a orgogliosa armatura ciel nulla, quando è privato anche cli ciò che so-
lo resta all'uomo senza Dio. «Amour préclestiné», aveva eletto Bresson. Amore 
come unico destino possibile? La scena finale ciel film doveva mostrare sotto 
l'elmo cli Lancelot morente il vuoto. Troppo facile pensare che Bresson non 
ha poi tollerato, nel montaggio, tanta esplicitazione. 

Nulla è rimasto nel racconto della passione cli Morclret verso la moglie cli 
suo padre, come se l'ambiguità ferale ciel figlio maledetto fosse confluita tutta 
nel cavaliere più amato, vero motore della disfatta ciel suo stesso mondo. 
Quel mondo per cui egli va, ugualmente ed inevitabilmente, a morire. 

All'inizio ciel film, Artù aveva mostrato i segni della disfatta -la Tavola ro-
tonda senza cavalieri, le stanze vuote ciel castello- a Lancelot tornato dalla sua 
quéte senza il Graal. Perché Dio non è qualcosa che si trasporta, aveva dovu-
to ricordargli Ginevra. Il montaggio faceva balenare nella sequenza l'occhio 
liquido cli un cavallo e nel sonoro ossessivi nitriti tornavano laceranti. Ugual-
mente, la carneficina finale è tessuta sulle immagini cli un animale che corre 
solo nella foresta, «scopre»18 uomini colpiti a morte, e finisce, accanto all'eroe, 
colpito alla tempia eia una freccia. La morte è ancora nella liquidità dell'oc-
chio (animale), unico dolore scoperto. Tutti i combattenti sono fasciati intera-
mente nel ferro delle inutili armature, mentre un uccello vola, altissimo, nel 
cielo. 

18 Che il cavallo senza cavaliere "scopre» l'eccidio è detto, tra virgolette, da Pasqualino De Santis 
in una bella intervista riportata da Loretta Guerrini nel volume Discorso per una lettura di 
L'argent di Bresson, Roma 1992, pp. LXXIII-LXXXVI, p. LXXXII. 
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