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di Gabriele Frasca

c'€ un nome che dice del poco
che ancora piu dentro rimane

a farsi la spugna che preme
comprime e impressa s’esprime
versando residui nel dopo

che cantano il vuoto che intaglia
nel punto che s'agita il varco
graffiato nel cuore quel vano

che un tempo fu almeno di sfoglia

¢’e Pordine o solo la sfoglia

con cui preservammo quel poco
di oggetti lasciati nel vano

da quanto tenace timane

di polvere intrusa nel varco

a rodere quello che preme

nel corpo che intanto s'intaglia

i segni coi quali si esprime
nell’oggi la firma del dopo

c’¢ il colpo che c’indica il dopo
graffiato sull’intima sfoglia

del prima c’¢ il tonfo che esprime
quel passo che séguita poco

da presso la traccia che intaglia
un fievole solco nel vano

deserto ¢’'€ un nome che preme

a infiggersi dove rimane

al massimo un lacero varco

e lungo linstabile varco
I'tnutile smania del dopo
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& quello che infine rimane

nel mentre dilegua la sfoglia
con cui al non posso si preme
la rigida spinta che esprime

la voglia che niente sia vano
nemmeno la morsa del poco
che resta e al nome s'intaglia

ma questo cesello che intaglia
che tenta col tempo quel varco
che vibra nel tocco del poco
che passa contratto nel dopo
non basta non serve che al vano
infingere quanto rimane

del fiato sprecato che esprime
lo spreco su un’arida sfoglia
nell’ampia parola che preme

e se anche nei numeri preme
un’ansia di quanto s'intaglia
nel ritmo deciduo la sfoglia

& allora la voce quel varco

che coglie in cid che si esprime
la soglia che immette nel poco
che in questo fluire rimane
quel fremito inteso che dopo

& sorda risacca del vano

un tempo ricordi quel vano
sentire che ancora ti preme
pareva promessa di un dopo
diverso da come s’intaglia
adesso che atteso rimane

nel verso che prende la sfoglia
del sempre lo stesso che poco
pochissimo varia nel varco
concesso al nome che esprime
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pensavi la forma se esprime
qualcosa ¢ gabbia del vano

& come ridurre quel varco

del nome che I'ordine preme
in graffi che durano poco

che s’aprono e chiudono dopo
avere forato la sfoglia

ma come la lima che intaglia

e logora infine rimane

e il numero nuovo rimane
soltanto fin quando s'esprime
atteso dall’altro che intaglia
quest’ordine complice e vano
che & l'unica fragile sfoglia

che tendo per chiudere il varco
dal quale trapassa quel dopo
che vedi comunque mi preme
€ spinto mi tiene per poco

INOVENA, OVVERO: I POETI DANNO I NUMERI

Non credo sia mai esistita, se non nelle convenzioni dei litigiosi proprietari
di appezzamenti adibiti al pascolo, una forma prepotentemente “chiusa” da
contrappotre a una forma ecumenicamente “aperta”. Non varrebbe neanche
la pena sprecarci fiato: un qualsiasi oggetto, in specie fatto ad arte (insomma
un qualsivoglia artefatto), & pur sempre provvisto di forma (e la forma & sem-
pre un chiudere che fortunatamente non si chiude mai, insomma un farsi, un
farsi ad arte), a meno di non essere instabile per i suoi stessi elementi, vale a
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dire speciosamente imbastito con liquidi o sostanze gassose (esistono pure, lo
si sa, le torri d'acqua e i castelli in aria, per chi avvezzo a raccogliere lacrime
e seminare vento). Per molti, per i pitl in veritd, la poesia & un defluire di mo-
lecole GABA o lo sfrizzare dell’aria via da un palloncino, insomma una bella
emissione di pensiero che, in quanto tale, non abbisogna di forma alcuna ma
solo di ¢hi pensi, e di chisia disposto a meravigliarsi del rampollare (“come
gli sgorga bene via dagl'intoppil”) e della qualita (“che cose belle e inusitate
dice!”) di tale, alla lettera, mirabile pensiero. Da cid la constatazione di quanti
poeti (e critici decrittatori di poeti, quelli del tipo: “cid che veramente voleva
dirci X”) vanti il nostro paese, a fronte di una produzione relativamente mo-
desta di poesia. Proprio cosi, in Italia vi sono meno poesie che poeti, proprio
perché per i nostri encomiabili “addetti ai lavori” occorre innanzi tutto essere
“poeta” (ultrasensibile e oltresenziente, un irripetibile groviglio di pensieri fe-
condi, un instancabile intrecciatore di sinapsi, o anche e pit semplicemente
un incartatore di cioccolatini), e, solo una volta divenuto tale, spadellare alla
come viene una qualche bella frittata di parole (le chiamano, in un’arte au-
diotattile quante altre mai come quella del verso, “immagini poetiche”, non &
cosl? E possono vertere praticamente su tutto, dipende dalle scuole e dalle
scuderie, dalla giovinezza trascorsa in campagna alle rilucenze dei supermer-
cati del suburbio, tanto provvederd al piti qualche individuante scelta lessica-
le, che so “romito” o “cazzo”, a fare la differenza).

La “forma”, d'altra parte, di per sé non serve a nulla, come mostra l'ignoto
maestro autore di uno dei versi piti perentoriamente proverbiali e, quanto
meno nell’epoca che ci spetta, piti esaustivamente citati della nostra letteratu-
ra: “severamente vietato fumare”. Di endecasillabi languidi ve ne sono fin
troppi nella nostra tradizione, e gli stessi ultimi e implacabili contasillabe pos-
sono vantarsi di tornare gentili da una schiatta rigogliosa (quella che ha fatto
di Petrarca un proto da tipografia). Il problema, insomma, non riguarda una
presunta prioritd delle cosiddette forme tradizionali: un sonetto, per il solo
fatto di esserlo, non vale pili di una tavola parolibera. Fatto si &, con buona
pace di metricisti 0 metricologi (avvezzi a scandire un tempo della poesia tut-
to rinodigitale, al punto da inventarsi uno spondeo “tonico” pur di zittire un
verso e grattarsi il naso), che la metrica italiana, quella romanza tutta in verita
(a parte certo “mutismo” culto tipicamente francese, e quanto silenzio abbia
comunque impetrato il paesello tipografico), € sicuramente pit sillabotonica
che meramente sillabica, e si degusta pertanto con opportuni movimenti delle
labbra e modulazioni del respiro (con tanto di, se si prendesse un po’ la briga
di andar per esaustive tabelle come soliti fare i metricologi russi, prevalenza
giambica e improvviso, gravido, incespicare di troched, secondo quella tecni-
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ca che i padri della chiesa chiamavano ruminatio. Solo chi rumina digerisce
versi, e solo in questo senso vi € comunicazione (perché si tratta di un corpo
a corpo, o di una vera e propria, avrebbe detto padre Jousse, “manducazio-
ne”, o di un bacio con la lingua). Per chi trova versi, invece, la forma (non
necessariamente quella tradizionale, dacché le forme, lo si sa, proprio per tra-
dizione s’inventano) & la resistenza della materia, & insomma corpo che si
espande o piuttosto, direbbero i fisici teorici, un “campo”, se non il proprio
(in quanto corpo immerso in una cultura) campo. Misurarsi con la forma
vuol dire allora innanzi tutto predisporsi a sentire il limite di questa meravi-
gliosa inconsistenza del pensiero (che deve perentoriamente incarnarsi, per-
ché altrimenti non abbiamo che farcene), o quanto meno l'impossibilita di
procedere nel modo “aereo” in cui in prima battuta & proprio quasi come se,
si proprio questo impalpabile pensiero, fosse proprio quasi come se affiorato
(la cosiddetta “ispirazione”, per 'appunto). Per dirla con l'arguta definizione
con la quale Laurence Sterne si consegnava ai suoi lettori, un poeta € un arti-
sta religiosissimo: comincia un emistichio e poi si affida a Dio per completare
il verso.

Le cose, a mio modo di vedere, dovrebbero andare piti 0 meno in questo
modo. Uno ha un bel pensiero che gli frulla nella testa, sard pure un’idea fis-
sa non dico di no, ma comunque ce 'ha e vuole cavarselo via come un mole-
sto molare cariato, perd non crede di poter declinare nelle proprie generalita,
per il solo motivo di essere fatto cosi e cold, 'impegnativo appellativo di
“poeta”, insomma non “sente di sentire” niente di pit dei suoi simili, e quindi
sa che non gli varrebbe a nulla sputarlo sul foglio cosi come gli gorgoglia nel-
la strozza. D’altra parte & anche consapevole che questo suo pensiero, o idea
fissa, s'¢ formato perché ha fatto questo e quest'altro, ha conosciuto Tizio e
Caio, ha patito diverse cose, letto tanto e tant’altro, immagazzinato taluni dati
e intrecciato in vario modo i suoi neuroni, nonché ha anche recentemente
sofferto di un brutto raffreddore e di un pruriginosissimo eczema. Pertanto gli
¢ fin troppo chiaro che sarebbe inutile tentare di decrittare nella carne altrui
tale pensiero aiutandosi con riferimenti “interni” Gl prurito lo sente chi ce
I'hal), meno che meno con “immagini” epocali (che sono pur sempre quelle
che gli riflettono il “suo” attraversare 'epoca), e sarebbe pertanto un procede-
re a vuoto richiedere la complicitd dell'eventuale fruitore attraverso volute di
ragionamento che non appartengono a quest'uitimo, o simboli che gli risulte-
rebbero del tutto opachi, o il ricorso a possibili “complicitd” culturali, come
ad esempio (se il nostro uno € un dandy sofisticato) il terzo movimento della
Sonata 109 di Beethoven o (se invece ama tenersi aggiornato) I'albo 49 della
personale raccolta di Tex Willer. Allora uno ci ragiona un po’ e capisce che
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gli conviene rendere questo suo pensiero, o idea fissa, quanto meno “dicibi-
le”, cioé rimasticabile (perché si tratta pur sempre di roba gid masticata, seb-
bene non digerita e probabilmente indigeribile), e infine gli diviene improvvi-
samente chiaro che per ottenere cid deve in qualche modo dare i numeri,
cioé metterlo in “musica” (perché nessuno mai potrd pensare il suo pensiero,
al massimo potrd tenerlo a mente, come si tiene a mente qualcosa di “orec-
chiabile”). Supponiamo allora che costui, dal momento che ha deciso di attac-
carsi alle mascelle e al canale uditivo del suo fruitore (questo chiedeva un al-
tro gesuita, Gerald Manley Hopkins, ai suoi “lettori”: “tirate un bel respiro e
poi leggetemi con le orecchie”), “s'inventi” una forma, diciamo un verso a tre
piedi fortemente disgiunti con accento fisso in seconda quinta e ottava ecc.
ecc, insomma una bella tripodia anfibrachica da ingabbiare in nove ripetizioni
di nove ripetizioni, con tanto di parola-rima a fare il gambero in croce; finira
col prendere il suo pensiero, o idea fissa, e doverlo, perché gli tornino i conti
(e i racconti dei conti) tanto stiracchiare e tanto riarrangiare, tagliando qui ag-
giungendo 1a, che da ultimo, quando eseguiri il risultato, non potrd non ac-
corgersi di aver finito inevitabilmente col dire tutta un’altra cosa, ma di aver
finito se non altro col dirla (Pavra, insomma, resa dicibile).

Credo che a questo servano i numeri, forma propria della poesia come
proiezione ortogonale del “c’€-non c’¢” del ritmo binario della materia nell’al-
trimenti insensata catena di parole: a mortificare il solipsismo piu “letterario”
(da silenzio della tipografia) a favore di una cantabilitd pil socievole (si tratta
di rimettere in piedi i fogli, affetti oramai, quanto meno dal pieno avvento dei
media elettrici, da una pervicace forma di ortopnea). E la ben nota tecnica
dello user-friendly (che, in quanto procedimento che facilita, & sempre in
Jierd, non gid I"esattezza” da pietra pomice di cui parlava Calvino; non c’é
niente di “esatto” in tutto questo, anzi &€ un procedere per approssimazioni
(I'“esatto” non ha nulla a che fare con la letteratura). Ma il bello & che “ap-
prossimare” vuol dire avvicinarsi, perché se uno & costretto a venire a patti
con una cantabilitd che gli ricorda costantemente “questo c'entra, questo non
c’entra”, deve piegarsi a una serie convenzionale di modi di dire, di giunture
sintattiche, e anche di necessitanti isofonie, che sono esattamente il pane che
spezza con il suo fruitore (la lingua € pur sempre condivisa, come la stessa
musica, in un’epoca precisa, da una comunitd precisa), perché una “poesia”
non & un insieme di parole spruzzate su un foglio... non ha niente di “muto”
una poesia. Le tecniche della metrica (e della musica) sono nate originaria-
mente per la memoria, € sono dunque un supporto dell'informazione, un me-
dium (rappresentano anzi il primo medium per la trasmissione dell'informa-
zione non genetica), una macchina insomma per indurre a riprodurre sinapsi
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(ricordare & modificare il proprio corpo). Cid che chi trova versi pretende &
esattamente questo: attaccarsi come un parassita al corpo altrui... ecco perché
se la prosa scivola e al massimo accarezza, il verso, giusto nel momento in
cui prende a dare i numeri, incide. Cosi pud capitare, ad esempio, che un
grande prosatore abbia d’'improvviso la dolorosa cognizione dell’alternarsi di
nascite e morti, questo incorruttibile orologio delle generazioni, nella propria
vita (e in quelle di tutti gli altri, conseguentemente), e senta allora di dover
dimettere per un po’ le sue vertiginose costruzioni postomeriche e radiofona-
te per lasciare dondolare, cosi su due piedi, il piu vieto, melanconicissimo
singultare giambico:

A child is sleeping;
An old man gone.
O, father forsaken,
Forgive your son!

E pud finire che a un altro, a un altro qualsiasi, questa meravigliosa musi-
ca banale gli s’incida, tic tac tic tac (con tanto di raccapricciantemente prolet-
tico “an old man gone”), per sempre nel cranio. I numeri, come sapevano i
latini (che li piegavano a significare cid che i piti smaliziati greci definivano
“ritmi”) pulsano nell'orecchio come un afflusso di sangue, e s'attaccano, cre-
do, nei cubi metametrici della mente... sempre che la cultura di riferimento
non preferisca coltivare a sordi i campicelli stenti su cui si erge il paesetto
della pagina.
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