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9 
di Gabriele Frasca 

c'è un nome che dice del poco 
che ancora più dentro rimane 
a farsi la spugna che preme 
comprime e impressa s'esprime 
versando residui nel dopo 
che cantano il vuoto che intaglia 
nel punto che s'agita il varco 
graffiato nel cuore quel vano 
che un tempo fu almeno di sfoglia 

c'è l'ordine o solo la sfoglia 
con cui preservammo quel poco 
di oggetti lasciati nel vano 
da quanto tenace rimane 
di polvere intrusa nel varco 
a rodere quello che preme 
nel corpo che intanto s'intaglia 
i segni coi quali si esprime 
nell'oggi la firma del dopo 

c'è il colpo che c'indica il dopo 
graffiato sull'intima sfoglia 
del prima c'è il tonfo che esprime 
quel passo che séguita poco 
da presso la traccia che intaglia 
un fievole solco nel vano 
deserto c'è un nome che preme 
a infiggersi dove rimane 
al massimo un lacero varco 

e lungo l'instabile varco 
l'inutile smania del dopo 
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è quello che infine rimane 
nel mentre dilegua la sfoglia 
con cui al non posso si preme 
la rigida spinta che esprime 
la voglia che niente sia vano 
nemmeno la morsa del poco 
che resta e al nome s'intaglia 

ma questo cesello che intaglia 
che tenta col tempo quel varco 
che vibra nel tocco del poco 
che passa contratto nel dopo 
non basta non serve che al vano 
infingere quanto rimane 
del fiato sprecato che esprime 
lo spreco su un'arida sfoglia 
nell'ampia parola che preme 

e se anche nei numeri preme 
un'ansia di quanto s'intaglia 
nel ritmo deciduo la sfoglia 
è allora la voce quel varco 
che coglie in ciò che si esprime 
la soglia che immette nel poco 
che in questo fluire rimane 
quel fremito inteso che dopo 
è sorda risacca del vano 

un tempo ricordi quel vano 
sentire che ancora ti preme 
pareva promessa di un dopo 
diverso da come s'intaglia 
adesso che atteso rimane 
nel verso che prende la sfoglia 
del sempre lo stesso che poco 
pochissimo varia nel varco 
concesso al nome che esprime 
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pensavi la forma se esprime 
qualcosa è gabbia del vano 
è come ridurre quel varco 
del nome che l'ordine preme 
in graffi che durano poco 
che s'aprono e chiudono dopo 
avere forato la sfoglia 
ma come la lima che intaglia 
e logora infine rimane 

e il numero nuovo rimane 
soltanto fin quando s'esprime 
atteso dall'altro che intaglia 
quest'ordine complice e vano 
che è l'unica fragile sfoglia 
che tendo per chiudere il varco 
dal quale trapassa quel dopo 
che vedi comunque mi preme 
e spinto mi tiene per poco 

* * * 

NOVENA, OVVERO: I POETI DÀNNO I NUMERI 

Non credo sia mai esistita, se non nelle convenzioni dei litigiosi proprietari 
di appezzamenti adibiti al pascolo, una forma prepotentemente "chiusa" da 
contrapporre a una forma ecumenicamente "aperta". Non varrebbe neanche 
la pena sprecarci fiato: un qualsiasi oggetto, in specie fatto ad arte (insomma 
un qualsivoglia artefatto), è pur sempre provvisto di forma (e la forma è sem-
pre un chiudere che fortunatamente non si chiude mai, insomma un farsi, un 
farsi ad arte), a meno cli non essere instabile per i suoi stessi elementi, vale a 

185 



Gabriele Frasca 

dire speciosamente imbastito con liquidi o sostanze gassose (esistono pure, lo 
si sa, le torri d'acqua e i castelli in aria, per chi avvezzo a raccogliere lacrime 
e seminare vento). Per molti, per i più in verità, la poesia è un defluire di mo-
lecole GABA o lo sfrizzare dell'aria via da un palloncino, insomma una bella 
emissione di pensiero che, in quanto tale, non abbisogna di forma alcuna ma 
solo di chi pensi, e di chi sia disposto a meravigliarsi del rampollare ("come 
gli sgorga bene via dagl'intoppi!") e della qualità ("che cose belle e inusitate 
dice!") di tale, alla lettera, mirabile pensiero. Da ciò la constatazione di quanti 
poeti (e critici decrittatori di poeti, quelli del tipo: "ciò che veramente voleva 
dirci X") vanti il nostro paese, a fronte di una produzione relativamente mo-
desta di poesia. Proprio così, in Italia vi sono meno poesie che poeti, proprio 
perché per i nostri encomiabili "addetti ai lavori" occorre innanzi tutto essere 
"poeta" (ultrasensibile e oltresenziente, un irripetibile groviglio di pensieri fe-
condi, un instancabile intrecciatore di sinapsi, o anche e più semplicemente 
un incartatore di cioccolatini), e, solo una volta divenuto tale, spadellare alla 
come viene una qualche bella frittata di parole (le chiamano, in un'arte au-
diotattile quante altre mai come quella del verso, "immagini poetiche", non è 
così? E possono vertere praticamente su tutto, dipende dalle scuole e dalle 
scuderie, dalla giovinezza trascorsa in campagna alle rilucenze dei supermer-
cati del suburbio, tanto provvederà al più qualche individuante scelta lessica-
le, che so "romito" o "cazzo", a fare la differenza). 

La "forma", d'altra parte, di per sé non serve a nulla, come mostra l'ignoto 
maestro autore di uno dei versi più perentoriamente proverbiali e, quanto 
meno nell'epoca che ci spetta, più esaustivamente citati della nostra letteratu-
ra: "severamente vietato fumare". Di endecasillabi languidi ve ne sono fin 
troppi nella nostra tradizione, e gli stessi ultimi e implacabili contasillabe pos-
sono vantarsi di tornare gentili da una schiatta rigogliosa (quella che ha fatto 
di Petrarca un proto da tipografia). Il problema, insomma, non riguarda una 
presunta priorità delle cosiddette forme tradizionali: un sonetto, per il solo 
fatto di esserlo, non vale più cli una tavola parolibera. Fatto si è, con buona 
pace di metricisti o metricologi (avvezzi a scandire un tempo della poesia tut-
to rinodigitale, al punto da inventarsi uno spondeo "tonico" pur di zittire un 
verso e grattarsi il naso), che la metrica italiana, quella romanza tutta in verità 
(a parte certo "mutismo" culto tipicamente francese, e quanto silenzio abbia 
comunque impetrato il paesello tipografico), è sicuramente più sillabotonica 
che meramente sillabica, e si degusta pertanto con opportuni movimenti delle 
labbra e modulazioni ciel respiro (con tanto di, se si prendesse un po' la briga 
di andar per esaustive tabelle come soliti fare i metricologi russi, prevalenza 
giambica e improvviso, gravido, incespicare cli trochei), secondo quella tecni-
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ca che i padri della chiesa chiamavano ruminatio. Solo chi rumina digerisce 
versi, e solo in questo senso vi è comunicazione (perché si tratta di un corpo 
a corpo, o di una vera e propria, avrebbe detto padre Jousse, "manducazio-
ne", o di un bacio con la lingua). Per chi trova versi, invece, la forma (non 
necessariamente quella tradizionale, dacché le forme, lo si sa, proprio per tra-
dizione s'inventano) è la resistenza della materia, è insomma corpo che si 
espande o piuttosto, direbbero i fisici teorici, un "campo", se non il proprio 
(in quanto corpo immerso in una cultura) campo. Misurarsi con la forma 
vuol dire allora innanzi tutto predisporsi a sentire il limite di questa meravi-
gliosa inconsistenza del pensiero (che deve perentoriamente incarnarsi, per-
ché altrimenti non abbiamo che farcene), o quanto meno l'impossibilità di 
procedere nel modo "aereo" in cui in prima battuta è proprio quasi come se, 
sì proprio questo impalpabile pensiero, fosse proprio quasi come se affiorato 
(la cosiddetta "ispirazione", per l'appunto). Per dirla con l'arguta definizione 
con la quale Laurence Sterne si consegnava ai suoi lettori, un poeta è un arti-
sta religiosissimo: comincia un emistichio e poi si affida a Dio per completare 
il verso. 

Le cose, a mio modo di vedere, dovrebbero andare più o meno in questo 
modo. Uno ha un bel pensiero che gli frulla nella testa, sarà pure un'idea fis-
sa non dico di no, ma comunque ce l'ha e vuole cavarselo via come un mole-
sto molare cariato, però non crede di poter declinare nelle proprie generalità, 
per il solo motivo di essere fatto così e colà, l'impegnativo appellativo di 
"poeta", insomma non "sente di sentire" niente di più dei suoi simili, e quindi 
sa che non gli varrebbe a nulla sputarlo sul foglio così come gli gorgoglia nel-
la strozza. D'altra parte è anche consapevole che questo suo pensiero, o idea 
fissa, s'è formato perché ha fatto questo e quest'altro, ha conosciuto Tizio e 
Caio, ha patito diverse cose, letto tanto e tant'altro, immagazzinato taluni dati 
e intrecciato in vario modo i suoi neuroni, nonché ha anche recentemente 
sofferto di un brutto raffreddore e cli un pruriginosissimo eczema. Pertanto gli 
è fin troppo chiaro che sarebbe inutile tentare di decrittare nella carne altrui 
tale pensiero aiutandosi con riferimenti "interni" (il prurito lo sente chi ce 
l'ha!), meno che meno con "immagini" epocali (che sono pur sempre quelle 
che gli riflettono il "suo" attraversare l'epoca), e sarebbe pertanto un procede-
re a vuoto richiedere la complicità dell'eventuale fruitore attraverso volute cli 
ragionamento che non appartengono a quest'ultimo, o simboli che gli risulte-
rebbero del tutto opachi, o il Ùcorso a possibili "complicità" culturali, come 
ad esempio (se il nostro uno è un dandy sofisticato) il terzo movimento della 
Sonata 109 cli Beethoven o (se invece ama tenersi aggiornato) l'albo 49 della 
personale raccolta cli Tex Willer. Allora uno ci ragiona un po' e capisce che 
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gli conviene rendere questo suo pensiero, o idea fissa, quanto meno "dicibi-
le", cioè rimasticabile (perché si tratta pur sempre di roba già masticata, seb-
bene non digerita e probabilmente indigeribile), e infine gli diviene improvvi-
samente chiaro che per ottenere ciò deve in qualche modo dare i numeri, 
cioè metterlo in "musica" (perché nessuno mai potrà pensare il suo pensiero, 
al massimo potrà tenerlo a mente, come si tiene a mente qualcosa di "orec-
chiabile"). Supponiamo allora che costui, dal momento che ha deciso di attac-
carsi alle mascelle e al canale uditivo del suo fruitore (questo chiedeva un al-
tro gesuita, Gerald Manley Hopkins, ai suoi "lettori": "tirate un bel respiro e 
poi leggetemi con le orecchie"), "s'inventi" una forma, diciamo un verso a tre 
piedi fortemente disgiunti con accento fisso in seconda quinta e ottava ecc. 
ecc, insomma una bella tripodia anfibrachica da ingabbiare in nove ripetizioni 
di nove ripetizioni, con tanto di parola-rima a fare il gambero in croce; finirà 
col prendere il suo pensiero, o idea fissa, e doverlo, perché gli tornino i conti 
(e i racconti dei conti) tanto stiracchiare e tanto riarrangiare, tagliando qui ag-
giungendo là, che da ultimo, quando eseguirà il risultato, non potrà non ac-
corgersi di aver finito inevitabilmente col dire tutta un'altra cosa, ma di aver 
finito se non altro col dirla (l'avrà, insomma, resa dicibile). 

Credo che a questo servano i numeri, forma propria della poesia come 
proiezione ortogonale del "c'è-non c'è" del ritmo binario della materia nell'al-
trimenti insensata catena di parole: a mortificare il solipsismo più "letterario" 
(da silenzio della tipografia) a favore di una cantabilità più socievole (si tratta 
di rimettere in piedi i fogli, affetti oramai, quanto meno dal pieno avvento dei 
media elettrici, da una pervicace forma di ortopnea). È la ben nota tecnica 
dello user-friendly (che, in quanto procedimento che facilita, è sempre in 
fieri), non già !'"esattezza" da pietra pomice di cui parlava Calvino; non c'è 
niente di "esatto" in tutto questo, anzi è un procedere per approssimazioni 
(!"'esatto" non ha nulla a che fare con la letteratura). Ma il bello è che "ap-
prossimare" vuol dire avvicinarsi, perché se uno è costretto a venire a patti 
con una cantabilità che gli ricorda costantemente "questo c'entra, questo non 
c'entra", deve piegarsi a una serie convenzionale di modi di dire, di giunture 
sintattiche, e anche di necessitanti isofonie, che sono esattamente il pane che 
spezza con il suo fruitore (la lingua è pur sempre condivisa, come la stessa 
musica, in un'epoca precisa, da una comunità precisa), perché una "poesia" 
non è un insieme di parole spruzzate su un foglio ... non ha niente di "muto" 
una poesia. Le tecniche della metrica (e della musica) sono nate originaria-
mente per la memoria, e sono dunque un supporto dell'informazione, un me-
dium (rappresentano anzi il primo medium per la trasmissione dell'informa-
zione non genetica), una macchina insomma per indurre a riprodurre sinapsi 
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(ricordare è modificare il proprio corpo). Ciò che chi trova versi pretende è 
esattamente questo: attaccarsi come un parassita al corpo altrui... ecco perché 
se la prosa scivola e al massimo accarezza, il verso, giusto nel momento in 
cui prende a dare i numeri, incide. Così può capitare, ad esempio, che un 
grande prosatore abbia d'improvviso la dolorosa cognizione dell'alternarsi di 
nascite e morti, questo incorruttibile orologio delle generazioni, nella propria 
vita (e in quelle di tutti gli altri, conseguentemente), e senta allora di dover 
dimettere per un po' le sue vertiginose costruzioni postomeriche e radiofona-
te per lasciare dondolare, così su due piedi, il più vieto, melanconicissimo 
singultare giambico: 

A child is sleeping; 
An olei man gone. 
O, father forsaken, 
Forgive your son! 

E può finire che a un altro, a un altro qualsiasi, questa meravigliosa musi-
ca banale gli s'incida, tic tac tic tac (con tanto di raccapricciantemente prolet-
tico "an old man gone"), per sempre nel cranio. I numeri, come sapevano i 
latini (che li piegavano a significare ciò che i più smaliziati greci definivano 
"ritmi") pulsano nell'orecchio come un afflusso cli sangue, e s'attaccano, cre-
do, nei cubi metametrici della mente ... sempre che la cultura di riferimento 
non preferisca coltivare a sordi i campicelli stenti su cui si erge il paesetto 
della pagina. 
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