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PAZZIA E FINZIONE,
APPUNTI SUL MODELLO ARIOSTESCO NELLA LETTERATURA DEL XX
SECOLO.,

di Stefano lossa

Qualcuno ha detto: “Gli scrittori del passato sono lontani
da noi perché noi sappiamo molto piu di loro”. Proprio
cosi, ed essi sono appunto cio che noi sappiamo.

(T. S. Eliot, Il bosco sacro)

ogni scrittore cred i suoi precursori
(. L. Borges, Kafka e i suoi precursors)

- Il mio nome ¢ al termine del mio viaggio, - dice Agilulfo, e fugge.
(1. Calvino, Il cavaliere inesistente)

Alla fine del XVIII capitolo dell’vanohe (1819) Walter Scott ricorre all’au-
toritd dell’Ariosto per spiegare l'interruzione del filo del racconto, che com-
porta I'introduzione di altri personaggi:

The occasion of this interruption we can only explain by resuming the ad-
ventures of another set of our characters; for, like old Ariosto, we do not pi-

que ourselves upon continuing uniformly to keep company with any one
personage of our drama.

Varietd dei fili del racconto e molteplicitd dei personaggi, all'insegna delle
avventure, rimandano immediatamente all’intreccio dell’ Orlando furioso. 1l ri-
ferimento alla poetica ariostesca & evidente:

Ma perché varie fila a varie tele
uopo mi son, che tutte ordire intendo,?

Gid in precedenza, all'inizio del XVI capitolo di The Heart of Midlothian
(1818), Walter Scott aveva esposto la poetica ariostesca delle varie fila e varie tele:

Like the digressive poet Ariosto, I ind myself under the necessity of connec-

' WL Scott, fvanobe, cap. XVIIL
2 Orlando furioso, 11 30, 5-6. Cfr. anche XIII 81, 1-2 «Di molte fila esser bisogno parme / a con-
dur fa gran tela in ch’io lavoros. Citiamo dall’ed. Rusconi, a cura di E. Bigi, Milano 1982.
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ting the branches of my story, by taking up the adventures of another of the
characters, and bringing them down to the point at which we have left those
of Jeanie Deans -

Ariosto viene esibito, dunque, in due luoghi fondamentali di due diversi
romanzi in cui Walter Scott giustifica la sua tecnica della sospensione e della
digressione: I'Orlando furioso viene cosi assunto come modello della costru-
zione narrativa del romanzo moderno.* La discendenza del romanzo moderno
dall’Orlando furioso & stata a pil riprese rivendicata dalla critica contempora-
nea; ma cid che a noi piu interessa, qui, € che proprio uno dei fondatori del
romanzo moderno in quanto «storico», Walter Scott, rimandi al precedente
ariostesco per quanto riguarda la tecnica della narrazione: I'andamento di-
gressivo ¢ deviante del romanzo moderno, la sua macchina dai sobbalzi irre-
golari e scomposti, il suo montaggio a sbalzi, discendono direttamente, se-
condo la testimonianza di Walter Scott, dalla struttura narrativa dell’ Orlando
Sfurioso. Non a caso Walter Scott insiste su due degli elementi strutturali pill si-
gnificativi della tecnica narrativa ariostesca, linterruzione, da un lato, e la
connessione, dall’altro: la prima suscita attesa e genera sorpresa, la seconda
rimette a posto i pezzi della storia, legando in unitd la varieta delle avventure
attraverso l'incontro dei personaggi. Si tratta di quella tecnica che la critica
moderna ha chiamato di «sospensione e ripresa», attraverso la costruzione ad
entrelacement® Cid che a Walter Scott interessa soprattutto € il problema del
rapporto tra personaggio e azione: il bisogno di evitare ['uniformitd per non
indurre il lettore a sazietd si scontra con l'esigenza di rendere la continuita
della storia nel tempo. Se nell'Jvanobe 'autore si preoccupa soprattutto di
giustificare l'interruzione per sottolineare la varietd, in The Heart of Mid-
lothian il problema era pill precisamente narrativo: riconnettere le diverse
parti (branches») della storia, congiungendo non solo la trama ma anche il
tempo delle diverse narrazioni («sbringing them down to the point at which
we have left those of Jeanie Deans»). Il procedimento & tipicamente arioste-
sco: lasciare un personaggio per seguirne un altro (O. f, 1T 30, 7-8: dascio Ri-

*  W. Scott, The Heart of Midlothian, cap. XVL.

+ Cfr. R Bigazzi, Le risorse del romanzo, Pisa, Nistri-Lischi, 1996. 1l riferimento a Walter Scott &
alle pp. 29-30 ¢ 167-168.

> Sulla tecnica narrativa dell’ Orlando furioso cfr. almeno, dopo i classici studi di D. Delcorno-
Branca, LOrlando Furioso» ¢ il romanzo cavalleresco medievale, Firenze, Olschki, 1973, G.
Dalla Palma, Le struiture narrative dell’«Orlando Furiosos, Firenze, Olschki, 1984, e S. Zatti, I/
Furiosor fra epos e romanzo, Lucca, Pacini Fazzi, 1990, { pit recenti contributi di M. Praloran,
Temporalitd e tecniche narrative nel «uriosos, «Studi italiani», VI (1994), 1, pp. 9-54, e E. Sber-
lati, Sospensione e intrattenimento. Tracce di una tradizione orale nel Furiosos, in Aa. Vv.,
Mappe e letture. Studi in onore di Ezio Raimondi, a cura di A. Battistini, Bologna, Il Mulino,
1994, pp. 47-66.
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naldo e Pagitata prua, / e torno a dir di Bradamante sua»), e ricongiungere le
storie diverse attraverso lincontro dei personaggi (O. f, XIII 80, 1-4: <Ma la-
scian Bradamante, e non vincresca / udir che cosi resti in quello incanto; /
che quando sard il tempo ch'ella n'esca, / la fard uscire, e Ruggiero altrettan-
to).

Per Walter Scott, dunque, ' Orlando furioso & il piti autorevole modello di
una tecnica narrativa che consenta insieme varietd e unita, la dispersione del-
la digressione e il ritorno della storia: una tecnica che suscita suspence, prima
di tutto, ma che anche garantisce alla molteplicita dei personaggi di muoversi
su uno sfondo comune. Al centro ¢’¢, insomma, i} problema del tempo: Ario-
sto & Pautore che meglio di tutti ¢ riuscito a spezzare il tempo del racconto
senza negare il tempo della storia. Questo, almeno, & il punto di vista di Wal-
ter Scott. Su questo punto, del resto, al modello ariostesco dard la sua adesio-
ne anche il pili importante seguace del romanzo di Walter Scott, Alessandro
Manzoni:

egli il Conte del Sagrato], come I'Ariosto sogno di Carlo in Parigi, di qua di
14, non istava mai fermo

Nel Fermo e Lucia I Orlando furioso segnava un passaggio decisivo del ro-
manzo, in cui il movimento narrativo diventa, attraverso il sogno, la visione,
movimento dell’anima: il sogno ariostesco si faceva movimento interiore del
personaggio, inquietudine e ricerca dell'ordine, consentendo la congiunzione
tra macchina narrativa e situazione psicologica, tra racconto e personaggio, I
passo scomparird nei Promessi Sposi, in un tempo in cui Manzoni punta pia
sul senso della storia che sulla pluralita del racconto, ma Virriducibilita del
poema ariostesco a una trama unitaria & ancora esibita da Manzoni come stru-
mento di congiunzione tra pluralitd della storia e continuitd del racconto nella
Lettre a M. Chauvet:

Parmi les ouvrages modernes qui approchent le plus de l'idéal convenu
pour le poéme épique, et qui sont regardés comme classiques dans I'Europe
entiere, il y en a trois, je crois, ol Pon est parvenu, tant bien que mal, a
trouver Uapplication des régles homériques, et le vrai type du genre; ce sont
la Jérusalem délivrée, la Luisiade et la Henrlade: mais, pour le Divine comé-
die et le Roland furieux, pour le Paradis perdu, la Messiade et tant d'autres
poéme, les critiques ont eu beau se tourmenter a leur faire une case dans
leurs théories, ils n'ont pu en venir 4 bout; ces poémes leur ont toujours
échappé par quelque coté. Dans le premier, on a cherché en vain une certai-

6 A, Manzoni, Fermo e Lucia, in Tutle le opere, ed. Chiari - Ghisalberti, Milano, Mondadori,
1954, 11, iii, p. 537. 1 riferimento & ad una formula tipicamente ariostesca: cfr., ad es., Orlando
Surioso, XXI 86, 1 «Chi di qua, chi di 1a cade per terrar, XXIV 2, 5 «hi su, chi git, chi 1, chi
qua travia, XXIV 14, 1 «Di qua, di 14, di su, di git discorres, ecc.
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ne unité conforme a lidée générale que l'on s'en était faite; dans le second,
on n'a pas eu au juste quel était le protagoniste ...

Rigettando, infine, i «componimenti misti di storia e d'invenzione» nel no-
me della verita, Manzoni ricordava di nuovo I'esempio ariostesco come possi-
bilitad di narrazione di una favola «ome se» fosse storia: in quel «ome se» sta
la chiave di superamento della storia nel nome dell’arte. Nel momento in cui
il luogo della verita, realisticamente, ¢ la storia, all’arte non resta che farsi
portatrice di un’altra verita, che sta al di fuori e al di 12 della storia. L’esempio
& nell’Orlando furioso:

Venendo alla letteratura moderna, troviamo subito un altro poema immorta-
le, ma di tutt’altro genere, e per la materia e per la forma, Certo, non si pud
dire lo stesso affatto del Fuiioso, il soggetto del quale & di questo mondo, e
di tempi storici, Ma, come ognuno sa, un concetto favoloso di que’ tempi era
diffuso e accettato da un pezzo, e diventato materia usuale di poemi. Quindi
I'Arjosto non ebbe ad affrontar la storia: non faceva altro che continuare una
favola. La quale non poteva regnare ancora per molto tempo; ma regnava
ancora abbastanza per potere aver da lui il suo primo e ultimo capolavoro.

Se Scott e Manzoni recuperano la tecnica narrativa ariostesca all'interno di
un romanzo che rispetti comunque, wealisticamente», 'unitd della storia, ben
diverso era stato P'uso che di quella stessa tecnica aveva proposto il primo
grande romanzo moderno, che dell’ Orlando furioso & insieme prolungamento
e diffrazione: il Don Chisciotte. Qui la tecnica della sospensione e della ripre-
sa si fa movimento interiore del personaggio, viaggio della coscienza alla ri-
cerca della conferma attraverso la dispersione, la deviazione e la digressione:
la scrittura & lo specchio della follia, non la ricomposizione ad unita. Toccava

7 A. Manzoni, Leltre a M. Chauvet sur ['unité de temps et de lieu dans la tragédie: Tra le opere
moderne che pit si avvicinano all'ideale convenuto per il poema epico, e che sono conside-
rate classiche nell’Europa intera, ce ne sono tre, credo, in cui si & giunti, bene o male, a tro-
vare Papplicazione delle regole omeriche e il vero tipo del genere: sono la Gerusalemme Li-
berata, | Lusiadi e la Henriade, perd, per la Diving Commedia, ¥ Orlando Furioso, it Paradiso
perduto, la Messiacle e tanti altri poemi, i critici hanno avuto un bel tormentarsi per preparare
loro una casella nelle loro teorie. Non hanno potuto venirne a capo, perché quei poemi sono
sempre sfuggiti loro da qualche parte. Nel primo, si & cercata invano una certa unitd confor-
me all'idea generale che cf se n'era fatta; nel secondo, non si & saputo bene chi era il prota-
gonista ...» (citiamo da A. Manzoni, Opere, a cura di G. Bezzola, Ul Opere varie, Milano, Riz-
zoli, 1961: la Lettre & alle pp. 293-424, il passo riportato alle pp. 404-405).

8 A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia ¢
d'invenzione, ivi, pp. 459-538 (il passo citato & a p. 505). L'OHando furioso costituisce il su-
peramento della storia nel nome dell’arte: rivendicando il valore di veritd delta storia contro il
carattere fantastico dell'arte, Manzoni sembra anche definire la specificitd di ambiti e confini
delle due discipline, fino a precorrere soluzioni che alcuni anni dopo si chiameranno deliar-
te per Partes. Sui rapporti tra Manzoni e Ariosto per quanto riguarda il gioco del narratore con
fa materia, e la struttura del racconto, cfr. R. Negui, Manzoni e Ariosto, Jtalianistica», 1, n. 2,
1972, pp. 299-304. Da vedere anche un’ampia nota di G. Dalla Palma, Le strutture narrative
dell’«Ovlando Furiosos cit., pp. 18-19.
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proprio ad Ariosto, sul piano paradigmatico, simbolico, prima ancora che su
quello sintagmatico, narrativo, fornire la linea di discendenza sulla quale si
muove Don Chisciotte. Si pensi non solo alla presenza dell’Orlando innamo-
rato e dell’Orlando furioso nella biblioteca di Don Chisciotte, ma soprattutto
alla sua volonta di rivivere, nella sua follia, la follia di Orlando:

- Insomma, - disse Sancio, - cos’'¢ che vuol fare vossignoria in questo luogo
cosi appartato? - Ma non ti ho detto - rispose don Chisciotte - che intendo
imitare Amadigi, qui facendo il disperato, il dissennato, il furioso, imitando
in pari tempo il prode don Roldano quando, ad una fonte, trovd le prove
che Angelica la Bella lo aveva oltraggiato con Medoro, e tanto se ne afflisse
che divenne pazzo e sradico gli alberi, intorbido le acque delle limpide fonti,
uccise pastori, distrusse greggi, incendid capanne, spian® case, si trascind via
cavalle e compi altre centomila cose straordinarie, degne d’eterna fama e di
storia? E quantunque io non pensi d’imitare Roldano, od Orlando, o Rotolan-
do (giacché egli aveva tutti e tre questi nomi) a puntino, in tutte le pazzie
che fece, disse e pensd, ne dard all’ingrosso un’idea il meglio che potrd in
quelle che mi sembreranno pil essenziali. [...] anzi, mi devo togliere tutte
queste armi e rimaner nudo come quando nacqui, se mi vien voglia di se-
guire nella mia penitenza pitt Orlando che Amadigi. [...] Ora mi manca di
strapparmi le vesti, di disseminare le armi e di batter testate per queste roc-
ce, aggiungendo altre cose di questo genere che ti devono fare strabiliare,
[...] E trattisi lesto i calzoni, rimase spoglio in camicia; quindi, senz'altro,
spiccd due salti in arja e due capriole, col capo all'ingit e con i piedi in alto,
mettendo allo scoperto certe cose che Sancio, per non vederle una seconda
volta, voltd le redini a Ronzinante, dichiarandosi contento e soddisfatto di
poter giurare che il suo padrone era diventato matto

I debiti di Cervantes nei confronti di Ariosto sono ben noti;® ma quello
che c’interessa di piu € il fatto che, attraverso Cervantes, Ariosto penetri nella
costruzione narrativa del romanzo moderno. Se € vero che alla digressivitd ro-
manzesca, nel Furioso, fa da contraltare un finalismo di tipo epico,!! & altret-
tanto vero che proprio da Ariosto provengono quelle tecniche ‘umorali’ della
divagazione e della sospensione che attraverso Cervantes prima e Sterne poi
stanno a fondamento del romanzo moderno. Che & anche l'eredita di Cervan-
tes e Sterne in Scott e Manzoni.'?

La congiunzione tra la digressivitd ariostesca, che comporta spiazzamento
dello sguardo, pluralitd dell'intreccio, polivalenza dei valori, e ['umorismo mo-

® M. de Cervantes, Don Chisciotte, cap. XXXV. Lo citiamo nella traduzione di A. Giannini
(1957), Milano, Rizzoli, 1981.

10 Cfr. almeno M. Chevalier, L'Arioste en Espagne (1530-1650): recherches sur l'influence du Ro-
land Furieux», Université de Bordeaux, 1966, e T.R. Hart, Cervantes and Ariosto: Renewing
Fiction, Princeton, University Press, 1989.

M Cfr. S, Zatti, Il “Furioso” fra epos e romanzo, cit.

2 Sullimportanza della lezione sterniana nella formazione del romanzo moderno in Italia cfr. al-
meno Lffetio Sterne. La narrazione umoristica in Itulia da Foscolo a Pirandello, Pisa, Nistri-Li-
schi, 1990,
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derno ¢ rivelata proprio dal filtro sterniano. In una pagina famosa della Noti-
zia intorno a Didimo Chierico, posposta alla traduzione del Viaggio senti-
mentale di Yorick, da Sterne, Foscolo paragona lispirazione sterniana (e sua
propria) al ritmo di andata e ritorno della poesia ariostesca:

Aveva non so quali controversie con I'Ariosto, ma e ventilava da sé; un gior-
no mostrandomi dal molo di Dunkerque le lunghe onde con le quali 'Ocea-
no rompea sulla spiaggia, esclamo: Cosi vien poetando I’Ariosto.

Ariosto come Sterne, dunque. La congiunzione & tutt'altro che arbitraria:

dalla tecnica narrativa ariostesca discende proprio quell’ironia, che sta nel «di-
staccor tra Pautore e la materia, per dirla con Foscolo, o tra la scrittura e la
realtd, per dirla con una terminologia critica a noi pit vicina, che & a fonda-
mento del romanzo moderno. Orlando sarebbe insomma il primo grande
«alienator della letteratura moderna.

Un altro segnale della possibilitd di un corto circuito tra Ariosto e Sterne

viene da una pagina di quelle Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo
che costituiscono uno dei documenti pit significativi dello «sternismo» italia-
no:"

Si perdeva con Erminia sotto le piante ombrose e la seguiva nei placidi al-
berghi dei pastori; si addentrava con Angelica e Medoro a scriver versi d’a-
more sulle muscose pareti delle grotte, e delirava anche talora col pazzo Or-
lando e piangeva di compassione per lui. Ma soprattutto le vinceva I'animo
di pietd la fine di Brandimarte, quando l'ora fatale gli interrompe sul labbro
il nome dell’amante e sembra quasi che I'anima sua passi a terminarlo e a ri-
peterlo continuamente nella felice eternitd dell'amore. Addormentandosi do-
po questa lettura, le pareva talvolta in sogno di essere ella stessa la vedova
Fiordiligi.

Ariosto si fa anche qui {igura» della distanza tra vita e realtd: I'identifica-

zione di Clara con i personaggi ariosteschi prelude all’infelicitd della sua vita,

13

U. Foscolo, Notizia intorno a Didimo Chierico, nelViaggio sentimentale di Yorick lungo la
Francia e I'ltalia. Citiamo da U. Foscolo, Opere, a cura di M. Puppo, Milano, Mursia, 1966, p.
534. Sul “moto ondoso” del Furioso, come meccanismo che genera desiderio, si legga anche
una pagina del Saggio sui poemi narrativi e romanzeschi italiani: Nell'istante medesimo che
la narrazione di un'avventura ci scorre innanzi come un torrente, questo diventa secco ad un
tratto, e subito dopo udiamo il mormorio di ruscelli di cui avevamo smarrito il corso, deside-
rando pur sempre di tornare a trovarlo. Le loro acque si mischiano, poi tornano a dividersi,
poi si precipitano in direzione diversa ...» (citiamo dalla tr. it., in U. Foscolo, Opere, a cura di
E S. Orlandini e E. Mayer, Firenze, Le Monnier, vol. X, pp. 183-184; corsivo nostro).

Cfr. G. Maffei, Ippolito Nievo e il romanzo di transizione, Napoli, Liguori, 1990, e U. Olivieri,
Narrare avanti il reale. Le “Confessioni di un italiano” e la forma-romanzo nell’Ottocento, Mi-
lano, Angeli, 1990.

1. Nievo, Le confessioni di un italiano, cap. II. Citiamo dall'ed. a cura di M. Gorra, Milano,
Mondadori, 1981; il passo riportato ¢ alle pp. 82-83.
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tanto che non & pill la vita a rispecchiarsi nella letteratura ma la letteratura a
farsi vita, fino al riconoscimento di un’impossibilitd di incontro, perché il do-
lore della vita non ha nulla di tragico o di eroico. La mediocritd smaschera
ironicamente la finzione:

siccome nell’Ariosto della Clara ella si avea fatto mostrar mille volte le figuri-

ne, cosi non le dispiaceva di essere o Angelica seguita da Rinaldo, o Marfisa,

linvitta donzella, od anche Alcina che innamora e muta in ciondoli quanti pa-

ladini le capitano nell'isola. Per me io m'aveva scelto il personaggio di Rinal-

do con bastevole rassegnazione; e faceva le grandi battaglie contro i filari di

pioppi affigurati per draghi, o le fughe disperate da qualche mago tradijtore,
trascinandomi dietro la mia bella come se I'avessi in groppa del cavalio,

Anche per Nievo, dunque, ¢ Ariosto l'archetipo di una tecnica natrativa
che, attraverso lironia, la sospensione e la digressione, svela la finzione, sma-
schera il distacco, segna la distanza: nei personaggi del Furioso i personaggi
delle Confessioni specchiano la loro inconsistenza, e la loro irrealtd. Di qui di-
scende, con Ariosto e con Sterne, una scrittura che si fa analisi interiore, diva-
ricazione fra il tempo della storia e il tempo del racconto, digressione e mo-
nologo interiore.

Come ha messo in rilievo Giancarlo Mazzacurati,'” la scommessa proemia-
le dell’ Orlando furioso sembra anticipare la sfida della scrittura alla morte di
gran parte del romanzo moderno, dal Tristram Shandy al Fu Mattia Pascal. E
proprio Pirandello, del resto, ad individuare nell’ordito ariostesco I'apertura di
una strada che conduce all'umorismo moderno. E vero che in una famosa pa-
gina del Saggio sull'umorismo, confrontando Orlando e don Chisciotte, Piran-
dello esclude I'Orlando furioso dalla categoria deil’umorismo per relegatlo in
quella dell'ironia, ma ¢ altrettanto vero che proprio nell’ Orlando furioso egli
riconosce alcune decisive anticipazioni di quella tecnica narrativa su cui si
fonda il sentimento del contrario, cioé I'umorismo: dal distacco dell’autore
verso la materia al trionfo della fantasia creatrice sulla realta storica, dal gioco
del burattinaio coi suoi personaggi all’andamento deviante e sospensivo del
racconto.

L'indagine pirandelliana del «segreto dello stile dell’Ariostor comincia dalla
Jontananza del tempo e dello spazio

16 Ibidem, cap. 111, p. 112,
7 G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 81.
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Nella lontananza del tempo e dello spazio, il poeta vede innanzi a sé un
mondo meraviglioso che in parte la leggenda, in parte le capricciose inven-
zioni dei cantori han costruito intorno a Carlo Magno.

Rispetto alla sua materia I'Ariosto da domina da assoluto padrone e secon-
do l'imprevedibile capriccio della sua meravigliosa fantasia creatrice combina
e separa, associa e dissocia tutti gli elementi ch’essa gli fornisce» (ed. cit., p.
91)19

Nel caleidoscopico gioco ariostesco, che trasforma la letteratura in realta e
la realtd in letteratura, Pirandello riconosce tuttavia il segno di un’ironia che

prelude all'umorismo:

di tratto in tratto, il velo sottilissimo si squarcia; attraverso lo squarcio la
realtd vera, del presente, si scopre, e allora lironia diffusa si raccoglie d’'un
subito e con improvviso scoppio s'appalesa. (ed. cit., pp. 91-92)

Come si fa, qui, 2 non pensare a quello strappo nel cielo di carta del tea-
trino dove veniva rappresentata ' Elettra di Sofocle, che pochi anni prima, nel
Fu Mattia Pascal, trasformava Oreste in Amleto? Leggiamolo, il passo in que-
stione:

- La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! - venne ad annunziar-
mi il signor Anselmo Paleari. - Marionette automatiche, di nuova invenzione,
Stasera, alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti, numero cinquantaquattro.
Sarebbe da andarci, signor Meis.

- La tragedia d’Oreste?

- Gial D'apres Sophocle, dice il manifestino. Sara I'Elettra. Ora senta un
po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio
quando la marionetta che rappresenta Oreste & per vendicare la morte del
padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del
teatrino, che avverrebbe? Dica lei.

- Non saprei, - risposi, stringendomi ne le spalle.

- Ma ¢ facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcer-
tato da quel buco nel cielo.

- E perché?

- Mi lasci dire, Oreste sentirebbe ancora glimpulsi della vencletta, vor-
rebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbe-
ro li, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero
nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe

L. Pirandello, L'umorismo, cap. V. Citiamo dall’ed. degli Oscar Mondadori, Milano 1986, p.
90.

¥ F ben noto che il metodo della scrittura pirandelliana & caratterizzato dal recupero e riutilizzo
continuo dei materiali precedentemente elaborati, ma non ¢ forse un caso che le parole che
definiscono 'operazione creatrice dell’Ariosto, «'imprevedibile capriccio della sua meraviglio-
sa fantasior, ritorneranno pochi anni dopo nella prefazione ai Sef personaggi. «Orbene questa
mia servetta Fantasia ebbe, parecchi anni or sono, la cattiva ispirazione o il malaugurato ca-
priccio...» (L. Pirandello, Prefazione ai Sei personaggi in cerca d'autore. La citiamo dall’ed.
Oscar Mondadori, Milano 1984, che contiene i Sef personaggi ¢ ' Enrico IV: il passo riportato ¢
a p. 11, i corsivi sono nostri).
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Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna
consiste in cio, creda pure: in un buco nel cielo di carta.
E se ne andd, ciabattando.

La differenza tra il personaggio ariostesco e il personaggio umoristico sta,
per Pirandello, nel fatto che il primo «non apparisce libero, ma soggetto all'in-
tenzione dell'autore», mentre il secondo non ha piu progetto, né identita; di
qui discende il carattere ironico del poema ariostesco, che sta nella coscienza
d’irrealtd del suo mondo da parte del poeta, che continuamente svela la fin-
zione, smaschera la. storia, rivela i meccanismi costruttivi del suo testo:

L'immedesimazione del poeta col suo mondo consiste in questo, che egli
con la fantasia potente vede, digrossato, finito anzi in ogni contorno, preciso,
limpido, ordinato e vivo, quel mondo che altri aveva messo insieme grosso-
lanamente e aveva popolato di esseri, che, o per la loro goffaggine o per la
loro sciocchezza o per la puerile loro incoerenza, ecc. non potevano in al-
cun modo esser presi sul serio neppure dai loro stessi autori; e poi di maghi
e di fate e di mostri che, naturalmente, ne accrescevano la irrealitd e la inve-
rosimiglianza. Il poeta toglie questi esseri dal loro stato di fantocci o di fanta-
smi, da loro consistenza e coerenza, vita e carattere. (ed. cit., p. 99)

Questa operazione € proprio cido che Pirandello si rifiutera di fare nei Sei
personaggi, dove non a caso la crisi del personaggio moderno trova il suo
estremo termine di confronto nell’ironia dell’ Ariosto:

Odio l'arte simbolica, in cui la rappresentazione perde ogni movimento
spontaneo per diventar macchina, allegoria; sforzo vano e malinteso, perché
il solo fatto di dar senso allegorico a un rappresentazione di a veder chiara-
mente che gia si tien questa in conto di favola che non ha per se stessa alcu-
na veritd né fantastica né effettiva, e che ¢ fatta per la dimostrazione di una
qualunque veritd morale. Quel bisogno spirituale di cui io parlo non si pud
appagare, se non qualche volta e per un fine di superiore ironia (com’@ per
esempio nell’Ariosto) di un tal simbolismo allegorico. Questo parte da un
concetto, & anzi un concetto che si fa, o cerca di farsi, immagine; quello cer-
ca invece nellimmagine, che deve restar viva e libera di sé in tutta la sua
espressione, un senso che gli dia valore.

Non & certo un caso che 'Ariosto sia ['unico autore citato da Pirandello
nella prefazione ai Sei personaggi, che & del 1921: Ariosto ¢ lultimo scrittore
che sia riuscito a ricondurre la dispersione ad unitd, e la storia a un senso,
prima che il personaggio moderno si trovasse nell'incapacita di trovare un
senso se non nell’acquisizione di una forma, che € la sua forma, la sua iden-

® Notiamo per inciso che 'immagine dello squarcio del velo risale proprio all’ Orlando Furioso:
Ruppe il velo e squarcid, che gli copria / lo spaventoso et incantato lampo...» (XXII 85, 1-2).
Citiamo I fit Mattia Pascal dalledizione a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1993 (il
passo citato, che apre il cap. XII, ¢ alle pp. 164-165)

2 Prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 13.
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tita di personaggio. L'ironia ariostesca sta nella capacita di trovare un senso
senza crederci pid; Ariosto € dunque l'anello di congiunzione tra Oreste e
Amleto, tra gli eroi cavallereschi e don Chisciotte, divenendo imprescindibile
termine di confronto per la genesi del personaggio moderno «in cerca d’auto-
re». Ariosto anticipa I'umorismo, insomma, senza ancora arrivarci:

L'ironia & nella visione che il poeta ha, non solo di quel mondo fantastico,
ma della vita stessa e degli uomini. Tutto & favola e tutto & vero, poiché & fa-
tale che noi crediamo vere le vane parvenze che spirano dalle nostre illusio-
ni e dalle passioni nostre; illudersi puod esser bello, ma del troppo immagina-
re si piange poi sempre la frode: e questa frode ci appare comica o tragica
secondo il grado della partecipazione nostra ai casi di chi la subisce, secon-
do linteresse o la simpatia che quella passione o quell'illusione ¢i suscitano,
secondo gli effetti che quella frode produce. Cosi avviene che noi vediamo il
sentimento ironico del poeta mostrarsi anche sotto un altro aspetto nel poe-
ma, non pill spiccato ed evidente, ma attraverso la rappresentazione stessa,
in cui & riuscito a trasfondersi per modo che essa cosl si senta e cosi si vo-
glia. Il sentimento ironico, in somma, oggettivato, spira dalla rappresentazio-
ne stessa anche la dove il poeta non mostra apertamente coscienza della ir-
realitd di essa. (ed. cit., pp. 102-103)

Ldllusione» dell'universo poetico ariostesco, che segna lo scarto tra la ve-
ritd e la finzione, sembra rimandare a ben altra illusione, quella che nel capi-
tolo XUI del Fu Mattia Pascal segna la presa di coscienza del personaggio
moderno:

E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per nostra disgrazia,
noi non siamo come l'albero che vive e non si sente, a cui la terra, il sole,
laria, la pioggia, il vento, non sembra che sieno cose ch'esso non sia: cose
amiche o nocive. A noi uomini, invece, nascendo, & toccato un tristo privile-
gio: quello di sentirci vivere con la bella illusione che ne risulta: di prendere

cioeé come una realtd fuori di noi questo nostro interno sentimento della vita,
mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la fortuna. (ed. cit., pp. 182-183)

Il travaso consistente di materiali dal Fu Mattia Pascal al Saggio sull’umo-
rismo & cosa nota, gid ampiamente sondata; ma che gran parte delle riflessio-
ni sull’Ariosto entrino poi nelle vicende «wmoristiche» del personaggio piran-
delliano, dal Fu Mattia Pascal ai Sei personaggi, ¢ fatto senza dubbio di gran-
de rilievo. Ariosto, per Pirandello, non & un umorista, lo sappiamo; ma & e re-
sta un punto di riferimento fondamentale per la scrittura umoristica, perché
per primo ha posto il problema del rapporto tra realtd e fantasia. Ariosto per
primo ha smascherato la finzione:

Il poeta non vuol creare e rappresentare come vVero un sogno; non & preoc-
cupato soltanto della verita fantastica del suo mondo, ¢ preoccupato anche
della realtd effettiva; non vuole che quel suo mondo sia popolato di larve o
di fantocci, ma di vomini vivi e veri, mossi e agitati dalle nostre stesse pas-
sioni; il poeta in somma vede, non le condizioni di quel passato leggendario

divenute realtd fantastica nella sua visione, ma le ragioni del presente, tra-
sportate e investite in quel mondo lontano. Ora naturalmente, allorché esse
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vi trovano elementi capaci di accoglierle, la realtd fantastica si salva; ma al-
lorché non li trovano, per la irriducibilitd stessa di quegli elementi, l'ironia
scoppia, inevitabile, e quella realtd si frange. (ed. cit., p. 100)

Ariosto per primo ha congiunto i contrari:

Bisogna riconoscere I'una cosa e laltra - I'immedesimazione e l'ironia - poi-
ché nell’accordo, se non sempre perfetto quasi sempre perd raggiunto, d’en-
trambe queste cose a prima vista contrarie, sta, ripeto, il segreto dello stile
ariostesco. (ed. cit., pp. 98-99)

Non é forse un caso, allora, che, nella sua follia, Enrico IV trovi 'unico
modo di rivendicare la sua esistenza e la sua identita rifugiandosi nel mondo
cavalleresco della sua rappresentazione: solo li, in un mondo che & altro, do-
ve coesistono I'immedesimazione e il distacco, la partecipazione e l'ironia,
I'uvomo moderno pud recuperare se stesso.

Perché trovarsi davanti a un pazzo sapete cosa significa? trovarsi davanti a
uno che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in voi, attor-
no a voi, la logica, la logica di tutte le vostre_costruzionil - Eh! Che volete?
Costruiscono senza logica, beati loro, i pazzi!

L’ironia ariostesca non sarebbe altro, allora, che il preludio della follia mo-
derna: Orlando {furioso» & il primo grande alienato della letteratura moderna,
prigioniero della sua identita di cavaliere e ribelle ad un ruolo che gli sta or-
mai stretto. La dialettica tra realtd e finzione cosi si complica; la finzione &
pazzia, e la realta & finzione della pazzia, rappresentazione della finzione:

Enrico IV. Si dovrebbe poter comandarealla luna un bel raggio decorativo...
Giova, a noi, giova, la luna. lo per me ne sento il bisogno, e mi ci perdo
spesso a guardarla dalla mia finestra. Chi puo credere, a guardarla, che lo
sappia che ottocent'anni siano passati e che io, seduto alla finestra non pos-
sa essere davvero Enrico IV che guarda la luna, come un pover'uomo qua-
lunque? Ma guardate, guardate che magnifico quadro notturno: 'Imperatore
tra i suoi fidi consiglieri... Non ci provate gusto?

Landolfo (piano ad Arialdo, come per non rompere l'incanto). Eh, capisci? A
sapere che non era vero...

Enrico IV. Vero, che cosa?

Landolfo (titubante, come per scusarsi). No... ecco... perché a lui (indica
Bertoldo) entrato nuovo in servizio... o, appunto questa mattina, dicevo:
Peccato, che cosi vestiti... e poi con tanti bei costumi, 13 in guardaroba... e
con una sala come quella... (accenna alla sala del trono).

Envrico 1V, Ebbene? Peccato, dici?

Landolfo. Gia... che non sapevamo...

Enrico IV, Di rappresentarla per burla, qua, questa commedia?

Landolfo. Perché credevamo che...

Arialdo (per venirgli in aiuto). Ecco... si che fosse sul serio!

Enrico IV, E com'&? Vi pare che non sia sul setio?

Landolfo. Eh, se dice che...

2 Enrico 1V, atto II; nell’ed. cit. il passo & a p. 198,
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Enrico IV. Dico che siete sciocchi! Dovevate sapervelo fare per voi stessi, lin-
ganno; non per rappresentatlo davanti a me, davanti a chi viene qua in visita
di tanto in tanto; ma cosi, per come siete naturalmente, tutti i giorni, davanti a
nessuno (a Bertoldo, prendendolo per le braccia,) per te, capisci, che in que-
sta tua finzione ci potevi mangiare, dormire, e grattarti anche una spalla, se ti
senti un prurito; (rivolgendosi anche agli altri) sentendovi vivi, vivi veramente
nella storia del mille e cento, qua alla Corte del vostro Imperatore Enrico IV!
E pensare, da qui, da questo nostro tempo remoto, cosi colorito e sepolcrale,
pensare che a una distanza di otto secol, in gin, in gid, gli uomini del mille e
novecento si abbaruffano intanto, s'arrabbattano in un'ansia senza requie di
sapere come si determineranno i loro casi, di vedere come si stabiliranno i
fatti che i tengono in tanta ambascia e in tanta agitazione. Mentre voi, invece,
gid nella storial con me! Per quanto tristi i miei casi, e orrendi i fatti; aspre le
lotte, dolorose le vicende: gia storia, non cangiano pili, non possono piu can-
giare, capite? Fissati per sempre: che vi ci potete adagiare, ammirando come
ogni effetto segua obbediente alla sua causa, con perfetta logica, e ogni avve-
nimento si svolga preciso e coerente in ogni suo particolare. Il piacere, il pia-
cere della storia, insomma, che ¢ cosi grande!
Landolfo. Ah, bello! bello!

(Enrico 1V, atto II; ed. cit., pp. 201-202)

Allorché Orlando urta anche lui contro la realtd e smarrisce del tutto il sen-
no, getta via le armi, si smaschera, uomo nudo, nella realtd. Scoppia la trage-
dia. Nessuno pud ridere del suo aspetto e de’ suoi atti; quanto vi pud esser
di comico in essi & superato dal tragico del suo furore.

(L'umorismo, ed. cit., p. 106)

3.

La predilezione di Borges per I'Orlando furioso & cosa nota.? Quanto, tut-

tavia, la lettura di Borges possa fornire spunti e strumenti per un’interpreta-

zione del poema e dei suoi rapporti con la cultura novecentesca & cosa tutta
da verificare.

Quello che c¢interessa, dunque, qui, non & la presenza di Ariosto o l'ere-

dita ariostesca in Borges, ma una lettura del poema attraverso la lettura che
ne fa Borges. Ci riferiamo, ovviamente, alla famosa poesia Awiosto y los drabes

(1960).%

23

La possibilitd di dare alla vita un senso, una logica, ¢ solo nel rifugio nel passato, nella storia:

* dare senso alla storia & cid che era riuscito a fare, per ultimo prima della modernita, Ariosto.

Non a caso, probabilmente, la pagina dell’ Enrico IV si apre con la visione della luna, ricor-
dando esplicitamente Leopardi: & sull'asse Ariosto-Leopardi, attraverso Galileo, che anche Ita-
lo Calvino costruird la sua idea di letteratura come ricerca di senso. La pazzia di Enrico 1V, in-
somma, ¢ come la pazzia di Orlando: scontro col presente, scontro con la realtd; ¢ rifugio
nella favola, che si ¢ fatta storia,

Cfr. S. Cro, J. L. Botges. Poela, saggista e narratore, Milano, Mursia, 1971, che riporta, a p. 261,
una dichiarazione rilasciata da Borges in un’intervista: ¢1on sono un buon conoscitore della let-
teratura italiana, tranne nel senso che sono un lettore e un rilettore di Dante e di Arioston.

Cfr. J. L. Borges, Ariosto y los drabes, in El Hacedor (1960). La citiamo dalla traduzione italiana
di L. Bacchi Wilcock in J. L. Borges, Poesie (1923-1976) scelte da J. L. Borges, Milano, Rizzoli,
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Fin dall'inizio Ariosto appare come colui che ha potuto fare cid che nessu-
no puo fare: nessuno pud scrivere un libro, ma Ariosto ci ¢ riuscito. La straor-
dinaria capacita ariostesca di dire I'indicibile & il motivo fondante del fascino
che I'Orlando furioso esercita su Borges; ritornerd infatti in una poesia pitl
tarda, La rosa, che & del 1974:

1a rosa,

l'immarcescibile rosa che non canto,

quella che & peso e fragranza,

quella del nero giardino nella notte profonda,
quella di qualunque giardino e di qualunque sera,
la rosa che risorge dalla tenue

cenere per arte d’alchimia,

la rosa dei Persiani e di Ariosto,

quella che & sempre sola,

quella che & sempre la rosa delle rose,

il giovane fiore platonico,

l'ardente e cieca rosa che non canto,

la rosa irragiungibile.

Ariosto poeta dell’indicibile, dunque. 1l tema dell'impossibilita di dire, per-
ché tutto & stato gia detto, ¢ al centro della riflessione teorica di Borges,
com’@ noto: si pensi almeno al racconto Pierre Menard, autore del
«Chisciotter, che & del 1939.% Individuare in Ariosto colui che € stato capace
di dire I'indicibile vuol dire fare di Ariosto il simbolo della letteratura, il sim-
bolo dell'unica possibilitd di scrivere che resta allo scrittore moderno: «perché
/ un libro esista veramente / ci vogliono l'aurora e il tramonto, / secoli, armi
e il mare che unisce e separa»®® La natura e la storia, dunque, congiunte da
un movimento di andare e venire, centripeto e centrifugo («dl mare che unisce
e separan).? La scrittura, insomma, € 'unione dei contrari: aurora e tramonto,
unione e separazione, chiari marmi e neri pini, memoria e oblio. L’Orlando

1980, pp. 132-143. Sullargomento cfr. A. Ruiz Didz, Borges, Ariosto y los drabes, in Actas de lu

Semana de Cultura laliana, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina, 1973, pp.

99-108.

«La rosa, / la immarcescible rosa que no canto, / la que es peso y fragancia, / la del negro

jardin en la alta noche, / la de cualquier jardin y cualquier tarde, / la rosa que resurge de la

tenue / ceniza por el arte de la alquimia, / la rosa de los persas y de Ariosto, / la que siempre

estd sola, / la que siempre es Ja rosa de las rosas, / la joven flor platonica, / la ardiente y cie-

gd rosa que no canto, / la rosa inalcanzabler (J.L. Borges, La rosa, in Obras Completas [1974];

la riportiamo dalledizione citata delle Poesie, pp. 60-61). L'eco ariostesca & evidente: Jda ver-

ginella & simile alla rosa, / clv'in bel giardin su la nativa spina / mentre sola e sicura si riposa,

/ né gregge né pastor se le avicina; / 'aura soave e Palba rugiadosa, / I'acqua, la terra al suo

favor s'inchina: / gioveni vaghi e donne inamorate / amano averne e seni € tempie ornates

(Orlando furioso, 1 42).

% Poi in Ficciones, Buenos Aires, Sur, 1944, tr. it. Finzioni, Torino, Einaudi, 1955,

%  {Nadie puede escribir un libro, Para / que un libro sea verdaderamente, / Se requicren la au-
rora y el poniente, / Siglos, armas y el mar que une y separa» (vv. 1-4).

¥ Sul movimento narrativo del Furioso come «andirivieni» cfr. E. Saccone, I soggetio del Fuuriosor
e allri saggi tra Quattro e Cinguecento, Napoli, Liguori, 1974.

26
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Jfurioso poema della contraddizione, dunque: poema dell’arte ¢ della natura.
Questo ¢ il cammino di Ariosto, appunto: tra arte € natura, tra «chiari marmi»
e «eri pini.*® Poema possibile, infine, perché non rappresenta la realtd, ma
sogna; e non sogna partendo da zero, no: sogna il gia sognato.*!

Poema della ripetizione, allora; poema che riprende e sistema la tradizione

e il presente: JL’aria della sua Italia era piena / di sogni, che con forme della
guerra / che in duri secoli affatico la terra, / ordirono la memoria e 'oblio».*

Risalendo ad antiche radici, ad un sogno nato dallo smarrimento di una le-

gione che poi cadde in un’imboscata, I’Orlando furioso si configura come
erede di un’epica medievale e di una mitologia classica che a lui si presenta-
no non altro che come sogno:

Una legione che si perse nelle valli
di Aquitania cadde in un’imboscata;
cosl nacque quel sogno di una spada
e del corno che invoca a Roncisvalle.

I propri idoli ed eserciti il duro

sassone sopra i campi d’Inghilterra
estese in una serrata e goffa guerra

e di quelle cose rimase un sogno: Arturo.

Dalle isole boreali dove un cieco

sole rende sfumato il mare, arrivd il sogno
di una vergine addormentata che aspetta
il suo padrone, dietro un cerchio di fuoco.

Chissa se dalla Persia o dal Parnaso
¢ venuto il sogno del destriero alato

30

31

32

Sull Orlando furioso come poema della contraddizione cfr. G. Savarese, Il Furioso» e la culti-
ra del Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1984. L' Ovlando furioso come «poema del mondo», che
contiene tutta la realtd fino a contenere anche se stesso, secondo lidea di Borges della biblio-
teca di Babele, in un gioco di cerchi concentrici, ritornerd alcuni anni piti tardi in una pagina
di Italo Calvino: <L’ Orlando furioso & un libro che contiene tutto il mondo. E questo mondo
contiene un libro che vuol essere mondo. Ma cosa sia scritto in questo libro magico non lo
sappiamor.

«Asi lo pensé Ariosto, que al agrado / Lento se dio, en el ocio de caminos / De claros mérmo-
les y negros pinos, / de volver a sofiar lo ya sofiado» (vv. 5-8). Sull'Orlando furioso come
poema del sogno cfr. M. Beer, Romanzi di cavalleria. Il «Furioso» e il romanzo italiano del
primo Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1987, e S. Longhi, Orlando Insonniato. Il sogno e la poe-
sta cavalleresca, Milano, Franco Angeli, 1990.

«El aire de su Italia estaba enchido / de suefios, que con formas de la guerra / que en duros
siglos fatigo la tierra / Urdieron la memoria y el olvido» (vv. 9-12). Sull’ Orlando furioso come
poema della memoria e della selezione cft. A. Gareffi, Figure dell’immaginario nell’Orlando
Furioso, Roma, Bulzoni, 1984. dl tempo delle opere non & il tempo definito della scrittura,
bensi il tempo indefinito della lettura e della memoria. Il senso dei libri non sta dietro di loro
ma davanti, € in noi: un libro non & un senso gid compiuto, una rivelazione che dobbiamo
subire, ma una riserva di forme che attendono il loro senso, & I'"imminenza di una rivelazione
che non si produce” e che ognuno deve produrre per sé» (G. Genette, L'utopia letteraria, in
Figure, Torino, Einaudi, 1969, pp. 113-121; il passo riportato & a p. 121, la citazione, da Bor-
ges, proviene da Inquisizioni).
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che nell’aria il mago armato

sprona e che s'immerge nel tramonto deserto, 3

L'Orlando furioso riassume in sé tutto il passato, lintera tradizione della
letteratura; ma la filtra in una distanza infinita, che la rende soltanto «sogno»,
Tutto & visto da lontano: «ome dal destriero del mago ... come attraverso
una tenue nebbia d'oro ... come gli llusori splendori / che allIndostan fa in-
travedere Poppion.? Poema visionario, dunque, distante velato allucinato:
Ariosto guarda la materia del suo poema dall’alto, da estraneo. E uno sguardo
sulla vita, insomma, fatta di guerre amori avventure, giardini e labirinti: «Ario-
sto vide i regni della terra / solcata dalle feste della guerra / e del giovane
amore avventuriero / ... / vide nel mondo un giardino che i suoi confini /
estende in altri intimi giardini / per 'amore di Angelica e Medoro»® La vita

¥ «Una legion que se perdid en los valles / de Aquitania cayd en una emboscada; / asi nacio
aquel suefio de una espada / y del cuerno que clama en Roncisvalles. // Sus idolos y ejérei-
tos el duro / Sajon sobre los huertos de Inglaterra / dilaté en apretada y torpe guerra / y de
esas cosas quedd un suefo: Arturo. // De las islas boreales donde un ciego / sol desdibuja
el mar, llegd aquel suefio / de una virgen dormida que a su duefo / aguarda, tras un circulo
de fuego. // Quién sabe si de Persia o del Parnaso / vino aquel sueio del corcel alado / que
por el aire el hechicero armado / urge y que se hunde en el desierto ocaso» (vv. 13-28). Ai
rapportti tra I'Orlando furioso e la letteratura medievale dedicherd, del resto, alcune pagine
lo stesso Borges nel volume da lui scritto in collaborazione con Maria Esther Vizquez sulle
letterature germaniche: cfr. J.L. Borges - M.E. Vazquez, Literaturas germdnicas medievales,
Buenos Aires 1965, pp. 109-110 (tr. it. Letterature germaniche medioevali, a cura di F. Anto-
nucci, Roma-Napoli, Theorfa, 1984). La trasfigurazione dell’'opera in sogno, che la renda vi-
sione anziché lgvoro, & uno dei caratteri dominanti delle poetiche contemporance: cfr. G.
Bachelard, La poetica della réverie (1960), tr. it. Bari, Dedalo, 1972 (a p. 74 si legge: & sem-
pre un duro lavoro scrivere un libro. Si ha sempre la tentazione di limitarsi a sognarlo»). E
Pasolini cosi concludeva (nei panni di Giotto) il suo Decameron: Perché realizzare un'opera
quando ¢ cosi bello sognarla soltanto’, Cfr. anche V. Sklovskij, L'arte come procedimento
(1929), tr. it. nel volume a cura di T. Todorov, I formalisti russi, Torino, Einaudi, 1968, a p.
82: Scopo dell’'arte & di trasmettere 'impressione dell’oggetto, come ‘visione’ e non come ‘ri-
conoscimento’,
Suggestiva (¢ probabilmente non casuale) & la coincidenza con Parchitettura onirica, tipica-
mente “ariostesca”, di una delle «ittd invisibili» di Italo Calvino, Zobeide: «ittd bianca, ben
esposta alla luna, con vie che girano su se stesse come in un gomitolo. Questo si racconta
delta sua fondazione: uomini di nazioni diverse ebbero un sogno uguale, videro una donna
correre di notte per una cittd sconosciuta, da dietro, coi capelli lunghi, ed era nuda. Sognaro-
no d’inseguitla» (1. Calvino, Le citta invisibilt, Torino, Binaudi, 1972, p. 51). La luna, il sogno,
linseguimento: la cittd «bianca», trasfigurata, come dentro una visione, il sogno uguales di
«omini di nazioni diverse», che diventa sogno di un inseguimentio, sembrano rievocare la let-
tura dell’ Orlando furioso da parte di Borges. Le due immagini pit significative usate da Calvi-
no per definire I'Orlando fitrioso, «pattita a scacchi> e <dabirinto nel quale si aprono alti labi-
rinti», rimandano decisamente alla lezione di Borges. Cfr. Orlando furioso di Ludovico Ariosto
raccontato da llalo Calvino, Torino, Einaudi, 1970; i passi citati sono alle pp. 45 e 110. L.Or-
lando furioso cra stato visto come poema del sogno, poema visionario, come abbiamo avver-
tito, gia da Manzoni nel Fermo e Lucia.

3 «Como desde ¢l corcel del hechicero, / Ariosto vio los reinos de la tierra / surcada por las fie-
stas de la guerra / y del joven amor aventurero. // Como a través de tenue bruma de oro /
vio en el mundo un jardin que sus confines / dilata en otros intimos jardines / para el amor
de Angelica y Medoro» (vv. 29-36).
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come «festa» e come «abirintor; e la scrittura come vita, gioco fatto di meandri
intricati e confini infiniti: tutti temi cari a Borges, com’ noto, ritrovati nel Fu-
rioso come paradigma di un’idea di letteratura, fondata sulla contraddizione,
sulla sistemazione e sulla distanza. Al centro di tutto ci sono «gli amori» «pas-
sano per il Furioso gli amori / in un disordine da caleidoscopio»® Disordine
ordinato, dunque, fatto di scomposizione, di uno sguardo frantumato sulla
realtd: molteplicita di punti di vista, frammentazione del reale, inafferrabilita
dell'immagine, moltiplicazione degli oggetti.’” Poema che denuncia la falsita
della vita, 'impossibilitd della rappresentazione, la vanitd dell'apparenza e la
necessitd del sogno: «é 'amore ignord né l'ironia / e sognd cosi, in modo
pudibondo, il singolare castello in cui tutto / & (come in questa vita) una fal-
sitd»3®

Congiungere realtd e sogno, storia e fantasia, vita e illusione; accordo
di contrari: questo realizza PAriosto. 1l criterio che guida la sua scrittura,
come quella di ogni poeta, & dunque lo sdoppiamento. «Come a ogni poe-
ta, la fortuna / o il destino gli diede una sorte strana; / camminava per le
strade di Ferrara / e insieme camminava sulla luna»¥ L' Orlando furioso si
configura, cosi, come immagine perfetta della letteratura, residuo ultimo
della capacita di sognare, «scoria dei sogni», traccia dai contorni sfumati di
una fiumana di immagini e desideri, dndistinto limo che il Nilo dei sogni
lascia», trama contesta di un labirinto luminoso, ordine dell'inafferrabile e
dell'irriducibile, confusione e splendore. Nel Furioso ci si pud perdere, in-
fine, perché la sua musica indolente ti porta fuori dalla vita e dalla storia,
in un’altra dimensione, senza tempo e senza spazio, oltre la sua carne e il
suo nome.® La musica ariostesca non & evasione, insomma, ma & distanza,

% .Como los illusorios esplendores / que al Indostin deja entrever el opio, / pasan por el Furio-
50 los amores / en un desorden de calidoscopio» (vv. 37-40).

37 Sullwordine del disordine» nel Furioso, e sul suo sistema combinatorio, cfr. C. Bologna, «Or-
lando Furioso» di Ludovico Ariosto, in Aa. Vv., Letteratura italiana. Le Opere, 11. Dal Cinque-
cento all’Ottocento, Torino, Einaudi, 1993, pp. 219-352 (ora La macchina del «Furioso», Torino,
Einaudi, 1998); sulla frantumazione degli oggetti nello sguardo ariostesco, che li sottopone a
moltiplicazioni, prospettive plurali e deformazioni continue, cfr. G. Barlusconi, L*O+ando Fu-
rioso» poema dello spazio, in Aa. Vv., Studi sull’Ariosto, a cura di E. N. Girardi, Milano 1977,
pp. 39-130, in particolare pp. 54 e 110.

¥ Ni el amor ignord ni la ironfa / y sofi6 asi, de pudoroso modo, / el singular castillo en el que
todo / es (como en esta vida) una falsia» (vv. 41-44). 1l riferimento &, ovviamente, al castello
di Atlante, Orlando furioso, XII 1-22,

¥ «Como a todo poeta, la fortuna / o el destino le dio una suerte rara; / iba por los caminos de
Ferrara / y al mismo tiempo andaba por la luna» (vv. 45-48).

0 Escoria. de los suefios, indistinto / limo que el Nilo de los suefios deja, / con ellos fue tejida
la madeja / de ese resplandeciente laberinto, // de ese enorme diamante en el que un hom-
bre / puede perderse venturosamente / por dmbitos de musica indolente, // mas alld de su
carne y de su nombrer (vv. 49-50).
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& tentativo di ordine, & assunzione di uno sguardo metafisico: & sistema-
zione, ¢ una biblioteca di Babele in cui ci si perde perché non si pud fare
altro che restarci prigioniero, a inseguire l'ordine e la trama dei fili, in un
gioco infinito di ripetizioni e prolungamenti. «L’Europa intera si perse»:
I'Oriando furioso segna cosi anche la fine della letteratura occidentale.
Dopo di lui non si pud che tirare le fila, cercare una fine. Non si pud piu
sognare; si pud solo piangere: «Per opera / di quellingenua e maliziosa
arte, / Milton poté piangere di Brandimarte / la fine e di Dalinda I'ango-
scia». 1

Fine della letteratura europea, dunque, ma la letteratura non muore, il so-
gno continua: «altri doni diede il vasto sogno alla famosa gente / che abita i
deserti dell'Oriente / e la notte carica di leoni. // Di un re che consegna,
quando spunta il giorno, / la sua regina di una notte all'implacabile / scimi-
tarra, ci racconta il piacevole / libro che il tempo incanta, ancora»? Le mille e
una notte, infine, dopo il Furioso. La letteratura altro non & che questo: rac-
conto, scacco del tempo.® Superare la dimensione del tempo, insomma, per-
dendosi nel piacere del racconto, nel labirinto, cambiando sguardo come at-
traverso un caleidoscopio, sognando nei fumi dell’oppio, giocando a districa-
re una matassa senza inizio e senza fine: <€ I'Orlando & adesso una lieta / re-
gione che allunga disabitate miglia / di indolenti e oziose meraviglie / che so-
no un sogno che nessuno pit sogna // ... // Nella sala deserta il silenzioso /

4 «Europa entera se perdié. Por obra / de aquel ingenuo y malicioso arte, / Milton pudo lorar
de Brandimarte / el fin y de Dalinda la zozobra» (vv. 57-60). Anche Elsa Morante, concepen-
do Menzogna e sortilegio (1948) come dfine del genere», fine del romanzo e fine della lettera-
tura, aveva ricordato la lezione ariostesca: <l modello supremo di Menzogna e sortilegio ¢
stato il Don Chisciolte, senza dimenticare, in diversa forma, I'Orlando fitrioso. Difatti, come
quegli iniziatori esemplari della narrativa moderna segnavano il termine dell'antica epopea
cavalleresca, cosi, nell’ambizione giovanile di Elsa Morante, questo suo primo romanzo vole-
va anche essere Pultimo possibile del suo genere: a salutare la fine della narrativa romantica e
post-romantica, ossia dell'epopea borghese» (dalla quarta di copertina dell'ed. degli Struzzi
del 1975; ma cfr. anche ur’intervista dell’autrice a «Le Mondes, 13 aprile 1968).

# Europa se perdio, pero otros dones / dio el vasto sueiio a la famosa gente / que abita los de-
siertos del Oriente / y la noche cargada de leones. // De un rey que entrega, al despuntar del
dia, / su reina de una noche a la implacable / cimitarra, nos cuenta el deleitable / libro que al
tiempo hechiza todavia» (vv. 61-68).

% Sul racconto come superamento del tempo, allontanamento della morte, si pensi almeno a
due grandi romanzi in un certo senso “ariosteschi”, come abbiamo visto, il Tristram Shandy
di Sterne e Palomar di Calvino. 1l precedente ariostesco € evidente, contenuto nella stessa
scommessa proemiale del poema: «se¢ da colei che tal quasi m’ha fatto, / che 'l poco ingegno
ad or ad or mi lima, / me ne sard perd tanto concesso, / che mi basti a finir quanto ho pro-
messo» (Orlando furioso, 1 2, 5-8). “Scacco del tempo” & del resto pure il castello di Atlante,
dove i cavalieri inseguono invano immagini vane: «¢ non men perde anco a cercar di sopra, /
che perdessi di sotto il tempo e l'opra. // [...] // e vi son molti, a questo inganno presi, / stati
le settimane intiere e i mesi // [...) // dissé fra sé: - Qui dimorar potrei, / gittare il tempo e la
fatica invano» (Orlando furioso, X119 7-8, 12 7-8 ¢ 13 3-4).
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libro viaggia nel tempo. Le aurore / restano indietro e le notturne ore / e la
mia vita, questo sogno frettoloso»

L’ Orlando furioso & insomma per Borges il poema dei poemi da lui tanto
vagheggiato, insieme poema del sogno, dell'unione dei contrari, della ripeti-
zione, della vita e della morte. E la Letteratura, che altro non & che Sogno, l'i-
nafferrabile, la fine del tempo, l'infinito, il regno dei contrari: «Ariosto mi inse-
gnod che sullincerta / luna dimorano i sogni, inafferrabile, / il tempo che si
perde, il possibile / o I'impossibile, che € la stessa cosa».

4.

"Recensendo I sentiero dei nidi di ragno Pavese scriveva:

C'¢ qui dentro un sapore ariostesco. Ma I'Ariosto dei nostri tempi si chiama
Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo, e si traveste volentieri da ragazzo.

La presenza ariostesca nell’opera di Calvino si afferma fin dal suo primo
romanzo. Nel 1964, scrivendo la prefazione al Sentiero dei nidi di ragno co-
me se fosse la prefazione a Una questione privata di Fenoglio, Calvino sottoli-
nea limportanza dell'ordito narrativo dell’ Orlando fitrioso nella fondazione
del romanzo italiano del dopoguerra:

Una questione privata (che ora si legge nel volume postumo di Fenoglio Un
gilorno di fisoco) & costruito con la geometrica tensione d’'un romanzo di fol-
lia amorosa e cavallereschi inseguimenti come |'Orlando furioso, e nello
stesso tempo ¢’¢ la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera co-
me mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria
fedele, e con tutti i valori morali, tanto pitt forti quanto pitt impliciti, e la
commozione, ¢ la furia. Ed & un libro di paesaggi, ed ¢ un libro di figure ra-

MY el Orlando es ahora una risuefia / region que alarga inhabitadas millas / de indolentes y
ociosas maravillas / que son un sucfio que ya nadie suefia, // ... // En la desierta sala el si-
lencioso / libro viaja en el tiempo. Las auroras / quedan atrds y las nocturnas horas / y mi vi-
da, este sueho presurosos (vv, 81-84 e 93-96),

% J.L Borges, La luna, in El Hacedor, cit., vv. 65-68; lo riportiamo dalledizione citata delle Poe-
sie, dove la poesia ¢ alle pp. 108-119, il passo alle pp. 116-117. 1l riferimento €, ovviamente,
al viaggio di Astolfo sulla luna, Orlando furioso, XXXIV 70-87. La luna ¢ del resto, per Borges,
il luogo della scoperta che nella letteratura (e nella vita) «i perde sempre U'essenziales (v, 17);
il dibro assoluton, il dibro totales, il dibro dei libri» & forse possibile solo se si va sulla luna, do-~
ve camminava Ariosto: ¢ la realtd, «dndecifrabile e quotidianas, al di [a della letteratura. «So che
la luna o la parola Juna / ¢ una lettera che fu creata / per la complessa scrittura di quella
strana / cosa che siamo, numerosa e una. // E’ uno dei simboli che all'uvomo / da il fato o il
caso perché in un giorno / di esaltazione gloriosa o di agonia / possa scrivere il proprio vero
nomer (vv. 85-92).

% C, Pavese, dl sentiero dei nidi di ragno, L'Unitd», 26 ottobre 1947 lo si rilegge in La letteratu-
ra americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, pp. 273-276, poi in Saggi letterari, ivi, 19821
pp. 245-247.

366



PAZZIA E FINZIONE

pide e tutte vive, ed & un libro di parole precise e vere. Ed € un libro assur-

do, misterioso, in cui cid che si insegue, si insegue per inseguire altro, e
) ), ) 1 )

quest'altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché.

Follia amorosa» e «cavallereschi inseguimenti» sono dunque alla base del-
linteresse di Calvino per I'Orlando furioso: un interesse tematico, che si fa su-
bito movimento narrativo. La «geometrica tensione» della costruzione contiene
la veritd della Resistenza, la narrazione racchiude la storia. Fatta di «paesaggi»,
figure» e «parole», che sono «apide e viver, «precise e vere», ma anche assurde
e misteriose, all'inseguimento perenne di qualcosa che non si pud raggiunge-
re.®® Fin da qui Calvino individua nell' Orlando furioso il grande modello di
una concezione della letteratura fondata sulla ricerca di un altrove, in cui la
perfezione della struttura e la precisione delle parole racchiudono la storia
per denunciarne linsufficienza, il bisogno di superamento:?

Tra tutti i poeti della nostra tradizione, quello che sento pill vicino e nello
stesso tempo pilt oscuramente affascinante ¢ Ludovico Ariosto, e non mi
stanco di rileggerlo. Questo poeta cosi assolutamente limpido e ilare e senza
problemt, eppure in fondo cosi misterioso, cosi abile nel celare se stesso; que-
sto incredulo italiano del Cinquecento che trae dalla cultura rinascimentale
un senso della realtd senza illusioni e mentre Machiavelli fonda su quella
stessa nozione disincantata dell’'umanijtd una dura idea di scienza politica,
egli si ostina a disegnare una fiaba. ..

Ariosto ¢ stato 'unico che, nella pienezza del suo tempo, abbia rinunciato
alla totalitd della Storia, nella sua concretezza materiale di dati e di faiti, per
ricorrere alla memoria poetica e scientifica (la tradizione cavalleresca e la pre-
cisione formale), come solo strumento, attraverso la trasformazione e l'ironia
(la deformazione e la metamorfosi), di conoscenza del reale:

7 1. Calvino, Prefazione alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragro, Torino, Einaudi,
1964; citiamo da 1. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Oscar Mondadori, Milano 1993: il
passo tiportato € a p. XXIII

# Lo spirito ariostesco per me ha sempre voluto dire spinta in avanti, non voltarmi indietro» (1.
Calvino, Piccola antologia di otiave, da Rassegna della letteratura italiana», LXXIX, serie VII,
1-2, gennaio-agosto 1975, pp. 6-9; lo citiamo dall’edizione di Perché leggere 1 classici negli
Oscar Mondadori, Milano 1995, pp. 78-83: il passo riportato & a p. 78).

®  Sul rapporto tra letteratura e storia nell’opera di Calvino, e sul rapporto tra Calvino e Ariosto,
cfr. C. Ossola, Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, Bologna, 1l Mulino, 1988. Da vede-
re anche C. Bologna, «Orlando Furioso» di Ludovico Ariosto, cit.

% 1. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d'oggi, talian Quarterly», IV, 13-14, 1960, poi
nell"Annuario commemorativo del Liceo-Ginnasio “G.D. Cassini” nel primo centenario di fon-
dazioner, Sanremo 1960, ora in Una pietra sopra, cit., pp. 46-57 (il passo citato & alle pp. 56-
57; 1 corsivi sono nostri). Cinque anni prima era stato proprio il titolo ariostesco di Le armi ¢
gli amori a individuare nella favola cavalleresca 'unica possibilitd di lettura della realtd per la
rubrica di costume che Calvino tenne dal 29 gennaio 1955 al 23 giugno 1956 su di Contempo-
raneor, [L'idea era stata gia espressa, da una prospettiva diversa, da Manzoni: {'Ariosto non
ebbe ad affrontare la storia; non faceva altro che continuare una favola» (A. Manzoni, Del ro-
manzo storico, cit.)].
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Senza volerlo, mi accadde fin dagli inizi, mentre mi ponevo come maestri i
romanzieri dell'appassionata e razionale partecipazione attiva alla Storia, da
Stendhal a Hemingway e a Malraux, di trovarmi verso di loro nell’atteggia-
mento (non patrlo si capisce di valori poetici ma solo d’atteggiamento storico
e psicologico) in cui Ariosto si trovava verso i poemi cavallereschi: Ariosto
che pud vedere tutto soltanto attraverso lironia e la deformazione fantastica
ma che pure mai rende meschine le virtd fondamentali che la cavalleria
esprimeva, mai abbassa la nozione di uomo che anima quelle vicende, an-
che se a lui pare non resti altro che tramutarle in un gioco colorato e dan-
zante. Ariosto cosi lontano dalla tragica profondita che un secolo dopo avra
Cervantes, ma con tanta tristezza pur nel suo continuo esercizio di levita ed
eleganza; Ariosto cosi abile a costruire ottave su ottave con il puntuale con-
trappunto ironico degli ultimi due versi rimati, tanto abile da dare talora il
senso di una ostinazione ossessiva in un lavoro folle; Ariosto cosi pieno di
amore per la vita, cosi realista, cosi umano...

Non piu la pienezza della Storia, ma la perfezione della forma, I'«ostinazio-

ne ossessiva» di un davoro folle» Il «ealismo» dell’Ariosto sta proprio in que-
sto tentativo di catturare la vita con la forma, nel ricorso alla fantasia come
impegno politico e morale, nella costruzione di un libro di parole precise al-
I'inseguimento di un senso che non si raggiunge mai:

E’ evasione il mio amore per I'Ariosto? No, egli ci insegna come l'intelligenza
viva anche, ¢ soprattutto, di fantasia, d’ironia, d’accuratezza formale, come
nessuna di queste doti sia fine a se stessa ma come esse possano entrare a
far parte d’una concezione del mondo, possano servire a meglio valutare
virtd e vizi umani. Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, nell’epoca dei cervel-
li elettronici e dei voli spaziali. B’ un'energia volta verso I'avvenire, ne sono
sicuro, non verso il passato, quella che muove Orlando, Angelica, Ruggiero,
Bradamante, Astolfo. ..

Il lavoro sulla parola - il contrappunto delle rime, la precisione dell’espres-

sione, la cura formale - non punta alla conoscenza delle cose, «ealisticamen-
ter, ma al loro organizzarsi, alla costruzione di un intreccio, fantasticamente»

51

Ibidem. La coincidenza col progetto «rmeneutico» di Gadda nella Meditazione milanese
(1928) & davvero totale: cfr. C. Bologna, Tradizione lestuale e fortuna dei classici italiani, in
Aa. Vv., Letteraturda italiana, diretta da A. Asor Rosa, VI. Teatro, musica, hradizione dei classi-
ci, Torino, Einaudi, 1986, pp. 445-928, a p. 900. Sono gid qui, evidentemente, i prodromi di
quell'incontro di Calvino, attraverso Queneau, con Kojéve, che lo portera al rigetto della sto-
ria nel nome della scienza.

Ibidem. Sulla «precisione- del linguaggio di Calvino cfr. anche la recensione di Pietro Citati ai
Racconti su JLMustrazione italianas, gennaio 1959: «Hemingway ¢ diventato razionalista. I
giovane Pin, del Sentiero, ¢ il ragazzotto montanaro di Ultimo viene il corvo, dalla mira infalli-
hile, che uccide con la medesima sicurezza pernici, ghiandaie, trote di fiume e soldati tede-
schi, sono continuamente soccorsi da uno scrittore che esalta, come loro, la dote infallibile e
crudele della precisione (citiamo dalla quarta di copertina dell’ed. Einaudi, Torino 1959; il
corsivo ¢ nostro). Sulla «precisione» dell’Ariosto Calvino tornerd ancora in un intervento del
1975: «¢ la precisione uno dei massimi valori che la versificazione narrativa ariostesca perse-
guer (1. Calvino, Piccola antologia di oitave, cit., p. 82). Da vedere anche P. V. Mengaldo,
Aspetti della lingua di Calvino, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi,
1991, pp. 227-291 (in particolare un’ampia nota alle pp. 271-272).
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I'dimpegno» & spostare lo sguardo, sciogliere e allacciare i nodi, combinare e
deformare. L'impossibilita della letteratura a dire la vita, rispetto a cui sfugge
sempre 'essenziale, & la rivelazione ariostesca nella scrittura di Calvino. Solo
dicendo la propria insufficienza la letteratura pud cogliere la vita, andando al
di 14, verso qualcosa che nella vita ¢'¢, ma non si vede:

Lui, diffidente (per natura e per educazione letteraria) verso le emozioni
e le parole gia fatte proprie da altri, abituato pid a scoprire le bellezze na-
scoste e spurie che quelle palesi e indiscutibili, stava nondimeno a nervi tesi.
[...] Per lui, essere innamorato di Delia era stato sempre cosi, come nello
specchio di questa grotta: essere entrato in un mondo al di 1a della parola.
[...] e a Usnelli venivano alla mente parole e parole, fitte, intrecciate le une
sulle altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco non si distingue-
vano piu, era un groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi oc-
chielli bianchi e restava solo il nero, il nero pit totale, impenetrabile, dispe-
rato come un utlo.
(Lavventura di un poeta, 1958) 33

larte di scrivere storie sta nel saper tirar fuori da quel nulla che si & capito
della vita tutto il resto; ma finita la pagina si riprende la vita e ci s'accorge
che quel che si sapeva € proprio un nulla.

(Il cavaliere inesistente, 1959) >

Di qui discende una tensione verso l'ordine in cui la scrittura & sempre
tentativo di sistemazione di un reale che tende a sfuggire, inseguimento e
geometria nello stesso tempo. La geometria e P'inseguimento designano pro-
prio la dialettica di fondo dell’opera di Calvino tra la fine degli anni '50 e la
metd degli anni *60: Il cavaliere inesistente & interamente costruito sulla dialet-
tica tra ordine e disordine, che si risolvono proprio nell'inseguimento della
geometria:

A quell'ora dell’alba, Agilulfo aveva sempre bisogno d'applicarsi a un eserci-
zio d'esattezza: contare oggetti, ordinarli in figure geometriche, risolvere pro-
blemi caritmetica. B’ Pora in cui le cose perdono la consistenza d’'ombra che
le ha accompagnate nella notte ¢ riacquistano poco a poco i colori, ma in-
tanto attraversano come un limbo incerto, appena sfiorate e quasi alonate
dalla luce: Pora in cui meno si & sicuri dell’esistenza del mondo. Agilulfo, lui,
aveva sempre bisogno di sentirsi di fronte le cose come un muro massiccio
al quale contrapporre la tensione della sua volonta, ¢ solo cosi riusciva a
mantenere una sicura coscienza di sé. Se invece il mondo intorno sfumava
nell'incerto, nellambiguo, anch'egli si sentiva annegare in questa morbida
penombra, non riusciva pit a far affiorare dal vuoto un pensiero distinto,
uno scatto di decisione, un puntiglio. Stava male: erano quelli i momenti in
cui si sentiva venir meno; alle volte solo a costo d'uno sforzo estremo riusci-

3 Citiamo dall’edizione Binaudi dei Raccontt, Milano 1959.

Citiamo dall’edizione degli Oscar Mondadori, Milano 1993. Sul rapporto (dpertestuales) del
Cavaliere inesistente con ! Orlando furioso, e in generale con la tradizione cavalleresca, cft.
anche G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, tr. it. Torino, Binaudi, 1997, pp.
232-234,
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va a non dissolversi. Allora si metteva a contare: foglie, pietre, lance, pigne,
qualsiasi cosa avesse davanti. O a metterle in fila, a ordinarle in quadrati o in
piramidi. L'applicarsi a queste esatte occupazioni gli permetteva di vincere il
malessere, d’assorbire la scontentetezza, l’incguietudine e il marasma, e di ri-
prendere la luciditd ¢ compostezza abituali,

Linseguimento della geometria si fara geometria dell’inseguimento, ordine
del caos, quasi dieci anni piu tardi, nel Conte di Montecristo:

Se riuscird col pensiero a costruire una fortezza da cui & impossibile fuggire,
questa fortezza pensata o sara uguale alla vera - e in questo caso & certo che
di qui non fuggiremo mai; ma almeno avremo raggiunto la tranquillitd di chi
sa che sta qui perché non potrebbe trovarsi altrove - o sard una fortezza dal-
la quale la fuga & ancora pit impossibile che di qui - e allora & segno che
qui una possibilitd di fuga esiste: bastera individuare il punto in cui la fortez-
za pensata non coincide con quella vera per trovarla.

La tensione verso la perfezione, che & l'inseguimento dell’ordine (e la geo-
metria dell'inseguimento) & illustrata con estrema chiarezza dallo stesso Calvi-
no nella conferenza sulla «narrativa come processo combinatorio» tenuta per
I'’Associazione Culturale Italiana nel novembre 1967, che si conclude con la
citazione del passo appena riportato:

Credo che questo sia il senso che si pud dare all’ultimo racconto che ho
scritto e che figura alla fine del mio nuovo libro Tt con zero. Nel racconto si
vede Alexandre Dumas che ricava il suo romanzo Il conte di Montecristo da
un iper-romanzo che contiene tutte le varianti possibili della storia di Ed-
mond Dantes. Prigionieri d’un capitolo del “Conte di Montecristo” Edmond
Dantes e 'Abate Faria studiano il piano della loro evasione e si domandano
quale delle varianti possibili sard la buona. L'Abate Faria scava cunicoli per
evadere dalla fortezza ma sbaglia continuamente la strada, e finisce per tro-
varsi in celle sempre pit profonde; sulla base degli errori di Faria, Dantés
cerca di disegnare una mappa della fortezza, Mentre Faria 4 forza di tentativi
tende a realizzare la fuga perfetta, Dantés tende a immaginare la prigione
perfetta, quella dalla quale non si pud fuggire.

Linseguimento di qualcosa per inseguire altro & proprio la lezione che
Calvino, secondo la sua diretta testimonianza, prende da Ariosto (o, meglio,
dal «suo» Ariosto): I'Orlando furioso si configura cosi insieme come modello
tematico, modello narrativo e modello ideologico. Esso costituisce infatti il
luogo privilegiato di verifica del rapporto tra storia e mito: se nel Cavaliere
inesistente esso agisce come visione dell'invisibile, amore e follia, & nell'ordi-

5 1. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit.

6 1. Calvino, Il conte di Montecristo, in Ti con zero, Torino, Einaudi, 1967, pp. 149 ss. Cfr. anche
C. Ossola, op. cit., pp. 84-85.

57 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), ora
in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societd, Torino, Einaudi, 1980, pp. 164-181; il pas-
50 citato & a p. 180.
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ne del Castello dei destini incrociati che la sua funzione «geometrica» risulta
esemplare, Attraverso Ariosto, insomma, Calvino va alla ricerca dell’ordine del
mondo:

Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica
¢ la via d'uscire dalla limitatezza e univocitd d’ogni rappresentazione ¢ ogni
giudizio. Una cosa si pud dirla almeno in due modi: un modo per cui chi la
dice vuol dire quella cosa e solo quella; ¢ un modo per cui si vuol dire si
quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il mondo & molto pitt com-

. plicato e vasto e contraddittorio. L'ironia ariostesca, il comico shakespearia-
no, il picaresco cervantino, lo humour sterniano, la fumisteria di Lewis Car-
roll, di Edward Lear, di Jarry, di Queneau valgono per me in quanto attraver-
50 ad essi si raggiun}ge questa specie i distacco dal particolare, di senso del-
la vastitd del tutto, >

E nella rielaborazione di una serie di intetviste televisive per la rivista

€ Approdo letterarior del gennaio-marzo 1968, individuando una linea «cosmi-
ca» e dunare» Ariosto-Galileo-Leopardi, Calvino dichiara:

Agli scrittori che come me non sono attratti dalla psicologia, dall’analisi
dei sentimenti, dall'introspezione, si aprono orizzonti che non sono certo
meno vasti di quelli dominati da personaggi dalla individualitd ben scolpita o
di quelli che si rivelano a chi esplora dall'interno animo umano. Quello che
minteressa ¢ il mosaico in cui 'nomo st trova incastrato, il gioco dei vappor-
t, la figura da scoprive tra gli arabeschi del tappeto. Tanto so gia che dall'u-
mano non scappo di sicuro, anche se non mi sforzo di trasudare umanita da
tutti i pori: le storie che scrivo si costruiscono all'interno di un cervello uma-
no, attraverso una combinazione di segni elaborati dalle culture umane che
mi hanno preceduto, Cosi negli ultimi racconti che chiudono il volume 77
con zero ho cercato di fare diventare racconto un mero ragionamento dedut-
tivo e forse - qui st - mi sono allontanato dall’antropomorfismo: o meglio, da
un certo antropomorfismo, perché queste presenze umane definite solo da
un sistema di relazioni, da una funzione, sono proprio quelle che popolano
il mondo attorno a noi, nella nostra vita d’ogni giorno, buona o cattiva che
possa apparirci questa situazione.

Ci® che Calvino (attraverso Ariosto, e Galileo) costruisce, insomma, pit

che un’estetica & una poetica, perché a lui interessa non tanto lidentitd degli

58

L. Calvino, Una cosa si pud dirla tn almeno due modi, <1l Caffés, X1V, n. 12, febbraio 1967, poi

come Definizioni di territori: il comico, in Una pietra sopra, cit., pp. 157-158; il passo riporta-
oeap. 157

L. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Una pietra sopra, cit., pp. 184-194 (il pas-
50 riportato & a p. 188, il corsivo nostro). Linseguimento della geometria ¢ dell’ordine attra-
versa tutta la poetica di Calvino, dal «desiderio enorme di logicar» del commissario Kim nel
Sentiero dei nidi di ragno, alla Nota apposta alla taccolta in volume unico della trilogia 7 no-
stri antenati (Ja storia s'organizzava su se stessa secondo uno schema perfettamente geome-
tricow 1. Calvino, Nota a I nostri antenati, Torino, Einaudi, 1960), alla dichiarazione rilasciata
in un'intervista a JLe Monde» (15 agosto 1970: «Al centro della natrazione per me non & la
spiegazione di un fatto straordinario, bensi l'ordine che questo fatto straordinario sviluppa in
s¢ ¢ attorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete d'immagini che si depositano intorno ad es-
s0 come nella formazione d'un cristallow ora Definizioni di territori: il faniastico, in Una pie-
tra soprd, cit., pp. 215-216: il passo riportato & a p. 216).
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oggetti quanto il loro organizzarsi, il reticolato dei loro rapporti. L'unico mo-
do per conoscere, allora, & I'operare artistico, la parola, I'espressione.

E un filo «ariostesco, dunque, quello che conduce l'esperienza letteraria di

Calvino.® 1l progetto del Castello & esemplare al riguardo:

Provai subito a comporre con i tarocchi viscontei sequenze ispirate all’ Or-
lando furioso; mi fu facile cosi costruire l'incrocio centrale dei racconti del
mio “quadrato magico”. Intorno, bastava lasciare che prendessero forma altre
stotie che s'incrociavano tra loro, e ottenni cosi una specie di cruciverba fat-
to di figure anziché di lettere, in cui per di pili ogni sequenza si puo leggere
nei due sensi.

L'ordine che presiede alla costruzione del Castello altro non & infatti che

inseguimento di un altro ordine, «assurdo e misterioso», come diceva Calvino
nella prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, che si manifesta nell’assenza e
nel capovolgimento:

60

6l
62

Nell'ultima carta si contempla il paladino legato a testa in git come
L’Appeso. E finalmente ecco il il suo viso diventato sereno e luminoso, ['oc-
chio limpido come neppure nell’esercizio delle sue ragioni passate. Cosa di-
ce? Dice: - Lasciatemi cosi. Ho fatto tutto il giro e ho capito. Il mondo si leg-
ge all'incontrario. Tutto & chiaro. (Storia dell’Orlando pazzo per amore)

Sui bianchi campi della Luna, Astolfo incontra il poeta, intento a inter-
polare nel suo ordito le rime delle ottave, le fila degli intrecci, le ragioni e le
sragioni. Se costui abita nel bel mezzo della Luna, - o ne & abitato, come dal
suo nucleo pit profondo, - ci dird se & vero che essa contiene il rimario uni-
versale delle parole e delle cose, se essa ¢ il mondo pieno di senso, 'oppo-
sto della Terra insensata.

- No, la luna & un deserto, - questa era Ja risposta del poeta, a giudicare
dall’ultima carta scesa sul tavolo: la calva circonferenza dell’ Asso di Denari, -
da questa sfera arida parte ogni discorso e ogni poema; e ogni viaggio attra-
verso foreste battaglie tesori banchetti alcove ci riporta qui, al centro d'un
orizzonte vuoto. (Storia di Astolfo sulla Luna)

Gian Carlo Ferretti individua nel Furioso proprio lo specchio della poetica di Calvino: «E
d’altra parte, a ben vedere, Ariosto e i poemi cavallereschi diventano volta a volta, lungo
Pintero itinerario di Calvino, espressione e motivazione di questa o quella poetica: dalla nuo-
va epica nazionale (“Il Movimento di Liberazione in Italia”, luglio 1949, p. 41) alla poetica
del “midollo di leone” (“Paragone”, giugno 1955, p. 28) all’ultima fase della trilogia favolisti-
ca (“Italianistica”, cit.; e Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Iialo Calvino, cit.,
pp. XXII-1V) ed altre ancora» (G. C, Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino giornalisia e saggi-
sta. 1945-1985, Roma, Ed. Riuniti, 1989, pp. 108-109; il riferimento & ai saggi La letteratura
italiana nella Resistenza, Il midollo del leone, Ariosto geometrico; il secondo si rilegge in
Una pietra sopra, cit., pp. 3-18). Parla di una {unzione Ariostor nell’opera di Calvino anche
G. R. Cardona, Figba, racconto e romanzo, in Aa. Vv,, Italo Calvino. Attt del Convegno inter-
nazionale (Firenze, Palazzo Medici - Riccardi, 26-28 febbraio 1987), Milano, Garzanti, 1988,
pp. 187-201, a p. 189.

I. Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, p. 125.

1. Calvino, Il castello det destini incrociati; lo citiamo, qui, dall'edizione degli Oscar Mondado-
ti, Milano 1994; i passi riportati sono alle pp. 34 e 38-39.
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«Cavallereschi inseguimenti», che non portano che «al centro di un orizzon-
te vuotor, e «follia amorosa», che rivela che «l mondo si legge all'incontrario,
sono proprio i termini da cui Calvino era partito nel Sentiero dei nidi di ra-
gno: la ricerca di ordine si fa ordine solo nel suo movimento perpetuo, in una
quéte infinita,

L' Orlando furioso va infatti all'inseguimento non solo dei cavalieri che si
disperdono nel corso del poema, ma anche del suo passato, costruendo un
gioco senza fine di risalite a ritroso:

il difetto d'ogni preambolo all’Orlando furioso & che se si comincia col di-
re: & un poema che fa da continuazione a un altro poema, il quale conti-
nua un ciclo d'innumerevoli poemi, i quali alla loro volta traggono origine
da un poema capostipite... il lettore si sente subito scoraggiato: se prima
d’intraprendere la lettura dovra mettersi al corrente di tutti i precedenti, e
dei precedenti dei precedenti, quando riuscird mai ad incominciatlo, il
poema d’Ariosto? In realtd, ogni preambolo si rivela subito superfluo: il Fu-
rioso & un libro unico nel suo genere e pud - quasi direi deve - esser letto
senza far riferimento a nessun altro libro precedente o seguente; ¢ un uni-
verso a GSé in cui si pud viaggiare in lungo e in largo, entrare, uscire, per-
dercisi, ©

Poema unico e assoluto, dunque, proprio perché fonda l'ordine sull’inse-
guimento, la geometria sulla tensione, I’'Orlando furioso di Calvino & il para-
digma di un’idea di letteratura che esce fuori da se stessa e si muove nel
mondo, all'inseguimento, ancora, di altri destini, guardando al futuro, al di 13
da sé:

La nave del poema sta arrivando in porto e ad accoglierla trova schierati
sul molo le dame pid belle e gentili delle citta italiane e i cavalieri e i poe-
ti e i dotti. E’ una rassegna di nomi e rapidi profili di suoi contemporanei
e amici quella che Ariosto traccia, & il suo pubblico perfetto e insieme
un’immagine di societd ideale. Il poema esce da se stesso, si definisce at-
traverso i suoi clestinatari; e a sua volta & il poema che serve da definizio-
ne o emblema per la societd dei suoi lettori presenti e futuri, per Iinsieme
delle persone che parteciperanno al suo gioco, che si riconosceranno in
€S30.

Nel suo ultimo omaggio all’ Orlando furioso, la Piccola antologia di ottave
scritta per «La Rassegna della letteratura italiana» in occasione del cinquecen-
tenario della nascita dell’Ariosto, Calvino individua nel poema tre caratteri

% 1. Calvino, Presentazione all' Orlando furioso di Ludovico Ariosto racconiaio da lialo Calvino,
cit., p. XIX.

¢ Ibidem, p. XXVI. Si apre cosi la strada che, attraverso Lector in fabula, portera al famoso #ci-
pit di Se una notte d’inverno un viaggiaiore: «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo
Se una notte d’'inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te
ogni altro pensieros. Cfr. U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interprelativa nei testi nar-
rativi, Milano, Bompiani, 1979, e 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Ei-
naudi, 1979, p. 3.
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fondamentali: I'attesa, sia sul piano narrativo che su quello tematico, il gioco
verbale, la precisione del linguaggio e dello stile. «La quintessenza dello spiri-
to ariostesco per me si trova nei versi che preannunciano una nuova avventu-
ra»: pitl che nel compimento dell’avventura il fascino narrativo del Furioso sta,
secondo Calvino, nella capacitd di suscitare attesa e sorpresa, nella sua tecni-
ca dellintreccio, fondata sulla suspence. Anche per quanto riguarda il tratta-
mento della materia amorosa Ariosto si rivela un maestro della suspence.
1l vero momento erotico per Ariosto non ¢ quello del compimento ma quel-

lo dell'attesa, della trepidazione iniziale, dei prodromi. E’ allora che tocca i
suoi momenti pil alti.

Il senso della ricerca e il gusto dell’inseguimento si traducono in una
straordinaria capacitd di invenzione verbale, in una tecnica della parola fon-
data su un'incredibile forza iconopeica (4 nomi dal suono stravagante metto-
no in moto un meccanismo di stravaganti immagini»), ai confini del limerick e
del nonsense. 1'affabulazione, 'associazione fonetica, i giochi col significato
sono parte di un’esplorazione dell'universo infinito delle combinazioni possi-
bili alla ricerca dell’ordine e della precisione. L' Orlando furioso, come Calvino
gid diceva nella prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, & un libro di parole
precise:

& la precisione uno dei massimi valori che la versificazione narrativa arioste-
sca perseguc,

Ricchezza dei dettagli- e «precisione tecnica» nell’'uso delle parole, ma an-
che precisione del «wagionamento» ¢ dell’«argomentazione»: precisione del lin-
guaggio poetico, dunque, e precisione della tecnica narrativa. La libertd del-
l'invenzione non impedisce il rigore della geometria: superamento della sto-
ria, attraverso la fantasia, e ricerca dell’ordine, attraverso la precisione, fanno
dei temi ariosteschi, la pazzia d’amore, lo sguardo da lontano, il labirinto di
labirinti, un modo di guardare al mondo e alla vita per conoscere e per capi-

)

re. La letteratura, regno dellillusione, € insufficiente rispetto alla vita, & una
«corsa verso il nullas, ma ne riproduce le regole, costruendone la geometria
che solo li appare, svelandosi, mentre nella vita resta inattingibile:

Atlante ha dato forma al regno dellillusione; se la vita & sempre varia e im-

prevista e cangiante, Pillusione & monotona, batte ¢ ribate sempre sullo stes-

so chiodo. 1l desiderio ¢ una corsa verso il nulla, Pincantesimo d’Atlante con-

centra tutte le brame inappagate nel chiuso d'un labirinto, ma non muta le

regole che governgno i movimenti degli vomini nello spazio aperto del poe-

ma ¢ del mondo.

% 1. Calvino, La struttra dell’«Orlando, <Jerzoprogramman, 2-3, 1974, pp. 51-58, poi in Perché
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5.

~

La fortuna dell’Orlando furioso in America nel dopoguerra & stata
enorme.% Il poema ariostesco € stato visto soprattutto come modello esem-
plare di costruzione del racconto, caratterizzato dal distacco tra Pautore e la
matetia, dal gioco ironico col personaggio, dallintreccio di fili diversi, dalla
sospensione del tempo e del giudizio. Ariosto sarebbe quindi l'interprete piu
radicale di una modernitd caratterizzata dall’assenza e dal vuoto, inconsistent,
che si traduce in una macchina narrativa fondata sull’evanescenza e sulla per-
fezione della costruzione autoriale, peifetta proprio in quanto evanescente:
come Atlante nel poema, cosl Ariosto nella storia della letteratura.

Al centro del film Mistery train di Jim Jarmush ¢’¢ un primo piano di Nico-
letta Braschi che ha in braccio una copia dell’ Orlando furioso nell’edizione
Garzanti: non si tratta certo di un segnale casuale, dato che l'intera costruzio-
ne narrativa del film rinvia esplicitamente al poema ariostesco all'insegna
dell’inseguimento, dell'incontro e della fuga. In un albergo alla periferia di
Memphis s’intrecciano tre storie profondamente diverse: un ragazzo e una ra-
gazza giapponesi che vanno all'inseguimento della storia del rock, due donne
che si sono incontrate per caso proprio li nell’albergo, tre uomini ubbriachi e
disperati che fuggono dopo un omicidio. L'intreccio delle storie, i cui perso-
naggi condividono lo stesso spazio senza incontrarsi mai, costringe il regista
ad un attentissimo meccanismo di scansione del tempo: per evitare che la li-
nearitd del racconto cinematografico costringa a rappresentare come successi-
ve storie che in realtd sono contemporanee, il regista ricorre al Jegame», la
presenza di un elemento unificante che consente la ricostruzione della scan-
sione temporale degli eventi in simultanea. In questo modo il tempo del rac-
conto si ricongiunge al tempo della storia: € proprio I'Orlando furioso a costi-
tuire il paradigma di questa tecnica narrativa, con quel meccanismo di so-
spensione e ripresa, fondato sull’incontro dei personaggi a ricongiungere i fili
della storia, che abbiamo visto fin dalla testimonianza di Walter Scott. La mac-

éeggere t classici, Milano, Mondadori, 1991; nell'edizione degli Oscar citata il saggio € alle pp.
8-77.

Per uno sguardo d’assieme si potrd partire dagli atti del congresso Ariosto 1974 in America (a
cura di A, Scaglione, Ravenna, Longo, 1974) per arrivare alle piti recenti rassegne di R. J. Ro-
dini, Selected Bibliography of Ariosto Criticism, 1980-87, Modern Language Notes., vol. 103,
1988, pp. 187-203, e Selected Bibliography of Ariosto Criticism: 1986-1993, «Annali d'Ttalianisti-
can, vol. 12, 1994 (The Italian Epic & lts International Context, ed. by D.S. Cervigni), pp. 297-
317 (che integrano il precedente R.J. Rodini - S. Di Maria, Ludovico Ariosio. An Annotated Bi-
bliography of Criticism 1956-1980, Columbia, University Press, 1984), e di J.A. Cavallo, LOr-
lcmdo4 Furioso» nella critica anglo-americana (1986-1991), dLettere italianes, XLV (1993), pp.
129-149.
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china narrativa diventa cosi sistema semiotico: la perfezione dell'intreccio &
I'unico modo di rappresentare la casualitd della coincidenza. Cid che regola i
meccanismi della vita umana & il caso, ma l'arte ha la possibilita di ricondurlo
a ordine offrendo una rappresentazione della legge che lo regola.¥

Un'idea di letteratura.

Censurato dalla cultura della Controriforma, ma subito riabilitato da Galileo,
I'Orlando furioso & considerato da piu parti il vero capostipite narrativo del ro-
manzo moderno, Attraverso Cervantes la costruzione errabonda e deviante del
poema ariostesco penetra e si diffonde nella grande narrativa europea, umorale
e digressiva: il gioco itonico con la materia, la presenza dell’autore sulla scena,
lo smarrimento del personaggio, 'andamento sospensivo, dagli sbalzi irregolari
ed estemporanei, della macchina narrativa sono tutti elementi che rendono
I'Orlando furioso estremamente «moderno». La critica novecentesca ha dedicato
nel dopoguerra moltissime indagini alla costruzione del poema ariostesco, sem-
pre pit considerato come paradigma di una tecnica narrativa fondata sull’attesa
e sulla sorpresa, su un ritmo di interruzione e ritorno,®

La macchina narrativa ariostesca porta con sé una visione del mondo
fondata sulla dialettica tra ordine e caso, costruzione razionale del discorso
e tendenza alla fuga e alla dispersione. L' Orlando furioso si propone pro-
prio come interprete di una volonta di comprensione della realta che si

La centralitd del rapporto tra caso e necessita nell'indagine psicoanalitica americana & con-
fermata dall’interesse della scuola junghiana per gli «wventi sincronistici, cioe il sistema del-
le coincidenze significative: cfr. almeno il recentissimo contributo di R.H. Hopcke, Nulla
succede per caso, Milano, Mondadori, 1998. Sulla costruzione d’intreccio come sistema di si-
gnificati nell’ Orlando furioso, in cui la struttura narrativa ¢ specchio di una concezione del-
la vita fondata sull'inseguimento di qualcosa che non si pud raggiungere, ripetizione dell’a-
zione c¢ frustrazione dell’attesa, hanno insistito D.S. Carne Ross, The One and the Many: a
Reading of the Orlando Furioso, «Arion», 5, 1966, pp. 195-234 (part D, e 3 (new series),
1976, pp. 146-219 (part 1D, P.A. Parker, Inescapable Romance. Studies in the Poetics of a Mo-
de, Princeton, Princeton University Press, 1979, pp. 16-59 (The Errors’ of Romance) e D.
Quint, Astolfo’s Voyage to the Moon, «Yale Italian Studies», 1 (1977), pp. 398-408, ¢ The Figu-
re of Atlante: Ariosto and Boiardo’s Poem, «Modern Language Notess, XCIV (1979), 1, pp.
77-91. Sul mondo poctico ariostesco, caratterizzato dalla dialettica tra vita e letteratura,
realtd ¢ sogno, impegno e evasione, all’insegna della mancanza (anziché dell'armonia), e di
un equilibrio compensativo, pitt che di un accordo, cfr. almeno R. Durling, The Figure of
the Poet in Renaissance Ipic, Cambridge (Massachussets), Harvard University Press, 1965, ¢
AR. Ascoli, Ariosto’s Bitter Harmony. Crisis and Fvasion in the Italian Renaissance, Prince-
ton, Princeton University Press, 1987.

®  Sarebbe impossibile elencare, qui, tutti gli studi sull'ordito narrativo del Furioso. Potra bastare
il rinvio ad alcuni dei capisaldi della critica ariostesca, gia citati alle note 5 e 29. Suggestiva &
anche la lettura di B. Sanguinetti, Lo macchina narvativa dell’Ariosto, in L. Ariosto, Ovlando
Furioso, a cura di M. Turchi, Milano, Garzanti, 1974, pp. LV-LXI.
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scontra con l'impossibilitd di darne una rappresentazione compiuta: di qui
l'incessante lavoro del poeta, che esplorava la tradizione, aggiungeva epi-
sodi, limava lo stile, alla ricerca di una precisione sempre attinta e mai pie-
namente raggiunta. Il fascino del poema per la critica novecentesca sta
proprio in questa tensione verso un'assoluto che sempre s'intravvede e mai
si compie: I'Orlando furioso ¢ il poema dell’inseguimento, di una donna -
narrativamente - e della verita - poeticamente, Poema di fantasmi e di vi-
sioni, popolato di vane apparenze, come le immagini del castello di Atlan-
te; e poema del capovolgimento e del rovesciamento, in cui la verita & in-
sondabile perché l'eroe & pazzo e l'autore non molto diverso da lui, e il
mondo si vede meglio dalla luna e maschi e femmine si possono persino
confondere.®

La scommessa proemiale del poema anticipa il gioco della scrittura con la
morte che sard proprio del romanzo moderno: «se da colei che tal quasi m’ha
fatto, / che 'l poco ingegno ad or ad or mi lima, / me ne sard perd tanto con-
cesso, / che mi basti a finir quanto ho promesso». Un inseguimento della fine,
fin dall'inizio: una scrittura «postuma», per dirla con una delle categorie oggi
piu in voga.”™

Nel gioco narrativo dell’ Orlando furioso si adombra dunque un’idea della
letteratura come pazzia e come finzione: solo la follia, attraverso il capovol-
gimento dello sguardo, consente di dire la veritd e di comprendere il mondo;
e solo la poesia, dicendo cid che non pud essere detto, ha la possibilita di
rappresentare la follia.”* Orlando diventerebbe cosi il primo grande «alienato»

%  Anche qui ci limiteremo ad indicare solo i fondamentali punti di riferimento di questo discor-
so: da un lato G. Ferroni, L'Ariosto e la concezione umanistica della follia, in Aa. Vv., Conve-
gno internazionale Ludovico Ariosto, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1975, pp. 73-92,
e Da Bradamante a Ricciardeito. Interferenze testuall e scambi di sesso, in Aa. Vv., La parola
ritrovata. Fonti e analisi letteraria, a cura di C. Di Girolamo e 1. Paccagnella, Palermo, Selle-
tio, 1982, pp. 137-159, dallaltro C. Segre, Fuori dal mondo. I modelli nella follia e nelle imma-
gint dell’aldild, Torino, Einaudi, 1990 (in particolare il saggio Da uno specchio all’altro: la lu-
na e la terra nellOrlando Furioso» [1987], pp. 103-114).

® Cfr. G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996
(per Arjosto si vedano in particolare le pp. 19-20).

I «Ma cos’e un vuoto di linguaggio se non la traccia d’un tabu, d'una proibizione di parlare di
qualcosa, di pronunciare certi nomi, d’una interdizione attuale o antica? La letteratura segue
itinerari che costeggiano e scavalcano le barriere delle interdizioni, che portano a dire cid che
non si poteva dire, a un inventare che ¢ sempre un ri-inventare parole e storie che erano sta-
te rimosse dalla memoria collettiva e individuale. Percid il mito agisce sulla fiaba come una
forza ripetitiva, 'obbliga a ritornare sui propri passi anche quando s'¢ inoltrata per vie che
sembrano portare in tutt'altre contrade. Linconscio & il mare del non dicibile, dell'espulso
fuori dai confini del linguaggio, del rimosso in seguito ad antiche proibizioni; I'inconscio par-
la - nei sogni, nei lapsus, nelle associazioni istantanee - attraverso parole prestate, simboli ru-
bati, contrabbandi linguistici, finché la letteratura non riscatta questi territori e li annette al lin-
guaggio della veglia» (I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 175).
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della letteratura moderna;’ e Ariosto diventa il primo degli «topisti» moder-
ni.”

Nella letteratura del Novecento Ariosto diventa percid il punto di riferi-
mento per una tiflessione sul rapporto tra la tecnica del racconto e la visione
del mondo, tra struttura narrativa e concezione ideologica: nell’ Orlando fu-
rioso gli scrittori del Novecento hanno voluto vedere un modello di costru-
zione del testo, da un lato, e un paradigma di teoria della letteratura, dall’al-
tro. Proposto da Croce come interprete della poesia, ma relegato da Pirandel-
lo sul versante dell'ironia anziché su quello dell'umorismo moderno, proptio
attraverso Pirandello e la genealogia da lui disegnata (dal Don Chisciotte al
Tristram Shandy) Ariosto entra nella narrativa del dopoguerra come riferi-
mento di struttura e interprete del mondo: nelle maglie aggrovigliate del Fu-
rioso si annida una concezione plurale della complessita dell’essere che il
poeta cerca di riportare ad ordine, un ordine che sta proprio nell’articolazio-
ne dell’intreccio da parte del poeta costruttore del mondo (si pensi alla poe-
tica delle «warie fila a varie tele» che sembra preludere a concezioni novecen-
tesche dell’arte come combinazione del molteplice, intreccio di sequenze, or-
dine del disordine). Nella dialettica dei contrari, nel distacco ironico dalla
materia, nell'arte combinatoria dei fili narrativi, nella mescidazione dei generi
e dei linguaggi, nella biforcazione dei sentieri e nell'incrocio dei destini dei
suoi personaggi, gran parte degli scrittori novecenteschi individua in Ariosto
il capostipite di una modernita che cerca di sistemare la realtd riportandola
alle leggi di un ordine razionale che si fonda proprio sulla presa di coscienza
della necessita del disordine, del movimento, del caso. L'ordine dell’insegui-
mento, appunto. Pazzia e finzione divengono cosi I'unica possibilita di lettu-
ra del mondo, in un universo di capovolgimenti e di specchi, alla ricerca di
un altrove: la «bizzarra fantasia» dell’Ariosto prelude alla ricerca d’autore dei
Sei personaggi, il mondo visto dalla luna trasfigura la letteratura in «sogno del

2 Secondo Pilluminante analisi proposta da Arnold Hauser: «Don Chisciotte, Sigismondo, Faust,
Amleto, Troilo, tutti si ritrovano alla fine delusi, come destati da un’allucinazione di fronte a
un mondo estraneo, alienato, a una mostruosa, fatale incongruenza, 1l mondo, che un tempo
- per quanto duro potesse essere per altri aspetti - era unitario, in armonia con se stesso e
con l'uomo, & stato diviso in due da una frattura irreparabile: il mondo dell’apparenza e quel-
lo della crudele verita» (A. Hauser, Il Manierismo. La crisi del Rinascimento e l'origine dell'arte
moderna, Torino, Einaudi, 1965, p. 105).

% 1. Calvino, nell’ ntroduzione all'antologia degli scritti di Fourier da lui curata per Einaudi, ri-
cordava che Pourier fu definito polemicamente, da un pubblicista del suo tempo, {’Ariosto
degli utopisti», per metterne in rilievo I'dmmaginazione visionaria», il sogno di un «mondo
multicolore e multiformes cfr. 1. Calvino, Introduzione a Ch. Fourier, Teoria dei quattro mouvi-
menti. Il nuovo mondo amoroso, Torino, Einaudi, 1971, pp. VII-XXXVIL; la definizione & a p.
VII. Calvino riprendeva la definizione in un articolo, La societd amorosa, apparso su «L'E-
spresso» del 18 aprile del 1971, 1 saggi su Fourier sono poi stati raccolti col titolo Per Fourier
in Una pietra sopra, cit., pp. 221-254.
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gid sognato», 'inseguimento dei cavalieri erranti si fa legge dell'invenzione
fantastica...

L’ Orlando furioso viene riletto dalla letteratura del secondo Novecento co-
me poema della pazzia e della finzione, della combinatoria e della scomposi-
zione, dell’inseguimento senza fine e dellarmonia dei contrari, all'insegna
della mancanza pit che dell’accordo, dell'irriducibilitd anziché della composi-
zione: come ogni epoca anche il Novecento si crea i suoi predecessori a se-
conda dei propri gusti. Ma l'operazione ¢ estremamente significativa, perché
«spostar la tradizione: da testimone e interprete della crisi del rinascimento
Ariosto si ritrova capostipite della modernita.

Ariosto e la sua tecnica narrativa costituiscono l'unica possibilitd, nel mo-
derno, di indagare (e rappresentare) la storia, accettandone le aporie invece
di pretendere di ridurle ad unitd; possibilita che sta solo nella letteratura, nel
suo muoversi, come Ariosto, su due piani contemporaneamente: sulla terra e
sulla luna.
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