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PAZZIA E FINZIONE. 

APPUNTI SUL MODELLO ARIOSTESCO NELLA LETTERATURA DEL XX 
SECOLO. 

di Stefano Iossa 

1. 

Qualcuno ha detto: "Gli scrittori del passato sono lontani 
da noi perché noi sappiamo molto più di loro". Proprio 

così, ed essi sono appunto ciò che noi sappiamo. 
(T. S. Eliot, Il bosco sacro) 

ogni scrittore crea i suoi precursori 
(J. L. Borges, Kafka e i suoi precursori) 

- Il mio nome è al termine del mio viaggio, - dice Agilulfo, e fugge. 
(I. Calvino, Il cavaliere inesistente) 

Alla fine del XVIII capitolo dell'Ivanohe (1819) Walter Scott ricorre all'au-
torità dell'Ariosto per spiegare l'interruzione del filo del racconto, che com-
porta l'introduzione di altri personaggi: 

The occasion of this interruption we can only explain by resuming the ad-
ventures of another set of our characters; for, like olei Ariosto, we do not pi-
que ourselves upon continuing uniformly lo keep company with any one 
personage of our drama. 1 

Varietà dei fili del racconto e molteplicità dei personaggi, all'insegna delle 
avventure, rimandano immediatamente all'intreccio cieli' Orlando furioso. Il ri-
ferimento alla poetica ariostesca è evidente: 

Ma perché varie fila a varie tele 
uopo mi son, che tutte ordire intendo,2 

Già in precedenza, all'inizio del XVI capitolo di The Heart of Midlothian 
(1818), Walter Scott aveva esposto la poetica ariostesca delle varie fila e varie tele: 

Like the digressive poet Ariosto, I fine! myself under the necessity of connec-

W. Scott, Ivanohe, cap. XVIII. 
Orlandojì1rioso, II 30, 5-6. Cfr. anche XIII 81, 1-2 «Di molte fila esser bisogno panne/ a con-
dur la gran tela in ch'io lavoro». Citiamo clall'ed. Rusconi, a cura cli E. Bigi, Milano 1982. 
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ting the branches of my story, by taking up the adventures of another of the 
characters, and bringing them down to the point at which we bave left those 
of Jeanie Deans 3 

Ariosto viene esibito, dunque, in due luoghi fondamentali di due diversi 
romanzi in cui Walter Scott giustifica la sua tecnica della sospensione e della 
digressione: l'Orlando furioso viene così assunto come modello della costru-
zione narrativa del romanzo moclerno.4 La discendenza ciel romanzo moderno 
clall' Orlando furioso è stata a più riprese rivendicata dalla critica contempora-
nea; ma ciò che a noi più interessa, qui, è che proprio uno dei fondatori ciel 
romanzo moderno in quanto «storico», Walter Scott, rimandi al precedente 
ariostesco per quanto riguarda la tecnica della narrazione: l'andamento di-
gressivo e deviante del romanzo moderno, la sua macchina dai sobbalzi irre-
golari e scomposti, il suo montaggio a sbalzi, discendono direttamente, se-
condo la testimonianza cli Walter Scott, dalla struttura narrativa cieli' Orlando 
furioso. Non a caso Walter Scott insiste su due degli elementi strutturali più si-
gnificativi della tecnica narrativa ariostesca, l'interruzione, eia un lato, e la 
connessione, dall'altro: la prima suscita attesa e genera sorpresa, la seconda 
rimette a posto i pezzi della storia, legando in unità la varietà delle avventure 
attraverso l'incontro dei personaggi. Si tratta cli quella tecnica che la critica 
moderna ha chiamato cli «sospensione e ripresa», attraverso la costruzione ad 
entrelacement. 5 Ciò che a Walter Scott interessa soprattutto è il problema ciel 
rapporto tra personaggio e azione: il bisogno cli evitare l'uniformità per non 
indurre il lettore a sazietà si scontra con l'esigenza di rendere la continuità 
della storia nel tempo. Se nel!' Ivanohe l'autore si preoccupa soprattutto cli 
giustificare l'interruzione per sottolineare la varietà, in The Heart of Mid-
lothian il problema era più precisamente narrativo: riconnettere le diverse 
parti («branches») della storia, congiungendo non solo la trama ma anche il 
tempo delle diverse narrazioni («bringing them clown to the point at which 
we have left those of Jeanie Deans»). Il procedimento è tipicamente arioste-
sco: lasciare un personaggio per seguirne un altro ( O. f, II 30, 7-8: «lascio Ri-

W. Scott, The Heart of Midlothian, cap. XVI. 
Cfr. R. Bigazzi, Le risorse del romanzo, Pisa, Nistri-Lischi, 1996. Il riferimento a Walter Scott è 
alle pp. 29-30 e 167-168. 
Sulla tecnica narrativa dell'Orlando furioso cfr. almeno, dopo i classici studi di D. Delcorno-
13ranca, L'«Orlando Furioso,, e il romanzo cavalleresco medievale, Firenze, Olschki, 1973, G. 
Dalla Palma, Le strutture narrative dell',,Qrlando Furioso", Firenze, Olschki, 1984, e S. Zatti, Il 
,,Jl1.u·ioso,, Ji·a epos e romanzo, Lucca, !'acini Fazzi, 1990, i più recenti contributi di M. Praloran, 
Temporalità e tecniche narrative nel «Furioso", «Studi italiani», VI 0994), 1, pp. 9-54, e F. Sber-
lati, Sospensione e intrattenimento. 'li-acce di una tradizione orale nel »Fu1'ioso«, in Aa. Vv., 
Mappe e letture. Studi in onore di Ezio Rctimondi, a cura cli A. Battistini, Bologna, Il Mulino, 
1994, pp. 47-66. 
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naldo e l'agitata prua, / e torno a dir cli Braclamante sua»), e ricongiungere le 
storie diverse attraverso l'incontro dei personaggi (O. f, XIII 80, 1-4: «Ma la-
scian Braclamante, e non v'incresca / udir che così resti in quello incanto; / 
che quando sarà il tempo ch'ella n'esca, / la farò uscire, e Ruggiero altrettan-
to»). 

Per Walter Scott, dunque, l'Orlando furioso è il più autorevole modello di 
una tecnica narrativa che consenta insieme varietà e unità, la dispersione del-
la digressione e il ritorno della storia: una tecnica che suscita suspence, prima 
cli tutto, ma che anche garantisce alla molteplicità dei personaggi cli muoversi 
su uno sfondo comune. Al centro c'è, insomma, il problema del tempo: Ario-
sto è l'autore che meglio di tutti è riuscito a spezzare il tempo del racconto 
senza negare il tempo della storia. Questo, almeno, è il punto dì vista di Wal-
ter Scott. Su questo punto, del resto, al modello ariostesco darà la sua adesio-
ne anche il più importante seguace ciel romanzo cli Walter Scott, Alessandro 
Manzoni: 

egli [il Conte del Sagrato} come l'Ariosto sognò dì Carlo ìn Parigi, dì qua dì 
là, non ìstava mai fermo 

Nel Fermo e Lucia l'Orlando furioso segnava un passaggio decisivo del ro-
manzo, in cui il movimento narrativo diventa, attraverso il sogno, la visione, 
movimento dell'anima: il sogno ariostesco si faceva movimento interiore del 
personaggio, inquietudine e ricerca dell'ordine, consentendo la congiunzione 
tra macchina narrativa e situazione psicologica, tra racconto e personaggio. Il 
passo scomparirà nei Promessi Sposi, in un tempo in cui Manzoni punta più 
sul senso della storia che sulla pluralità ciel racconto, ma l'irriducibilità del 
poema ariostesco a una trama unitaria è ancora esibita eia Manzoni come stru-
mento dì congiunzione tra pluralità della storia e continuità del racconto nella 
Lettre à M. Chauvet: 

Panni les ouvrages modemes qui approchent le plus de l'ìdéal convenu 
pour le poeme épique, et qui sont regardés comme classiques dans l'Europe 
entière, ìl y en a trois, je crois, où l'on est parvenu, tant bien que mal, à 
trouver l'applicatìon des règles homériques, et le vraì type du genre; ce sont 
la Jérusalem délivrée, la Luisìade et la Henriade: mais, pour le Divine comé-
dìe et le Roland furìeux, pour le Paradis perdu, la Messìade et tant d'autres 
poeme, les critiques ont eu beau se tourmenter à leur faire une case dans 
leurs théories, ils n'ont pu en venir à bout; ces poemes leur ont toujours 
échappé par quelque c6té. Dans le premier, on a cherché en vain une certai-

A. Manzoni, Fermo e Lucia, in Tutte le opere, ed. Chiari - Ghisalberti, Milano, Mondadori, 
1954, II, iii, p. 537. Il riferimento è ad una formula tipicamente ariostesca: cfr., ad es., Orlando 
fun·oso, XXII 86, 1 «Chi di qua, chi di là cade per terra«, XXIV 2, 5 «chi su, chi giù, chi là, chi 
qua travia", XXIV 14, 1 «Di qua, dì là, di su, di giù discorre«, ecc. 
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ne unité conforme a l'idée générale que !'on s'en était faite; dans le second, 
on n'a pas eu au juste quel était le protagoniste ... 7 

Rigettando, infine, i «componimenti misti di storia e d'invenzione» nel no-
me della verità, Manzoni ricordava di nuovo l'esempio ariostesco come possi-
bilità di narrazione di una favola «come se» fosse storia: in quel «come se» sta 
la chiave di superamento della storia nel nome dell'arte. Nel momento in cui 
il luogo della verità, realisticamente, è la storia, all'arte non resta che farsi 
portatrice di un'altra verità, che sta al di fuori e al di là della storia. L'esempio 
è nell'Orlandofurioso: 

Venendo alla letteratura moderna, troviamo subito un altro poema immorta-
le, ma di tutt'altro genere, e per la materia e per la forma. Certo, non si può 
dire lo stesso affatto del Furioso, il soggetto del quale è di questo mondo, e 
di tempi storici. Ma, come ognuno sa, un concetto favoloso di que' tempi era 
diffuso e accettato da un pezzo, e diventato materia usuale di poemi. Quindi 
l'Ariosto non ebbe ad affrontar la storia: non faceva altro che continuare una 
favola. La quale non poteva regnare ancora per molto tempo; ma regnava 
ancora abbastanza per potere aver da lui il suo primo e ultimo capolavoro. 8 

Se Scott e Manzoni recuperano la tecnica narrativa ariostesca all'interno di 
un romanzo che rispetti comunque, «realisticamente», l'unità della storia, ben 
diverso era stato l'uso che di quella stessa tecnica aveva proposto il primo 
grande romanzo moderno, che dell'Orlando furioso è insieme prolungamento 
e diffrazione: il Don Chisciotte. Qui la tecnica della sospensione e della ripre-
sa si fa movimento interiore del personaggio, viaggio della coscienza alla ri-
cerca della conferma attraverso la dispersione, la deviazione e la digressione: 
la scrittura è lo specchio della follia, non la ricomposizione ad unità. Toccava 

A. Manzoni, Le/tre a M. Chauvet sur l'unité de temps et de /ieu dans la tragédie: «Tra le opere 
moderne che più si avvicinano all'ideale convenuto per il poema epico, e che sono conside-
rate classiche nell'Europa intera, cc ne sono tre, credo, in cui si è giunti, bene o male, a tro-
vare l'applicazione delle regole omeriche e il vero tipo del genere: sono la Gerusalemme Li-
berata, i Lusiadi e la Henriade-, però, per la Divina Commedia, l'Orlando Furioso, il Paradiso 
perduto, la Messiade e tanti altri poemi, i critici hanno avuto un bel tormentarsi per preparare 
loro una casella nelle loro teorie. Non hanno potuto venirne a capo, perché quei poemi sono 
sempre sfuggiti loro da qualche parte. Nel primo, si è cercata invano una certa unità confor-
me all'idea generale che ci se n'era fatta; nel secondo, non si è saputo bene chi era il prota-
gonista ... " (citiamo da A. Manzoni, Opere, a cura di G. Bezzola, III. Opere varie, Milano, Riz-
zali, 1961: la Lettre è alle pp. 293-424, il passo riportato alle pp. 404-405). 
A. Manzoni, Del romanzo s/orico e, in genere, de' componimenti misti di storia o 
d'invenzione, ivi, pp. 459-538 (il passo citato è a p. 505). L'Odandofuriuso costituisce il su-
peramento della storia nel nome dell'arte: rivendicando il valore di verità della storia contro il 
carattere fantastico dell'arte, Manzoni sembra anche definire la specificità di ambiti e confini 
delle due discipline, fino a precorrere soluzioni che alcuni anni dopo si chiameranno dell\ar-
te per l'arte». Sui rapporti tra Manzoni e Ariosto per quanto riguarda il gioco del narratore con 
la materia, e la struttura del racconto, cfr. R. Negri, Manzoni e Ariosto, «Italianistica», I, n. 2, 
1972, pp. 299-304. Da vedere anche un'ampia nota di G. Dalla l'alma, Le strullure narrative 
dell'«01Jcmdo Furioso», cit., pp. 18-19. 
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proprio ad Ariosto, sul piano paradigmatico, simbolico, prima ancora che su 
quello sintagmatico, narrativo, fornire la linea di discendenza sulla quale si 
muove Don Chisciotte. Si pensi non solo alla presenza dell'Orlando innamo-
rato e dell'Orlando furioso nella biblioteca di Don Chisciotte, ma soprattutto 
alla sua volontà di rivivere, nella sua follia, la follia di Orlando: 

- Insomma, - disse Sancio, - cos'è che vuol fare vossignoria in questo luogo 
così appartato? - Ma non ti ho eletto - rispose don Chisciotte - che intendo 
imitare Amadigi, qui facendo il disperato, il dissennato, il furioso, imitando 
in pari tempo il prode don Roldano quando, ad una fonte, trovò le prove 
che Angelica la Bella lo aveva oltraggiato con Medoro, e tanto se ne afflisse 
che divenne pazzo e sradicò gli alberi, intorbidò le acque delle limpide fonti, 
uccise pastori, distrusse greggi, incendiò capanne, spianò case, si trascinò via 
cavalle e compì altre centomila cose straordinarie, degne d'eterna fama e cli 
storia? E quantunque io non pensi d'imitare Rolclano, od Orlando, o Rotolan-
do (giacché egli aveva tutti e tre questi nomi) a puntino, in tutte le pazzie 
che fece, disse e pensò, ne darò all'ingrosso un'idea il meglio che potrò in 
quelle che mi sembreranno più essenziali. [ ... ] anzi, mi elevo togliere tutte 
queste armi e rimaner nudo come quando nacqui, se mi vien voglia cli se-
guire nella mia penitenza più Orlando che Amacligi. [. .. ] Ora mi manca di 
strapparmi le vesti, cli disseminare le armi e cli batter testate per queste roc-
ce, aggiungendo altre cose cli questo genere che ti devono fare strabiliare. 
[ ... ] E trattisi lesto i calzoni, rimase spoglio in camicia; quindi, senz'altro, 
spiccò due salti in aria e due capriole, col capo all'ingiù e con i piedi in alto, 
mettendo allo scoperto certe cose che Sancio, per non vederle una seconda 
volta, voltò le reclini a Ronzinante, dichiarandosi contento e soddisfatto cli 
poter giurare che il suo padrone era diventato matto 9 

I debiti di Cervantes nei confronti di Ariosto sono ben noti; 10 ma quello 
che c'interessa di più è il fatto che, attraverso Cervantes, Ariosto penetri nella 
costruzione narrativa del romanzo moderno. Se è vero che alla digressività ro-
manzesca, nel Furioso, fa da contraltare un finalismo di tipo epico, 11 è altret-
tanto vero che proprio da Ariosto provengono quelle tecniche 'umorali' della 
divagazione e della sospensione che attraverso Cervantes prima e Sterne poi 
stanno a fondamento del romanzo moderno. Che è anche l'eredità di Cervan-
tes e Sterne in Scott e Manzoni. 12 

La congiunzione tra la digressività ariostesca, che comporta spiazzamento 
dello sguardo, pluralità dell'intreccio, polivalenza dei valori, e l'umorismo mo-

M. de Cervantes, Don Chisciotte, cap. XXXV. Lo citiamo nella traduzione cli A. Giannini 
0957), Milano, Rizzali, 1981. 

10 Cfr. almeno M. Chevalier, l 'Arioste en HsjJagne (1530-1650): recherches sur l'influence du •Ro-
land Furieux", Université de Bordeaux, 1966, e T.R. Hart, Ce1vantes and Ariosto: Renewing 
Fiction, Princeton, Univcrsity Press, 1989. 

11 Cfr. S. Zatti, Il "Furioso"fra epos e romanzo, cit. 
12 Sull'importanza della lezione sterniana nella formazione del romanzo moderno in Italia cfr. al-

meno J<,ffetto Sterne. la narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pimndello, Pisa, Nistri-Li-
schi, 1990. 
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demo è rivelata proprio dal filtro sterniano. In una pagina famosa della Noti-
zia intorno a Didimo Chierico, posposta alla traduzione del Viaggio senti-
mentale di Yorick, da Sterne, Foscolo paragona l'ispirazione sterniana (e sua 
propria) al ritmo di andata e ritorno della poesia ariostesca: 

Aveva non so quali controversie con l'Ariosto, ma le ventilava da sé; un gior-
no mostrandomi dal molo di Dunkerque le lunghe onde con le guaii l'Ocea-
no rompea sulla spiaggia, esclamò: Così vien poetando l'Ariosto. 13 

Ariosto come Sterne, dunque. La congiunzione è tutt'altro che arbitraria: 
dalla tecnica narrativa ariostesca discende proprio quell'ironia, che sta nel «di-
stacco« tra l'autore e la materia, per dirla con Foscolo, o tra la scrittura e la 
realtà, per dirla con una terminologia critica a noi più vicina, che è a fonda-
mento del romanzo moderno. Orlando sarebbe insomma il primo grande 
«alienato« della letteratura moderna. 

Un altro segnale della possibilità cli un corto circuito tra Ariosto e Sterne 
viene eia una pagina di quelle Confessioni di un italiano cli Ippolito Nievo 
che costituiscono uno dei documenti più significativi dello «sternismo» italia-
no:14 

Si perdeva con Erminia sotto le piante ombrose e la seguiva nei placidi al-
berghi dei pastori; si addentrava con Angelica e Medoro a scriver versi d'a-
more sulle muscose pareti delle grotte, e delirava anche talora col pazzo Or-
lando e piangeva cli compassione per lui. Ma soprattutto le vinceva l'animo 
cli pietà la fine di Branclimarte, quando l'ora fatale gli interrompe sul labbro 
il nome dell'amante e sembra quasi che l'anima sua passi a terminarlo e a ri-
peterlo continuamente nella felice eternità dell'amore. Aclclormentanclosi clo-
p,o questa lettura, le pareva talvolta in sogno cli essere ella stessa la vedova 
Fiorcliligi. 15 

Ariosto si fa anche qui «figura» della distanza tra vita e realtà: l'identifica-
zione cli Clara con i personaggi ariosteschi prelude all'infelicità della sua vita, 

13 U. Foscolo, Notizia intorno a Didimo Chierico, nel Viaggio sentimentale di Yorick lungo la 
Francia e l'Italia. Citiamo da U. Foscolo, Opere, a cura cli M. Puppo, Milano, Mursia, 1966, p. 
534. Sul "moto ondoso" ciel Furioso, come meccanismo che genera desiderio, si legga anche 
una pagina ciel Saggio sui poemi narrativi e romanzeschi italiani: «Nell'istante medesimo che 
la narrazione cli un'avventura ci scorre innanzi come un torrente, questo diventa secco ad un 
tratto, e subito dopo udiamo il mormorio cli ruscelli cli cui avevamo smarrito il corso, deside-
rando pur sempre di tornare a trovarlo. Le loro acque si mischiano, poi tornano a dividersi, 
poi si precipitano in direzione diversa .. ·" (citiamo dalla tr, it., in U. Foscolo, Opere, a cura di 
F. S. Orlanclini e E. Mayer, Firenze, Le Monnier, voi. X, pp. 183-184; corsivo nostro). 

14 Cfr. G. Maffei, Ippolito Nievo e il romanzo di transizione, Napoli, Liguori, 1990, e U. Olivieri, 
Narrare avanti il reale. Le "Confessioni di un italiano" e la forma-romanzo nell'Ottocento, Mi-
lano, Angeli, 1990. 

15 I. Nievo, Le confessioni di un italiano, cap. II. Citiamo clall'ecl, a cura cli M. Garra, Milano, 
Monclaclori, 1981: il passo riportato è alle pp. 82-83. 
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tanto che non è più la vita a rispecchiarsi nella letteratura ma la letteratura a 
farsi vita, fino al riconoscimento di un'impossibilità di incontro, perché il do-
lore della vita non ha nulla di tragico o di eroico. La mediocrità smaschera 
ironicamente la finzione: 

siccome nell'Ariosto della Clara ella si avea fatto mostrar mille volte le figuri-
ne, così non le dispiaceva di essere o Angelica seguita da Rinaldo, o Marfisa, 
l'invitta donzella, od anche Alcina che innamora e muta in ciondoli quanti pa-
ladini le capitano nell'isola. Per mc io m'aveva scelto il personaggio di Rinal-
do con bastevole rassegnazione; e faceva le grandi battaglie contro i filari di 
pioppi affigurati per draghi, o le fughe disperate da qualche mago tradjtore, 
trascinandomi dietro la mia bella come se l'avessi in groppa del cavallo. 1 

Anche per Nievo, dunque, è Ariosto l'archetipo di una tecnica narrativa 
che, attraverso l'ironia, la sospensione e la digressione, svela la finzione, sma-
schera il distacco, segna la distanza: nei personaggi del Furioso i personaggi 
delle Confessioni specchiano la loro inconsistenza, e la loro irrealtà. Di qui di-
scende, con Ariosto e con Sterne, una scrittura che si fa analisi interiore, diva-
ricazione fra il tempo della storia e il tempo del racconto, digressione e mo-
nologo interiore. 

2. 

Come ha messo in rilievo Giancarlo Mazzacurati, 17 la scommessa proemia-
le dell'Orlando furioso sembra anticipare la sfida della scrittura alla morte di 
gran parte del romanzo moderno, dal Tristram Shandy al Fu Mattia Pascal. È 
proprio Pirandello, del resto, ad individuare nell'ordito ariostesco l'apertura di 
una strada che conduce all'umorismo moderno. È vero che in una famosa pa-
gina del Saggio sull'umorismo, confrontando Orlando e don Chisciotte, Piran-
dello esclude l'Orlando furioso dalla categoria dell'umorismo per relegarlo in 
quella dell'ironia, ma è altrettanto vero che proprio nel!' Orlando furioso egli 
riconosce alcune decisive anticipazioni cli quella tecnica narrativa su cui si 
fonda il sentimento ciel contrario, cioè l'umorismo: dal distacco dell'autore 
verso la materia al trionfo della fantasia creatrice sulla realtà storica, dal gioco 
del burattinaio coi suoi personaggi all'andamento deviante e sospensivo ciel 
racconto. 

L'indagine pirandelliana ciel «segreto dello stile dell'Ariosto" comincia dalla 
«lontananza del tempo e dello spazio": 

16 Ibidem, cap. III, p. 112. 
17 G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 81. 
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Nella lontananza del tempo e dello spazio, il poeta vede innanzi a sé un 
mondo meraviglioso che in parte la leggenda, in parte le capricciose inven-
zioni dei cantori han costruito intorno a Carlo Magno. 18 

Rispetto alla sua materia l'Ariosto «la domina da assoluto padrone e secon-
do l'imprevedibile capriccio della sua meravigliosa fantasia creatrice combina 
e separa, associa e dissocia tutti gli elementi ch'essa gli fornisce» (ed. cit., p. 
91).19 

Nel caleidoscopico gioco ariostesco, che trasforma la letteratura in realtà e 
la realtà in letteratura, Pirandello riconosce tuttavia il segno di un'ironia che 
prelude all'umorismo: 

di tratto in tratto, il velo sottilissimo si squarcia; attraverso lo squarcio la 
realtà vera, del presente, si scopre, e allora l'ironia diffusa si raccoglie d'un 
subito e con improvviso scoppio s'appalesa. (ed. cit., pp. 91-92) 

Come si fa, qui, a non pensare a quello strappo nel cielo di carta del tea-
trino dove veniva rappresentata l'Elettra di Sofocle, che pochi anni prima, nel 
Fu Mattia Pascal, trasformava Oreste in Amleto? Leggiamolo, il passo in que-
stione: 

18 

19 

- La tragedia d'Oreste in un teatrino cli marionette! - venne ad annunziar-
mi il signor Anselmo Paleari. - Marionette automatiche, di nuova invenzione. 
Stasera, alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti, numero cinquantaquattro. 
Sarebbe eia anelarci, signor Meis. 

- La tragedia d'Oreste? 
- Già! D'après Sophocle, dice il manifestino. Sarà l'Elettra. Ora senta un 

po' che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio 
quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del 
padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del 
teatrino, che avverrebbe? Dica lei. 

- Non saprei, - risposi, stringendomi ne le spalle. 
- Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcer-

tato da quel buco nel cielo. 
- E perché? 
- Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl'impulsi della vendetta, vor-

rebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbe-
ro lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero 
nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe 

L. Pirandello, L'umorismo, cap. V. Citiamo dall'ed. degli Oscar Mondadori, Milano 1986, p. 
90. 
E' ben noto che il metodo della scrittura pirandelliana è caratterizzato dal recupero e riutilizzo 
continuo elci materiali precedentemente elaborati, ma non è forse un caso che le parole che 
definiscono l'operazione creatrice dell'Ariosto, «l'imprevedibile capriccio della sua meraviglio-
sa fantashv•, ritorneranno pochi anni dopo nella prefazione ai Sei personaggi: «Orbene questa 
mia servetta Fantasia ebbe, parecchi anni or sono, la cattiva ispirazione o il malaugurato ca-
priccio ... " (L. Pirandello, Prefazione ai Sei personaggi in cerca d'autore. La citiamo dall'ed. 
Oscar Moncladori, Milano 1984, che contiene i Sei personaggi e l'Enrico IV: il passo riportato è 
a p. 11, i corsivi sono nostri). 
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Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna 
consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta. 

E se ne andò, ciabattando. 20 

La differenza tra il personaggio ariostesco e il personaggio umoristico sta, 
per Pirandello, nel fatto che il primo «non apparisce libero, ma soggetto all'in-
tenzione dell'autore», mentre il secondo non ha più progetto, né identità; di 
qui discende il carattere ironico del poema ariostesco, che sta nella coscienza 
d'irrealtà del suo mondo da parte del poeta, che continuamente svela la fin-
zione, smaschera la storia, rivela i meccanismi costruttivi del suo testo: 

L'immedesimazione del poeta col suo mondo consiste in questo, che egli 
con la fantasia potente vede, digrossato, finito anzi in ogni contorno, preciso, 
limpido, ordinato e vivo, quel mondo che altri aveva messo insieme grosso-
lanamente e aveva popolato di esseri, che, o per la loro goffaggine o per la 
loro sciocchezza o per la puerile loro incoerenza, ecc. non potevano in al-
cun modo esser presi sul serio neppure dai loro stessi autori; e poi di maghi 
e di fate e di mostri che, naturalmente, ne accrescevano la irrealità e la inve-
rosimiglianza. Il poeta toglie questi esseri dal loro stato di fantocci o di fanta-
smi, dà loro consistenza e coerenza, vita e carattere. (ed. cit., p. 99) 

Questa operazione è proprio ciò che Pirandello si rifiuterà di fare nei Sei 
personaggi, dove non a caso la crisi del personaggio moderno trova il suo 
estremo termine di confronto nell'ironia dell'Ariosto: 

Odio l'arte simbolica, in cui la rappresentazione perde ogni movimento 
spontaneo per diventar macchina, allegoria; sforzo vano e malinteso, perché 
il solo fatto di dar senso allegorico a un rappresentazione dà a veder chiara-
mente che già si tien questa in conto di favola che non ha per se stessa alcu-
na verità né fantastica né effettiva, e che è fatta per la dimostrazione di una 
qualunque verità morale. Quel bisogno spirituale di cui io parlo non si può 
appagare, se non qualche volta e per un fine di superiore ironia (com'è per 
esempio nell'Ariosto) di un tal simbolismo allegorico. Questo parte da un 
concetto, è anzi un concetto che si fa, o cerca di farsi, immagine; quello cer-
ca invece nell'immagine, che deve restar viva e libera di sé in tutta la sua 
espressione, un senso che gli dia valore. 21 

Non è certo un caso che l'Ariosto sia l'unico autore citato da Pirandello 
nella prefazione ai Sei personaggi, che è del 1921: Ariosto è l'ultimo scrittore 
che sia riuscito a ricondurre la dispersione ad unità, e la storia a un senso, 
prima che il personaggio moderno si trovasse nell'incapacità cli trovare un 
senso se non nell'acquisizione di una forma, che è la sua forma, la sua iden-

20 Notiamo per inciso che l'immagine dello squarcio del velo risale proprio ali' Orlando Furioso: 
«Ruppe il velo e squarciò, che gli copria / lo spaventoso et incantato lampo .. ," (XXII 85, 1-2). 
Citiamo Il jìt Mattia Pascal dall'edizione a cura cli G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1993 (il 
passo citato, che apre il cap. XII, è alle pp. 16/4-165) 

21 Prefazione ai Sei personaggi in cerca d'autore, cit., p. 13. 
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tità di personaggio. L'ironia ariostesca sta nella capacità di trovare un senso 
senza crederci più; Ariosto è dunque l'anello di congiunzione tra Oreste e 
Amleto, tra gli eroi cavallereschi e don Chisciotte, divenendo l'imprescindibile 
termine cli confronto per la genesi del personaggio moderno «in cerca d'auto-
re». Ariosto anticipa l'umorismo, insomma, senza ancora arrivarci: 

L'ironia è nella visione che il poeta ha, non solo cli quel mondo fantastico, 
ma della vita stessa e degli uomini. Tutto è favola e tutto è vero, poiché è fa-
tale che noi crediamo vere le vane parvenze che spirano dalle nostre illusio-
ni e dalle passioni nostre; illudersi può esser bello, ma ciel troppo immagina-
re si piange poi sempre la frode: e questa frode ci appare comica o tragica 
secondo il grado della partecipazione nostra ai casi cli chi la subisce, secon-
do l'interesse o la simpatia che quella passione o quell'illusione ci suscitano, 
secondo gli effetti che quella frode produce. Così avviene che noi vediamo il 
sentimento ironico ciel poeta mostrarsi anche sotto un altro aspetto nel poe-
ma, non più spiccato ed evidente, ma attraverso la rappresentazione stessa, 
in cui è riuscito a trasfondersi per modo che essa così si senta e così si vo-
glia. Il sentimento ironico, in somma, oggettivato, spira dalla rappresentazio-
ne stessa anche là dove il poeta non mostra apertamente coscienza della ir-
realità cli essa. (ed. cit., pp. 102-103) 

L'«illusione» dell'universo poetico ariostesco, che segna lo scarto tra la ve-
rità e la finzione, sembra rimandare a ben altra illusione, quella che nel capi-
tolo XIII del Fu Mattia Pascal segna la presa di coscienza ciel personaggio 
moderno: 

E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per nostra disgrazia, 
noi non siamo come l'albero che vive e non si sente, a cui la terra, il sole, 
l'aria, la pioggia, il vento, non sembra che sieno cose ch'esso non sia: cose 
amiche o nocive. A noi uomini, invece, nascendo, è toccato un tristo privile-
gio: quello cli sentirci vivere con la bella illusione che ne risulta: cli prendere 
cioè come una realtà fuori di noi questo nostro interno sentimento della vita, 
mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la fortuna. (ed. cit., pp. 182-183) 

Il travaso consistente di materiali dal Fu Mattia Pascal al Saggio sull'umo-
rismo è cosa nota, già ampiamente sondata; ma che gran parte delle riflessio-
ni sull'Ariosto entrino poi nelle vicende «umoristiche» ciel personaggio piran-
delliano, dal Fu Mattia Pascal ai Sei personaggi, è fatto senza dubbio cli gran-
de rilievo. Ariosto, per Pirandello, non è un umorista, lo sappiamo; ma è e re-
sta un punto cli riferimento fondamentale per la scrittura umoristica, perché 
per primo ha posto il problema del rapporto tra realtà e fantasia. Ariosto per 
primo ha smascherato la finzione: 

Il poeta non vuol creare e rappresentare come vero un sogno; non è preoc-
cupato soltanto della verità fantastica del suo mondo, è preoccupato anche 
della realtà effettiva; non vuole che quel suo mondo sia popolato cli larve o 
cli fantocci, ma cli uomini vivi e veri, mossi e agitati dalle nostre stesse pas-
sioni; il poeta in somma vede, non le condizioni cli quel passato leggendario 
divenute realtà fantastica nella sua visione, ma le ragioni ciel presente, tra-
sportate e investite in quel mondo lontano. Ora naturalmente, allorché esse 
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vi trovano elementi capaci di accoglierle, la realtà fantastica si salva; ma al-
lorché non li trovano, per la irriducibilità stessa di quegli elementi, l'ironia 
scoppia, inevitabile, e quella realtà si frange. (ed. cii., p. 100) 

Ariosto per primo ha congiunto i contrari: 
Bisogna riconoscere l'una cosa e l'altra - l'immedesimazione e l'ironia - poi-
ché nell'accordo, se non sempre perfetto quasi sempre però raggiunto, d'en-
trambe queste cose a prima vista contrarie, sta, ripeto, il segreto dello stile 
ariostesco. (ed. cit., pp. 98-99) 

Non è forse un caso, allora, che, nella sua follia, Enrico IV trovi l'unico 
modo di rivendicare la sua esistenza e la sua identità rifugiandosi nel mondo 
cavalleresco della sua rappresentazione: solo lì, in un mondo che è altro, do-
ve coesistono l'immedesimazione e il distacco, la partecipazione e l'ironia, 
l'uomo moderno può recuperare se stesso. 

Perché trovarsi davanti a un pazzo sapete cosa significa? trovarsi davanti a 
uno che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in voi, attor-
no a voi, la logica, la logica di tutte le vostre costruzioni! - Eh! Che volete? 
Costruiscono senza logica, beati loro, i pazzi! 22 

L'ironia ariostesca non sarebbe altro, allora, che il preludio della follia mo-
derna: Orlando "furioso» è il primo grande alienato della letteratura moderna, 
prigioniero della sua identità di cavaliere e ribelle ad un ruolo che gli sta or-
mai stretto. La dialettica tra realtà e finzione così si complica; la finzione è 
pazzia, e la realtà è finzione della pazzia, rappresentazione della finzione: 

Enrico IV. Si dovrebbe poter comandarealla luna un bel raggio decorativo ... 
Giova, a noi, giova, la luna. Io per me ne sento il bisogno, e mi ci perdo 
spesso a guardarla dalla mia finestra. Chi può credere, a guardarla, che lo 
sappia che ottocent'anni siano passati e che io, seduto alla finestra non pos-
sa essere davvero Enrico IV che guarda la luna, come un pover'uomo qua-
lunque? Ma guardate, guardate che magnifico quadro notturno: l'Imperatore 
tra i suoi fidi consiglieri ... Non ci provate gusto? 
Landolfo (piano ad Aria/do, come per non rompere l'incanto). Eh, capisci? A 
sapere che non era vero .. , 
Enrico IV. Vero, che cosa? 
Landolfo (titubante, come per scusarsi). No ... ecco ... perché a lui (indica 
Bertoldo) entrato nuovo in servizio ... io, appunto questa mattina, dicevo: 
Peccato, che così vestiti. .. e poi con tanti bei costumi, là in guardaroba ... e 
con una sala come quella ... (accenna alla sala del trono). 
Enrico IV. Ebbene? Peccato, dici? 
Landolfo. Già ... che non sapevamo ... 
Enrico IV. Di rappresentarla per burla, qua, questa commedia? 
Lando{fo. Perché credevamo che ... 
Arialdo (per venirgli in aiuto). Ecco ... sì che fosse sul serio! 
Enrico IV. E com'è? Vi pare che non sia sul serio? 
Lando{fo. Eh, se dice che ... 

22 Enrico IV, atto II; nell'ed. cit. il passo è a p. 198. 
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3. 

Enrico IV. Dico che siete sciocchi! Dovevate sape1velo fare per voi stessi, l'in-
ganno; non per rappresentarlo davanti a me, davanti a chi viene qua in visita 
di tanto in tanto; ma così, per come siete naturalmente, tutti i giorni, davanti a 
nessuno (a Bertoldo, prendendolo per le braccia,) per te, capisci, che in que-
sta tua finzione ci potevi mangiare, dormire, e grattarti anche una spalla, se ti 
senti un prurito; (rivolgendosi anche agli altri) sentendovi vivi, vivi veramente 
nella storia ciel mille e cento, qua alla Corte ciel vostro Imperatore Enrico IV! 
E pensare, da qui, da questo nostro tempo remoto, così colorito e sepolcrale, 
pensare che a una distanza di otto secoli, in giù, in giù, gli uomini del mille e 
novecento si abbarnffano intanto, s'arrabbattano in un'ansia senza requie di 
sapere come si determineranno i loro casi, di vedere come si stabiliranno i 
fatti che li tengono in tanta ambascia e in tanta agitazione. Mentre voi, invece, 
già nella storia! con me! Per quanto tristi i miei casi, e orrendi i fatti; aspre le 
lotte, dolorose le vicende: già storia, non cangiano più, non possono più can-
giare, capite? Fissati per sempre: che vi ci potete adagiare, ammirando come 
ogni effetto segua obbediente alla sua causa, con perfetta logica, e ogni avve-
nimento si svolga preciso e coerente in ogni suo particolare. Il piacere, il pia-
cere della storia, insomma, che è così grande! 
Landolfo. Ah, bello! bello! 

(Enrico IV, atto Il; ed. cit., pp. 201-202) 

Allorché Orlando urta anche lui contro la realtà e smarrisce ciel tutto il sen-
no, getta via le armi, si smaschera, uomo nudo, nella realtà. Scoppia la trage-
dia. Nessuno può ridere ciel suo aspetto e de' suoi atti; quanto vi può esser 
cli comico in essi è superato dal tragico ciel suo furore. 

(L'umorismo, ed. cit., p. 106) 23 

La predilezione di Borges per l'Orlando furioso è cosa nota. 24 Quanto, tut-
tavia, la lettura di Borges possa fornire spunti e strumenti per un'interpreta-
zione del poema e dei suoi rapporti con la cultura novecentesca è cosa tutta 
da verificare. 

Quello che c'interessa, dunque, qui, non è la presenza di Ariosto o l'ere-
dità ariostesca in Borges, ma una lettura ciel poema attraverso la lettura che 
ne fa Borges. Ci riferiamo, ovviamente, alla famosa poesia Ariosto y los arabes 
0960). 25 

23 

2/4 

25 

La possibilità cli dare alla vita un senso, una logica, è solo nel rifugio nel passato, nella storia: 
dare senso alla storia è ciò che era riuscito a fare, per ultimo prima della modernità, Ariosto. 
Non a caso, probabilmente, la pagina cieli' Hnrico IV si apre con la visione della luna, ricor-
dando esplicitamente Leopardi: è sull'asse Ariosto-Leopardi, attraverso Galileo, che anche Ita-
lo Calvino costruirà la sua idea cli letteratura come ricerca cli senso. La pazzia cli Enrico IV, in-
somma, è come la pazzia cli Orlando: scontro col presente, scontro con la realtà; e rifugio 
nella favola, che si è fatta storia. 
Cfr. S. Cro, j. L. Borges. Poeta, saggista e narratore, Milano, Mursia, 1971, che riporta, a p. 261, 
una dichiarazione rilasciata da 13orges in un'inte1vista: «non sono un buon conoscitore della let-
teratura italiana, tranne nel senso che sono un lettore e un rilettore di Dante e di Ariosto«, 
Cfr. J. L. 13orges, A1'iosto y los tirabes, in lii Hacedor (1960). La citiamo dalla traduzione italiana 
di L. Bacchi Wilcock in J. L. 13orges, Poesie (1923-1976) scelte da]. L. Borges, Milano, Rizzali, 
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Fin dall'inizio Ariosto appare come colui che ha potuto fare ciò che nessu-
no può fare: nessuno può scrivere un libro, ma Ariosto ci è riuscito. La straor-
dinaria capacità ariostesca di dire l'indicibile è il motivo fondante del fascino 
che l'Orlando furioso esercita su Borges; ritornerà infatti in una poesia più 
tarda, La rosa, che è del 1974: 

La rosa, 
l'immarcescibile rosa che non canto, 
quella che è peso e fragranz,i, 
quella del nero giardino nella notte profonda, 
quella di qualunque giardino e cli qualunque sera, 
la rosa che risorge dalla tenue 
cenere per arte d'alchimia, 
la rosa dei Persiani e di Ariosto, 
quella che è sempre sola, 
quella che è sempre la rosa delle rose, 
il giovane fiore platonico, 
l'ardente e cieca rosa c!1e non canto, 
la rosa irragiungibile. 2 

Ariosto poeta dell'indicibile, dunque. Il tema dell'impossibilità di dire, per-
ché tutto è stato già eletto, è al centro della riflessione teorica cli Borges, 
com'è noto: si pensi almeno al racconto Pierre Menard, autore del 
«Chisciotte», che è ciel 1939.27 Individuare in Ariosto colui che è stato capace 
di dire l'indicibile vuol dire fare di Ariosto il simbolo della letteratura, il sim-
bolo dell'unica possibilità di scrivere che resta allo scrittore moderno: «perché 
/ un libro esista veramente / ci vogliono l'aurora e il tramonto, / secoli, armi 
e il mare che unisce e separa». 28 La natura e la storia, dunque, congiunte da 
un movimento cli andare e venire, centripeto e centrifugo («il mare che unisce 
e separa»). 29 La scrittura, insomma, è l'unione dei contrari: aurora e tramonto, 
unione e separazione, chiari marmi e neri pini, memoria e oblio. L'Orlando 

1980, pp. 132-143. Sull'argomento cfr. A. Ruiz Diaz, 13orge,~ Al'iosto y /os drabes, in Actas de la 
Semana de Cultura Italiana, Universiclacl Nacional de Cuyo, Mencloza, Argentina, 1973, pp. 
99-108. 

26 »La rosa, / la immarcescible rosa que no canto, / la que es peso y fragancia, / la del negro 
jardin en la alta noche, / la de cualquicr jarclin y cualquier tarde, / la rosa que resurge de la 
tenue / ceniza por cl arte de la alquirnia, / la rosa de los persas y de Ariosto, / la que sicmpre 
csta sola, / la que siempre es la rosa de las rosas, / la joven !lor platonica, / la arcliente y cie-
ga rosa quc no canto, / la rosa inalcanzable» Q.L. Borges, J,a rosa, in Obms Completas [1974]; 
la riportiamo dall'edizione citata delle Poesie, pp. 60-61). L'eco ariostesca è evidente: "La ver-
ginella è simile alla rosa, / ch'in bel giarclin su la nativa spina / mentre sola e sicura si riposa, 
/ né gregge né pastor se le avicina; / l'aura soave e l'alba rugiadosa, / l'acqua, la terra al suo 
favor s'inchina: / gioveni vaghi e donne inamorate / amano averne e seni e tempie ornate» 
(Orlando furioso, I 42). 

27 Poi in Ficciones, Buenos Aires, Sur, 1944, tr. it. Finzioni, Torino, Einaudi, 1955. 
28 »Naclie puecle escribir un libro. Para / que un libro sea verclacleramentc, / Se requicren la au·· 

rora y el poniente, / Siglos, armas y el mar que une y separa» (vv. 1-4). 
29 Sul movimento narrativo ciel Furioso come .. andirivieni» cfr. E. Saccone, li soggetto del »Furioso» 

e altri saggi tra Quattro e Cinquecento, Napoli, Liguori, 1974. 

361 



Stefano lassa 

furioso poema della contraddizione, dunque: poema dell'arte e della natura. 
Questo è il cammino cli Ariosto, appunto: tra arte e natura, tra «chiari marmi« 
e «neri pini«. 30 Poema possibile, infine, perché non rappresenta la realtà, ma 
sogna; e non sogna partendo eia zero, no: sogna il già sognato. 31 

Poema della ripetizione, allora; poema che riprende e sistema la tradizione 
e il presente: «L'aria della sua Italia era piena / cli sogni, che con forme della 
guerra / che in duri secoli affaticò la terra, / ordirono la memoria e l'oblio«.32 

Risalendo ad antiche radici, ad un sogno nato dallo smarrimento cli una le-
gione che poi cadde in un'imboscata, l'Orlando furioso si configura come 
erede cli un'epica medievale e cli una mitologia classica che a lui si presenta-
no non altro che come sogno: 

Una legione che si perse nelle valli 
di Aquitania cadde in un'imboscata; 
così nacque quel sogno di una spada 
e del corno che invoca a Roncisvalle. 

I propri idoli ed eserciti il duro 
sassone sopra i campi d'Inghilterra 
estese in una serrata e goffa guerra 
e di quelle cose rimase un sogno: Arturo. 

Dalle isole boreali dove un cieco 
sole rende sfurpato il mare, arrivò il sogno 
di una vergine addormentata che aspetta 
il suo padrone, dietro un cerchio di fuoco. 

Chissà se dalla Persia o dal Parnaso 
è venuto il sogno del destriero alato 

30 Sull'Orlando furioso come poema della contraddizione cfr. G. Savarese, Il "Furioso, e la cultu-
ra del Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1984. L'Orlando furioso come "poema del mondo", che 
contiene tutta la realtà fino a contenere anche se stesso, secondo l'idea di Borges della biblio-
teca di Babele, in un gioco di cerchi concentrici, ritornerà alcuni anni più tardi in una pagina 
di Italo Calvino: .. I,' Orlando furioso è un libro che contiene tutto il mondo. E questo mondo 
contiene un libro che vuol essere mondo. Ma cosa sia scritto in questo libro magico non lo 
sappiamo". 

31 "Asi lo penso Ariosto, que al agrado / Lento se dio, en el ocio de caminos / De claros marmo-
les y negros pinos, / de volver a sonar lo ya soi'ìado" (vv. 5-8). Sull'Orlando furioso come 
poema del sogno cfr. M. Beer, Romanzi di cavalleria. Il ,Furioso, e il romanzo italiano del 
primo Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1987, e S. Longhi, Orlando Insonniato. Il sogno e la poe-
sia cavalleresca, Milano, Franco Angeli, 1990. 

32 "El aire de su Italia estaba enchido / de suei'ìos, que con formas de la guerra / que en duros 
siglos fatig6 la tierra / Urdieron la memoria y el olvido, (vv. 9-12). Sull'Orlando furioso come 
poema della memoria e della selezione cfr. A. Gareffi, Figure dell'immaginario nell'Orlando 
Furioso, Roma, Bulzoni, 1984. "Il tempo delle opere non è il tempo definito della scrittura, 
bensì il tempo indefinito della lettura e della memoria. Il senso dei libri non sta dietro di loro 
ma davanti, è in noi: un libro non è un senso già compiuto, una rivelazione che dobbiamo 
subire, ma una riserva di forme che attendono il loro senso, è ]'"imminenza di una rivelazione 
che non si produce" e che ognuno deve produrre per sé" (G. Genette, L'utopia letteraria, in 
Figure, Torino, Einaudi, 1969, pp. 113-121; il passo riportato è a p. 121, la citazione, da Bor-
ges, proviene da Inquisizioni). 
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che nell'aria il mago armato 
sprona e che s'immerge nel tramonto deserto. 33 

L'Orlando furioso riassume in sé tutto il passato, l'intera tradizione della 
letteratura; ma la filtra in una distanza infinita, che la rende soltanto «sogno". 
Tutto è visto da lontano: «come dal destriero ciel mago . . . come attraverso 
una tenue nebbia d'oro ... come gli illusori splendori / che all'Indostan fa in-
travedere l'oppio". 34 Poema visionario, dunque, distante velato allucinato: 
Ariosto guarda la materia del suo poema dall'alto, eia estraneo. È uno sguardo 
sulla vita, insomma, fatta cli guerre amori avventure, giardini e labirinti: «Ario-
sto vide i regni della terra / solcata dalle feste della guerra / e del giovane 
amore avventuriero / ... / vide nel mondo un giardino che i suoi confini / 
estende in altri intimi giardini / per l'amore cli Angelica e Mecloro,,, 35 La vita 

33 

J/4 

35 

.. una legi6n que se perdio en los valles / de Aquitania cay6 en una emboscada; / asi naci6 
aquel suefio de una espada/ y del cuerno que dama en Roncisvalles. // Sus iclolos y ejérci-
tos el duro / Saj6n sobre los huertos de Jnglaterra / dilat6 en apretada y torpe guerra / y de 
esas cosas qued6 un suefio: Arturo. // De las islas boreales donde un ciego / sol desdibuja 
el mar, llegò aquel suefio / de una virgen dormida que a su duefio / aguarda, tras un circulo 
de fuego. // Quién sabe si de Persia o del Parnaso / vino aquel suefio del coree! alado / que 
por el aire e! hechicero armado / urge y que se huncle en e! clesierto ocaso" (vv. 13-28). Ai 
rapporti tra l'Orlando furioso e la letteratura medievale dedicherà, del resto, alcune pagine 
lo stesso Borges nel volume da lui scritto in collaborazione con Maria Esther Vazquez sulle 
letterature germaniche: cfr. J.L. Borges - M.E. Vàzquez, Literaturas germanicas medievales, 
Buenos Aires 1965, pp. 109-110 (tr. it. Letterature germaniche medioevali, a cura di F. Anto-
nucci, Roma-Napoli, Theoria, 1984). La trasfigurazione dell'opera in sogno, che la renda vi-
sione anziché lavoro, è uno dei caratteri dominanti delle poetiche contemporanee: s,fr. G. 
Bachelarcl, La poetica della ré!verie (1960), tr. it. Bari, Dedalo, 1972 (a p. 74 si legge: "E sem-
pre un duro lavoro scrivere un libro. Si ha sempre la tentazione di limitarsi a sognarlo .. ). E 
Pasolini così concludeva (nei panni di Giotto) il suo Decameron: .. Perché realizzare un'opera 
quando è così bello sognarla soltanto?... Cfr. anche V. Sklovskij, r:arte come procedimento 
(1929), tr. it. nel volume a cura di T. Todorov, !formalisti russi, Torino, Einaudi, 19682, a p. 
82: .. scopo dell'arte è di trasmettere l'impressione dell'oggetto, come 'visione' e non come 'ri-
conoscimento'.,, 
Suggestiva (e probabilmente non casuale) è la coincidenza con l'architettura onirica, tipica-
mente "ariostesca", cli una delle "città invisibili" di Italo Calvino, Zobeide: .. città bianca, ben 
esposta alla luna, con vie che girano su se stesse come in un gomitolo. Questo si racconta 
della sua fondazione: uomini di nazioni diverse ebbero un sogno uguale, videro una donna 
correre cli notte per una città sconosciuta, eia dietro, coi capelli lunghi, ccl era nuda. Sognaro-
no d'inseguirla" (I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 51). La luna, il sogno, 
l'inseguimento: la città .. bianca", trasfigurata, come dentro una visione, il "sogno uguale" cli 
"uomini cli nazioni diverse", che diventa sogno di un inseguimento, sembrano rievocare la let-
tura cieli' Orlando .furioso da parte di Burgcs. Le due immagini più significative usate da Calvi-
no per definire l'Orlando ,lì.m'oso, .. pa1tita a scacchi" e .. labirinto nel quale si aprono altri labi-
rinti", rimandano decisamente alla lezione di Borges. Cfr. Orlando,litrioso di J,udovico Ariosto 
raccontato da Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1970; i passi citati sono alle pp. 45 e 110. L'Or-
landofurioso era stato visto come poema del sogno, poema visionario, come abbiamo avver-
tito, già da Manzoni nel Fermo e Lucia. 
.. corno clesdc cl coree! del hechicero, / Ariosto vio los rcinos de la tierra / surcada por las fie-
stas de la guerra/ y del joven amor aventurero. // Como a través de tenue bruma de oro/ 
vio en el munda un jardin que sus confines / dilata en otros intimos jardines / para el amor 
de Angelica y Medoro .. (vv. 29-36). 
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come «festa» e come «labirinto»; e la scrittura come vita, gioco fatto di meandri 
intricati e confini infiniti: tutti temi cari a Borges, com'è noto, ritrovati nel Fu-
rioso come paradigma di un'idea di letteratura, fondata sulla contraddizione, 
sulla sistemazione e sulla distanza. Al centro di tutto ci sono «gli amori»: «pas-
sano per il Furioso gli amori / in un disordine da caleidoscopio».36 Disordine 
ordinato, dunque, fatto di scomposizione, di uno sguardo frantumato sulla 
realtà: molteplicità di punti di vista, frammentazione del reale, inafferrabilità 
dell'immagine, moltiplicazione degli oggetti.37 Poema che denuncia la falsità 
della vita, l'impossibilità della rappresentazione, la vanità dell'apparenza e la 
necessità del sogno: «né l'amore ignorò né l'ironia / e sognò così, in modo 
pudibondo, il singolare castello in cui tutto / è (come in questa vita) una fal-
sità». 38 

Congiungere realtà e sogno, storia e fantasia, vita e illusione; accordo 
di contrari: questo realizza l'Ariosto. Il criterio che guida la sua scrittura, 
come quella di ogni poeta, è dunque lo sdoppiamento: «Come a ogni poe-
ta, la fortuna / o il destino gli diede una sorte strana; / camminava per le 
strade di Ferrara / e insieme camminava sulla luna». 39 L'Orlando furioso si 
configura, così, come immagine perfetta della letteratura, residuo ultimo 
della capacità di sognare, «scoria dei sogni», traccia dai contorni sfumati di 
una fiumana di immagini e desideri, «indistinto limo che il Nilo dei sogni 
lascia», trama contesta di un labirinto luminoso, ordine dell'inafferrabile e 
dell'irriducibile, confusione e splendore. Nel Furioso ci si può perdere, in-
fine, perché la sua musica indolente ti porta fuori dalla vita e dalla storia, 
in un'altra dimensione, senza tempo e senza spazio, oltre la sua carne e il 
suo nome. 40 La musica ariostesca non è evasione, insomma, ma è distanza, 

56 «Como los illusorios esplendores / que al Indost{m deja entrever el opia, / pasan por el Furio-
so los amores / cn un desorden de calidoscopio» (vv. 37-40). 

57 Sull\ordine del disordine» nel Furioso, e sul suo sistema combinatorio, cfr. C. Bologna, «Or-
lando Furioso« di Ludovico Ariosto, in Aa. Vv., Letteratura italiana. Le Opere, II. Dal Cinque-
cento all'Ottocento, Torino, Einaudi, 1993, pp. 219-352 (ora La macchina del «Furioso», Torino, 
Einaudi, 1998); sulla frantumazione degli oggetti nello sguardo ariostesco, che li sottopone a 
moltiplicazioni, prospettive plurali e deformazioni continue, cfr. G. I3arlusconi, L',,Orlando Fu-
rioso» poema dello spazio, in Aa. Vv., Studi sull'Ariosto, a cura di E. N. Girardi, Milano 1977, 
pp. 39-130, in particolare pp. 54 e 110. 

58 «Ni el amor ignoro ni la ironia / y soiì.6 asi, dc pudoroso modo, / el singular castillo en el que 
todo / es (corno en esta vida) una falsia» (vv. 41-44). Il riferimento è, ovviamente, al castello 
di Atlante, Orlando.furioso, XII 1-22. 

39 «Como a todo poeta, la fortuna / o el destino le elio una suerte rara; / iba por los caminos de 
Ferrara / y al mismo tiempo andaba por la luna« (vv. 45-48). ,o «Escoria de los sueiìos, indistinto / limo que el Nilo de los sueiìos cleja, / con ellos fue tejida 
la madeja / de ese resplandeciente laberinto, // de ese enorme diamante en cl que un hom-
bre / puede pcrderse venturosamente / por iimbitos de mùsica indolente, // mas alla de su 
carne y de su nombrc« (vv. 49-56). 
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è tentativo di ordine, è assunzione di uno sguardo metafisico: è sistema-
zione, è una biblioteca di Babele in cui ci si perde perché non si può fare 
altro che restarci prigioniero, a inseguire l'ordine e la trama dei fili, in un 
gioco infinito di ripetizioni e prolungamenti. «L'Europa intera si perse»: 
l'Orlando furioso segna così anche la fine della letteratura occidentale. 
Dopo di lui non si può che tirare le fila, cercare una fine. Non si può più 
sognare; si può solo piangere: «Per opera / di quell'ingenua e maliziosa 
arte, / Milton poté piangere di Branclimarte / la fine e cli Dalinda l'ango-
scia». 41 

Fine della letteratura europea, dunque, ma la letteratura non nmore, il so-
gno continua: «altri cloni diede il vasto sogno alla famosa gente I che abita i 
deserti dell'Oriente / e la notte carica di leoni. // Di un re che consegna, 
quando spunta il giorno, / la sua regina di una notte all'implacabile / scimi-
tarra, ci racconta il piacevole / libro che il tempo incanta, ancora». 42 Le mille e 
una notte, infine, dopo il Furioso. La letteratura altro non è che questo: rac-
conto, scacco del tempo. 43 Superare la dimensione del tempo, insomma, per-
dendosi nel piacere del racconto, nel labirinto, cambiando sguardo come at-
traverso un caleidoscopio, sognando nei fumi dell'oppio, giocando a districa-
re una matassa senza inizio e senza fine: «E l'Orlando è adesso una lieta / re-
gione che allunga disabitate miglia / cli indolenti e oziose meraviglie / che so-
no un sogno che nessuno più sogna / / ... // Nella sala è!eserta il silenzioso / 

41 «Europa entera se perdio. Por obra / de aquel ingenuo y malicioso arte, / Milton pudo llorar 
de 13randimarte / el fin y de Dalinda la zozobra« (vv. 57-60). Anche Elsa Morante, concepen-
do Menzogna e sortilegio (1948) come «fine del genere», fine ciel romanzo e fine della lettera-
tura, aveva ricordato la lezione ariostesca: »Il modello supremo di Menzogna e sortilegio è 
stato il Don Chisciotte, senza dimenticare, in diversa forma, l'Orlando furioso. Difatti, come 
quegli iniziatori esemplari della narrativa moderna segnavano il termine dell'antica epopea 
cavalleresca, così, nell'ambizione giovanile cli Elsa Morante, questo suo primo romanzo vole-
va anche essere l'ultimo possibile del suo genere: a salutare la fine della narrativa romantica e 
post-romantica, ossia dell'epopea borghese» (dalla quarta di copertina clell'ecl. degli Struzzi 
ciel 1975; ma cfr. anche un'intervista dell'autrice a «Le Monde», 13 aprile 1968). 

•12 »Europa se perdio, pero otros dones / elio el vasto sueùo a la famosa gente / que abita los cle-
siertos ciel Oriente / y la noche cargada de leones. // De un rey que entrega, al despuntar del 
dia, / su reina de una noche a la implacable / cimitarra, nos cuenta el deleitable / libro que al 
tiempo hechiza todavfa» (vv. 61-68). 

"3 Sul racconto come superamento del tempo, allontanamento della morte, si pensi almeno a 
due grandi romanzi in un certo senso "ariosteschi", come abbiamo visto, il Tris/ram Shandy 
cli Sterne e Palomar di Calvino. Il precedente ariostesco è evidente, contenuto nella stessi1 
scommessa proemiale del poema: »se da colei che tal quasi m'ha fatto, / che 'l poco ingegno 
ad or ad or mi lima, / me ne sarà però tanto concesso, / che mi basti a finir quanto ho pro-
messo» ( Orlando jìtrioso, I 2, 5-8). "Scacco del tempo" è del resto pure il castello cli Atlante, 
dove i cavalieri inseguono invano immagini vane: «e non men perde anca a cercar di sopra, / 
che perdessi di sotto il tempo e l'opra. // [ ... ] //evi son molti, a questo inganno presi,/ stati 
le settimane intiere e i mesi / / [ ... ] / / dissé fra sé: - Qui dimorar potrei, / gittare il tempo e la 
fatica invano» (Orlando.furioso, XII 9 7-8, 12 7-8 e 13 3-4). 
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libro viaggia nel tempo. Le aurore / restano indietro e le notturne ore / e la 
mia vita, questo sogno frettoloso». 44 

L'Orlando furioso è insomma per Borges il poema dei poemi da lui tanto 
vagheggiato, insieme poema del sogno, dell'unione dei contrari, della ripeti-
zione, della vita e della morte. È la Letteratura, che altro non è che Sogno, l'i-
nafferrabile, la fine ciel tempo, l'infinito, il regno dei contrari: «Ariosto mi inse-
gnò che sull'incerta / luna dimorano i sogni, l'inafferrabile, / il tempo che si 
perde, il possibile I o l'impossibile, che è la stessa cosa».45 

4. 

Recensendo Il sentiero dei nidi di ragno Pavese scriveva: 

C'è qui dentro un sapore ariostesco. Ma l'Ariosto dei nostri tempi si chiama 
Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo, e si traveste volentieri da rngazzo. 46 

La presenza ariostesca nell'opera di Calvino si afferma fin dal suo primo 
romanzo. Nel 1964, scrivendo la prefazione al Sentiero dei nidi di ragno co-
me se fosse la prefazione a Una questione privata di Fenoglio, Calvino sottoli-
nea l'importanza dell'ordito narrativo dell'Orlando furioso nella fondazione 
del romanzo italiano del dopoguerra: 

Una questione p1•ivc1ta (che ora si legge nel volume postumo cli Fenoglio Un 
giorno dijitoco) è costruito con la geometrica tensione d'un romanzo di fol-
lia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l'Orlando ji1.rioso, e nello 
stesso tempo c'è la Resistenza proprio com'era, di dentro e di fuori, vera co-
me mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria 
fedele, e con tutti i valori morali, tanto più forti quanto più impliciti, e la 
commozione, e la furia. Ed è un libro di paesaggi, ed è un libro di figure ra-

·1/4 «Y e! Orlando es ahora una risueiia / regi6n que alarga inhabitadas millas / de inclolentes y 
ociosas 1rn1ravillas / que son un sueiio que ya naclie sueiìa. Il ... Il En la clesierta sala e! si-
lencioso / libro viaja en e! tiempo. Las auroras / queclan atras y las nocturnas horas / y mi vi-
cla, este sueiio presuroso« (vv. 81-84 e 93-96). 

45 J.L. Borges, La luna, in Hl Jfacec/01; cit., vv. 65-68; lo riportiamo dall'edizione citata delle Poe-
sie, dove la poesia è alle pp. 108-119, il passo alle pp. 116-117. Il riferimento è, ovviamente, 
al viaggio di Astolfo sulla luna, Orlando.furioso, XXXIV 70-87. La luna è del resto, per Borges, 
il luogo della scoperta che nella letteratura (e nella vita) «si perde sempre ]'essenziale,, (v. 17); 
il «libro assoluto«, il «libro totale", il «libro dei libri" è forse possibile solo se si va sulla luna, do-
ve camminava Ariosto: è la realtà, «indecifrabile e quotidiana«, al di là della letteratura. «So che 
la luna o la parola luna I è una lettera che fu creata / per la complessa scrittura cli quella 
strana/ cosa che siamo, numerosa e una.// E' uno dei simboli che all'uomo/ dà il fato o il 
caso perché in un giorno / cli esaltazione gloriosa o cli agoni.i / possa scrivere il proprio vero 
nome" (vv. 85-92). 

·16 C. Pavese, «il sentiero dei nidi di ragno", «l'Unità", 26 ottobre 1947; lo si rilegge in la /et/e/'Ctlll-
ra americcma e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, pp. 273-276, poi in Saggi lellemri, ivi, 1982', 
pp. 245-247. 
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pide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e vere. Ed è un libro assur-
do, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire altro, e 
quest'altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché.47 

«Follia amorosa» e «cavallereschi inseguimenti» sono dunque alla base del-
l'interesse di Calvino per l'Orlando furioso: un interesse tematico, che si fa su-
bito movimento narrativo. La «geometrica tensione» della costruzione contiene 
la verità della Resistenza, la narrazione racchiude la storia. Fatta di «paesaggi», 
«figure» e «parole», che sono «rapide e vive», «precise e vere», ma anche assurde 
e misteriose, all'inseguimento perenne di qualcosa che non si può raggiunge-
re.48 Fin da qui Calvino individua nell'Orlando furioso il grande modello di 
una concezione della letteratura fondata sulla ricerca di un altrove, in cui la 
perfezione della struttura e la precisione delle parole racchiudono la storia 
per denunciarne l'insufficienza, il bisogno di superamento:49 

Tra tutti i poeti della nostra tradizione, quello che sento più vicino e nello 
stesso tempo più oscuramente affascinante è Ludovico Ariosto, e non mi 
stanco di rileggerlo. Questo poeta così assolutamente limpido e ilare e senza 
problemi; eppure in fondo cosi' misterioso, cosi' abile nel celare se stesso; que-
sto incredulo italiano del Cinquecento che trae dalla cultura rinascimentale 
un senso della realtà senza illusioni e mentre Machiavelli fonda su quella 
stessa nozione disincantata dell'umanità una dura idea di scienza politica, 
egli si ostina a disegnare una fiaba ... 50 

Ariosto è stato l'unico che, nella pienezza del suo tempo, abbia rinunciato 
alla totalità della Storia, nella sua concretezza materiale di dati e di fatti, per 
ricorrere alla memoria poetica e scientifica (la tradizione cavalleresca e la pre-
cisione formale), come solo strumento, attraverso la trasformazione e l'ironia 
(la deformazione e la metamorfosi), di conoscenza ciel reale: 

47 I. Calvino, Prefazione alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 
1964; citiamo da I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Oscar Mondaclori, Milano 1993: il 
passo tipottato è a p. XXIII. 

18 «Lo spirito ariostesco per me ha sempre voluto dire spinta in avanti, non voltarmi indietro« (I. 
Calvino, Piccola antologia di ottave, «La Rassegna della letteratura italiana», LXXIX, serie VII, 
1-2, gennaio-agosto 1975, pp. 6-9; lo citiamo dall'edizione cli Perché leggere i classici negli 
Oscar Mondadori, Milano 1995, pp. 78-83: il passo riportato è a p. 78). 

49 Sul rapporto tra letteratura e storia nell'opera di Calvino, e sul rapporto tra Calvino e Ariosto, 
cfr. C. Ossola, Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, Bologna, Il Mulino, 1988. Da vede-
re anche C. Bologna, »Orlando Furioso» di Ludovico Ariosto, cit. 

50 I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d'oggi, «Italian Quarterly», IV, 13-14, 1960, poi 
nell'»Annuario commemorativo del Liceo-Ginnasio "G.D. Cassini" nel primo centenario di fon-
dazione», Sanremo 1960, ora in Una pietra sopra, cit., pp. 46-57 (il passo citato è alle pp. 56-
57; i corsivi sono nostri). Cinque anni prima era stato proprio il titolo ariostesco di Le armi e 
gli amori a individuare nella favola cavalleresca l'unica possibilità di lettura della realtà per la 
rubrica cli costume che Calvino tenne dal 29 gennaio 1955 al 23 giugno 1956 su «Il Contempo-
raneo». [L'idea era stata già espressa, da una prospettiva diversa, da Manzoni: «l'Ariosto non 
ebbe ad affrontare la storia; non faceva altro che continuare una favola» (A. Manzoni, Del ro-
manzo storico, cit.)]. 
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Senza volerlo, mi accadde fin dagli inizi, mentre mi ponevo come maestri i 
romanzieri dell'appassionata e razionale partecipazione attiva alla Storia, da 
Stendhal a Hemingway e a Malraux, di trovarmi verso di loro nell'atteggia-
mento (non parlo si capisce di valori poetici ma solo d'atteggiamento storico 
e psicologico) in cui Ariosto si trovava verso i poemi cavallereschi: Ariosto 
che può vedere tutto soltanto attraverso l'ironia e la deformazione fantastica 
ma che pure mai rende meschine le virtù fondamentali che la cavalleria 
esprimeva, mai abbassa la nozione di uomo che anima quelle vicende, an-
che se a lui pare non resti altro che tramutarle in un gioco colorato e dan-
zante. Ariosto così lontano dalla tragica profondità che un secolo dopo avrà 
Cervantes, ma con tanta tristezza pur nel suo continuo esercizio di levità ed 
eleganza; Ariosto così abile a costruire ottave su ottave con il puntuale con-
trappunto ironico degli ultimi due versi rimati, tanto abile da dare talora il 
senso di una ostinazione ossessiva in un lavoro folle; Ariosto così pieno di 
amore per la vita, così realista, così umano ... 51 

Non più la pienezza della Storia, ma la perfezione della forma, !'«ostinazio-
ne ossessiva» cli un «lavoro folle». Il «realismo» dell'Ariosto sta proprio in que-
sto tentativo di catturare la vita con la forma, nel ricorso alla fantasia come 
impegno politico e morale, nella costruzione cli un libro di parole precise al-
l'inseguimento di un senso che non si raggiunge mai: 

E' evasione il mio amore per l'Ariosto? No, egli ci insegna come l'intelligenza 
viva anche, e soprattutto, di fantasia, d'ironia, d'accuratezza formale, come 
nessuna di queste doti sia fine a se stessa ma come esse possano entrare a 
far parte d'una concezione del mondo, possano servire a meglio valutare 
virtù e vizi umani. Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, nell'epoca dei ce1vel-
li elettronici e dei voli spaziali. E' un'energia volta verso l'avvenire, ne sono 
sicuro, non verso il passato, quella che muove Orlando, Angelica, Ruggicro, 
Dradamante, Astolfo ... 52 

Il lavoro sulla parola - il contrappunto delle rime, la precisione dell'espres-
sione, la cura formale - non punta alla conoscenza delle cose, «realisticamen-
te», ma al loro organizzarsi, alla costruzione di un intreccio, «fantasticamente»: 

51 

52 

Ibidem. La coincidenza col progetto «ermeneutico« cli Gaclcla nella Meditazione milanese 
(1928) è davvero totale: cfr. C. Bologna, 1ì·adizione testuale e.fortuna dei classici italiani, in 
Aa. Vv., Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, VI. Teatro, musica, tmdizione dei classi-
ci, Torino, Einaudi, 1986, pp. 445-928, a p. 900. Sono già qui, evidentemente, i prodromi cli 
quell'incontro cli Calvino, attraverso Qucneau, con Kojève, che lo porterà al rigetto della sto-
ria nel nome della scienza. 
Ihidem. Sulla «precisione« del linguaggio cli Calvino cfr. anche la recensione di Pietro Citati ai 
Racconti su «L'Illustrazione itali,111a«, gennaio 1959: «Hemingway è diventato razionalista. Il 
giovane !'in, ciel Sentiero, e il ragazzotto montanaro cli Ultimn viene il corvo, dalla mira infalli-
bile, che uccide con la medesima sicurezza pernici, ghiandaie, trote cli fiume e soldati tede-
schi, sono continuamente soccorsi eia uno scrittore che esalta, come loro, la dote infallibile e 
crudele della precisione, (citiamo dalla quarta cli copertina dell'ecl. Einaudi, Torino 1959; il 
corsivo è nostro). Sulla «precisione« dell'Ariosto Calvino tornerà ancora in un intervento ciel 
1975: «è la precisione uno elci massimi valori che la versificazione narrativa ariostesca perse-
gue« (I. Calvino, Piccola antologia di ottave, cit., p. 82). Da vedere anche l'. V. Mengalclo, 
A;petti della lingua di Calvino, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 
1991, pp. 227-291 (in particolare un'ampia nota alle pp. 271-272). 
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!'«impegno» è spostare lo sguardo, sciogliere e allacciare i nodi, combinare e 
deformare. L'impossibilità della letteratura a dire la vita, rispetto a cui sfugge 
sempre l'essenziale, è la rivelazione ariostesca nella scrittura di Calvino. Solo 
dicendo la propria insufficienza la letteratura può cogliere la vita, andando al 
di là, verso qualcosa che nella vita c'è, ma non si vede: 

Lui, diffidente (per natura e per educazione letteraria) verso le emozioni 
e le parole già fatte proprie da altri, abituato più a scoprire le bellezze na-
scoste e spurie che quelle palesi e indiscutibili, stava nondimeno a nervi tesi. 
[ ... ] Per lui, essere innamorato di Delia era stato sempre così, come nello 
specchio di questa grotta: essere entrato in un mondo al di là della parola. 
[ ... ] e a Usnelli venivano alla mente parole e parole, fitte, intrecciate le une 
sulle altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco non si distingue-
vano più, era un groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi oc-
chielli bianchi e restava solo il nero, il nero più totale, impenetrabile, dispe-
rato come un urlo. 
(L'avventura di un poeta, 1958) 53 

l'arte di scrivere storie sta nel saper tirar fuori eia quel nulla che si è capito 
della vita tutto il resto; ma finita la pagina si riprende la vita e ci s'accorge 
che quel che si sapeva è proprio un nulla. 
(Il cavaliere inesistente, 1959) 54 

Di qui discende una tensione verso l'ordine in cui la scrittura è sempre 
tentativo cli sistemazione cli un reale che tende a sfuggire, inseguimento e 
geometria nello stesso tempo. La geometria e l'inseguimento designano pro-
prio la dialettica cli fondo dell'opera di Calvino tra la fine degli anni '50 e la 
metà degli anni '60: Il cavaliere inesistente è interamente costruito s.ulla dialet-
tica tra ordine e disordine, che si risolvono proprio nell'inseguimento della 
geometria: 

53 
li 

A quell'ora dell'alba, Agilulfo aveva sempre bisogno d'applicarsi a un eserci-
zio d'esattezza: contare oggetti, ordinarli in figure geometriche, risolvere pro-
blemi d'aritmetica. E' l'ora in cui le cose perdono la consistenza d'ombra che 
le ha accompagnate nella notte e riacquistano poco a poco i colori, ma in-
tanto attraversano come un limbo incerto, appena sfiorate e quasi alonate 
dalla luce: l'ora in cui meno si è sicuri dell'esistenza del mondo. Agilulfo, lui, 
aveva sempre bisogno di sentirsi di fronte le cose come un muro massiccio 
al quale contrapporre la tensione della sua volontà, e solo così riusciva a 
mantenere una sicura coscienza di sé. Se invece il mondo intorno sfumava 
nell'incerto, nell'ambiguo, anch'egli si sentiva annegare in questa morbida 
penombra, non riusciva più a far affiorare dal vuoto un pensiero distinto, 
uno scatto cli decisione, un puntiglio. Stava male: erano quelli i momenti in 
cui si sentiva venir meno; alle volte solo a costo d'uno sforzo estremo riusci-

Citiamo dall'edizione Einaudi dei Racconti, Milano 1959. 
Citiamo dall'edizione degli Oscar Mondaclori, Milano 1993. Sul rapporto («ipertestuale .. ) ciel 
Cavaliere inesistente con l'Orlando Ji.trioso, e in generale con la tradizione cavalleresca, cfr. 
anche G. Genette, Palinsesti. la letterctlttl'CI al secondo gmdo, tr. it. Torino, Einaudi, 1997, pp. 
232-234. 
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va a non dissolversi. Allora si metteva a contare: foglie, pietre, lance, pigne, 
qualsiasi cosa avesse davanti. O a metterle in fila, a ordinarle in quadrati o in 
piramidi. L'applicarsi a queste esatte occupazioni gli permetteva di vincere il 
malessere, d'assorbire la scontentetezza, l'in~uietudine e il marasma, e di ri-
prendere la lucidità e compostezza abituali. 5 

L'inseguimento della geometria si farà geometria dell'inseguimento, ordine 
del caos, quasi dieci anni più tardi, nel Conte di Montecristo: 

Se riuscirò col pensiero a costruire una fortezza da cui è impossibile fuggire, 
questa fortezza pensata o sarà uguale alla vera - e in questo caso è certo che 
di qui non fuggiremo mai; ma almeno avremo raggiunto la tranquillità di chi 
sa che sta qui perché non potrebbe trovarsi altrove - o sarà una fortezza dal-
la quale la fuga è ancora più impossibile che cli qui - e allora è segno che 
qui una possibilità cli fuga esiste: basterà individuare il punto in cui la fortez-
za pensata non coincide con quella vera per trovarla. 56 

La tensione verso la perfezione, che è l'inseguimento dell'ordine (e la geo-
metria dell'inseguimento) è illustrata con estrema chiarezza dallo stesso Calvi-
no nella conferenza sulla «narrativa come processo combinatorio» tenuta per 
l'Associazione Culturale Italiana nel novembre 1967, che si conclude con la 
citazione ciel passo appena riportato: 

Credo che questo sia il senso che si può dare all'ultimo racconto che ho 
scritto e che figura alla fine del mio nuovo libro 7t con zero. Nel racconto si 
vede Alexandre Dumas che ricava il suo romanzo Il conte di Montecristo da 
un iper-romanzo che contiene tutte le varianti possibili della storia di Ed-
moncl Dantès. Prigionieri d'un capitolo del "Conte di Montecristo" Eclmoncl 
Dantès e l'Abate Faria studiano il piano della loro evasione e si domandano 
quale delle varianti possibili sarà la buona. L'Abate Paria scava cunicoli per 
evadere dalla fortezza ma sbaglia continuamente la strada, e finisce per tro-
varsi in celle sempre più profonde; sulla base degli errori di Faria, Dantès 
cerca cli disegnare una mappa della fortezza. Mentre Faria a forza di tentativi 
tende a realizzare la fuga perfetta, Dantès tende a immaginare la prigione 
perfetta, quella dalla quale non si può fuggire. 57 

L'inseguimento di qualcosa per inseguire altro è proprio la lezione che 
Calvino, secondo la sua diretta testimonianza, prende da Ariosto (o, meglio, 
dal «suo» Ariosto): l'Orlando furioso si configura così insieme come modello 
tematico, modello narrativo e modello ideologico. Esso costituisce infatti il 
luogo privilegiato di verifica del rapporto tra storia e mito: se nel Cavaliere 
inesistente esso agisce come visione dell'invisibile, amore e follia, è nell'ardi-

55 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit. 
56 I. Calvino, Il conte di Montecristo, in Ti con zero, Torino, Einaudi, 1967, pp. 149 ss. Cfr. anche 

C. Ossola, op. cit., pp. 84-85. 
57 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), ora 

in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, pp. 164-181; il pas-
so citato è a p. 180. 
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ne ciel Castello dei destini incrociati che la sua funzione «geometrica» risulta 
esemplare. Attraverso Ariosto, insomma, Calvino va alla ricerca dell'ordine del 
mondo: 

Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica 
è la via d'uscire dalla limitatezza e univocità d'ogni rappresentazione e ogni 
giudizio. Una cosa si può dirla almeno in due modi: un modo per cui chi la 
dice vuol dire quella cosa e solo quella; e un modo per cui si vuol dire sì 
quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il mondo è molto più com-
plicato e vasto e contraddittorio. L'ironia ariostesca, il comico shakespearia-
no, il picaresco cervantino, lo humour sterniano, la fumisteria di Lewis Car-
roll, di Edward Lcar, di Jarry, di Qucneau valgono per mc in quanto attraver-
so ad essi si raggiu1Ìfe questa specie di distacco dal particolare, di senso del-
la vastità del tutto. 5 

E nella rielaborazione cli una serie cli interviste televisive per la rivista 
«L'Approdo letterario» ciel gennaio-marzo 1968, individuando una linea «cosmi-
ca» e «lunare» Ariosto-Galileo-Leopardi, Calvino dichiara: 

Agli scrittori che come me non sono attratti dalla psicologia, dall'analisi 
dei sentimenti, dall'introspezione, si aprono orizzonti che non sono certo 
meno vasti di quelli dominati da personaggi dalla individualità ben scolpita o 
di quelli che si rivelano a chi esplora dall'interno l'animo umano. Quello cbe 
m'interessa è il mosaico in cui l'uomo si trova incastrato, il gioco dei rappor-
ti, la .figura da scoprire tra gli arabescbi del tappeto. Tanto so già che dall'u-
mano non scappo di sicuro, anche se non mi sforzo di trasudare umanità da 
tutti i pori: le storie che scrivo si costruiscono all'interno di un cervello uma-
no, attraverso una combinazione di segni elaborati dalle culture umane che 
mi hanno preceduto. Così negli ultimi racconti che chiudono il volume 'lY 
con zero ho cercato di fare diventare racconto un mero ragionamento dedut-
tivo e forse - qui sì - mi sono allontanato dall'antropomorfismo: o meglio, da 
un certo antropomorfismo, perché queste presenze umane definite solo eia 
un sistema di relazioni, eia una funzione, sono proprio quelle che popolano 
il mondo attorno a noi, nella nostra vita d'ogni giorno, Intona o cattiva che 
possa apparirci questa situazione. 59 

Ciò che Calvino (attraverso Ariosto, e Galileo) costruisce, insomma, p1u 
che un'estetica è una poetica, perché a lui interessa non tanto l'identità degli 

58 I. Calvino, Una cosa siJmò dida in almeno due modi, «Il Caffé«, XIV, n. 1-2, febbraio 1967, poi 
come JJejinizioni di territori: il comico, in Una pietm sopra, cit., pp. 157-158; il passo riporta-
to è a p. 157. 
I. Calvino, JJue i11tmviste su scienza e !elteratura, in Una pietra sopra, cii., pp. l8ii-194 (il pas-
so riportato è a p. 188, il corsivo nostro). L'inseguimento della geometria c dell'ordine attra-
versa tutta la poetica di Calvino, dal «desiderio enorme cli logica« del commissario Kim nel 
Selltiero dei nidi di ragno, alla Nota apposta alla raccolta in volume unico della trilogia I no-
stri antenati («la storia s'organizzava su se stessa secondo uno schema perfettamente geome-
trico«; I. Calvino, Nota a I 11ostri c111te/lali, Torino, Einaudi, 1960), alla dichiarazione rilasciata 
in un'intervista a «Le Monde« ( 15 agosto 1970: «Al centro della narrazione per mc non è la 
spiegazione cli un fatto straordinario, bensì l'ordine che questo fatto straordinario sviluppa in 
sé e attorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete d'immagini che si depositano intorno ad es-
so come nella formazione d'un cristallo«; ora /Jq/ìnizioni di territori: i/fantastico, in Una pie-
tra sopra, cit., pp. 215-216: il passo riportato è a p. 216). 
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oggetti quanto il loro organizzarsi, il reticolato dei loro rapporti. L'unico mo-
do per conoscere, allora, è l'operare artistico, la parola, l'espressione. 

È un filo «ariostesco», dunque, quello che conduce l'esperienza letteraria cli 
Calvino.60 Il progetto ciel Castello è esemplare al riguardo: 

Provai subito a comporre con i tarocchi viscontei sequenze ispirate all'Or-
lando furioso; mi fu facile così costruire l'incrocio centrale dei racconti del 
mio "quadrato magico". Intorno, bastava Lisciare che prendessero forma altre 
storie che s'incrociavano tra loro, e ottenni così una specie di cruciverba fat-
to di figure anziché di lettere, in cui per di più ogni sequenza si può leggere 
nei due sensi. 61 

L'ordine che presiede alla costruzione ciel Castello altro non è infatti che 
inseguimento cli un altro ordine, «assurdo e misterioso», come diceva Calvino 
nella prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, che si manifesta nell'assenza e 
nel capovolgimento: 

60 

61 
62 

Nell'ultima carta si contempla il paladino legato a testa in giù come 
L'Appeso. E finalmente ecco il il suo viso diventato sereno e luminoso, l'oc-
chio limpido come neppure nell'esercizio delle sue ragioni passate. Cosa di-
ce? Dice: - Lasciatemi così. Ho fatto tutto il giro e ho capito. Il mondo si leg-
ge all'incontrario. Tutto è chiaro. (Storia dell'Orlando pazzo per amore) 

Sui bianchi campi della Luna, Astolfo incontra il poeta, intento a inter-
polare nel suo ordito le rime delle ottave, le fila degli intrecci, le ragioni e le 
sragioni. Se costui abita nel bel mezzo della Luna, - o ne è abitato, come dal 
suo nucleo più profondo, - ci dirà se è vero che essa contiene il rimario uni-
versale delle parole e delle cose, se essa è il mondo pieno di senso, l'oppo-
sto della Terra insensata. 

- No, la luna è un deserto, - questa era la risposta del poeta, a giudicare 
dall'ultima carta scesa sul tavolo: la calva circonferenza cieli' Asso di Denari, -
da questa sfera arida parte ogni discorso e ogni poema; e ogni viaggio attra-
verso foreste battaglie tesori banchetti alcove ci riporta qui, al centro d'un 
orizzonte vuoto. (Storia di Asto{fo sulla Luna) 62 

Gian Carlo Ferretti individua nel Furioso proprio lo specchio della poetica cli Calvino: «E 
d'altra parte, a ben vedere, Ariosto e i poemi cavallereschi diventano volta a volta, lungo 
l'intero itinerario di Calvino, espressione e motivazione di questa o quella poetica: dalla nuo-
va epica nazionale ("Il Movimento di Liberazione in Italia", luglio 1949, p. 41) alla poetica 
del "midollo di leone" ("Paragone", giugno 1955, p. 28) all'ultima fase della trilogia favolisti-
ca ("Italianistica", cit.; e Orlando furioso di Ludovico An'osto raccontato da Italo Calvino, cit., 
pp. XXIII-IV) cd altre ancora» (G. C. Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggi-
sta. 1945-1985, Roma, Ed. Riuniti, 1989, pp. 108-109; il riferimento è ai saggi La letteratura 
italiana nella Resistenza, Il midollo del leone, Ariosto geometrico; il secondo si rilegge in 
Una pietra sopra, cit., pp. 3-18). Parla di una «funzione Ariosto» nell'opera di Calvino anche 
G. R. Cardona, Fiaba, racconto e romanzo, in Aa. Vv., Italo Calvino. Atti del Convegno inter-
nazionale (Firenze, Palazzo Medici - Riccardi, 26-28febbraio 1987), Milano, Garzanti, 1988, 
pp. 187-201, a p. 189. 
I. Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, p. 125. 
I. Calvino, Il castello dei destini incrociati; lo citiamo, qui, dall'edizione degli Oscar Mondado-
ri, Milano 1994; i passi riportati sono alle pp. 34 e 38-39. 
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«Cavallereschi inseguimenti», che non portano che «al centro di un orizzon-
te vuoto», e «follia amorosa», che rivela che «il mondo si legge all'incontrario», 
sono proprio i termini da cui Calvino era partito nel Sentiero dei nidi di ra-
gno: la ricerca di ordine si fa ordine solo nel suo movimento perpetuo, in una 
quéte infinita. 

L'Orlando furioso va infatti all'inseguimento non solo dei cavalieri che si 
disperdono nel corso del poema, ma anche del suo passato, costruendo un 
gioco senza fine di risalite a ritroso: 

il difetto d'ogni preambolo all'Orlando furioso è che se si comincia col di-
re: è un poema che fa eia continuazione a un altro poema, il quale conti-
nua un ciclo cl'innumerevoli poemi, i quali alla loro volta traggono origine 
eia un poema capostipite ... il lettore si sente subito scoraggiato: se prima 
d'intraprendere la lettura dovrà mettersi al corrente cli tutti i precedenti, e 
dei precedenti dei precedenti, quando riuscirà mai ad incominciarlo, il 
poema d'Ariosto? In realtà, ogni preambolo si rivela subito superfluo: il Fu-
rioso è un libro unico nel suo genere e può - quasi direi deve - esser letto 
senza far riferimento a nessun altro libro precedente o seguente; è un uni-
verso a li in cui si può viaggiare in lungo e in largo, entrare, uscire, per-
dercisi. 3 

Poema unico e assoluto, dunque, proprio perché fonda l'ordine sull'inse-
guimento, la geometria sulla tensione, l'Orlando furioso di Calvino è il para-
digma di un'idea di letteratura che esce fuori da se stessa e si muove nel 
mondo, all'inseguimento, ancora, di altri destini, guardando al futuro, al di là 
da sé: 

La nave ciel poema sta arrivando in porto e ad accoglierla trova schierati 
sul molo le dame più belle e gentili delle città italiane e i cavalieri e i poe-
ti e i dotti. E' una rassegna cli nomi e rapidi profili cli suoi contemporanei 
e amici quella che Ariosto traccia, è il suo pubblico perfetto e insieme 
un'immagine cli società ideale. Il poema esce eia se stesso, si definisce at-
traverso i suoi destinatari; e a sua volta è il poema che serve eia definizio-
ne o emblema per la società dei suoi lettori presenti e futuri, per l'insieme 
delle gersone che parteciperanno al suo gioco, che si riconosceranno in 
esso. 4 

Nel suo ultimo omaggio ali' Orlando furioso, la Piccola antologia di ottave 
scritta per «La Rassegna della letteratura italiana» in occasione del cinquecen-
tenario della nascita dell'Ariosto, Calvino individua nel poema tre caratteri 

63 

(i.j 

I. Calvino, Presentazione ali' Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, 
cit., p. XIX. 
Ibidem, p. XXVI. Si apre così la strada che, attraverso Lector in fabula, porterà al famoso Inci-
pit cli Se una notte d'inverno un viaggiatore: ,Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo 
Se una notte d'inverno un viaggiatore cli Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana eia te 
ogni altro pensiero,. Cfr. lJ. Eco, Lector in fabula. La cooperazione inte1pretativa nei testi nar-
rativi, Milano, 13ompiani, 1979, e I. Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, Torino, Ei-
naudi, 1979, p. 3. 
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fondamentali: l'attesa, sia sul piano narrativo che su quello tematico, il gioco 
verbale, la precisione ciel linguaggio e dello stile. «La quintessenza dello spiri-
to ariostesco per me si trova nei versi che preannunciano una nuova avventu-
ra»: più che nel compimento dell'avventura il fascino narrativo ciel Furioso sta, 
secondo Calvino, nella capacità cli suscitare attesa e sorpresa, nella sua tecni-
ca dell'intreccio, fondata sulla suspence. Anche per quanto riguarda il tratta-
mento della materia amorosa Ariosto si rivela un maestro della suspence: 

Il vero momento erotico per Ariosto non è quello ciel compimento ma quel-
lo dell'attesa, della trepidazione iniziale, dei prodromi. E' allora che tocca i 
suoi momenti più alti. 

Il senso della ricerca e il gusto dell'inseguimento si traducono in una 
straordinaria capacità di invenzione verbale, in una tecnica della parola fon-
data su un'incredibile forza iconopeica («i nomi dal suono stravagante metto-
no in moto un meccanismo di stravaganti immagini»), ai confini del limericl? e 
ciel nonsense. L'affabulazione, l'associazione fonetica, i giochi col significato 
sono parte cli un'esplorazione dell'universo infinito delle combinazioni possi-
bili alla ricerca dell'ordine e della precisione. L'Orlando furioso, come Calvino 
già diceva nella prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, è un libro di parole 
precise: 

è la precisione uno dei massimi valori che la versificazione narrativa arioste-
sca persegue. 

«Ricchezza dei eiettagli» e «precisione tecnica» nell'uso delle parole, ma an-
che precisione ciel «ragionamento» e dell'«argomentazione»: precisione ciel lin-
guaggio poetico, dunque, e precisione della tecnica narrativa. La libertà del-
l'invenzione non impedisce il rigore della geometria: superamento della sto-
ria, attraverso la fantasia, e ricerca dell'ordine, attravers.o la precisione, fanno 
dei temi ariosteschi, la pazzia d'amore, lo sguardo eia lontano, il labirinto cli 
labirinti, un modo di guardare al mondo e alla vita per conoscere e per capi-
re. La letteratura, regno dell'illusione, è insufficiente rispetto alla vita, è una 
«corsa verso il nulla», ma ne riproduce le regole, costruendone la geometria 
che solo lì appare, svelandosi, mentre nella vita resta inattingibile: 

Atlante ha dato forma al regno dell'illusione; se la vita è sempre varia e im-
prevista e cangiante, l'illusione è monotona, battc e ribatte sempre sullo stes-
so chiodo. Il clesiclerio è una corsa verso il nulla, l'incantesimo d'Atlante con-
centrn tuttc le brame inappagate nel chiuso d'un labirinto, ma non muta le 
regole che goven~1no i movimenti degli uomini nello spazio aperto ciel poe-
ma e del mondo. 5 

65 I. Calvino, la strullum de//'«Or/a/ldo«, «Terzoprogramma«, 2-:l, 1974, pp. 51-58, poi in Percbé 
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5. 

La fortuna del!' Orlando furioso in America nel dopoguerra è stata 
enorme. 66 Il poema ariostesco è stato visto soprattutto come modello esem-
plare di costruzione del racconto, caratterizzato dal distacco tra l'autore e la 
materia, dal gioco ironico col personaggio, dall'intreccio di fili diversi, dalla 
sospensione del tempo e del giudizio. Ariosto sarebbe quindi l'interprete più 
radicale di una modernità caratterizzata dall'assenza e dal vuoto, inconsistent, 
che si traduce in una macchina narrativa fondata sull'evanescenza e sulla per-
fezione della costruzione autoriale, perfetta proprio in quanto evanescente: 
come Atlante nel poema, così Ariosto nella storia della letteratura. 

Al centro del film Mistery train di Jim Jarmush c'è un primo piano di Nico-
letta Braschi che ha in braccio una copia dell'Orlando furioso nell'edizione 
Garzanti: non si tratta certo di un segnale casuale, dato che l'intera costruzio-
ne narrativa del film rinvia esplicitamente al poema ariostesco all'insegna 
dell'inseguimento, dell'incontro e della fuga. In un albergo alla periferia di 
Memphis s'intrecciano tre storie profondamente diverse: un ragazzo e una ra-
gazza giapponesi che vanno all'inseguimento della storia del rock, due donne 
che si sono incontrate per caso proprio lì nell'albergo, tre uomini ubbriachi e 
disperati che fuggono dopo un omicidio. L'intreccio delle storie, i cui perso-
naggi condividono lo stesso spazio senza incontrarsi mai, costringe il regista 
ad un attentissimo meccanismo di scansione del tempo: per evitare che la li-
nearità del racconto cinematografico costringa a rappresentare come successi-
ve storie che in realtà sono contemporanee, il regista ricorre al «legame», la 
presenza di un elemento unificante che consente la ricostruzione della scan-
sione temporale degli eventi in simultanea. In questo modo H tempo del rac-
conto si ricongiunge al tempo della storia: è proprio l'Orlando furioso a costi-
tuire il paradigma di questa tecnica narrativa, con quel meccanismo cli so-
spensione e ripresa, fondato sull'incontro dei personaggi a ricongiungere i fili 
della storia, che abbiamo visto fin dalla testimonianza cli Walter Scott. La mac-

leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991; nell'edizione degli Oscar citata il saggio è alle pp. 
68-77. 

66 Per uno sguardo d'assieme si potrà partire dagli atti del congresso Ariosto 1974 in America (a 
cura di A. Scaglione, Ravenna, Longo, 1974) per arrivare alle più recenti rassegne di R. J. Ro-
dini, Selected Bibliography of Ariosto Criticism, 1980-87, «Modem Language Notes«, vol. 103, 
1988, pp. 187-203, e Selected Bibliography of Ariosto Criticism: 1986-1993, «Annali d'Italianisti-
ca«, vol. 12, 1994 (The Italian Bpic & Its International Context, ed. by D.S. Cervigni), pp. 297-
317 (che integrano il precedente R.J. Rodini - S. Di Maria, Ludovico Ariosto. An Annota/ed Bi-
bliography of Criticism 1956-1980, Columbia, University Press, 1984), e di J.A. Cavallo, L'«Or-
lando Furioso" nella critica anglo-americana (1986-1991), «Lettere italiane", XLV 0993), pp. 
129-149. 
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china narrativa diventa così sistema semiotico: la perfezione dell'intreccio è 
l'unico modo cli rappresentare la casualità della coincidenza. Ciò che regola i 
meccanismi della vita umana è il caso, ma l'arte ha la possibilità cli ricondurlo 
a ordine offrendo una rappresentazione della legge che lo regola. 67 

Un 'idea di letteratura. 

Censurato dalla cultura della Controriforma, ma subito riabilitato eia Galileo, 
l'Orlando furioso è considerato da più parti il vero capostipite narrativo del ro-
manzo moderno. Attraverso Cervantes la costruzione errabonda e deviante del 
poema ariostesco penetra e si diffonde nella grande narrativa europea, umorale 
e digressiva: il gioco ironico con la materia, la presenza dell'autore sulla scena, 
lo smarrimento ciel personaggio, l'andamento sospensivo, dagli sbalzi irregolari 
ed estemporanei, della macchina narrativa sono tutti elementi che rendono 
l'Orlando furioso estremamente «moderno». La critica novecentesca ha dedicato 
nel dopoguerra moltissime indagini alla costruzione del poema ariostesco, sem-
pre più considerato come paradigma di una tecnica narrativa fondata sull'attesa 
e sulla sorpresa, su un ritmo di interruzione e ritorno.68 

La macchina narrativa ariostesca porta con sé una visione del mondo 
fondata sulla dialettica tra ordine e caso, costruzione razionale del discorso 
e tendenza alla fuga e alla dispersione. L'Orlando furioso si propone pro-
prio come interprete di una volontà di comprensione della realtà che si 

67 La centralità del rapporto tra caso e necessità nell'indagine psicoanalitica americana è con-
fermata dall'interesse della scuola junghiana per gli «eventi sincronistici,, cioè il sistema del-
le coincidenze significative: cfr. almeno il recentissimo contributo cli R.H. Hopcke, Nulla 
succede per caso, Milano, Moncladori, 1998. Sulla costruzione d'intreccio come sistema di si-
gnificati nell'Orlando.furioso, in cui la struttura narrativa è specchio cli una concezione del-
la vita fondata sull'inseguimento di qualcosa che non si può raggiungere, ripetizione dell'a-
zione e frustrazione dell'attesa, hanno insistito D.S. Carne Ross, 1he One and the Many: a 
Reading of the Orlando Furioso, «Arion», 5, 1966, pp. 195-234 (part I), e 3 (new scrÌes), 
1976, pp. 146-219 (part II), P.A. Parker, Inescapa/Jle Romance. Studies in the Poetics of a Mo-
de, Princeton, Princeton University Prcss, 1979, pp. 16-59 (1,w 'llrro1:s' of Romance) e D. 
Quint, Astolfo's Voyage to the Moon, »Yale Italian Stuclies», I 0977), pp. 398-408, e The Figu-
re of Atlante: Ariosto and Boiardo's Poem, »Modem Language Notes», XCIV 0979), 1, pp. 
77-91. Sul mondo poetico ariostesco, caratterizzato dalla dialettica tra vita e letteratura, 
realtà e sogno, impegno e evasione, all'insegna della mancanza (anziché dell'armonia), e di 
un equilibrio compensativo, più che cli un accordo, cfr. almeno R. Durling, The Figure of 
the Poet in Renaissance l!pic, Cambridge (Massachussets), Harvarcl University Press, 1965, e 
A.R. Ascoli, Ariosto's Bitter Harmony. Crisis and Euasion in the Italian Renaissance, Prince-
ton, Princeton University Press, 1987. 

68 Sarebbe impossibile elencare, qui, tutti gli studi sull'ordito narrativo ciel Furioso. Potrà bastare 
il rinvio ad alcuni elci capisaldi della critica ariostesca, già citati alle note 5 e 29. Suggestiva è 
anche la lettura cli E. Sanguinetti, La macchina narrativa dell'Ariosto, in L. Ariosto, Orlando 
Furioso, a cura di M. Turchi, Milano, Garzanti, 1974, pp. LV-LXI. 
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scontra con l'impossibilità di darne una rappresentazione compiuta: di qui 
l'incessante lavoro del poeta, che esplorava la tradizione, aggiungeva epi-
sodi, limava lo stile, alla ricerca di una precisione sempre attinta e mai pie-
namente raggiunta. Il fascino del poema per la critica novecentesca sta 
proprio in questa tensione verso un'assoluta che sempre s'intravvede e mai 
si compie: l'Orlando furioso è il poema dell'inseguimento, di una donna -
narrativamente - e della verità - poeticamente. Poema di fantasmi e di vi-
sioni, popolato di vane apparenze, come le immagini del castello di Atlan-
te; e poema del capovolgimento e del rovesciamento, in cui la verità è in-
sondabile perché l'eroe è pazzo e l'autore non molto diverso da lui, e il 
mondo si vede meglio dalla luna e maschi e femmine si possono persino 
confondere. 69 

La scommessa proemiale del poema anticipa il gioco della scrittura con la 
morte che sarà proprio del romanzo moderno: «se da colei che tal quasi m'ha 
fatto, / che 'l poco ingegno ad or ad or mi lima, / me ne sarà però tanto con-
cesso, I che mi basti a finir quanto ho promesso». Un inseguimento della fine, 
fin dall'inizio: una scrittura «postuma», per dirla con una delle categorie oggi 
più in voga.70 

Nel gioco narrativo dell'Orlando furioso si adombra dunque un'idea della 
letteratura come pazzia e come finzione: solo la follia, attraverso il capovol-
gimento dello sguardo, consente di dire la verità e di comprendere il mondo; 
e solo la poesia, dicendo ciò che non può essere detto, ha la possibilità cli 
rappresentare la follia. 71 Orlando diventerebbe così il primo grande «alienato» 

69 Anche qui ci limiteremo ad indicare solo i fondamentali punti di riferimento di questo discor-
so: da un lato G. Ferroni, L'Ariosto e la concezione umanistica della follia, in Aa. Vv., Conve-
gno internazionale Ludovico Ariosto, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1975, pp. 73-92, 
e Da Bradamante a Ricciardetto. Interferenze testuali e scambi di sesso, in Aa. Vv., La parola 
ritrovata. Fonti e analisi letteraria, a cura di C. Di Girolamo e I. Paccagnella, Palermo, Selle-
ria, 1982, pp. 137-159, dall'altro C. Segre, Fuori dal mondo. I modelli nella follia e nelle imma-
gini dell'aldilà, Torino, Einaudi, 1990 (in particolare il saggio Da uno specchio all'altro: la lu-
na e la terra nell'«Orlando Furioso» [19871, pp. 103-114). 

7° Cfr. G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996 
(per Ariosto si vedano in particolare le pp. 19-20). 

71 «Ma cos'è un vuoto di linguaggio se non la traccia d'un tabù, d'una proibizione di parlare di 
qualcosa, di pronunciare certi nomi, d'una interdizione attuale o antica? La letteratura segue 
itinerari che costeggiano e scavalcano le barriere delle interdizioni, che portano a dire ciò che 
non si poteva dire, a un inventare che è sempre un ri-inventare parole e storie che erano sta-
te rimosse dalla memoria collettiva e individuale. Perciò il mito agisce sulla fiaba come una 
forza ripetitiva, l'obbliga a ritornare sui propri passi anche quando s'è inoltrata per vie che 
sembrano portare in tutt'altre contrade. L'inconscio è il mare del non dicibile, dell'espulso 
fuori dai confini del linguaggio, del rimosso in seguito ad antiche proibizioni; l'inconscio par-
la - nei sogni, nei lapsus, nelle associazioni istantanee - attraverso parole prestate, simboli ru-
bati, contrabbandi linguistici, finché la letteratura non riscatta questi territori e li annette al lin-
guaggio della veglia« (I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 175). 
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della letteratura moclerna;72 e Ariosto diventa il primo degli «utopisti» moder-
ni.73 

Nella letteratura ciel Novecento Ariosto diventa perciò il punto cli riferi-
mento per una riflessione sul rapporto tra la tecnica ciel racconto e la visione 
del mondo, tra struttura narrativa e concezione ideologica: nell'Orlando fu-
rioso gli scrittori del Novecento hanno voluto vedere un modello cli costru-
zione ciel testo, eia un lato, e un paradigma di teoria della letteratura, dall'al-
tro. Proposto eia Croce come interprete della poesia, ma relegato eia Pirandel-
lo sul versante dell'ironia anziché su quello dell'umorismo moderno, proprio 
attraverso Pirandello e la genealogia eia lui disegnata (dal Don Chisciotte al 
Tristram Shandy) Ariosto entra nella narrativa del dopoguerra come riferi-
mento di struttura e interprete ciel mondo: nelle maglie aggrovigliate del Fu-
rioso si annida una concezione plurale della complessità dell'essere che il 
poeta cerca di riportare ad ordine, un ordine che sta proprio nell'articolazio-
ne dell'intreccio da parte del poeta costruttore ciel mondo (si pensi alla poe-
tica delle «varie fila a varie tele» che sembra preludere a concezioni novecen-
tesche dell'arte come combinazione ciel molteplice, intreccio di sequenze, or-
dine del disordine). Nella dialettica dei contrari, nel distacco ironico dalla 
materia, nell'arte combinatoria dei fili narrativi, nella mesciclazione dei generi 
e dei linguaggi, nella biforcazione dei sentieri e nell'incrocio dei destini dei 
suoi personaggi, gran parte degli scrittori novecenteschi individua in Ariosto 
il capostipite cli una modernità che cerca di sistemare la realtà riportandola 
alle leggi cli un ordine razionale che si fonda proprio sulla presa cli coscienza 
della necessità ciel disordine, ciel movimento, ciel caso. L'ordine dell'insegui-
mento, appunto. Pazzia e finzione divengono così l'unica possibilità cli lettu-
ra ciel mondo, in un universo cli capovolgimenti e cli specchi, alla ricerca cli 
un altrove: la «bizzarra fantasia» dell'Ariosto prelude alla ricerca d'autore dei 
Sei personaggi, il mondo visto dalla luna trasfigura la letteratura in «sogno ciel 

72 Secondo l'illuminante analisi proposta da Arnold Hauser: «Don Chisciotte, Sigismondo, Faust, 
Amleto, Trailo, tutti si ritrovano alla fine delusi, come destati da un'allucinazione di fronte a 
un mondo estraneo, alienato, a una mostruosa, fatale incongruenza. Il mondo, che un tempo 
- per quanto duro potesse essere per altri aspetti - era unitario, in armonia con se stesso e 
con l'uomo, è stato diviso in due da una frattura irreparabile: il mondo dell'apparenza e quel-
lo della crudele verità« (A. Ha user, il Manierismo. La crisi del Rinascimento e l'origine dell'arte 
moderna, Torino, Einaudi, 1965, p. 105). 

73 I. Calvino, nell'Introduzione all'antologia degli scritti di Fourier da lui curata per Einaudi, ri-
cordava che Fourier fu definito polemicamente, da un pubblicista del suo tempo, «l'Ariosto 
degli utopisti", per metterne in rilievo !'«immaginazione visionaria«, il sogno di un «mondo 
multicolore e multiforme,,, cfr. I. Calvino, Introduzione a Ch. Fourier, Teoria dei quattro movi-
menti. Il nuovo mondo amoroso, Torino, Einaudi, 1971, pp. VII-XXXVII; la definizione è a p. 
VII. Calvino riprendeva la definizione in un articolo, La società amorosa, apparso su «L'E-
spresso" del 18 aprile del 1971. I saggi su Fourier sono poi stati raccolti col titolo Per Fourier 
in Una pietra sopra, cit., pp. 221-254. 
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già sognato», l'inseguimento dei cavalieri erranti si fa legge dell'invenzione 
fantastica ... 

L'Orlando furioso viene riletto dalla letteratura ciel secondo Novecento co-
me poema della pazzia e della finzione, della combinatoria e della scomposi-
zione, dell'inseguimento senza fine e dell'armonia dei contrari, all'insegna 
della mancanza più che dell'accordo, dell'irriducibilità anziché della composi-
zione: come ogni epoca anche il Novecento si crea i suoi predecessori a se-
conda dei propri gusti. Ma l'operazione è estremamente significativa, perché 
«sposta» la tradizione: da testimone e interprete della crisi ciel rinascimento 
Ariosto si ritrova capostipite della modernità. 

Ariosto e la sua tecnica narrativa costituiscono l'unica possibilità, nel mo-
derno, cli indagare (e rappresentare) la storia, accettandone le aporie invece 
di pretendere di ridurle ad unità; possibilità che sta solo nella letteratura, nel 
suo muoversi, come Ariosto, su due piani contemporaneamente: sulla terra e 
sulla luna. 
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