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Emanuela Renzetti* 

La neve, la memoria e 
qualche oggetto del passato 

Gli oggetti tradizionali, non avendo 
più valenza pratica, esistono solo in 
quanto significano, solo se riesco-
no a riallacciare un qualsiasi tipo 
di comunicazione con gli individui. 
Questi oggetti per comunicare han-
no bisogno della voce degli uomini, 
ma gli uomini fanno fatica a rial-
lacciare un dialogo con questi ma-
teriali e con altri individui. Il proces-
so di trasmissione generazionale 
della conoscenza è mutato. 
Le persone più anziane credono fer-

mamente che sia inutile parlare ai 
giovani di queste cose, mentre i gio-
vani non sono più abituati a riceve-
re informazioni mediante il dialogo 
diretto. Su molti oggetti è quindi sce-
so il silenzio della memoria comu-
ne. 
Eppure, solo attraverso il recupero 
delle storie, che gli oggetti del pas-
sato includono nelle loro forme essi 
possono diventare strumento per 
sottolineare somiglianze e differen-
ze di stile e di pratica della vita. 

* Un percorso attraverso la memoria rievocata da oggetti e situazioni esistenziali collegati 
all'inverno e alla neve: il saggio di Emanuela Renzetti, che qui pubblichiamo, sembra 
apparentemente estraneo ad una rivista di studi storici e fors'anche alla tradizione d'inda-
gini e ricerche del Museo storico in Trento. In realtà esso si collega assai efficacemente, a 
nostro avviso, al nuovo progetto espositivo, che il Museo storico in Trento sta predispo-
nendo da alcuni mesi. Un percorso, quest'ultimo, nel quale assumerà rilevanza centrale il 
tema della soggettività e quanta preziosa testimonianza, per la ricostruzione e comprensio-
ne del passato, essa può offrire. Il contributo di Emanuela Renzetti, che ringraziamo della 
collaborazione, si rivela, pertanto, parte di quel pregevole materiale su cui impostare il 
necessario confronto per l'individuazione di soluzioni espositive che il Museo storico 
riterrà opportuno privilegiare. Un'ultima precisazione riguarda il contesto nel quale è nato 
il presente scritto di Emanuela Renzetti. Si tratta di un percorso espositivo predisposto 
all'interno del maso Spilzi di Folgaria nel quale hanno trovato collocazione gli oggetti e le 
pagine di memoria che danno vita alle pagine che seguono. Si ringrazia Flavio Faganello 
per aver autorizzato la riproduzione delle fotografie che illustrano l'articolo e la copertina. 



234 A Folgaria, all'interno del bellissimo 
maso Spilzi, seguendo questa logi-
ca, si è scelto di esporre solo pochis-
simi oggetti e di partire dalle loro 
tracce sulla neve per farli parlare. 
Uno spartineve, una slitta da lavo-
ro, uno slittino, ramponi, un paio di 
scarpe alte chiodate, un paio di sci, 
un paio di ciaspole sono diventati 
protagonisti di piccole storie narra-
te da chi li ha usati, o da chi li ha 
materialmente prodotti, o da chi li 
ha sempre visti e ne ha voluto la-
sciare traccia di memoria. 
«c'è neve assolutamente intatta. 
Nessuna traccia sul dorso del mon-
te» (Scipio Slataper, Il mio Carso). 

1. Il percorso 
Gli esseri viventi coprono il paesag-
gio invernale dell'altipiano con le 
loro tracce. Gli abitanti, i più anzia-
ni, quelli il cui rapporto con la natu-
ra e il paesaggio ha subito meno 
gravemente la trasformazione di sen-
so della contemporaneità, inscrive-
vano e sanno inscrivere ancora 
quelle tracce in diversi campi di si-
gnificato pratico e simbolico. Attra-
verso le tracce si possono identifi-
care gli esseri, si può capire se una 
preda è inseguita, si possono legge-
re relazioni tra famiglie, distinguere 
lavori e fatiche diverse, insomma, 
un universo di conoscenza si schiu-
de a chi le sa leggere, poiché il po-
tere evocativo delle tracce è connes-
so alla stessa dinamica del pensie-
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ro associativo. 
Le tracce costituiscono un' esperien-
za aperta, sempre adatta alla riat-
tualizzazione, per questo sono state 
scelte come guida a un percorso 
espositivo e, insieme, mentale che 
renda contemporaneo il passato e 
lo intrecci al presente. 
Se l'arrivo della bella stagione, con 
l'allungarsi delle giornate, il sole più 
caldo e il disgelo, provoca, in pri-
mavera, un intenso buonumore che 
si esprime nel vociare dei bambini, 
nel chiacchiericcio prolungato delle 
donne e nel sostare quieto degli an-
ziani, che si concretizza nell'alacri-
tà del lavoro degli adulti, nella ripre-
sa di attività interrotte e nel muo-
versi all'esterno, l'inverno, nonostan-
te le sue pecche non è meno atteso. 
Stagione in cui si è costretti a difen-
dersi dal freddo, a cambiare «me-
stieri», è stata tradizionalmente, per 
la gente dell'altipiano, periodo di 
ricongiungimenti familiari, cioè pe-
riodo in cui ritornavano a casa gli 
emigrati appunto per svernare e, 
almeno dalla fine degli anni trenta 
di questo secolo, stagione che ha 
visto l'affermarsi di un nuovo inte-
resse per la montagna. 
Dalle prime nevi, muovendosi, uo-
mini, slitte, volpi e cavalli lasciava-
no dietro di sé tracce visibili e que-
sta dinamica si opponeva alla pa-
ralisi e alla monocromia così spes-
so evocata da chi, non uso al pae-
saggio ammantato di neve, non ne 
percepiva che l'immobilità. 



Anche dietro i tratti di una natura 
irrigidita dal gelo la vita si snoda e 
si svolge. 
L'acqua scorre sotto il ghiaccio, al-
cuni vegetali vivono sotto il tappeto 
nevoso, parte degli alberi restano 
verdi e visibilmente vivi e solo qual-
che specie migra verso regioni me-
ridionali, mentre tutti gli altri animali 
restano. 
Le impronte lasciate dagli esseri vi-
venti sulla neve e sul ghiaccio sono 
proiezioni al suolo di altrettante pre-

senze attive. Evocano, come una 
eco, gli esseri assenti, li legano al-
i' osservatore. 
Le tracce dei passi, malgrado la fra-
gilità e l'incertezza dei contorni, do-
vevano avere un tempo, all'interno 
di una società più piccola e priva 
dei mezzi di comunicazione odier-
ni, un rilievo notevole poiché erano 
in grado di informare, di indicare 
continuativamente (fin quando non 
fossero state cancellate) un gran nu-
mero di azioni, eventi e decisioni. 
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236 Solo d'inverno e solo con la neve, 
la natura si anima in un altro modo, 
dato che sulla neve è possibile la-
sciare segni dotati di senso che si 
combinano tra loro formando mes-
saggi. 
Nell'esperienza quotidiana, espe-
rienza che è insieme pragmatica e 
simbolica, le tracce collocano i vi-
venti gli uni in rapporto agli altri, col-
legano il mondo visibile e quello in-
visibile, creano stretti legami con 
altre esperienze di segni come il 
marchio (pensiamo a quello del le-
gno martellato per l'abbattimento), 
il tatuaggio (pensiamo a quello del 
bestiame) o la scrittura. 
Tutte le tracce di passi, o dei mezzi 
che s'imprimono sulla neve si leg-
gono secondo l'orientamento, l'as-
petto, la visibilità e la qualità sono-
ra; decifrarle è possibile solo basan-
dosi sull'esperienza, quindi, la loro 
lettura è affidata alla trasmissione 
orale del sapere. Una traccia del 
passo dell'uomo o dell'animale con-
siderata nella sua dimensione statica 
serve come forma d'informazione 
potenziale, attestazione di presenza 
più o meno recente. Inanimata per 
sua natura, essa rappresenta tutta-
via le vestigia di un'azione del cor-
po impressa spesso con precisione 
sulla neve. Non si possono confon-
dere tracce di un uomo o di un ani-
male che corrono o che cammina-
no e, ancor meno, si possono con-
fondere tracce di una slitta o di più 
slitte. 
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2. Orientamento 
Ogni traccia può indicare la méta 
di uno spostamento e la sua moda-
lità: le tracce di qualcuno che va in 
visita da un vicino, quelle di un bam-
bino che va a scuola, le tracce di un 
cane che si allontana verso il bosco, 
le tracce di chi esce di casa per an-
dare nella stalla o di chi rientra e la 
lista potrebbe continuare a lungo, 
tutte svelano un'intenzione legando 
visivamente due luoghi. Che si trat-
ti di tracce di uomini, di animali o 
di mezzi di trasporto, di strumenti 
quali sci o racchette è chiaro che 
disegnano, nei singoli passaggi e in 
quelli successivi, veri e propri itine-
rari talvolta completamente altri ri-
spetto a quelli percorsi in assenza 
di neve, strade nuove che possono 
conservarsi fino alla prossima nevi-
cata o, anche, fino al disgelo. 

3. Aspetto 
La forma di una traccia, come una 
fotografia, ingigantisce le caratteri-
stiche e rivela alcuni aspetti fisici. 
Si può identificare chi sfiora il suo-
lo, chi cammina pesantemente, chi 
avanza a grandi passi, chi cammi-
na con difficoltà a causa di un han-
dicap. Sembra esistere una qualità, 
una perfezione della traccia cui nes-
suno può aspirare. Un individuo può 
lasciare impronte brutte se il tacco 
consumato del suo scarpone scivo-
la sul fianco, oppure un altro può 
imprimere orme la cui punta con-



verge o diverge secondo il suo modo 
di camminare o, ancora, un claudi-
cante affonderà più con un piede 
che con l'altro. Anche in questo 
caso l'elenco potrebbe allungarsi 
poiché, la traccia produce momen-
taneamente un'immagine sintetica 
dell'essere, non è, contrariamente 
ali' apparenza una realtà congelata, 
né una proiezione anonima del cor-
po. L'osservatore attento sa attinge-
re alla sua dinamica interna ed è per 
questo che può scoprire l'identità di 
chi l'ha lasciata. 
Le tracce animali, ad esempio, sono 
oggetto di una sapiente discrimina-
zione. Il cacciatore distingue le im-
pronte della lepre, della volpe, della 
martora, ma sa anche riconoscer-
ne la grandezza, dunque, il peso e il 
sesso. Un sapere acquisito negli 
anni e rinforzato dall'esperienza gli 
permette di disporre di informazio-
ni sullo stato di salute, sulla natura 
delle attività, sull'ora del passaggio, 
sul ritmo, sulla direzione. La traccia 
sulla neve concentra su una super-
ficie minima, una somma conside-
revole di informazioni; non si sinte-
tizza mai in un semplice punto po-
sto su una distesa ma, come un rom-
picapo, è costituita da parti che in-
vitano alla ricomposizione della 
globalità. 
Dallo sforzo nascerà il personaggio 
assente. Facendo appello all'acutez-
za della vista, alla conoscenza del-
1' ambiente e del comportamento 
animale per localizzarlo, la traccia, 

una volta individuata, mobilita l'in-
sieme delle attitudini intellettuali. 
Non ogni traccia, infatti, va segui-
ta; bisogna avere una lunga pratica 
d'interpretazione dei segni per evi-
tare inutili fatiche e rischi. 
La società tradizionale metteva que-
sta capacità di ragionare partendo 
dai fatti visibili, al centro della for-
mazione del futuro adulto, capace 
di adattarsi a dati differenti benché 
in apparenza identici. La sperimen-
tazione attuata con la messa in 
moto simultanea del pensiero e del 
corpo non ha più senso oggi. 

4. Visibilità 
Quando si dice traccia sulla neve o 
sul ghiaccio si nomina qualcosa di 
cui si ammette la possibilità che 
scompaia. Il carattere aleatorio, effi-
mero, è intrinseco alla traccia. Infi-
mo elemento che anticipa assai spes-
so un incontro, si presenta come 
un'esperienza visiva stimolante. 
Raramente data, la traccia richiede 
generalmente una ricerca prelimina-
re grazie alla quale può apparire 
inopinatamente, quasi nascendo dal 
suolo. Non si sa dove la si troverà e 
improvvisamente la si incrocia ma, 
altrettanto di colpo la si può perde-
re, o perché è stata sfumata dal ven-
to o, addirittura, cancellata da neve 
fresca o dal disgelo. Allora l'impronta 
non più visibile, non più marcata 
diviene fonte d'inquietudine: non si 
scorge più il tracciato di chi prece-
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238 de, non si può rileggere neppure il 
proprio percorso, nel dubbio il per-
corso diviene incerto. 
Il senso di smarrimento del perdere 
le tracce è inversamente proporzio-
nale alla rassicurazione che si pro-
va nel seguirle. Si rimane privi di ri-
ferimenti direzionali, senza potenzia-
li relazioni con gli altri esseri e sen-
za strada. Solo lucidità e esperien-
za possono soccorrere e far rintrac-
ciare la via, la pista, l'uscita dal bo-
sco, l'animale. 
Paradossalmente anche l'eccesso, 
come l'assenza e la scomparsa par-
ziale o totale di impronte, può svia-
re poiché, anche l'eccesso incide 
sulla visibilità. Le tracce si confon-
dono perché si sovrappongono, si 
cancellano l'una con l'altra e le in-
formazioni che se ne possono rica-
vare divengono ambigue, i messag-
gi inducono l'equivoco. 

5. Qualità sonora 
Benché le impronte animali e uma-
ne siano indissociabili dalla perce-
zione visiva, nell'esperienza quoti-
diana quanto nell'immaginario, ri-
chiedono un ruolo significativo an-
che all'udito. La traccia del passo si 
rivolge anche ali' orecchio. Uno 
scarpone chiodato fa scricchiolare 
il ghiaccio, ma gemere in un parti-
colare modo la neve fresca, una 
lama di sci segna un tracciato pro-
ducendo suoni diversi che lambisco-
no la linearità, grattano la curva, sci-
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volano sul piano. Un animale, del 
resto, produce rumori camminando 
che sono avvertiti quanto quelli del 
movimento umano prima che lo si 
veda, ma nel momento in cui lascia 
l'orma della sua zampa. Non solo 
la traccia si lega indissolubilmente 
al suono, è la neve stessa che sem-
bra comportarsi come un soggetto 
e produrre sonorità diverse secon-
do qualità proprie. In un certo sen-
so la neve agisce perché è in grado 
di cambiare i rumori di sempre, di 
trasformarne i tempi di diffusione, 
di alterarne la ricezione, di poten-
ziare o smorzare a suo capriccio, e, 
paradossalmente, tutte queste azio-
ni che così tanto hanno a che fare 
con il suono vengono passate, da 
chi non è attento ali' ascolto, sotto il 
nome di silenzio. 

6. Folgaria, la neve e la me-
moria 

6.1 Lo spartineve 
Sulle strade si lasciava sempre un 
pochino di neve, infatti, si poteva 
sgombrare solo quando c'erano più 
di sedici centimetri. Si teneva di più 
alla slitta che alla macchina e quel-
la aveva bisogno di uno strato di 
neve per scivolare. 
Lo sgombro delle strade avveniva 
con i cavalli. Qualche volta si sgom-
brava anche con le mucche. La fra-
zione di Francolini, ad esempio, 
possedeva il proprio spartineve e si 
apriva la strada per venire in paese 
da sola con tre paia di mucche. 



Si sgombrava sempre con tre o quat-
tro pariglie di cavalli, tante volte si 
andava che c'erano già sessanta set-
tanta centimetri di neve. Era fatica 
soprattutto per gli uomini delle pri-
me pariglie che per guidarle doveva-
no camminare in quella neve alta ed 
era difficoltoso fare i tornanti perché 
in curva le prime pariglie non posso-
no tirare, debbono girare e basta, 
debbono tirare invece quelle dietro, 
attaccate al timone, che poi riposa-
no appena passato il tornante. 
I cavalli avevano una ferratura spe-
ciale e i ferri da cavallo austriaci 
erano diversi da quelli italiani. Dopo 

l'albergo Alpino, più avanti, c'era 
uno che ferrava i cavalli, bravissi-
mo, aveva lavorato durante la guer-
ra e faceva piedi perfetti con le 
barbette girate a far presa a terra. I 
ferri dei cavalli erano speciali d'in-
verno, da un lato erano dritti e dal-
1' altro traversi in modo che non sci-
volassero, invece d'estate erano 
uguali su ambo i lati. 
Gli uomini indossavano degli stiva-
li di feltro da mettere sopra i panta-
loni per non far passare l'umidità e 
avevano mantelle diritte, non a ruo-
ta. Un lavoro duro era sgombrare 
la neve, lo spartineve andava con 
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240 quattro pariglie, a Folgaria allora, 
bisogna sapere, c'era una grande 
abbondanza di animali. 
Quando nevicava a vento, però, con 
i cavalli non si riusciva a passare e 
allora bisognava spalare. I cavalli ce 
la facevano, se si stringeva lo 
spartineve, anche oltre i cinquanta 
centimetri, ma se c'era vento non 
potevano. Ogni pezzo di strada c'era 
un responsabile che avvisava se 
c'era una minaccia di slavine o di 
valanghe. 
La strada di Serrada si apriva fino 
a Terragnolo perché poi era tutta al 
sole e difficilmente rimaneva bloc-
cata. 
Con i miei buoi ho tirato anche lo 
spartineve e ricordo che le nevicate 
peggiori venivano sempre tardi, 
magari a fine febbraio, in marzo o 
addirittura in aprile. Oltre a sgom-
brare le strade, allora, bisognava 
anche portare la neve fuori paese, 
perché non invadesse le cantine o 
le stalle. Venivano anche slavine e 
bisognava stare attenti al rumore. 
Era bello guardare il lavoro di aper-
tura delle strade, se lo facevano di 
giorno si poteva seguirlo e vederlo 
aprire e chiudere secondo l' ampiez-
za della via. O c'era solo la punta a 
solcare o si aprivano le ali e si met-
teva la traversa. 
Ricordo persino il rumore. I cavalli 
davanti che facevano solo un po' di 
rotta, facevano un rumore leggero, 
ma poi dietro gli altri cavalli che ti-
ravano ne facevano uno sordo. 
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Capitava spesso un tempo, che an-
che con i pali messi a segnare la 
strada non si vedesse niente, infat-
ti, nevicava più dei due metri ai quali 
si ferma vano i pali. Si faceva la rot-
ta a piedi perché prima di far parti-
re i cavalli il mastro stradale che 
c'era a Folgaria, Clauser, che era 
severo, controllava l'altezza. Lo im-
pediva sempre prima che fosse ve-
nuta giù un bel po' di neve perché 
costava far andar lo spartineve. 
Per aprire la nostra strada al maso 
usavamo il cavallo e un piccolo 
spartineve di circa due metri fabbri-
cato da mio padre, ma non apriva-
mo il percorso a monte ma quello a 
valle anche perché andavamo a 
messa alla Madonnina. 

6.2 La slitta da cavalli 
Quando doveva portare carichi pe-
santi si aggiungeva al piano della 
slitta la mesa, ripiano robustissimo 
di assi messe per lungo, poi c'era 
un perno che consentiva di ruotare 
il piano, e la slitta era articolata, 
c'era una slitta davanti e una die-
tro, come nelle macchine, ruote da-
vanti e ruote posteriori, e come nel-
le macchine ruotava solo la slitta 
davanti, più o meno distante secon-
do il carico. 
Le slitte più grandi usate in coppia 
venivano impiegate per il trasporto 
di legname, ad esempio, o per il tra-
sporto di sabbia, se doveva essere 
fatta una costruzione: in questo 
caso si poneva sulle slitte una cassa 



fatta apposta che poggiava su tre 
assi, quando si giungeva a destina-
zione bastava sfilare una delle tre 
tavole e la cassa, inclinandosi si sca-
ricava da sola. 
Un camionista di Folgaria una vol-
ta era andato a prendere un carico 
di legna oltre Passo Coe, cominciò 
a nevicare e fu costretto a lasciare il 
camion perché non riusciva più ad 
andare avanti; con i cavalli sono 
andati allora fino al camion lo han-
no demolito e caricato sulle slitte e 
lo hanno portato giù a Folgaria. 
Ho passato un intero inverno a tra-
sportare con i cavalli e la slitta i sassi 
della demolizione di una casa. Per 
frenare una slitta così pesante attac-
cavamo dei sassi dietro che molla-
vamo al bisogno e mettevamo delle 
catene sotto i pattini. 
Un inverno, ricordo di aver raggiun-
to con la slitta e i cavalli la piazza di 
Rovereto e di essere anche ritorna-
to a Folgaria. Da giovane con due 
metri cubi di legname ho raggiunto 
con due slitte Aldeno. Passare le 
gallerie richiedeva che i cavalli scen-
dessero un po' veloci e che dentro 
fosse stata portata un po' di neve. 
Il legname si trasportava con i ca-
valli, era pronto in cataste vicino alla 
strada e con la neve si trasportava 
con le slitte in paese, poi, dal paese, 
dove in genere si cambiava mezzo, 
con i carri si andava fino a Calliano. 
Il nostro cavallo lavorava sempre 
d'inverno, per fortuna che c'era. 
Ricordo che preparavamo le slitte 

che dovevano trasportare il letame 
nei campi; era più facile andare con 
la slitta perché si poteva raggiunge-
re qualsiasi posizione, mentre con 
il carro non tutti i luoghi erano pra-
ticabili. Poi c'era da portare il latte 
al caseificio e ce n'era tanto, e, per 
finire, siccome si gelava sempre l'ac-
qua, bisognava andarla a prendere 
con la slitta e la botte sopra, per la 
famiglia e per tutte le bestie; la slitta 
e il cavallo erano sempre in movi-
mento. Bisognava fare la traccia 
nella neve scendendo dal maso o 
con la slitta vuota, così si riusciva a 
tornare con il carico di acqua o con 
altri pesi e si andava bene fino alla 
prossima nevicata. 
Le slitte le costruivano i falegnami 
di qui e serviva anche il fabbro. 

6.3 La slitta a mano 
Per fare una slitta si andava nel bo-
sco e si cercava una partia, era un 
legno di frassino fatto con una cur-
va naturale, cresceva generalmente 
su un pendio, lo si tagliava e lo si 
portava a casa. Allora gli si faceva-
no le tappe, tutti tagli sulla cortec-
cia perché non si spaccasse seccan-
dolo al sole, lo si lasciava tutta I' esta-
te a seccare e poi d'inverno si pre-
parava. Si tagliava il legno con la 
sega circolare si facevano i postei, 
le mesole e tutto. 
Linotti e Colpi due falegnami che 
lavoravano sessanta anni fa, non 
sceglievano solo legno curvo, piega-
vano il frassino anche nell'acqua, 
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facevano il doppio taglio su un le-
gno di cinque centimetri circa e lo 
immergevano in acqua bollente, 
quando si era ammorbidito lo pie-
gavano con le mani e lo legavano, 
Mio padre faceva slitte da lavoro, 
slitte da slittare, e metteva anche le 
lame. Sulle slitte da lavoro si mette-
va la bena e si trasportava letame. 
Facevamo allora sia le bene sia i 
benei per portare il fieno alle bestie 
e ricordo che d'inverno andavamo 
a tagliare i rametti da intrecciare. 
Le slitte da lavoro erano lunghe un 
paio di metri, avevano quattro postei 
e quattro puel e la mesola, e i corni 
dove si prendevano per tirare, 
Le slitte a mano, quelle senza rialzo 
da venti venticinque centimetri, si 
usavano per esempio a trasportare 
i sassi dalla cava alla strada. 
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Noi avevamo l'abitudine di fare la 
fornace di calce, dava un po' di sol-
di in più. Per fare questo mestiere 
dovevamo essere liberi dal taglio dei 
boschi, così sempre d'inverno e 
sempre con la slitta si andavano a 
prendere i sassi. La nostra calcara 
era grande, da cinquecentocinquan-
ta quintali, e ci volevano dai mille-
duecento ai milletrecento quintali di 
legna molto secca per poterle dare 
fuoco, quindi si bruciava ogni due 
anni. Per trasportare i sassi usava-
no la slitta a mano (a Serrada dico-
no senza gli assetti) con un piano di 
assi basse su cui era più comodo 
caricare. 
Per spostarsi sia con i sassi sia con 
la legna prima si andava a battere il 
terreno. Le piste erano preparate a 
conca e quindi era più facile girare. 



Quando c'era da fare una discesa 
troppo ripida si attaccavano quat-
tro rami dietro la slitta e si tirava giù 
parte del carico che poi si rimetteva 
una volta superata la difficoltà del 
terreno. 

6.4 Lo slittino 
Il trasferimento della famiglia awen-
ne proprio in inverno, in dicembre, 
con la neve; mia sorella aveva circa 
quattro mesi e mi ricordo che dal 
maso dovevo andare con la slitta 
fino dai nonni che avevano bestie 
(mentre il maso che era stato ab-
bandonato non ne aveva) a pren-
derle quel po' di latte che le serviva. 
La mia slitta era forse stata fatta dal 
nonno ma successivamente quan-
do la mia sorellina fu più grande 
nostro padre ne fece fare una a un 
falegname di Folgaria che si chia-
mava Rodolfo Colpi, con un bel fag-
gio storto. Così, quando diventam-
mo un po' più grandi ci fu permes-
so di andare a slittare sulla povin-
ciale. 
Ricordo che un falegname di Folga-
ria fece un brevetto per gli slittini e lo 
chiamarono in giro, in Austria e non 
so dove altro. Faceva anche gli sci. 
Da piccoli slittavamo e ricordo che 
i più spericolati si avventuravano 
fino a Dietrobeseno. 
Sono sempre andata in slittino e mi 
divertivo moltissimo. Partivamo dal 
passo del Sommo, guardavamo di 
prendere davanti un ragazzo con il 
pattino che guidasse lo slittino e ar-

rivavamo fino alla fine dell'attuale 
paese. 
Eravamo la disperazione della guar-
dia municipale perché le slitte face-
vano le corsie che poi gelavano e 
quindi la gente non poteva più cam-
minare senza cadere. Mi ricordo che 
prendevamo da Ponte San Giovan-
ni e arrivavamo fino a Carpeneda e 
questa guardia municipale ci segui-
va e allora ci gridavamo «scappa, 
scappa che c'è il Prospero». 

6.5 Scarpèle e ciàspole 
C'erano le scarpèle (ramponi da 
ghiaccio) ma la gente di Folgaria 
non le usava, c'erano dalla Grande 
Guerra forse. 
Se c'era tanto ghiaccio sulla strada 
si mettevano le scarpèle a quattro o 
a sei denti legate con lo spago, le 
avevano tutti, erano residui della 
guerra. Allora tanta gente aveva rac-
colto le cose lasciate dai soldati. 
I ramponi li ho messi solo in guerra, 
in paese mai. 
I signori di Rovereto usavano le pelli 
di foca per non far fatica a salire e 
le ciàspole o cérci, venivano usati 
solo da quelli che andavano a cac-
cia di volpi o di martore. 
Quando nevicava e si doveva an-
dare per sentieri e non per strade 
battute o aperte si andava sempre 
con le ciàspole. Ad esempio se si do-
veva portare giù dal bosco una slit-
ta carica di fasci ne di legna per la 
calcara, o le stesse pietre, si batteva 
la pista con le ciàspole. 
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Per salire al Santuario della Madon-
nina da casa nostra arrivati alla se-
gheria, conveniva lasciare la strada 
principale e prendere una stradina 
che arrivava fino lassù, allora biso-
gnava mettere le racchette e si era 
costretti a battersi il sentiero. 
Quelle racchette erano comprate ne 
sono sicuro perché non c'era nes-
suno che le facesse, è difficile fare il 
legno ad arco e penso che ci voglia 
un legno speciale. Andavamo tanto 
con le ciaspole, io le ho ancora di 
quelle della prima guerra mondiale 
e credo che anche i miei amici non 
le avessero comprate o fatte fare ma 
le avessero trovate. Con quelle, per 
la caccia alla martora, si cammina-
va anche quattro o cinque ore, o 
forse di più in certi casi. Si partiva 
intorno alle 7,30 o alle 8 del matti-
no, secondo il tempo, e si tornava 
dopo mangiato. 

6.6 Trucchi di uomini e trucchi 
di animali 

Un bracconiere, essendo nel miri-
no della guardia forestale, ma biso-
gna pensare che un tempo tutti sta-
vano attenti alla caccia, anche i ca-
rabinieri, e i cacciatori stessi, (que-
sto signore prendeva tutto mica 
come noi le martore) aveva escogi-
tato un bel trucco. Aveva preso un 
paio di scarpe vecchie, aveva taglia-
to le suole e con un poco di spago o 
con un poco di filo di ferro le legava 
sotto le scarpe al contrario, in modo 
che la sua impronta dicesse l' oppo-

sto di quello che aveva fatto. 
Le lepri fanno i doppi. Dormono se 
è bel tempo anche nei cespugli, ma 
se piove si mettono sulle ghiaie, nelle 
cave, ovunque l'acqua corra. Esco-
no la sera in cerca di pastura e sic-
come scelgono sempre l'erba miglio-
re sono capaci di partire da Serrada 
e arrivare a Guardia in una notte. 
Lo fanno quando comincia la bri-
na di muoversi molto, e quando ne-
vica sono capaci di stare rintanate 
anche tre giorni e rosicchiano tutto 
quello che c'è nelle vicinanze, cor-
tecce, aghi ecc. aspettando che 
smetta. A neve consolidata, ripar-
tono, fanno più chilometri di prima 
per trovare ciò che vogliono, mag-
giociondolo per esempio, o altre 
piantine tenere in assenza di erba. 
Rientrano alle tane un'ora circa 
avanti che venga giorno ma non 
necessariamente vanno dove stava-
no la notte precedente, possono sce-
gliere un rifugio nella direzione to-
talmente opposta. Prima di rintanar-
si la lepre va verso il suo nascondi-
glio e ritorna indietro di cinquanta 
o cento metri, poi fa un gran bel salto 
di tre metri e cammina ancora ma-
gari un chilometro e nuovamente fa 
il doppio, cioè ritorna indietro esat-
tamente sulla stessa traccia, può ri-
petere questa operazione anche tre 
volte e in questo modo fa perdere la 
propria pista. 
Ricordo di aver visto lepri fare il 
doppio anche se seguite dai cani, 
lo hanno per istinto. 
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246 6.7 Spalare 
Il primo lavoro che dovevo svolgere 
era aprire la strada che dalla stalla 
portava alla concimaia perché gli ani-
mali sporcano e mangiano sempre. Il 
contadino proprio per gli animali non 
è mai libero 365 giorni l'anno. 
Adesso nevica meno, ma mia ma-
dre mi raccontava che, una volta, 
venendo da Serrada a Folgaria do-
vevano mettersi in tre con il badile 
(perché allora le pale non c'erano) 
uno sopra l'altro per fare il sentiero. 
Quell'anno, ricordava, si disse che 
aveva nevicato «tre curati» perché 
a Serrada c'era un pretino basso 
quanto il passamano. 
Una rogna grande del maso d'inver-
no era che cadeva tutta la neve dai 
tetti e purtroppo riempiva intera-
mente la corte. Ricordo che spesso 
arrivava al terrazzo di pietra e a 
quello che sporgeva dal fienile e che 
mio padre per poter andare al 
caseificio era costretto a uscire dal-
la porta dalla parte del fienile per-
ché anche la stradina dietro era 
impraticabile. Il cane che avevamo 
in casa dalla quantità di neve che 
c'era riusciva in quei giorni ad an-
dare sul tetto. Allora c'era un lavoro 
terribile da fare, scavare una galle-
ria sotto la neve per raggiungere il 
cavallo che, dovendo essere tenuto 
in una stalla diversa da quella delle 
mucche per evitare che diventasse 
bolso, occupava una stalla infondo 
alla corte, quindi sarebbe rimasto 
senza fieno e senza acqua se non si 
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fosse spalata la neve. Mia madre era 
terrorizzata perché temeva sempre 
che qualcuno rimanesse sotto la 
massa che si staccava e ogni volta 
che veniva giù la neve, diceva, le 
sembrava ci fosse un terremoto. 
Si spalava con il badile e bisogna-
va farlo perché ad esempio a Ser-
rada non c'era pane, si faceva solo 
a Folgaria e bisognava passare per 
andare a prenderlo, ma le famiglie 
erano numerose e tutti venivano 
fuori a pulire. 
Verso la fine della stagione, soprat-
tutto, se per caso nevicava molto 
bisognava anche sgombrare i tetti 
perché se avesse piovuto ci sareb-
be stato pericolo. Le scandole che 
allora coprivano tutti i tetti poteva-
no essere calpestate tranquillamen-
te perché non si rompevano, erano 
messe in terza in modo che non fil-
trasse mai dentro acqua, raramen-
te in seconda. 
Per il servizio che faceva, andando 
a spalare ogni volta che nevicava il 
piazzale del Santuario, mio padre 
sia nei giorni feriali sia in quelli fe-
stivi, meritava un piatto di trippe. 
Mio papà, oltre ad esser contadino, 
faceva il sagrestano. Doveva alzar-
si la mattina presto per suonare la 
messa e d'inverno, se aveva nevi-
cato, doveva andare anche prima 
per spalare il sagrato. 
Ricordo che allora c'erano tanti 
uomini disposti a spalare e a sgom-
brare e servivano tutti quando ne-
vicava oltre la norma. 



Per noi ragazzi anche spalare era 
una festa perché diventava l' occa-
sione di giocare, di farsi piccoli di-
spetti. 

6.8 Sci 
I miei primi sci erano fatti con le 
doghe delle botti e i bastoni erano 
fatti di nocciolo e le rotelle di latta 
erano i coperchi forati della marmel-
lata, avrò avuto otto o dieci anni e 
tutti i ragazzi erano conciati così per 
sciare. 
Più tardi mi sono attrezzato meglio, 
con sci di frassino e bastoncini fatti 
di canna da zucchero, circa nel 
1927 o 1928, quando ho avuto due 
soldi per comprarli, li ho ordinati a 
un artigiano del paese. 
Prendevano il frassino dopo Carbo-
nare e lo lavoravano a vapore per 
fare la punta, mettevano su pezze 
bagnate e poi con il calore piegava-
no il legno che però doveva subito 
essere messo in forma. Lo sci ave-
va un solo canale. Allora si andava 
a sciare nelle vicinanze del paese, a 
Mezzaselva, per esempio. 
I primi sciatori che ricordo erano 
quelli che andavano con un basto-
ne solo e facevano il salto d'arresto 
per fermarsi e per girare, obbligati 
dagli attacchi diagonali, facevano 
una strana manovra. 
I forestieri che raggiungevano teme-
rariamente Folgaria in inverno ve-
nivano da Rovereto e andavano alla 
Stella d'Italia. Noi ragazzi batteva-
mo la pista per loro dal basso in alto, 

così, qualche volta rimediavamo 
qualche merendina all'albergo, per-
ché i proprietari ci tenevano a far 
star bene i loro clienti, allora erano 
davvero pochi. 
Mio fratello ed io abbiamo avuto i 
primi veri sci, andando direttamen-
te a prenderli in Austria dalla Kneissl, 
nel 1951; quegli sci non avevano la 
soletta, avevano in dotazione un 
barattolo di lacca da applicare. 
Gli sci arrivarono a Folgaria con i 
militari tedeschi, prima non c'era-
no; poi sono arrivati per imitazione 
quelli fatti in casa con le doghe del-
le botti e andava di moda un basto-
ne solo. 
Gli sci dei militari erano lunghissi-
mi e avevano le molle, con le cin-
ghie di macaiz non di cuoio che si 
rompevano però anche loro facil-
mente, non come il cuoio ma qua-
si. Se si voleva andar lontano ad 
esempio a Tonezza, andata e ritor-
no sono settanta chilometri, biso-
gnava portarsi le cinghie di ricam-
bio perché se si rompeva la molla 
non succedeva niente ma le cinghie 
tenevano lo sci alla scarpa. 
Se qualcuno la domenica decideva 
di fare una sciata e si ferma va alla 
messa con gli sci, entrava di certo 
in chiesa con quelle cinghie al collo, 
come collane. Guai perderle o far-
sele rubare! 
Dopo hanno cominciato a costrui-
re anche a Folgaria degli sci di ace-
ro, molto resistenti ma cui si attac-
cava la neve perché le scioline sono 
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248 cominciate più tardi tra il 1930 e il 
1935; li facevano dei falegnami. 
Ho imparato a sciare con gli sci di 
mio padre e ho corso tanto per 
recuperarli verso il Bucaneve quan-
do cadevo e scivolavano via. Poi 
mio padre mi fece fare un paio di 
sci da un artigiano che però si rad-
drizzavano sempre, il frassino do-
veva sempre essere ripiegato. Ave-
vo scoperto che le bombe disinne-
scate che venivano accumulate dal 
nostro vicino, contenevano paraffi-
na e allora, trovato il modo di 
sciolinare in economia, le aprivo e 
la prendevo. 

6.9 Scarponi 
Per fare le scarpe servivano cuoio e 
pelle e per fare i primi scarponi da 
sci usavamo l'anfibio, era una pelle 
speciale conciata apposta per resi-
stere meglio all'acqua. Gli scarpo-
ni, i primi, erano buffi avevano due 
cinturini che giravano attorno alla 
caviglia. 
Avevamo il modello per la tomaia e 
le forme, tagliavamo due strati di 
cuoio per la suola che andavano 
sovrapposti perché allora non c'era 
la gomma, il carroarmato, e dove-
vamo poi aggiungere il sottopiede, 
dopo, per cucire c'era il guardalo 
che andava ripiegato e fissato alla 
suola. 
Nelle scarpe da fondo la suola era 
una sola perché un po' dovevano 
piegarsi, invece per quelle da disce-
sa due. Andavano poi fissati anche 
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i due pezzetti di ferro che venivano 
messi sul davanti dello scarpone 
perché l'attacco prendesse e la cal-
zatura non si rovinasse, su quelli da 
discesa, c'era da fare anche la sca-
nalatura per il retroattacco. 
Era tutto un lavoro di coltello, di 
raspa, di carta vetro ecc. Intorno agli 
anni cinquanta la tecnica è cambia-
ta, gli attacchi si sono modificati e 
con quelli pure le scarpe. 
Ho fatto vari scarponi da sci ma 
soprattutto per i paesani, quelli che 
venivano da fuori, allora, erano po-
chi. 
Ho fatto, invece tante scarpe chio-
date. Quelle nuove diventavano del-
la festa e quelle vecchie si portava-
no da lavoro e si aggiustavano e 
riaggiustavano. C'erano solo scar-
pe alte allora. Anche in quelle le cu-
citure erano due, ma in quelle c'era-
no le brocche a zappa, credo che le 
facessero appositamente in Val di 
Gresta, c'erano le brocche per il tac-
co e quelle per la pianta che dove-
vano essere più lunghe e girate, era-
no fatte a mano. Le Vibram più tar-
di hanno copiato queste brocche. 
Per rendere impermeabili quelle 
scarpe si metteva la vescica di ma-
iale a mo' di ulteriore fodera tra la 
fodera e la tomaia. A mio parere 
durava poco quella vescica con 
l'umidità, ma l'uso e il detto erano 
quelli e tanta gente voleva la vesci-
ca di maiale nelle proprie scarpe 
come altrettanta voleva sotto, tra la 
suola e il sottopiede, dove rimane-



va un leggero dislivello dopo la cu-
citura del guardalo, la rasa, l'argà, 
quello ancora liquido, che anche 
quello rendeva impermeabile. 
Ho conservato un pezzo di suola di 
quaranta e più anni fa che per es-
sere lavorata aveva bisogno di re-
stare a bagno tutta una notte. Lo 
spago doveva essere robustissimo e 
lo facevo anche da tredici capi, tut-
ti meticolosamente scalati in modo 
che il filo fosse appuntito e potesse 
passare. Ben ritorto fatto sempre a 
misura perché bastasse e impeciato 
perché scorresse e resistesse, il filo 
bisognava che fosse consumato sen-
za che il calzolaio si fermasse mai, 
perché se la pece si freddava erano 
guai. 
Ho tenuto ancora un particolare 
blocchetto che oggi ho appeso come 
un calendario dove prendevo tutte 
le misure per le scarpe, annotavo gli 
eventuali difetti del cliente e even-
tuali particolarità delle calzature. 
Conservo anche molti numeri di for-
me perché le scarpe si facevano 
solo su ordinazione. 
Dal 1935 al 1938 ero sotto padrone 
e a quell'epoca un paio di scarpe a 
buon prezzo costavano quarantotto 
lire, quelle migliori intorno alle ses-
santa lire. 
Dopo la guerra mi sembra di ricor-
dare che venissero invece già sei o 
settemila lire. Gli scarponi costava-
no subito un po' di più, anche se il 
lavoro era pressappoco lo stesso. 
Per fare quelle scarpe ci voleva una 

giornata e mezza con il criterio di 
oggi o una di dodici ore e si badi 
che allora la giornata non era mai 
meno di dieci ore, perché il lavoro 
era tanto. Poi si sono cominciate a 
trovare le tomaie pronte e allora il 
lavoro è stato semplificato. Occhielli, 
fibbie, cinturini, tutto portava via 
tempo e far le tomaie ne portava già 
via metà. Si facevano le riparazioni 
fino a una certa ora e poi si lavora-
va magari buona parte della notte 
per preparare le scarpe nuove per 
la mattina (questo soprattutto dopo 
la guerra). Quando ero sotto padro-
ne ricordo non prendevo più di die-
ci lire al giorno. 
Il lavoro si concentrava da settem-
bre a metà gennaio e dopo si fer-
mava un po' e si lavorava solo con 
le riparazioni ma in quel periodo 
intenso si preparava un paio di scar-
pe al giorno. La gente cercava di 
mantenersele con la songia di ma-
iale ma erano sempre quelle e an-
che se non si consumavano facil-
mente si sciupavano in fretta. 
Le scarpe erano sempre le stesse, 
scarponi con le brocche da zappa, 
fatte a mano. Forse le facevano solo 
a Tione, in due paesini verso il pas-
so del Durone, forse a Barzago. Fa-
cevano quelle da ornamento e quelle 
per le scarpe e ricordo di essere an-
dato a comprare le prime. 
Si portavano scarponi chiodati fo-
derati con la vescica di maiale per-
ché non penetrasse l'acqua e quan-
to si camminava e come si consu-
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250 mavano! Ricordo, quando ero pic-
colo, che prima di andare a scuola 
dovevo andare in stalla e mentre i 
genitori mungevano le mucche io 
dovevo pulirle con la brusca e por-
tare fuori il letame, poi facevo cola-
zione e con la cartella in spalla e il 
latte dovevo andare al caseificio, poi 
mi recavo a messa e infine sedevo 
sui banchi di scuola. Finite le lezio-
ni tornavo per il pranzo a casa e 
nuovamente a scuola nel pomerig-
gio, e ancora al caseificio con il lat-
te. Qualche volta la mamma mi ve-
niva incontro per portarmi il latte 
munto e risparmiarmi un po' di stra-
da nella neve e nel freddo. 
Noi ragazzi la mattina prima di an-
dare a scuola andavamo a messa e 
la maestra si raccomandava sem-
pre che facessimo piano entrando 
con i nostri scarponi chiodati per-
ché il pavimento di marmo della 
chiesa suonava. 
Portavo anch'io, come tutti, gli scar-
poni di macaiz con le borchie sotto, 
era una divisa. 

6.1 O Perdersi nella tormenta e 
perdersi senza neve 

Una volta, quando ero al Maso, una 
domenica stavo alla finestra perché 
nevicava: c'era una leggera nebbia 
e mi parve ad un certo punto di ve-
dere una persona che andava avanti 
e indietro; chiamai mia madre e 
anche lei la vide e mi spinse a rag-
giungere quella sagoma incerta per-
ché sembrava a entrambi in diffi-
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coltà. Quando uscito e avvicinato-
mi mi misi a parlare scoprii che si 
trattava di un turista della Stella 
d'Italia persosi e ormai in stato con-
fusionale che spostava in avanti suc-
cessivamente uno sci e una racchet-
ta per evitare di smarrirsi di più gi-
rando in tondo. Lo guidai al maso e 
mentre la mamma gli offriva qual-
cosa di caldo, preparai il cavallo e 
attaccatolo alla slitta condussi quel 
malcapitato al bar Costa dove lo 
affidai al parroco e a un impresario 
di Serrada che aveva la balilla e lo 
riportò a Francolini. 
Non mi è mai successo di rimanere 
disorientato nel bosco in montagna 
quando nevicava, solo una volta in 
cui ero andato in un pomeriggio di 
novembre a lepri verso Monte Mag-
gio e i cani per ore e ore avevano 
seguito la preda, mi è successo di 
non riuscire più a capire dove mi 
trovassi; avrei voluto in quell' occa-
sione che ci fosse la neve, almeno 
sarei stato in grado di sapere se ero 
già passato di lì ma non avevo la-
sciato nessuna traccia. Venne buio, 
i cani erano tornati vicino ma di tro-
vare la strada del ritorno non ero 
capace. Finalmente mio padre, alle 
dieci di sera, riuscì a raggiungermi 
e insieme rientrammo. 

6.11 Uno strano appostamento 
Un anno che aveva nevicato un bel 
po', la gente per sgombrare le stra-
de vicino alla propria casa aveva 
portato con le slitte con sopra una 



lamiera la neve su un dosso; allora 
decisi di appostarmi proprio su quel 
dosso diventato una piccola mon-
tagna che dominava la valletta vi-
cino a casa mia per aspettare la vol-
pe. Mi ero preparato un bel rifugio 
comodo, dopo aver fatto un buco 
nella neve, avevo fatto quattro bei 
blocchi per chiuderlo, ci avevo por-
tato un sacco di segatura per stare 
seduto e più caldo, poi avevo but-
tato più in basso il cibo per la vol-
pe. 
Avevo un'apertura per controllare 
tutta la campagna circostante nel 
bianco e con il chiarore della luna, 
al solito con il fucile appoggiato di 
fianco. Verso mezzanotte sento un 
rumore sulla neve faccio per scru-
tare la campagna e mi trovo il 
musetto della volpe proprio davan-
ti; non ho nemmeno potuto imbrac-
ciare il fucile perché veloce come 
una scheggia la volpe è fuggita. Pro-
babilmente incuriosita dal buco vi 
si era diretta magari sperando che 
ospitasse un corvo e capito il peri-
colo non aveva perso un centesi-
mo di secondo. 

6.12 Quando si perdono le tracce 
Cacciavo anche le martore. Una 
volta aveva nevicato e c'erano cir-
ca cinque centimetri di neve fresca 
sopra un bello strato già consoli-
dato allora, insieme a due altri 
compagni decisi di prendere gli sci 
e di seguire le impronte delle mar-
tore che si vedono benissimo. Mar-

tore ce ne sono tantissime anche 
oggi, persino in paese. Avevamo sci 
di quelli di una volta con l'attacco 
che si chiudeva dietro. Dopo due o 
tre ore che si seguiva una martora 
su e giù per la montagna, bisogna 
pensare che facevamo questa fati-
ca perché una pelle valeva quasi 
un mese di lavoro, si poteva com-
prare un quintale di farina al mer-
cato nero in tempo di guerra, che 
costava tremila lire al chilo, con il 
ricavato di una pelle, dopo averla 
seguita così a lungo, dunque, non 
trovandone più tracce cominciam-
mo a battere intorno sui tronchi 
con un ramo per farla saltare giù, 
mentre gli altri si preparavano a 
sparare. 
Le martore hanno l'abitudine di sa-
lire sugli alberi e restare nascoste tra 
i rami. Non riuscendo a farla saltar 
giù, decidemmo di piantar lì perché 
pensammo che di ramo in ramo 
avesse camminato chissà quanto. 
Così, cominciammo a scendere at-
traverso un prato e di colpo vedem-
mo tutti insieme un gallo cedrone ad 
ali aperte in terra. Ci awicinammo 
e capimmo. La martora era salita 
su un albero perché aveva fiutato il 
gallo cedrone che stava dormendo 
appollaiato, poiché lo aveva attac-
cato alle spalle e aveva cominciato 
a succhiarne il sangue, il gallo in un 
ultimo disperato tentativo di liberarsi 
aveva spiccato il volo, la martora 
non aveva mollato la presa ed era 
volata con lui fin dove il gallo era 
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252 caduto al suolo, infatti, da quel punto 
le impronte della martora riprende-
vano chiare e nitide. 
Dopo aver mangiato, fatti duecento 

metri si era rifugiata a dormire in 
un nido di corvo, su un abete, bat-
tendo la stanammo e la uccidem-
mo. 


