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Emanuela Renzetti*

La neve, lamemora e
qualche oggetto del passato

Gli oggetti tradizionali, non avendo
pit valenza pratica, esistono solo in
quanto significano, solo se riesco-
no a riallacciare un qualsiasi tipo
di comunicazione con gli individui.
Questi oggetti per comunicare han-
no bisogno della voce degli uomini,
ma gli uomini fanno fatica a rial-
lacciare un dialogo con questi ma-

mamente che sia inutile parlare ai
giovani di queste cose, mentre i gio-
vani non sono piul abituati a riceve-
re informazioni mediante il dialogo
diretto. Sumolti oggetti & quindi sce-
so il silenzio della memoria comu-
ne.

Eppure, solo attraverso il recupero
delle storie, che gli oggetti del pas-

sato includono nelle loro forme essi
possono diventare strumento per
sottolineare somiglianze e differen-
ze di stile e di pratica della vita.

teriali e con altri individui. Il proces-
so di trasmissione generazionale
della conoscenza & mutato.

Le persone pitl anziane credono fer-

* Un percorso attraverso la memoria rievocata da oggetti e situazioni esistenziali collegati
all'inverno e alla neve: il saggio di Emanuela Renzetti, che qui pubblichiamo, sembra
apparentemente estraneo ad una rivista di studi storici e fors’anche alla tradizione d’inda-
gini e ricerche del Museo storico in Trento. In realta esso si collega assai efficacemente, a
nostro avviso, al nuovo progetto espositivo, che il Museo storico in Trento sta predispo-
nendo da alcuni mesi. Un percorso, quest’ultimo, nel quale assumera rilevanza centrale il
tema della soggettivita e quanta preziosa testimonianza, per la ricostruzione e comprensio-
ne del passato, essa puo offrire. Il contributo di Emanuela Renzetti, che ringraziamo della
collaborazione, si rivela, pertanto, parte di quel pregevole materiale su cui impostare il
necessario confronto per l'individuazione di soluzioni espositive che il Museo storico
riterra opportuno privilegiare. Un'ultima precisazione riguarda il contesto nel quale & nato
il presente scritto di Emanuela Renzetti. Si tratta di un percorso espositivo predisposto
all'interno del maso Spilzi di Folgaria nel quale hanno trovato collocazione gli oggetti e le
pagine di memoria che danno vita alle pagine che seguono. Si ringrazia Flavio Faganello
per aver autorizzato la riproduzione delle fotografie che illustrano I’articolo e la copertina.
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A Folgaria, all’interno del bellissimo
maso Spilzi, seguendo questa logi-
ca, si e scelto di esporre solo pochis-
simi oggetti e di partire dalle loro
tracce sulla neve per farli parlare.
Uno spartineve, una slitta da lavo-
ro, uno slittino, ramponi, un paio di
scarpe alte chiodate, un paio di sci,
un paio di ciaspole sono diventati
protagonisti di piccole storie narra-
te da chi li ha usati, o da chi li ha
materialmente prodotti, o da chi li
ha sempre visti e ne ha voluto la-
sciare traccia di memoria.

«c’e neve assolutamente intatta.
Nessuna traccia sul dorso del mon-
te» (Scipio Slataper, Il mio Carso).

1. Il percorso

Gli esseri viventi coprono il paesag-
gio invernale dell’altipiano con le
loro tracce. Gli abitanti, i pili anzia-
ni, quelli il cui rapporto con la natu-
ra e il paesaggio ha subito meno
gravemente la trasformazione di sen-
so della contemporaneita, inscrive-
vano e sanno inscrivere ancora
quelle tracce in diversi campi di si-
gnificato pratico e simbolico. Attra-
verso le tracce si possono identifi-
care gli esseri, si puo capire se una
preda & inseguita, si possono legge-
re relazioni tra famiglie, distinguere
lavori e fatiche diverse, insomma,
un universo di conoscenza si schiu-
de a chi le sa leggere, poiché il po-
tere evocativo delle tracce e connes-
so alla stessa dinamica del pensie-
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ro associativo.

Le tracce costituiscono un’esperien-
za aperta, sempre adatta alla riat-
tualizzazione, per questo sono state
scelte come guida a un percorso
espositivo e, insieme, mentale che
renda contemporaneo il passato e
lo intrecci al presente.

Se l'arrivo della bella stagione, con
I'allungarsi delle giornate, il sole pitt
caldo e il disgelo, provoca, in pri-
mavera, un intenso buonumore che
si esprime nel vociare dei bambini,
nel chiacchiericcio prolungato delle
donne e nel sostare quieto degli an-
ziani, che si concretizza nell’alacri-
ta del lavoro degli adulti, nella ripre-
sa di attivita interrotte e nel muo-
versi all’esterno, I'inverno, nonostan-
te le sue pecche non & meno atteso.
Stagione in cui si & costretti a difen-
dersi dal freddo, a cambiare «me-
stieri», é stata tradizionalmente, per
la gente dell’altipiano, periodo di
ricongiungimenti familiari, cioé pe-
riodo in cui ritornavano a casa gli
emigrati appunto per svernare e,
almeno dalla fine degli anni trenta
di questo secolo, stagione che ha
visto I'affermarsi di un nuovo inte-
resse per la montagna.

Dalle prime nevi, muovendosi, uo-
mini, slitte, volpi e cavalli lasciava-
no dietro di sé tracce visibili e que-
sta dinamica si opponeva alla pa-
ralisi e alla monocromia cosi spes-
so evocata da chi, non uso al pae-
saggio ammantato di neve, non ne
percepiva che I'immobilita.
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Anche dietro i tratti di una natura
irrigidita dal gelo la vita si snoda e
si svolge.

Lacqua scorre sotto il ghiaccio, al-
cuni vegetali vivono sotto il tappeto
nevoso, parte degli alberi restano
verdi e visibilmente vivi e solo qual-
che specie migra verso regioni me-
ridionali, mentre tutti gli altri animali
restano.

Le impronte lasciate dagli esseri vi-
venti sulla neve e sul ghiaccio sono
proiezioni al suolo di altrettante pre-
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senze attive. Evocano, come una
eco, gli esseri assenti, li legano al-
I’osservatore.

Le tracce dei passi, malgrado la fra-
gilita e 'incertezza dei contorni, do-
vevano avere un tempo, all’interno
di una societa pilt piccola e priva
dei mezzi di comunicazione odier-
ni, un rilievo notevole poiché erano
in grado di informare, di indicare
continuativamente (fin quando non
fossero state cancellate) un gran nu-
mero di azioni, eventi e decisioni.
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Solo d’inverno e solo con la neve,
la natura si anima in un altro modo,
dato che sulla neve & possibile la-
sciare segni dotati di senso che si
combinano tra loro formando mes-
saggi.

Nell’esperienza quotidiana, espe-
rienza che & insieme pragmatica e
simbolica, le tracce collocano i vi-
venti gli uni in rapporto agli altri, col-
legano il mondo visibile e quello in-
visibile, creano stretti legami con
altre esperienze di segni come il
marchio (pensiamo a quello del le-
gno martellato per I'abbattimento),
il tatuaggio (pensiamo a quello del
bestiame) o la scrittura.

Tutte le tracce di passi, o dei mezzi
che s'imprimono sulla neve si leg-
gono secondo ['orientamento, |'as-
petto, la visibilita e la qualita sono-
ra; decifrarle é possibile solo basan-
dosi sull’esperienza, quindi, la loro
lettura ¢ affidata alla trasmissione
orale del sapere. Una traccia del
passo dell'uomo o dell’animale con-
siderata nella sua dimensione statica
serve come forma d’informazione
potenziale, attestazione di presenza
pilt 0 meno recente. Inanimata per
sua natura, essa rappresenta tutta-
via le vestigia di un’azione del cor-
po impressa spesso con precisione
sulla neve, Non si possono confon-
dere tracce di un uomo o di un ani-
male che corrono o che cammina-
Nno e, ancor meno, si PESSONo Con-
fondere tracce di una slitta o di pit
slitte.
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2. Orientamento

Ogni traccia puo indicare la méta
di uno spostamento e la sua moda-
lita: le tracce di qualcuno che va in
visita da un vicino, quelle di un bam-
bino che va a scuola, le tracce di un
cane che si allontana verso il bosco,
le tracce di chi esce di casa per an-
dare nella stalla o di chi rientra e la
lista potrebbe continuare a lungo,
tutte svelano un’intenzione legando
visivamente due luoghi. Che si trat-
ti di tracce di uomini, di animali o
di mezzi di trasporto, di strumenti
quali sci o racchette & chiaro che
disegnano, nei singoli passaggi e in
quelli successivi, veri e propri itine-
rari talvolta completamente altri ri-
spetto a quelli percorsi in assenza
di neve, strade nuove che possono
conservarsi fino alla prossima nevi-
cata o, anche, fino al disgelo.

3. Aspetto

La forma di una traccia, come una
fotografia, ingigantisce le caratteri-
stiche e rivela alcuni aspetti fisici.
Si puo identificare chi sfiora il suo-
lo, chi cammina pesantemente, chi
avanza a grandi passi, chi cammi-
na con difficolta a causa di un han-
dicap. Sembra esistere una qualita,
una perfezione della traccia cui nes-
suno puo aspirare. Un individuo puo
lasciare impronte brutte se il tacco
consumato del suo scarpone scivo-
la sul fianco, oppure un altro pud
imprimere orme la cui punta con-



verge o diverge secondo il suo modo
di camminare o, ancora, un claudi-
cante affondera pilt con un piede
che con l'altro. Anche in questo
caso 'elenco potrebbe allungarsi
poiché, la traccia produce momen-
taneamente un’immagine sintetica
dell’essere, non &, contrariamente
all’apparenza una realta congelata,
né una proiezione anonima del cor-
po. Losservatore attento sa attinge-
re alla sua dinamica interna ed e per
questo che pud scoprire I'identita di
chi I'ha lasciata.

Le tracce animali, ad esempio, sono
oggetto di una sapiente discrimina-
zione. Il cacciatore distingue le im-
pronte della lepre, della volpe, della
martora, ma sa anche riconoscer-
ne la grandezza, dunque, il peso e il
sesso. Un sapere acquisito negli
anni e rinforzato dall’esperienza gli
permette di disporre di informazio-
ni sullo stato di salute, sulla natura
delle attivita, sull’ora del passaggio,
sul ritmo, sulla direzione. La traccia
sulla neve concentra su una super-
ficie minima, una somma conside-
revole di informazioni; non si sinte-
tizza mai in un semplice punto po-
sto su una distesa ma, come un rom-
picapo, e costituita da parti che in-
vitano alla ricomposizione della
globalita.

Dallo sforzo nascera il personaggio
assente. Facendo appello all’acutez-
za della vista, alla conoscenza del-
'ambiente e del comportamento
animale per localizzarlo, la traccia,

una volta individuata, mobilita I'in-
sieme delle attitudini intellettuali.
Non ogni traccia, infatti, va segui-
ta; bisogna avere una lunga pratica
d’interpretazione dei segni per evi-
tare inutili fatiche e rischi.

La societa tradizionale metteva que-
sta capacita di ragionare partendo
dai fatti visibili, al centro della for-
mazione del futuro adulto, capace
di adattarsi a dati differenti benché
in apparenza identici. La sperimen-
tazione attuata con la messa in
moto simultanea del pensiero e del
corpo non ha pili senso oggi.

4, Visibilita

Quando si dice traccia sulla neve o
sul ghiaccio si nomina qualcosa di
cui si ammette la possibilita che
scompaia. 1l carattere aleatorio, effi-
mero, ¢ intrinseco alla traccia. Infi-
mo elemento che anticipa assai spes-
so un incontro, si presenta come
un’esperienza visiva stimolante.
Raramente data, la traccia richiede
generalmente una ricerca prelimina-
re grazie alla quale pud apparire
inopinatamente, quasi nascendo dal
suolo. Non si sa dove la si trovera e
improvvisamente la si incrocia ma,
altrettanto di colpo la si pud perde-
re, o perché é stata sfumata dal ven-
to o, addirittura, cancellata da neve
fresca o dal disgelo. Allora I'impronta
non pill visibile, non pitl marcata
diviene fonte d’inquietudine: non si
scorge pill il tracciato di chi prece-

237

La neve, la memoria e qualche oggetto del passato



238

de, non si puo rileggere neppure il
proprio percorso, nel dubbio il per-
corso diviene incerto.

Il senso di smarrimento del perdere
le tracce ¢ inversamente proporzio-
nale alla rassicurazione che si pro-
va nel seguirle. Si rimane privi di ri-
ferimenti direzionali, senza potenzia-
li relazioni con gli altri esseri e sen-
za strada. Solo lucidita e esperien-
za possono soccorrere e far rintrac-
ciare la via, la pista, ['uscita dal bo-
sco, I'animale.

Paradossalmente anche |'eccesso,
come |'assenza e la scomparsa par-
ziale o totale di impronte, pud svia-
re poiché, anche I’eccesso incide
sulla visibilita. Le tracce si confon-
dono perché si sovrappongono, si
cancellano I'una con l'altra e le in-
formazioni che se ne possono rica-
vare divengono ambigue, i messag-
gi inducono I'equivoco.

5. Qualita sonora

Benché le impronte animali e uma-
ne siano indissociabili dalla perce-
zione visiva, nell’esperienza quoti-
diana quanto nell’'immaginario, ri-
chiedono un ruolo significativo an-
che all’udito. La traccia del passo si
rivolge anche all’orecchio. Uno
scarpone chiodato fa scricchiolare
il ghiaccio, ma gemere in un parti-
colare modo la neve fresca, una
lama di sci segna un tracciato pro-
ducendo suoni diversi che lambisco-
no la linearita, grattano la curva, sci-
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volano sul piano. Un animale, del
resto, produce rumori camminando
che sono avvertiti quanto quelli del
movimento umano prima che lo si
veda, ma nel momento in cui lascia
I'orma della sua zampa. Non solo
la traccia si lega indissolubilmente
al suono, ¢ la neve stessa che sem-
bra comportarsi come un soggetto
e produrre sonorita diverse secon-
do qualita proprie. In un certo sen-
so la neve agisce perché & in grado
di cambiare i rumori di sempre, di
trasformarne i tempi di diffusione,
di alterarne la ricezione, di poten-
ziare 0 smorzare a suo capriccio, e,
paradossalmente, tutte queste azio-
ni che cosi tanto hanno a che fare
con il suono vengono passate, da
chi non ¢ attento all’ascolto, sotto il
nome di silenzio.

6. Folgaria, la neve e la me-
moria

6.1 Lo spartineve
Sulle strade si lasciava sempre un
pochino di neve, infatti, si poteva
sgombrare solo quando c’erano pit
di sedici centimetri. Si teneva di pit
alla slitta che alla macchina e quel-
la aveva bisogno di uno strato di
neve per scivolare.
Lo sgombro delle strade avveniva
con i cavalli. Qualche volta si sgom-
brava anche con le mucche. La fra-
zione di Francolini, ad esempio,
possedeva il proprio spartineve e si
apriva la strada per venire in paese
da sola con tre paia di mucche.



Si sgombrava sempre con tre o quat-
tro pariglie di cavalli, tante volte si
andava che c’erano gia sessanta set-
tanta centimetri di neve. Era fatica
soprattutto per gli uomini delle pri-
me pariglie che per guidarle doveva-
no camminare in quella neve alta ed
era difficoltoso fare i tornanti perché
in curva le prime pariglie non posso-
no tirare, debbono girare e basta,
debbono tirare invece quelle dietro,
attaccate al timone, che poi riposa-
no appena passato il tornante.

[ cavalli avevano una ferratura spe-
ciale e i ferri da cavallo austriaci
erano diversi da quelli italiani. Dopo

La neve, la memoria e qualche oggetto del passato

I'albergo Alpino, pili avanti, c’era
uno che ferrava i cavalli, bravissi-
mo, aveva lavorato durante la guer-
ra e faceva piedi perfetti con le
barbette girate a far presa a terra. [
ferri dei cavalli erano speciali d’in-
verno, da un lato erano dritti e dal-
I’altro traversi in modo che non sci-
volassero, invece d’estate erano
uguali su ambo i lati.

Gli uomini indossavano degli stiva-
li di feltro da mettere sopra i panta-
loni per non far passare 'umidita e
avevano mantelle diritte, non a ruo-
ta. Un lavoro duro era sgombrare
la neve, lo spartineve andava con



240

quattro pariglie, a Folgaria allora,
bisogna sapere, c’era una grande
abbondanza di animali.

Quando nevicava a vento, pero, con
i cavalli non si riusciva a passare e
allora bisognava spalare. I cavalli ce
la facevano, se si stringeva lo
spartineve, anche oltre i cinquanta
centimetri, ma se c’era vento non
potevano. Ogni pezzo di strada c’era
un responsabile che avvisava se
c’era una minaccia di slavine o di
valanghe.

La strada di Serrada si apriva fino
a Terragnolo perché poi era tutta al
sole e difficilmente rimaneva bloc-
cata.

Con i miei buoi ho tirato anche lo
spartineve e ricordo che le nevicate
peggiori venivano sempre tardi,
magari a fine febbraio, in marzo o
addirittura in aprile. Oltre a sgom-
brare le strade, allora, bisognava
anche portare la neve fuori paese,
perché non invadesse le cantine o
le stalle. Venivano anche slavine e
bisognava stare attenti al rumore.
Era bello guardare il lavoro di aper-
tura delle strade, se lo facevano di
giorno si poteva seguirlo e vederlo
aprire e chiudere secondo 'ampiez-
za della via. O c’era solo la punta a
solcare o si aprivano le ali e si met-
teva la traversa.

Ricordo persino il rumore. I cavalli
davanti che facevano solo un po’ di
rotta, facevano un rumore leggero,
ma poi dietro gli altri cavalli che ti-
ravano ne facevano uno sordo.

Emanuela Renzetti

Capitava spesso un tempo, che an-
che con i pali messi a segnare la
strada non si vedesse niente, infat-
ti, nevicava pilt dei due metri ai quali
si fermavano i pali. Si faceva la rot-
ta a piedi perché prima di far parti-
re i cavalli il mastro stradale che
c’era a Folgaria, Clauser, che era
severo, controllava 'altezza. Lo im-
pediva sempre prima che fosse ve-
nuta gitt un bel po’ di neve perché
costava far andar lo spartineve.
Per aprire la nostra strada al maso
usavamo il cavallo e un piccolo
spartineve di circa due metri fabbri-
cato da mio padre, ma non apriva-
mo il percorso a monte ma quello a
valle anche perché andavamo a
messa alla Madonnina.

6.2 La slitta da cavalli

Quando doveva portare carichi pe-
santi si aggiungeva al piano della
slitta la mesa, ripiano robustissimo
di assi messe per lungo, poi c’era
un perno che consentiva di ruotare
il piano, e la slitta era articolata,
c’era una slitta davanti e una die-
tro, come nelle macchine, ruote da-
vanti e ruote posteriori, e come nel-
le macchine ruotava solo la slitta
davanti, pitt 0 meno distante secon-
do il carico.

Le slitte pitt grandi usate in coppia
venivano impiegate per il trasporto
di legname, ad esempio, o per il tra-
sporto di sabbia, se doveva essere
fatta una costruzione: in questo
caso si poneva sulle slitte una cassa



fatta apposta che poggiava su tre
assi, quando si giungeva a destina-
zione bastava sfilare una delle tre
tavole e la cassa, inclinandosi si sca-
ricava da sola.

Un camionista di Folgaria una vol-
ta era andato a prendere un carico
di legna oltre Passo Coe, cominciod
a nevicare e fu costretto a lasciare il
camion perché non riusciva piti ad
andare avanti; con i cavalli sono
andati allora fino al camion lo han-
no demolito e caricato sulle slitte e
lo hanno portato giu a Folgaria.
Ho passato un intero inverno a tra-
sportare con i cavalli e la slitta i sassi
della demolizione di una casa. Per
frenare una slitta cosi pesante attac-
cavamo dei sassi dietro che molla-
vamo al bisogno e mettevamo delle
catene sotto i pattini.

Un inverno, ricordo di aver raggiun-
to con la slitta e i cavalli la piazza di
Rovereto e di essere anche ritorna-
to a Folgaria. Da giovane con due
metri cubi di legname ho raggiunto
con due slitte Aldeno. Passare le
gallerie richiedeva che i cavalli scen-
dessero un po’ veloci e che dentro
fosse stata portata un po’ di neve.
Il legname si trasportava con i ca-
valli, era pronto in cataste vicino alla
strada e con la neve si trasportava
con le slitte in paese, poi, dal paese,
dove in genere si cambiava mezzo,
con i carri si andava fino a Calliano.
Il nostro cavallo lavorava sempre
d’inverno, per fortuna che c’era.
Ricordo che preparavamo le slitte

che dovevano trasportare il letame
nei campi; era pil facile andare con
la slitta perché si poteva raggiunge-
re qualsiasi posizione, mentre con
il carro non tutti i luoghi erano pra-
ticabili. Poi c’era da portare il latte
al caseificio e ce n'era tanto, e, per
finire, siccome si gelava sempre I'ac-
qua, bisognava andarla a prendere
con la slitta e la botte sopra, per la
famiglia e per tutte le bestie; la slitta
e il cavallo erano sempre in movi-
mento. Bisognava fare la traccia
nella neve scendendo dal maso o
con la slitta vuota, cosi si riusciva a
tornare con il carico di acqua o con
altri pesi e si andava bene fino alla
prossima nevicata.

Le slitte le costruivano i falegnami
di qui e serviva anche il fabbro.

6.3 La slitta a mano

Per fare una slitta si andava nel bo-
SCo e si cercava una partia, era un
legno di frassino fatto con una cur-
va naturale, cresceva generalmente
su un pendio, lo si tagliava e lo si
portava a casa. Allora gli si faceva-
no le tappe, tutti tagli sulla cortec-
cia perché non si spaccasse seccan-
dolo al sole, lo si lasciava tutta ['esta-
te a seccare e poi d’inverno si pre-
parava. Si tagliava il legno con la
sega circolare si facevano i postei,
le mesole e tutto.

Linotti e Colpi due falegnami che
lavoravano sessanta anni fa, non
sceglievano solo legno curvo, piega-
vano il frassino anche nell’acqua,
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facevano il doppio taglio su un le-
gno di cinque centimetri circa e lo
immergevano in acqua bollente,
quando si era ammorbidito lo pie-
gavano con le mani e lo legavano.
Mio padre faceva slitte da lavoro,
slitte da slittare, e metteva anche le
lame. Sulle slitte da lavoro si mette-
va la bena e si trasportava letame.
Facevamo allora sia le bene sia i
benei per portare il fieno alle bestie
e ricordo che d’inverno andavamo
a tagliare i rametti da intrecciare.
Le slitte da lavoro erano lunghe un
paio di metri, avevano quattro postei
e quattro puel e la mesola, e i corni
dove si prendevano per tirare.

Le slitte a mano, quelle senza rialzo
da venti venticinque centimetri, si
usavano per esempio a trasportare
i sassi dalla cava alla strada.
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Noi avevamo I'abitudine di fare la
fornace di calce, dava un po’ di sol-
di in pit. Per fare questo mestiere
dovevamo essere liberi dal taglio dei
boschi, cosi sempre d’inverno e
sempre con la slitta si andavano a
prendere i sassi. La nostra calcara
era grande, da cinquecentocinquan-
ta quintali, e ci volevano dai mille-
duecento ai milletrecento quintali di
legna molto secca per poterle dare
fuoco, quindi si bruciava ogni due
anni. Per trasportare i sassi usava-
no la slitta a mano (a Serrada dico-
no senza gli ossetti) con un piano di
assi basse su cui era pili comodo
caricare.

Per spostarsi sia con i sassi sia con
la legna prima si andava a battere il
terreno. Le piste erano preparate a
conca e quindi era pil facile girare.



Quando c’era da fare una discesa
troppo ripida si attaccavano quat-
tro rami dietro la slitta e si tirava gii
parte del carico che poi si rimetteva
una volta superata la difficolta del
terreno.

6.4 Lo slittino
[l trasferimento della famiglia avven-
ne proprio in inverno, in dicembre,
con la neve; mia sorella aveva circa
quattro mesi e mi ricordo che dal
maso dovevo andare con la slitta
fino dai nonni che avevano bestie
(mentre il maso che era stato ab-
bandonato non ne aveva) a pren-
derle quel po’ di latte che le serviva.
La mia slitta era forse stata fatta dal
nonno ma successivamente quan-
do la mia sorellina fu pilt grande
nostro padre ne fece fare una a un
falegname di Folgaria che si chia-
mava Rodolfo Colpi, con un bel fag-
gio storto, Cosi, quando diventam-
mo un po piu grandi ci fu permes-
so di andare a slittare sulla povin-
ciale.
Ricordo che un falegname di Folga-
ria fece un brevetto per dli slittini e lo
chiamarono in giro, in Austria e non
so dove altro. Faceva anche dli sci.
Da piccoli slittavamo e ricordo che
i piu spericolati si avventuravano
fino a Dietrobeseno.
Sono sempre andata in slittino e mi
divertivo moltissimo. Partivamo dal
passo del Sommo, guardavamo di
prendere davanti un ragazzo con il
pattino che guidasse lo slittino e ar-

rivavamo fino alla fine dell’attuale
paese.

Eravamo la disperazione della guar-
dia municipale perché le slitte face-
vano le corsie che poi gelavano e
quindi la gente non poteva piu cam-
minare senza cadere. Mi ricordo che
prendevamo da Ponte San Giovan-
ni e arrivavamo fino a Carpeneda e
questa guardia municipale ci segui-
va e allora ci gridavamo «scappa,
scappa che c’¢ il Prosperon.

6.5 Scarpéle e ciaspole
C’erano le scarpeéle (ramponi da
ghiaccio) ma la gente di Folgaria
non le usava, ¢’erano dalla Grande
Guerra forse.

Se c'era tanto ghiaccio sulla strada
si mettevano le scarpele a quattro o
a sei denti legate con lo spago, le
avevano tutti, erano residui della
guerra. Allora tanta gente aveva rac-
colto Je cose lasciate dai soldati.

[ ramponi li ho messi solo in guerra,
in paese mai.

I signori di Rovereto usavano le pelli
di foca per non far fatica a salire e
le ciaspole o cérci, venivano usati
solo da quelli che andavano a cac-
cia di volpi o di martore.

Quando nevicava e si doveva an-
dare per sentieri e non per strade
battute o aperte si andava sempre
con le ciaspole. Ad esempio se si do-
veva portare gilt dal bosco una slit-
ta carica di fascine di legna per la
calcara, o le stesse pietre, si batteva
la pista con le ciaspole.
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Per salire al Santuario della Madon-
nina da casa nostra arrivati alla se-
gheria, conveniva lasciare la strada
principale e prendere una stradina
che arrivava fino lasst, allora biso-
gnava mettere le racchette e si era
costretti a battersi il sentiero.
Quelle racchette erano comprate ne
sono sicuro perché non c’era nes-
suno che le facesse, & difficile fare il
legno ad arco e penso che ci voglia
un legno speciale. Andavamo tanto
con le ciaspole, io le ho ancora di
quelle della prima guerra mondiale
e credo che anche i miei amici non
le avessero comprate o fatte fare ma
le avessero trovate. Con quelle, per
la caccia alla martora, si cammina-
va anche quattro o cinque ore, o
forse di pili in certi casi. Si partiva
intorno alle 7,30 o alle 8 del matti-
no, secondo il tempo, e si tornava
dopo mangiato.

6.6 Trucchi di uomini e trucchi

di animali
Un bracconiere, essendo nel miri-
no della guardia forestale, ma biso-
gna pensare che un tempo tutti sta-
vano attenti alla caccia, anche i ca-
rabinieri, e i cacciatori stessi, (que-
sto signore prendeva tutto mica
come noi le martore} aveva escogi-
tato un bel trucco. Aveva preso un
paio di scarpe vecchie, aveva taglia-
to le suole e con un poco di spago o
con un poco di filo di ferro le legava
sotto le scarpe al contrario, in modo
che la sua impronta dicesse I'oppo-

sto di quello che aveva fatto.

Le lepri fanno i doppi. Dormono se
é bel tempo anche nei cespugli, ma
se piove si mettono sulle ghiaie, nelle
cave, ovunque I'acqua corra. Esco-
no la sera in cerca di pastura e sic-
come scelgono sempre I'erba miglio-
re sono capaci di partire da Serrada
e arrivare a Guardia in una notte.
Lo fanno quando comincia la bri-
na di muoversi molto, e quando ne-
vica sono capaci di stare rintanate
anche tre giorni e rosicchiano tutto
quello che c’é nelle vicinanze, cor-
tecce, aghi ecc. aspettando che
smetta. A neve consolidata, ripar-
tono, fanno pit chilometri di prima
per trovare cio che vogliono, mag-
giociondolo per esempio, o altre
plantine tenere in assenza di erba.
Rientrano alle tane un’ora circa
avanti che venga giorno ma non
necessariamente vanno dove stava-
no la notte precedente, possono sce-
gliere un rifugio nella direzione to-
talmente opposta. Prima di rintanar-
si la lepre va verso il suo nascondi-
glio e ritorna indietro di cinquanta
o cento metri, poi fa un gran bel salto
di tre metri e cammina ancora ma-
gari un chilometro e nuovamente fa
il doppio, cioé ritorna indietro esat-
tamente sulla stessa traccia, puo ri-
petere questa operazione anche tre
volte e in questo modo fa perdere la
propria pista.

Ricordo di aver visto lepri fare il
doppio anche se seguite dai cani,
lo hanno per istinto.
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6.7 Spalare

Il primo lavoro che dovevo svolgere
era aprire la strada che dalla stalla
portava alla concimaia perché gli ani-
mali sporcano e mangiano sempre. Il
contadino proprio per gli animali non
& mai libero 365 giorni I'anno.
Adesso nevica meno, ma mia ma-
dre mi raccontava che, una volta,
venendo da Serrada a Folgaria do-
vevano mettersi in tre con il badile
(perché allora le pale non c’erano)
uno sopra l'altro per fare il sentiero.
Quell’anno, ricordava, si disse che
aveva nevicato «tre curati» perché
a Serrada c’era un pretino basso
quanto il passamano.

Una rogna grande del maso d’inver-
no era che cadeva tutta la neve dai
tetti e purtroppo riempiva intera-
mente la corte. Ricordo che spesso
arrivava al terrazzo di pietra e a
quello che sporgeva dal fienile e che
mio padre per poter andare al
caseificio era costretto a uscire dal-
la porta dalla parte del fienile per-
ché anche la stradina dietro era
impraticabile. Il cane che avevamo
in casa dalla quantita di neve che
C’era riusciva in quei giorni ad an-
dare sul tetto. Allora ¢’era un lavoro
terribile da fare, scavare una galle-
ria sotto la neve per raggiungere il
cavallo che, dovendo essere tenuto
in una stalla diversa da quella delle
mucche per evitare che diventasse
bolso, occupava una stalla infondo
alla corte, quindi sarebbe rimasto
senza fieno e senza acqua se non si
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fosse spalata la neve. Mia madre era
terrorizzata perché temeva sempre
che qualcuno rimanesse sotto la
massa che si staccava e ogni volta
che veniva gil la neve, diceva, le
sembrava ci fosse un terremoto.

Si spalava con il badile e bisogna-
va farlo perché ad esempio a Ser-
rada non c’era pane, si faceva solo
a Folgaria e bisognava passare per
andare a prenderlo, ma le famiglie
erano numerose e tutti venivano
fuori a pulire.

Verso la fine della stagione, soprat-
tutto, se per caso nevicava molto
bisognava anche sgombrare i tetti
perché se avesse piovuto ci sareb-
be stato pericolo. Le scandole che
allora coprivano tutti i tetti poteva-
no essere calpestate tranquillamen-
te perché non si rompevano, erano
messe in terza in modo che non fil-
trasse mai dentro acqua, raramen-
te in seconda.

Per il servizio che faceva, andando
a spalare ogni volta che nevicava il
piazzale del Santuario, mio padre
sia nei giorni feriali sia in quelli fe-
stivi, meritava un piatto di trippe.
Mio papa, oltre ad esser contadino,
faceva il sagrestano. Doveva alzar-
si la mattina presto per suonare la
messa e d’inverno, se aveva nevi-
cato, doveva andare anche prima
per spalare il sagrato.

Ricordo che allora c’erano tanti
uomini disposti a spalare e a sgom-
brare e servivano tutti quando ne-
vicava oltre la norma.



Per noi ragazzi anche spalare era
una festa perché diventava ['occa-
sione di giocare, di farsi piccoli di-
spetti.

6.8 Sci
I miei primi sci erano fatti con le
doghe delle botti e i bastoni erano
fatti di nocciolo e le rotelle di latta
erano i coperchi forati della marmel-
lata, avrd avuto otto o dieci anni e
tutti i ragazzi erano conciati cosi per
sciare.
Pili tardi mi sono attrezzato meglio,
con sci di frassino e bastoncini fatti
di canna da zucchero, circa nel
1927 0 1928, quando ho avuto due
soldi per comprarli, li ho ordinati a
un artigiano del paese.
Prendevano il frassino dopo Carbo-
nare e lo lavoravano a vapore per
fare la punta, mettevano su pezze
bagnate e poi con il calore piegava-
no il legno che perd doveva subito
essere messo in forma. Lo sci ave-
va un solo canale. Allora si andava
a sciare nelle vicinanze del paese, a
Mezzaselva, per esempio.
[ primi sciatori che ricordo erano
quelli che andavano con un basto-
ne solo e facevano il salto d’arresto
per fermarsi e per girare, obbligati
dagli attacchi diagonali, facevano
una strana manovra.
[ forestieri che raggiungevano teme-
rariamente Folgaria in inverno ve-
nivano da Rovereto e andavano alla
Stella d'ltalia. Noi ragazzi batteva-
mo la pista per loro dal basso in alto,

cosi, qualche volta rimediavamo
qualche merendina all’albergo, per-
ché i proprietari ci tenevano a far
star bene i loro clienti, allora erano
davvero pochi.

Mio fratello ed io abbiamo avuto i
primi veri sci, andando direttamen-
te a prenderli in Austria dalla Kneissl,
nel 1951; quegli sci non avevano la
soletta, avevano in dotazione un
barattolo di lacca da applicare.

Gli sci arrivarono a Folgaria con i
militari tedeschi, prima non c’era-
no; poi sono arrivati per imitazione
quelli fatti in casa con le doghe del-
le botti e andava di moda un basto-
ne solo.

Gli sci dei militari erano lunghissi-
mi e avevano le molle, con le cin-
ghie di macaiz non di cuoio che si
rompevano perd anche loro facil-
mente, non come il cuoio ma qua-
si. Se si voleva andar lontano ad
esempio a Tonezza, andata e ritor-
no sono settanta chilometri, biso-
gnava portarsi le cinghie di ricam-
bio perché se si rompeva la molla
non suiccedeva niente ma le cinghie
tenevano lo sci alla scarpa.

Se qualcuno la domenica decideva
di fare una sciata e si fermava alla
messa con gli sci, entrava di certo
in chiesa con quelle cinghie al collo,
come collane. Guai perderle o far-
sele rubare!

Dopo hanno cominciato a costrui-
re anche a Folgaria degli sci di ace-
ro, molto resistenti ma cui si attac-
cava la neve perché le scioline sono
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cominciate pitl tardi tra il 1930 e il
1935; li facevano dei falegnami.
Ho imparato a sciare con gli sci di
mio padre e ho corso tanto per
recuperarli verso il Bucaneve quan-
do cadevo e scivolavano via. Poi
mio padre mi fece fare un paio di
sci da un artigiano che pero si rad-
drizzavano sempre, il frassino do-
veva sempre essere ripiegato. Ave-
vo scoperto che le bombe disinne-
scate che venivano accumulate dal
nostro vicino, contenevano paraffi-
na e allora, trovato il modo di
sciolinare in economia, le aprivo e
la prendevo.

6.9 Scarponi

Per fare le scarpe servivano cuoio e
pelle e per fare i primi scarponi da
sci usavamo |'anfibio, era una pelle
speciale conciata apposta per resi-
stere meglio all’acqua. Gli scarpo-
ni, i primi, erano buffi avevano due
cinturini che giravano attorno alla
caviglia.

Avevamo il modello per la tomaia e
le forme, tagliavamo due strati di
cuoio per la suola che andavano
sovrapposti perché allora non c’era
la gomma, il carroarmato, e dove-
vamo poi aggiungere il sottopiede,
dopo, per cucire c’era il guardolo
che andava ripiegato e fissato alla
suola.

Nelle scarpe da fondo la suola era
una sola perché un po dovevano
piegarsi, invece per quelle da disce-
sa due. Andavano poi fissati anche
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i due pezzetti di ferro che venivano
messi sul davanti dello scarpone
perché I'attacco prendesse e la cal-
zatura non si rovinasse, su quelli da
discesa, c’era da fare anche la sca-
nalatura per il retroattacco.

Era tutto un lavoro di coltello, di
raspa, di carta vetro ecc. Intorno agli
anni cinquanta la tecnica e cambia-
ta, gli attacchi si sono modificati e
con quelli pure le scarpe.

Ho fatto vari scarponi da sci ma
soprattutto per i paesani, quelli che
venivano da fuori, allora, erano po-
chi.

Ho fatto, invece tante scarpe chio-
date. Quelle nuove diventavano del-
la festa e quelle vecchie si portava-
no da lavoro e si aggiustavano e
riaggiustavano. C’erano solo scar-
pe alte allora. Anche in quelle le cu-
citure erano due, ma in quelle c’era-
no le brocche a zappa, credo che le
facessero appositamente in Val di
Gresta, c’erano le brocche per il tac-
co e quelle per la pianta che dove-
vano essere pitt lunghe e girate, era-
no fatte a mano. Le Vibram pit tar-
di hanno copiato queste brocche.
Per rendere impermeabili quelle
scarpe si metteva la vescica di ma-
jale a mo' di ulteriore fodera tra la
fodera e la tomaia. A mio parere
durava poco quella vescica con
'umidita, ma I'uso e il detto erano
quelli e tanta gente voleva la vesci-
ca di maiale nelle proprie scarpe
come altrettanta voleva sotto, tra la
suola e il sottopiede, dove rimane-



va un leggero dislivello dopo la cu-
citura del guardolo, la rasa, I’arga,
quello ancora liquido, che anche
quello rendeva impermeabile.

Ho conservato un pezzo di suola di
quaranta e pill anni fa che per es-
sere lavorata aveva bisogno di re-
stare a bagno tutta una notte. Lo
spago doveva essere robustissimo e
lo facevo anche da tredici capi, tut-
ti meticolosamente scalati in modo
che il filo fosse appuntito e potesse
passare. Ben ritorto fatto sempre a
misura perché bastasse e impeciato
perché scorresse e resistesse, il filo
bisognava che fosse consumato sen-
za che il calzolaio si fermasse mai,
perché se la pece si freddava erano
guai.

Ho tenuto ancora un particolare
blocchetto che oggi ho appeso come
un calendario dove prendevo tutte
le misure per le scarpe, annotavo gli
eventuali difetti del cliente e even-
tuali particolarita delle calzature.
Conservo anche molti numeri di for-
me perché le scarpe si facevano
solo su ordinazione.

Dal 1935 al 1938 ero sotto padrone
e a quell’epoca un paio di scarpe a
buon prezzo costavano quarantotto
live, quelle migliori intorno alle ses-
santa lire.

Dopo la guerra mi sembra di ricor-
dare che venissero invece gia sei o
settemila lire, Gli scarponi costava-
no subito un po’ di pili, anche se il
lavoro era pressappoco lo stesso.
Per fare quelle scarpe ci voleva una

giornata e mezza con il criterio di
oggi o una di dodici ore e si badi
che allora la giornata non era mai
meno di dieci ore, perché il lavoro
era tanto. Poi si sono cominciate a
trovare le tomaie pronte e allora il
lavoro & stato semplificato. Occhielli,
fibbie, cinturini, tutto portava via
tempo e far le tomaie ne portava gia
via meta. Si facevano le riparazioni
fino a una certa ora e poi si lavora-
va magari buona parte della notte
per preparare le scarpe nuove per
la mattina (questo soprattutto dopo
la guerra). Quando ero sotto padro-
ne ricordo non prendevo piu di die-
ci lire al giorno,

[l lavoro si concentrava da settem-
bre a meta gennaio e dopo si fer-
mava un po’ e si lavorava solo con
le riparazioni ma in quel periodo
intenso si preparava un paio di scar-
pe al giorno. La gente cercava di
mantenersele con la songia di ma-
iale ma erano sempre quelle e an-
che se non si consumavano facil-
mente si sciupavano in fretta.

Le scarpe erano sempre le stesse,
scarponi con le brocche da zappa,
fatte a mano. Forse le facevano solo
a Tione, in due paesini verso il pas-
so del Durone, forse a Borzago. Fa-
cevano quelle da ornamento e quelle
per le scarpe e ricordo di essere an-
dato a comprare le prime.

Si portavano scarponi chiodati fo-
derati con la vescica di maiale per-
ché non penetrasse 'acqua e quan-
to si camminava e come si consu-
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mavano! Ricordo, quando ero pic-
colo, che prima di andare a scuola
dovevo andare in stalla e mentre i
genitori mungevano le mucche io
dovevo pulirle con la brusca e por-
tare fuori il letame, poi facevo cola-
zione e con la cartella in spalla e il
latte dovevo andare al caseificio, poi
mi recavo a messa e infine sedevo
sui banchi di scuola. Finite le lezio-
ni tornavo per il pranzo a casa e
nuovamente a scuola nel pomerig-
gio, e ancora al caseificio con il lat-
te. Qualche volta la mamma mi ve-
niva incontro per portarmi il latte
munto e risparmiarmi un po’ di stra-
da nella neve e nel freddo.

Noi ragazzi la mattina prima di an-
dare a scuola andavamo a messa e
la maestra si raccomandava sem-
pre che facessimo piano entrando
con i nostri scarponi chiodati per-
ché il pavimento di marmo della
chiesa suonava.

Portavo anch’io, come tutti, gli scar-
poni di macaiz con le borchie sotto,
era una divisa.

6.10 Perdersi nella tormenta e

perdersi senza neve
Una volta, quando ero al Maso, una
domenica stavo alla finestra perché
nevicava: c’era una leggera nebbia
e mi parve ad un certo punto di ve-
dere una persona che andava avanti
e indietro; chiamai mia madre e
anche lei la vide e mi spinse a rag-
giungere quella sagoma incerta per-
ché sembrava a entrambi in diffi-
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colta. Quando uscito e avvicinato-
mi mi misi a parlare scoprii che si
trattava di un turista della Stella
d’Italia persosi e ormai in stato con-
fusionale che spostava in avanti suc-
cessivamente uno sci e una racchet-
ta per evitare di smarrirsi di piu gi-
rando in tondo. Lo guidai al maso e
mentre la mamma gli offriva qual-
cosa di caldo, preparai il cavallo e
attaccatolo alla slitta condussi quel
malcapitato al bar Costa dove lo
affidai al parroco e a un impresario
di Serrada che aveva la balilla e lo
riportd a Francolini.

Non mi & mai successo di rimanere
disorientato nel bosco in montagna
quando nevicava, solo una volta in
cui ero andato in un pomeriggio di
novembre a lepri verso Monte Mag-
gio e i cani per ore e ore avevano
seguito la preda, mi & successo di
non riuscire pilt a capire dove mi
trovassi; avrei voluto in quell’occa-
sione che ci fosse la neve, almeno
sarei stato in grado di sapere se ero
gia passato di i ma non avevo la-
sciato nessuna traccia. Venne buio,
i cani erano tornati vicino ma di tro-
vare la strada del ritorno non ero
capace. Finalmente mio padre, alle
dieci di sera, riusci a raggiungermi
e insieme rientrammo.

6.11 Uno strano appostamento
Un anno che aveva nevicato un bel
po’, la gente per sgombrare le sira-
de vicino alla propria casa aveva
portato con le slitte con sopra una



lamiera la neve su un dosso; allora
decisi di appostarmi proprio su quel
dosso diventato una piccola mon-
tagna che dominava la valletta vi-
cino a casa mia per aspettare la vol-
pe. Mi ero preparato un bel rifugio
comodo, dopo aver fatto un buco
nella neve, avevo fatto quattro bei
blocchi per chiuderlo, ci avevo por-
tato un sacco di segatura per stare
seduto e pill caldo, poi avevo but-
tato piu in basso il cibo per la vol-
pe.

Avevo un’apertura per controllare
tutta la campagna circostante nel
bianco e con il chiarore della luna,
al solito con il fucile appoggiato di
fianco. Verso mezzanotte sento un
rumore sulla neve faccio per scru-
tare la campagna e mi trovo il
musetto della volpe proprio davan-
ti; non ho nemmeno potuto imbrac-
ciare il fucile perché veloce come
una scheggia la volpe & fuggita. Pro-
babilmente incuriosita dal buco vi
si era diretta magari sperando che
ospitasse un corvo e capito il peri-
colo non aveva perso un centesi-
mo di secondo.

6.12 Quando si perdono le tracce
Cacciavo anche le martore. Una
volta aveva nevicato e c’erano cir-
ca cinque centimetri di neve fresca
sopra un bello strato gia consoli-
dato allora, insieme a due altri
compagni decisi di prendere gli sci
e di seguire le impronte delle mar-
tore che si vedono benissimo. Mar-

tore ce ne sono tantissime anche
0ggi, persino in paese. Avevamo sci
di quelli di una volta con I'attacco
che si chiudeva dietro. Dopo due o
tre ore che si seguiva una martora
su e gill per la montagna, bisogna
pensare che facevamo questa fati-
ca perché una pelle valeva quasi
un mese di lavoro, si poteva com-
prare un quintale di farina al mer-
cato nero in tempo di guerra, che
costava tremila lire al chilo, con il
ricavato di una pelle, dopo averla
seguita cosi a lungo, dunque, non
trovandone piu tracce cominciam-
mo a battere intorno sui tronchi
con un ramo per farla saltare git,
mentre gli altri si preparavano a
sparare.

Le martore hanno I'abitudine di sa-
live sugli alberi e restare nascoste tra
i rami. Non riuscendo a farla saltar
gil, decidemmo di piantar i perché
pensammo che di ramo in ramo
avesse camminato chissa quanto.
Cosi, cominciammo a scendere at-
traverso un prato e di colpo vedem-
mo tutti insieme un gallo cedrone ad
ali aperte in terra. Ci avvicinammo
e capimmo. La martora era salita
su un albero perché aveva fiutato il
gallo cedrone che stava dormendo
appollaiato, poiché lo aveva attac-
cato alle spalle e aveva cominciato
a succhiarne il sangue, il gallo in un
ultimo disperato tentativo di liberarsi
aveva spiccato il volo, la martora
non aveva mollato la presa ed era
volata con lui fin dove il gallo era
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252  caduto al suolo, infatti, da quel punto  metri si era rifugiata a dormire in
le impronte della martora riprende-  un nido di corvo, su un abete, bat-
vano chiare e nitide. tendo la stanammo e la uccidem-
Dopo aver mangiato, fatti duecento  mo.



