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Silvia Salvatici* 

Raccontarsi nel dolore 
gli archivi della memoria nel Kosovo del dopoguerra 

[Essere rifugiati] è come essere completamente 
persi. [ ... ]Forse possono esserci opportunità 
per una nuova vita, ma quando si pensa al 
passato ... non avevo preso niente del passato 
con me, a parte la mia famiglia, perché ogni 
altra cosa del passato e tutti i ricordi erano 
rimasti alle mie spalle[ ... ]». 

Gli Archivi della Memoria cui si fa 
riferimento nel titolo di questo sag-
gio costituiscono la specifica com-
ponente di un più vasto program-
ma, denominato Psychosocial and 
Trauma Response in Kosovo, avvia-
to dall'Organizzazione internazio-
nale per le migrazioni nel novembre 
del 19992• Obiettivo di questo più 
vasto progetto era quello di promuo-
vere le capacità di risposta delle 
comunità locali ai bisogni psicoso-

(Gentiana) 1 

ciali conseguenti ali' esperienza del-
la guerra e dell'esilio forzato. In que-
sta prospettiva gli Archivi della Me-
moria sono stati pensati come luo-
ghi dedicati sia alla conservazione, 
sia alla circolazione ed elaborazio-
ne di testimonianze (principalmen-
te interviste, ma anche diari, lette-
re, disegni) sulle esperienze indivi-
duali e collettive del passato, allo 
scopo soprattutto di rafforzare la 
contestualizzazione socio-culturale 

* Questo saggio costituisce una versione, modificata e ridotta, dell'articolo «Memory telling: 
individuai and collective identities in post-war Kosovo: the Archives of Memory». In: 
«Archives of Memory: supporting traumatized communities through narration and 
remembrance». A cura di Natale Losi, Luisa Passerini e Silvia Salvatici. Psychosocial 
Notebook, 2 (2001). Una riflessione su questi temi è stata inoltre presentata al convegno 
internazionale di studi su Memoria e violenza organizzato dalla Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli (Cortona, 14-15 giugno 2002), i cui atti sono in corso di pubblicazione. 
1 In questo caso, così come per tutte le testimonianze citate successivamente, è stato utiliz-
zato uno pseudonimo. 
2 Il progetto è ancora in corso; tuttavia la componente dedicata agli Archivi della Memoria, almeno 
per quanto riguarda il lavoro di raccolta di testimonianze, si è conclusa nel dicembre 2000. 



146 della sofferenza e dell'angoscia pro-
dotte dal conflitto3• Archivi della 
Memoria intesi, dunque, come spa-
zi di ricerca e di riflessione aperti e 
dinamici, che non si limitassero a 
descrivere il contesto di riferimento, 
ma fossero anche capaci di intera-
gire con esso4, attraverso un percor-
so interdisciplinare che coinvolges-
se storici, antropologi, sociologi e 
psicoterapeuti. 
Nelle pagine che seguono verranno 
illustrati i presupposti della ricerca 
realizzata per gli Archivi della Me-
moria, il contesto in cui ha avuto 
luogo e le scelte medologiche attra-
verso le quali è stata condotta; ma 
si tenterà anche di offrire una pri-
ma analisi dei materiali raccolti ed 
alcune riflessioni sui percorsi del 
racconto e della memoria nel Kosovo 
del dopoguerra. 

1. Il contesto e le metodologie 
della ricerca 

1.1 Racconti scritti e disegnati 
Come abbiamo già rapidamente 
accennato, la ricerca ha raccolto 
principalmente testimonianze orali 
cui, tuttavia, si sono aggiunti docu-
menti di varia natura, di solito con-
segnati spontaneamente agli Archi-

3 Cfr. SALVATICI 2000. 
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vi della Memoria per la loro conser-
vazione e possibile consultazione. 
Questa documentazione è molto ete-
rogenea e da un lato corrisponde al 
tipo di materiale che ci eravamo 
pubblicamente dichiarati pronti ad 
accogliere negli Archivi, dall'altro 
sembra riflettere le scelte soggettive 
di coloro che hanno deciso di affi-
dare a testimonianze di tipo diver-
so il ricordo dell'esperienza del con-
flitto. Alcuni esempi. Un ragazzo ci 
ha portato la sua «carta verde», una 
sorta di documento di identità ob-
bligatorio solo per la popolazione 
albanese e rilasciato dal Ministero 
dell'interno tra l'aprile e il maggio 
del 1999; la «carta verde» ci è stata 
consegnata insieme ad una breve 
memoria scritta, nella quale si rac-
contano le diverse finalità che era-
no state attribuite a quel documen-
to dall'immaginario popolare (se-

4 Anche a questo scopo nel corso del progetto sono stati organizzati incontri di presenta-
zione e discussione della ricerca condotta per gli Archivi della Memoria; si è inoltre data 
ampia diffusione al materiale scientifico prodotto e i materiali raccolti per gli Archivi sono 
stati oggetto di moduli specifici all'interno di corsi di formazione rivolti a cause/or psicosociali 
e operatori socio-culturali. 
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condo alcuni erano state rilasciate 
per sterminare tutti i loro detentori, 
secondo altri per evacuarli). Una 
giovane madre ha voluto che fosse-
ro conservati negli Archivi della 
Memoria i disegni della figlia di sei 
anni, tutti raffiguranti l'esperienza 
della guerra e dell'esilio forzato. Ed 
ancora, agli Archivi sono giunti: la 
corrispondenza tra due fratelli, uno 
dei quali detenuto in Serbia; le me-
morie di un albanese cattolico che 
ricorda il suo esilio in Montenegro; 
i diari di un ex soldato dell'Esercito 
di Liberazione del Kosovo (Uçk), di 
uno dei profughi ospitati nei campi 
d'accoglienza macedoni durante i 
bombardamenti della Nato, di una 
donna serba che vive a Pristina sot-
to falsa identità. Dunque documen-
ti di diversa natura, nei quali l' espe-
rienza del conflitto è narrata attra-
verso linguaggi differenti. 
Con l'eccezione di pochi casi, dia-
ri, lettere, disegni ci sono stati con-
segnati da persone direttamente o 
indirettamente coinvolte nel proget-
to (gli studenti del corso di forma-
zione per counselor psicosociali, lo 
staff locale ecc.) e, dunque, consa-
pevoli delle sue finalità. La ragione 
di ciò non va ricercata soltanto nel-
la maggiore o minore efficacia del-
la pubblicizzazione (avvenuta attra-
verso i giornali e la radio) degli Ar-
chivi della Memoria, ma anche - e 
soprattutto - nella ricerca di un rap-
porto di reciproca conoscenza e fi-
ducia da parte di coloro che deci-

dono di consegnare documenti nei 
quali sono narrate vicende non solo 
appartenenti ad un passato ancora 
molto recente, ma anche strettamen-
te connesse al presente. Poiché ri-
mettono in gioco gli elementi costi-
tutivi del più generale dibattito sul-
1' assetto socio-politico, presente e 
futuro, della regione kosovara, le 
narrazioni sull'esperienza della guer-
ra non possono essere neutre. La 
memoria non è mai neutra e tanto 
meno può esserlo in una realtà come 
quella del Kosovo del dopoguerra. 
La gente ne è consapevole, e que-
sta consapevolezza influenza la de-
cisione di ciascuno sul fatto di la-
sciare o meno che i propri ricordi 
abbandonino la sfera del privato. 
Naturalmente questo aspetto, come 
vedremo tra breve, è centrale anche 
per le testimonianze orali, rispetto 
alle quali due diverse componenti 
sembrano intrecciarsi: la conoscen-
za (da parte di entrambi, chi inter-
vista e chi è intervistato) del ruolo 
influente della memoria nel definir-
si del contesto socio-politico del pre-
sente, e il peso di quello stesso con-
testo nei processi di costruzione della 
memoria. 

1.2 Le interviste: come, a chi, 
dove 

La raccolta delle interviste è stata 
realizzata da un gruppo di lavoro 
costituito da persone dello staff lo-
cale e da cosiddetti «internaziona-
li». Proprio a partire dalla diversa 
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148 composizione del gruppo, ci siamo 
chiesti, nell'avviare la ricerca, a chi 
fosse più opportuno affidare il ruo-
lo degli intervistatori. 
Eravamo consapevoli del fatto che 
la condivisione della medesima 
esperienza e la comune appartenen-
za socio-culturale potevano essere 
presupposti che avrebbero favorito 
la conduzione dell'intervista. Inoltre 
sapevamo che la presenza di uno o 
più membri della comunità interna-
zionale - che ha avuto ed ha tutto-
ra un ruolo così significativo nelle 
vicende del Kosovo - poteva influen-
zare in larga misura le forme di nar-
razione e di rievocazione del pas-
sato delle persone intervistate. Ma 
eravamo anche consapevoli del f at-
to che avremmo esercitato quella 
stessa influenza anche nel caso in 
cui non fossimo stati fisicamente 
presenti, poiché le interviste erano 
comunque raccolte per un progetto 
promosso da un'organizzazione in-
ternazionale. La nostra presenza 
avrebbe semplicemente reso più 
esplicito ciò che era sottinteso e raf-
forzato modelli di auto-rappresenta-
zione attivi in ogni caso. 
È stata così adottata una soluzione 
piuttosto flessibile: durante la mag-
gior parte degli incontri gli intervis-
tatori locali e quelli «internazionali» 
erano entrambi presenti, mentre tal-
volta (a seconda del contesto in cui 
l'intervista aveva luogo, del tipo di 
rapporto con la persona intervista-
ta e così via) gli uni o gli altri con-
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ducevano la conversazione separa-
tamente. 
In stretta connessione alla varia 
composizione nazionale del gruppo 
degli intervistatori si pone, natural-
mente, anche il problema della lin-
gua. Alle persone dello staff locale è 
stato di solito affidato il ruolo di in-
terpreti; un ruolo che, come sappia-
mo, non è meramente tecnico, poi-
ché implica una mediazione cultu-
rale, e tantomeno «neutro», poiché 
l'inteprete instaura una propria, spe-
cifica relazione con la persona in-
tervistata. Dunque gli interpreti sono 
stati considerati membri attivi del 
gruppo di ricerca e coinvolti in tutte 
le fasi del lavoro di programmazio-
ne delle interviste, i cui risultati sono 
stati considerati anche come il pro-
dotto del loro specifico contributo. 
1.'.attività di interpretariato, in real-
tà, non sempre è stata necessaria. 
Alcuni degli intervistati parlavano 
inglese o italiano o francese, ed an-
che se la loro conoscenza della lin-
gua straniera in questione era ab-
bastanza sommaria preferivano non 
ricorrere alla traduzione. 1.'.uso dello 
stesso linguaggio sembrava essere 
considerato come un requisito fon-
damentale per ridurre la distanza tra 
intervistatori ed intervistati e rico-
noscere a tutti i partecipanti alla 
conversazione un uguale status. La 
conseguente riduzione delle capaci-
tà di espressione da parte della per-
sona intervistata era dunque accet-
tata senza remore, peraltro nella 
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comune consapevolezza che una 
perdita del potenziale espressivo 
contenuto nella madre lingua è ine-
vitabile anche quando si ricorre al-
i' interprete. La situazione si faceva 
talvolta più complessa durante le 
interviste di gruppo, quando una 
parte dei partecipanti erano capaci 
di parlare lingue diverse, mentre al-
tri non lo erano; in certi casi il ricor-
so a lingue diverse (ne abbiamo 
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ma intervista!) finiva per tramutarsi 
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babele di lingue risultava di ostaco-
lo ad una reciproca comprensione 
scevra da malintesi, dall'altro spin-
geva ciascuno dei partecipanti ad 
affidarsi in misura maggiore al lin-
guaggio non verbale: la trasmissio-
ne dei sentimenti e delle emozioni 
diveniva così rilevante tanto quan-
to la narrazione delle storie, e la 
narrazione delle storie acquisiva si-
gnificato solo perché rafforzata dal-
la trasmissione dei sentimenti e del-
le emozioni. 
Le interviste realizzate in Kosovo5 

sono state raccolte tra la popolazio-

5 Il progetto sugli Archivi della Memoria, pur mantenendo il suo centro in Kosovo, si è 
esteso anche ad alcune delle regioni che sono state più interessate dalle migrazioni kosovare 
durante e dopo la guerra. La raccolta delle testimonianze è dunque stata realizzata anche 
in Italia, tra i rifugiati e albanesi e rom, ed in Serbia, tra la popolazione serba che ha lasciato 
il Kosovo dopo la fine dei bombardamenti Nato. 
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150 ne albanese e tra quella serba6; la 
ricerca si è concentrata principal-
mente su tre specifiche municipali-
tà: Pristina, Mitrovica e Peé7. 
Pristina è stata una delle città meno 
danneggiate durante la guerra, seb-
bene abbia vissuto - come tutto il 
Kosovo - l'esperienza dell'evacua-
zione forzata della popolazione 
albanese8 • Dopo la firma dei tratta-
ti di pace, gli abitanti di Pristina si 
sono accresciuti rapidamente, a 
causa degli intensi flussi migratori 
provenienti dalle campagne; inoltre 
la capitale regionale ospita la più 
alta concentrazione di organizzazio-
ni internazionali9. Nel centro urba-
no di Pristina vivono ancora solo 
poche centinaia di serbi; la maggior 
parte di loro abitano in zone protet-
te, mentre poche famiglie sono di-
sperse in alcuni quartieri della città: 
per tutti loro praticamente non esiste 
libertà di movimento. Circa 12.000 
serbi vivono invece nei villaggi della 
municipalità di Pristina, sotto la pro-
tezione - così come tutte le altre 
enclave serbe - della Kfor10• 

Sia Peé che Mitrovica sono invece 
state duramente colpite dalla guer-

ra: rispettivamente il 68% e il 65% 
delle abitazioni hanno subito gravi 
danni o sono state distrutte 11 • A Peé 
i soli serbi che ancora vivono nel 
centro urbano sono gli abitanti del 
patriarcato ortodosso (le suore ed 
alcune famiglie di profughi interni 
alla regione); nella zona circostante 
è rimasto ancora un villaggio serbo, 
Gorazdevac, di circa 12.000 abitan-
ti. Come accade in tutte le altre en-
clave, anche per la popolazione di 
Gorazdevac la libertà di movimen-
to è molto limitata, sebbene venga 
garantita la partenza settimanale di 
un autobus diretto a Belgrado. 
Mitrovica, com'è noto, è divisa in 
due zone, i cui confini sono segnati 
dal fiume che attraversa la città. La 
zona a nord è quella serba e vi abi-
tano ancora solo poche famiglie 
albanesi. Un numero consistente 
degli abitanti di Mitrovica nord 
sono profughi interni, provenienti da 
tutto il Kosovo, mentre molte delle 
persone che vivevano qui prima 
della guerra si sono trasferite in 
Serbia; la zona albanese della città 
ospita molte famiglie che una volta 
abitavano al di là del fiume. Mitrovi-

6 Qui come in seguito si intende serbo-kosovara e albanese-kosovara. 
7 Nell'uso dei nomi dei luoghi ho alternato la dizione serba a quella albanese, scegliendo 
la più appropriata in relazione al contesto; nel far questo ho tenuto conto del fatto che nella 
letteratura internazionale viene solitamente utilizzata la dizione in serbo. 
8 OscE 1999: I, 312. 
9 Sulle 259 organizzazioni registrate in Kosovo nel Giugno del 2000, 131 avevano la loro 
sede a Pristina; HuMANITARIAN CoMMUNITY INFORMATION CENTRE 2000. 
10 UNHCR - OscE 2000: 38-39. 
11 OscE 1999: II, 48 e 89. 
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ca è il luogo dove più frequentemen-
te le tensioni fra le due comunità sono 
degenerate in accesa violenza. 
Le interviste sono state raccolte sia 
nelle città che nei villaggi, si è inol-
tre tentato di dare voce ad un' am-
pia varietà di soggetti, in relazione 
ad età, sesso, contesto socio-cultu-
rale di appartenenza. Alcune perso-
ne sono state intervistate più volte, 
in certi casi prima individualmente 
e poi in gruppo (con la famiglia, gli 
amici, i compagni di classe) e gli 
incontri sono avvenuti in luoghi di-
versi: a casa, sul posto di lavoro, nei 
caffé, a scuola. Le interviste di grup-
po hanno spesso lasciato emergere 
le dinamiche relazionali esistenti fra 
le persone coinvolte; da questo pun-
to di vista sono state estremamente 
interessanti, per esempio, le conver-
sazioni con le famiglie. Di solito, 
specialmente tra gli albanesi, tutti i 
presenti riconoscevano al capofami-
glia (il vecchio padre o il fratello 
maggiore) il diritto di parlare a nome 
dell'intero gruppo familiare: gli altri 
membri intervenivano solo quando 
venivano poste domande diretta-
mente rivolte a loro. E spesso si li-
mitavano a confermare ciò che pre-
cedentemente aveva detto il capo-
famiglia. Le donne si tenevano di 
solito ai margini: durante la conver-
sazione stavano sedute fuori dal 
cerchio, oppure erano del tutto as-
senti, ad eccezione della vecchia 
madre, in mancanza del marito. 
Anche all'interno dei gruppi infor-

mali, comunque, c'era spesso la ten-
denza ad attribuire a specifiche per-
sone il compito di parlare per tutti, 
come se una sola voce fosse dele-
gata ad esprimere opinioni ed emo-
zioni riconosciute come comuni. 
Le interviste sono state spesso il ri-
sultato di un network di relazioni 
costruito gradualmente; in molti casi 
siamo stati introdotti alle persone da 
intervistare da amici o parenti ed il 
momento dell'intervista è stato pre-
ceduto da altri incontri, accompa-
gnati dalla consumazione di té e 
caffé o anche dallo scambio di pic-
coli doni. Questo modo di procede-
re era stato scelto perché sembrava 
il più adatto a creare quell' atmosfe-
ra di confidenza e fiducia reciproca 
che costituisce la necessaria premes-
sa per trasformare l'andamento rit-
mico dell'intervista in quello fluido 
di una conversazione. Più in gene-
rale, le riflessioni che sono seguite 
alla conclusione della ricerca non 
sono frutto soltanto dei materiali 
raccolti, ma anche dell'esperienza 
acquisita nel corso della sua realiz-
zazione, vissuta nelle relazioni con 
istituzioni e associazioni, con ami-
ci e colleghi, negli spazi pubblici e 
privati della vita quotidiana. 

1.3 Oltre la guerra, attraverso le 
appartenenze nazionali 

Le interviste sono state realizzate 
sulla base di uno schema preparato 
dal gruppo di lavoro, uno schema 
inteso, tuttavia, come una traccia di 
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152 argomenti che sarebbe stato auspi-
cabile affrontare nel corso della con-
versazione e non come una rigida 
lista di domande da porre in forma 
diretta. La traccia utilizzata riflette-
va l'intento di allargare l'indagine al 
di là dello specifico evento della 
guerra, dal punto di vista sia crono-
logico, sia delle problematiche con-
siderate di maggiore interesse. Da 
un lato, dunque, l'attenzione si è 
spostata verso il periodo preceden-
te l'esplosione del conflitto armato, 
così come verso il tempo presente e 
le prospettive sul futuro. Dall'altro si 
è tentato di ricostruire la complessi-
tà dell'esperienza kosovara intrec-
ciando gli sguardi di analisi, che 
hanno messo a fuoco aspetti quali 
l'articolazione delle comunità loca-
li, i percorsi individuali e i contesti 
familiari, lo scarto fra l' elaborazio-
ne di una memoria pubblica ed i vis-
suti di guerra, le diverse forme di 
convivenza fra gruppi nazionali dif-
ferenti, le strategie identitarie - in-
dividuali e collettive - passate e pre-
senti, le percezioni dell'attuale situa-
zione in Kosovo e le aspettative per 
il futuro. Nelle riflessioni che seguo-
no, dunque, si farà riferimento al-
i' esperienza del conflitto in relazio-
ne non soltanto allo specifico even-
to bellico, solitamente identificato 
con i bombardamenti della Nato, ma 
anche alle più profonde origini di 
quell'evento e al contesto sociale, 
politico ed economico prodotto dalla 
guerra stessa. Inoltre, i processi di 
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costruzione della memoria, sebbe-
ne ricondotti allo specifico ambien-
te socio-culturale entro il quale han-
no avuto origine, saranno analizza-
ti trasversalmente rispetto all'appar-
tenenza alle diverse comunità na-
zionali. 

2. Raccontare il dolore passa-
to e presente 

2.1 Dimenticare per guarire 
[intento di introdurre nella conver-
sazione una molteplicità di argo-
menti, si è dovuto fin da subito con-
frontare con la tendenza delle per-
sone intervistate a riportare costan-
temente al centro del discorso 
l'esperienza del conflitto. Il fatto che 
tale discorso abbia finito per assor-
bire completamente la narrazione 
delle proprie storie di vita, da un lato 
offre un'ulteriore dimostrazione di 
quanto drastica e radicale sia 
l'esperienza bellica nel vissuto dei 
singoli individui, come hanno mo-
strato gli ormai numerosi studi sulla 
memoria della guerra; dall'altro è 
probabilmente anche una conse-
guenza del ruolo giocato dal conflit-
to nella costruzione della memoria 
collettiva del Kosovo e di un discor-
so pubblico che contiene in sé ele-
menti fortemente nazionalistici. 
Più l'esperienza della guerra è stata 
estrema e più, naturalmente, ha pro-
dotto dolore e sofferenza; in questi 
casi· 1e testimonianze vedono nel 
passato, e nella sua memoria, solo 
una fonte di angoscia e di prostra-



zione. Tra la popolazione albanese 
la capacità di dimenticare è spesso 
ritenuta lo strumento migliore per 
superare il trauma, perché solo 
l'azzeramento della memoria può 
consentire la rimozione del dolore. 
È questa, ad esempio, la ferma opi-
nione di Besim. Arruolatosi nell'Uçk 
agli inizi del 1993, durante i bom-
bardamenti della Nato, Besim era 
stato arrestato dalla polizia serba ed 
era poi rimasto nelle carceri di 
Po•arevac per sette mesi. Il suo rac-
conto si concentra soprattutto sul 
periodo trascorso in prigione, che 
Besim considera il peggiore di tutta 
la sua esperienza del conflitto sia per 
i maltrattamenti fisici e psicologici 
che gli sono stati inflitti, sia perché 
durante quei lunghi mesi non era 
mai riuscito ad avere notizie della 
sua famiglia né della situazione in 
Kosovo. Il ricordo dell'angosciante 
esperienza del carcere si sofferma a 
lungo su particolari apparentemen-
te insignificanti (odori, rumori, og-
getti, sogni), che però sembrano 
acquisire grande rilievo soprattutto 
perché attraverso di essi il passato 
continua a tornare nel presente: 

«quando ci rinchiudevano, quan-
do chiudevano quelle grandi por-
te di ferro ... era tale la mia sof-
ferenza psicologica ... perché là 
c'erano 400 stanze e questo si-
gnifica che 1.200 volte al gior-
no ... perché ci portavano da 
mangiare 3 volte al giorno, quin-
di quelle porte si aprivano 3 voi-

te al giorno, 1.200 volte ... il ru-
more era tale che l'esplosione di 
una granata avrebbe ferito di 
meno i miei orecchi ... non è solo 
perché potevano entrare dentro 
e picchiare qualcuno, ma anche 
per via delle porte ... quelle porte 
in ferro ... sai, le porte della mia 
casa sono fatte di ferro e ogni 
volta che sento quel rumore ... 
ma presto le sostituirò con delle 
porte fatte di legno, credimi!» 

Per Besim l'eliminazione del rumore 
metallico delle porte diventa uno stra-
tagemma per rimuovere il ricordo, 
nella convinzione che ogni suo 
riaffiorare non può che provocare 
sofferenza. È questa la medesima 
soluzione adottata da Blerta, fidan-
zata con un ex-combattente dell'Uçk. 
Parlando del suo ragazzo Blerta rac-
conta: 

«Lui adesso è molto nervoso ed 
ogni tanto comincia a gridare 
senza nessuna ragione, e sempre 
gli torna in mente qualcosa che 
ha visto prima [durante la guer-
ra] e così comincia a parlarmi 
di quello che ha visto prima. 
Io di solito cerco di cambiare di-
scorso, dico qualcosa tipo 'per-
ché non parliamo di qualcosa 
d'altro? È finita, dimenticala'. 
Qualche volta questo lo fa stare 
meglio». 

La soluzione adottata da Blerta ri-
manda peraltro ad un'indicazione 
che proviene dalla stessa cultura 
albanese, secondo la quale alle per-
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154 sane con cui parliamo non devono 
essere ricordate le loro esperienze 
dolorose, poiché è necessario rispet-
tare il loro bisogno di dimenticare. 
In questa prospettiva la capacità di 
«non ricordare» appare come una 
risorsa per gli uomini e le donne che 
hanno vissuto esperienze traumati-
che; ciò nonostante, come già ab-
biamo osservato, la maggior parte 
degli intervistati riporta continua-
mente la conversazione al periodo 
della guerra e concentra tutta la nar-
razione della propria storia sul rac-
conto dell'esperienza dolorosa. 
Le ragioni di questa sorta di con-
traddizione - da un lato il desiderio 
di dimenticare e dall'altro la conti-
nua rievocazione dei ricordi della 
sofferenza - sembrano in primo luo-
go riconducibili al fatto che la so-
spensione della memoria, la volon-
taria amnesia, non appare mai ca-
pace di rimuovere gli eventi che 
hanno prodotto (e ancora produco-
no) angoscia e dolore. 
Al contrario, la cancellazione del ri-
cordo sembra investire tutto ciò che 
circondava quegli stessi eventi, fa-
cendo tabula rasa intorno a loro e, 
dunque, rafforzando la loro sovra-
nità assoluta nel percorso della me-
moria: è così che l'esperienza trau-
matica irrompe drasticamente nel 
fluire della narrazione12 . Ne è un 
esempio il racconto di un ragazzo 

12 Cfr. ANTZE - LAMBEI< 1996: XVII. 
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di 12 anni sopravvissuto alla fucila-
zione di massa di tutti gli uomini del 
suo villaggio; mentre Rahim era sta-
to ferito gravemente ad una gam-
ba, suo padre e i suoi zii erano ri-
masti uccisi. «Mi perdo sempre nei 
miei ricordi» risponde Rahim agli 
intervistatori che gli chiedono che 
cosa, adesso, lo turba di più; «pen-
so continuamente soltanto a quel 
giorno». «Quel giorno», su cui si è 
soffermato a lungo - con dovizia di 
particolari - nella parte precedente 
della conversazione, è ancora vivi-
do nella memoria del ragazzo, no-
nostante il suo desiderio di allonta-
narlo. Rahim non è riuscito a rimuo-
vere le immagini e le angosce di 
«quel giorno», ma ha invece dimen-
ticato tutte le barzellette che sapeva 
una volta, e con le quali era solito 
intrattenere gli amici: 

«Anche quando ero ferito [in 
ospedale a Tirana] c'erano delle 
ragazze che venivano a farmi vi-
sita e a fare una chiacchierata. 
Raccontavo loro un sacco di bar-
zellette, ma adesso le ho dimen-
ticate tutte. 
-Non ne ricordi proprio nessuna? 
- No, le ho dimenticate proprio 
tutte». 

Le ragioni della persistenza ingom-
brante del ricordo dell'esperienza 
dolorosa, che assorbe la narrazio-
ne a dispetto del frequente richia-



mo alla propria volontà di una sua 
rimozione, vanno ricercate anche 
nel fatto che dimenticare può esse-
re considerato utile per superare il 
trauma subito dai singoli individui, 
ma ricordare è ritenuto un dovere 
di fronte alla collettività. Per la po-
polazione albanese i soprusi, le vio-
lenze, i maltrattamenti sofferti duran-
te il conflitto non possono cadere 
nell'oblio. 
Il desiderio di dimenticare dei sin-
goli deve essere dunque sacrificato 
alle esigenze della comunità e la sog-
gettività individuale sembra essere 
subordinata alla costruzione di un 
soggetto collettivo. L'assolvimento 
del dovere di ricordare rafforza il sen-
so di appartenenza alla comunità 
nazionale e nello stesso tempo sem-
bra avere un potere consolatorio e 
«terapeutico», poiché la memoria 
che da individuale si fa pubblica 
sembra offrire un significato alla 
perdita. È quanto emerge dalle pa-
role di Teuta, 18 anni, a lutto per 
l'uccisione del padre e del fratello, 
entrambi attivi nell'Uçk. «Dobbiamo 
vivere nel ricordo di coloro che han-
no combattuto e sono morti per noi, 
perché quando hanno preso in 
mano il fucile hanno fatto una gran 
cosa», dice Teuta. 
È in questa prospettiva che i morti 
non sono più semplicemente vitti-
me: attraverso la memoria che si fa 
celebrazione collettiva, essi diventa-
no martiri e la perdita dei padri, dei 
fratelli, dei mariti sembra diventare 

più tollerabile a fronte del loro as-
surgere a figure eroiche. 

2.2 La sofferenza del presente 
Prostrazione, dolore e angoscia ri-
mangono al centro della narrazione 
anche quando non vengono collo-
cati nel passato, ma nel presente. 
Nelle testimonianze dei serbi che 
ancora vivono in Kosovo la soffe-
renza è quella dell'oggi; per loro ri-
manere nelle proprie case, entro i 
limiti angusti delle enclave, signifi-
ca continuare ad essere vittime di 
una guerra che non si è conclusa. 
Di solito gli eventi passati sono dun-
que rievocati soprattutto per raffor-
zare la descrizione del dolore pre-
sente, che nel passato affonda le 
proprie radici. I racconti lasciano 
spazio in primo luogo alle immagi-
ni della vita quotidiana dentro le 
enclave, immagini attraverso le quali 
i testimoni ricostruiscono le ragioni 
e le specificità della loro sofferenza 
individuale e collettiva. [Dragan vive 
a Gorazdevac, il villaggio serbo mol-
to vicino a Peé; prima della guerra 
la maggior parte delle persone riu-
scivano a combinare un' occupazio-
ne con il lavoro dei campi, sostan-
zialmente dedicato all'autoconsumo. 
Adesso l'impossibilità di muoversi 
oltre i confini del villaggio è causa 
di un elevatissimo tasso di disoccu-
pazione, che non può essere assor-
bito dalle attività agricole. Dragan, 
che è il vecchio maestro del villag-
gio, esprime la sua preoccupazione 
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156 per le gravi conseguenze a cui que-
sta situazione può condurre: «non 
c'è lavoro, non c'è lavoro e questo 
non va bene. Cosa possono fare i 
giovani senza lavoro? Non hanno 
niente da fare. Senza lavoro non c'è 
vita, non c'è pace». Dragan ripete 
molte volte la frase «niente lavoro, 
niente vita, niente pace», ed è con 
questa frase che vuole concludere 
la conversazione. Anche Tamara 
vive a Gorazdevac, il villaggio ser-
bo a pochi chilometri da Peé, ha 36 
anni ed è madre di tre figlie; inizia il 
suo racconto cercando di descrive-
re l'abisso che separa la realtà in cui 
vive dai suoi desideri: 

«tutta la mia realtà è praticamen-
te il luogo in cui vivo, cioè un al-
veare. Mi piacerebbe uscire da 
questo spazio così ristretto ma 
questa è la realtà; mi dispiace 
così tanto di non avere la possi-
bilità di uscire. Il mio desiderio è 
di camminare liberamente. Usci-
re con le mie bambine e andare 
al parco, al cinema. Avere un la-
voro. Solo camminare libera-
mente senza nessuna paura». 

Biljana ha 25 anni e lavora per 
un'organizzazione internazionale a 
Mitrovica nord; nel raccontare come 
trascorre il suo tempo libero, ricor-
da con nostalgia le serate trascorse 
al cinema prima che, a causa della 
guerra, tutte le sale di proiezione 
venissero chiuse. Biljana sa che il 
suo desiderio di cinematografo, de-
stinato a rimanere inappagato per 
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lungo tempo, probabilmente la ac-
comuna a molti dei suoi coetanei: 

«Immagino di non essere l'unica 
che vorrebbe tanto andare al ci-
nema. Vivere non significa sol-
tanto lavorare, mangiare e dor-
mire, abbiamo bisogno anche di 
qualcos'altro. Sebbene ci siano 
un sacco di soldi in giro, qui a 
Mitrovica, grazie a tutte le orga-
nizzazioni presenti in città, la 
gente non può avere la vita nor-
male di cui avrebbe bisogno.[ ... ] 
Quello che mi angoscia, che an-
goscia me come persona, è la 
mancanza di una vita normale. 
Qui anche se guadagno una for-
tuna non c'è nessuna possibilità 
di spenderla. Perché si possono 
sempre spendere i soldi, ma non 
sempre si possono spendere e 
poi sentire qualcosa ... qualcosa 
che ti riempie, ti rende soddisfat-
ta». 

2.3 «Soffrire nell'anima»: un com-
pito delle donne 

La sofferenza della comunità serba, . 
così come viene descritta nelle te-
stimonianze, è dunque principal-
mente psicologica, piuttosto che 
«materiale». Le agenzie internazio-
nali e le organizzazioni non gover-
native operanti nelle enclave forni-
scono i beni di prima necessità e in 
alcuni casi offrono opportunità di 
lavoro, dunque il soddisfacimento 
almeno dei bisogni primari è di so-
lito garantito. Tra i serbi le narra-



zioni sulla propria sofferenza sotto-
lineano piuttosto la mancanza di 
quel «qualcos'altro», una mancan-
za in cui si individua l'origine della 
prostrazione e dell'angoscia che per-
meano la vita quotiana e diventano 
gli elementi costitutivi delle forme 
collettive di autorappresentazione. 
«Sì, i disturbi psicologici sono mol-
to comuni, noi tutti risentiamo mol-
to negativamente della situazione 
che abbiamo qui a Gorazdevac», 
afferma Tamara e Miliça, facendo 
riferimento alle condizioni di vita di 
Mitrovica nord, mette in evidenza 
che «tutti sono soffocati dall' ango-
scia ... Ho visto persone disturbate, 
mentalmente disturbate, per via del-
la situazione». Tanja descrive come 
particolarmente penoso il quodiano 
trascorrere delle sue giornate a 
Pristina, ma poi attribuisce quel suo 
stesso malessere a tutti serbi che 
ancora vivono in Kosovo: 

«Qui a Pristina la libertà di mo-
vimento è molto limitata, è vera-
mente molto limitata. Lo spazio 
in cui si vive è così ridotto. . . la 
casa, la strada per andare al la-
voro, l'ufficio. Solo poche centi-
naia di metri, nient'altro. È vera-
mente una situazione claustrofo-
bica ... Ma è vero che anche nel-
le enclave le persone non hanno 
condizioni di vita migliori. . . an-

che loro soffrono perché hanno 
una libertà di movimento molto 
limitata». 

Descritta come una condizione co-
mune a tutti i serbi che ancora vi-
vono in Kosovo, nelle testimonian-
ze la sofferenza psicologica finisce 
per acquisire i caratteri di una ma-
lattia la cui gravità è provata dalle 
sue conseguenze fisiche. Tamara 
sottolinea che ha perso almeno 20 
chili dalla fine della guerra, tanto che 
i suoi amici stentano a riconoscer-
la; Biljana accusa continui dolori di 
stomaco dovuti al persistere della 
gastrite e Tanja lamenta un' emicra-
nia cronica. La sofferenza psicolo-
gica è denunciata più frequente-
mente nelle testimonianze femmini-
li, ma soprattutto sembrano essere 
le donne a somatizzarla. A Goraz-
devac, tra il marzo e il giugno del 
2000, erano donne il 78% dei 360 
pazienti ricorsi all'ufficio medico 
della Kfor per disturbi dovuti a stress, 
depressione e ipertensione13 . Que-
sto fenomeno è comunemente con-
siderato - dalla comunità locale, ma 
anche dal personale medico - come 
la diretta conseguenza delle condi-
zioni di isolamento vissute dalle don-
ne, chiuse nella sfera domestica: 
«stanno tutto il giorno a casa, pen-
sano tutto il giorno alla loro situa-
zione, le donne hanno meno acca-

13 Questi dati sono stati raccolti dalla Kfor italiana di stanziamento a Gorazdevac (1. Reggi-
mento Artiglieria da Montagna - Gruppo «Aosta»), che ce li ha gentilmente messi a dispo-
sizione. 
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158 sioni di distrazione e dunque di sol-
lievo», afferma Lazar, il nostro tra-
duttore, facendosi portatore di 
un'opinione largamente diffusa. Tut-
tavia questa spiegazione risulta 
insoddisfacente se guardiamo allo 
svolgersi della vita quotidina degli 
uomini e delle donne di Gorazdevac. 
Prendiamo l'esempio di Tamara. 
Anche prima della guerra era una 
casalinga e si dedicava alla cura 
delle figlie e ai lavori domestici; na-
turalmente adesso non può andare 
in città per fare acquisti o per visi-
tare amici e parenti, ed alcuni dei 
suoi vicini si sono trasferiti in Serbia, 
ma ha ancora una sua rete di rela-
zioni sociali. Per Tamara la vita quo-
tidiana sembra non aver abbando-
nato del tutto l'andamento regolare 
lungo il quale correva prima dei 
bombardamenti della Nato, com'è 
invece accaduto al marito. Goran 
ha perduto il suo lavoro in città, e 
trascorre la maggior parte della gior-
nata nel caffè che si affaccia sulla 
piccola piazza del paese, dove, in-
sieme ad altri padri e mariti, cerca 
di ingannare lo scorrere monotono 
del tempo, interrotto soltanto dalla 
settimanale distribuzione di aiuti 
effettuata dalla Kfor. Sebbene nei 
discorsi sulle loro condizioni di vita 
le donne tendano ad enfatizzare il 
senso di claustrofobia, di frustrante 
inutilità, di disorientamento, la loro 
quotidianità sembra aver mantenu-
to un certo equilibrio, grazie all'as-
solvimento delle faccende domesti-
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che: tuttavia, sembra che proprio 
alle donne sia affidato il compito di 
dare espressione alla sofferenza psi-
cologica collettiva, che da un lato si 
manifesta fisicamente attraverso i 
loro corpi, dall'altro torna costante-
mente nelle loro narrazioni, per di-
ventare un elemento costitutivo di 
quel discorso pubblico attraverso il 
quale la comunità serba si rappre-
senta come vittima di un conflitto 
non ancora risolto. 

2.4 Le diverse origini della sof-
ferenza 

Nelle testimonianze questa forma di 
auto-rappresentazione finisce talvol-
ta per accogliere e confondere vio-
lenze ed angoscie che in realtà af-
fondano altrove le proprie radici. La 
guerra, individuata come l'evento 
traumatico, viene così presentata 
come la sola causa dei dolori indi-
viduali e collettivi, mentre altre cau-
se - che possono essere state esa-
cerbate dal conflitto, ma hanno ori-
gini differenti - finiscono per non 
essere riconosciute. Nel descrivere 
la pena del vuoto trascorrere delle 
proprie giornate a Gorazdevac, 
Tamara ricorda più di una volta il 
suo desiderio di trovare un lavoro, 
e specifica che tale desiderio è de-
stinato a rimanere frustrato a cau-
sa dell'attuale situazione del Kosovo, 
che la costringe alla segregazione 
entro i troppo ristretti confini del vil-
laggio. In realtà Tamara non lavo-
rava neppure prima della guerra, si 



era licenziata alla nascita della sua 
prima bambina, perché, come lei 
stessa spiega, voleva «dedicar[si] 
completamente alle figlie»; «adesso 
che sono cresciute», prosegue, «tor-
nare al lavoro è una delle mie più 
grandi aspirazioni». Tale aspirazio-
ne sembra essere riconducibile so-
prattutto al bisogno di arricchire la 
propria vita - dopo 13 anni di de-
dizione esclusiva alla casa e alla fa-
miglia - con una nuova esperienza 
professionale; ciò nonostante Tama-
ra la giustifica attraverso lo stato di 
sofferenza dovuto all'isolamento 
delle enclave, comune a tutta la co-
munità serba: «se avessi l' opportu-
nità di ottenere un posto di lavoro, 
sarebbero risolti molti dei problemi 
che ho adesso, vivendo a Gorazde-
vac». La costruzione di un'identità 
collettiva che affonda le proprie ra-
dici nel vittimismo - individuato 
dagli studi come tipico dei naziona-
lismi balcanici14 - sembra dunque 
comprimere l'espressione individua-
le e soggettiva dei bisogni, che ven-
gono necessariamente ricondotti 
alle ragioni dello stato di sofferenza 
comune. 
La storia e il racconto di Sofije ne 
offrono un ulteriore esempio. Sofije 
è rimasta vedova durante la guerra, 
vive con la famiglia del marito in-
sieme alla figlia di pochi mesi e sof-
fre di ricorrenti disturbi psicologici, 

che sia lei, sia i suoceri attribuisco-
no al grave lutto, ricostruito nella 
narrazione attraverso gli eventi che 
lo hanno determinato (la cattura del 
marito di Sofije da parte della poli-
zia serba, la fuga della famiglia per 
i boschi, il successivo ritrovamento 
del corpo). Solo con il procedere del 
racconto emergono le ulteriori cau-
se di quel disagio che si manifesta 
attraverso l'insonnia, il rifiuto del 
cibo, gli svenimenti. Sofije vorreb-
be tornare a casa dei suoi genitori, 
ma secondo gli usi locali - che 
ripropongono la storica priorità ac-
cordata al lignaggio maschile - se 
la vedova torna a vivere con la pro-
pria famiglia, i figli devono rimane-
re con i suoceri; dunque la scelta di 
rifugiarsi in un ambiente più protet-
tivo, più adatto a superare il dolore 
del lutto, aggiungerebbe alla perdita 
del marito anche quella della bam-
bina. Il processo di selezione delle 
sofferenze messo in atto nelle nar-
razioni di Sofije e della famiglia del 
marito, che ripropongono l'articola-
zione del discorso pubblico, enfatizza 
il ruolo giocato dalla guerra e lascia 
nell'ombra le conseguenze del siste-
ma rigidamente patrilineare e patri-
locale che ancora regola, soprattut-
to nelle campagne, la vita delle fa-
miglie e delle comunità albanesi. Il 
ricordo e il racconto denunciano i 
«traumi di guerra», mentre negano 
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160 le violenze esercitate dalle asimme-
trie di genere, che restano racchiu-
se in una memoria soggiogata dalla 
storia dominante15 . 

2.5 Famiglie che si dividono, reti 
di relazione che si estendono 

Le memorie dolorose prodotte dal-
la guerra e dall'esilio imposto intro-
ducono spesso il tema della separa-
zione forzata delle famiglie. Tra gli 
albanesi la divisione del gruppo fa-
miliare viene descritta come un' es-
perienza particolarmente dolorosa, 
che ha inflitto sofferenze di natura 
diversa a mogli e mariti, padri e fi-
gli, fratelli e sorelle. Drita, madre di 
due bambini, come molte altre don-
ne, ha dovuto allontanarsi dal ma-
rito subito dopo l'inizio dei bombar-
damenti della Nato: 

«Non so trovare le parole per 
esprimere quello che ho prova-
to. Mi sentivo persa, quando l'ho 
lasciato. È stato un dolore così 
profondo. . . perché in quel mo-
mento ci stavano cacciando dal 
Kosovo verso la Macedonia, ma 
io non volevo andare. Non vole-
vo andare perché mio marito 
non poteva venire con noi». 

«Mi sentivo persa», «eravamo com-
pletamente perse» sono le espressio-
ni più ricorrenti tra le donne che ri-
cordano di essere state forzatamen-
te divise dai loro mariti. La sensa-

15 Su questi aspetti si veda SALVATICI 2002a. 
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zione di «essere completamente per-
se» giunge alle sue più estreme con-
seguenze nei casi in cui la separa-
zione è stata poi, tragicamente, de-
finitiva. La polizia serba ha ucciso 
il marito, il cognato e i due figli di 
Shemsije, che adesso vive con la fi-
glia di 12 anni. «Anche noi siamo 
morte - afferma Shemsije - abbia-
mo perso gli uomini della famiglia e 
anche noi siamo morte. Abbiamo 
perso tutto». 
Anche nelle testimonianze degli uo-
mini la divisione della famiglia è 
descritta come un trauma, nel ricor-
do del quale si intrecciano il dolore 
per la separazione dai propri cari e 
lo smarrimento per la forzata dero-
ga della propria funzione protettiva 
di fronte alle mogli e ai figli, ma an-
che agli anziani genitori. Durante i 
bombardamenti della Nato Mu-
hamet ha avuto la possibilità di la-
sciare il Kosovo con la moglie e i 
figli, ma non ha potuto portare con 
sé i genitori, perché erano troppo 
anziani per affrontare il viaggio. 
«Non li avevo mai lasciati da soli, 
prima della guerra. Ero molto pre-
occupato, e molto, molto addolora-
to, ma ho dovuto farlo, davvero non 
potevo fare diversamente». Alcuni 
anni prima della guerra i suoi fra-
telli più grandi erano emigrati in 
Germania, ma Muhamet non ave-
va mai preso in considerazione 



l'ipotesi di seguirli, perché uno dei 
figli maschi doveva continuare a 
garantire la cura e la protezione dei 
genitori ormai anziani. La soff eren-
za prodotta dal dividersi delle fami-
glia sembra dunque essere ricondu-
cibile anche allo smarrimento e ai 
sensi di colpa generati dalla rinun-
cia forzata ai ruoli tradizionalmen-
te svolti all'interno del gruppo fami-
liare. Il loro assolvimento rappresen-
ta, infatti, un elemento significativo 
nella costruzione dell'identità indi-
viduale e collettiva, poiché gli 
albanesi sono soliti descrivere come 
tratti caratterizzanti della loro comu-
nità proprio il valore riconosciuto 
all'unità familiare ed il rispetto dei 
ruoli assegnati ad ogni singolo mem-
bro all'interno di essa. 
Se da una parte la guerra e l'esilio 
forzato hanno generato dolorose 
esperienze di separazione familia-
re, dall'altra esse possono anche 
essere state ali' origine di nuove reti 
di relazione, intrecciate - soprattut-
to da parte delle donne - nelle di-
verse situazioni di emergenza. 
Valbona non ha solo avuto buone 
relazioni con le donne della famiglia 
che l'ha ospitata in Tetovo - la re-
gione macedone popolata prevalen-
temente da albanesi -, ma è diven-
tata anche una loro intima amica. 
Questa amicizia le è stata di grande 
aiuto per affrontare la penosa lonta-
nanza, ma si è protratta ben oltre il 
periodo del bisogno: dopo la fine della 
guerra le amiche del Tetovo sono 

''si' i'\ \ 
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venute più volte, con le loro famiglie, 
a far visita a Valbona. La stessa cosa 
è accaduta a Shyrhete, rifugiatasi in 
Albania con due figlie, il marito e la 
suocera; le famiglie del vicinato an-
davano ogni giorno a far visita ai 
profughi arrivati dal Kosovo e tra le 
donne si era ben presto stretto un 
legame di sincera amicizia. 

«Di solito preparavamo insieme 
i pranzi e le cene. A loro piaceva 
il modo in cui prepariamo i no-
stri piatti, così cucinavamo insie-
me. Anche quando dovevamo 
andare in città a fare compere, ci 
andavamo insieme; erano sem-
pre con noi per cercare di dare 
sollievo alla nostra sofferenza 
- E ci riuscivano? la loro com-
pagnia vi faceva davvero sentire 
meglio? 
Sì, ci riuscivano. La loro com-
pagnia mi ha aiutato molto. [ ... ] 
Siamo ancora in contatto, ci te-
lefoniamo, e quando la guerra è 
finita sono venute qui in Kosovo 
a farci visita». 

La guerra e l'esilio, dunque, sembra-
no aver contribuito ad estendere le 
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162 reti di sociabilità femminile oltre i 
confini della famiglia e della paren-
tela. Queste reti di relazioni allarga-
te sono state importanti risorse nel 
recente passato e continuano ad 
esserlo - o potrebbero continuare 
ad esserlo - nel presente: tuttavia, 
nelle testimonianze sull'esperienza 
della guerra sono raramente narra-
te in queste prospettiva. La capaci-
tà, dimostrata in molti casi, di sa-
per far fronte alle situazioni di gra-
ve difficoltà attraverso insospettate 
risorse, sembra rimanere· in ombra 
rispetto alla narrazione dominante, 
che resta concentrata sulla rievoca-
zione delle perdite e delle sofferenze. 

2.6 Le lontane origini della sof-
ferenza 

Tutte le persone intervistate colloca-
no le origini della loro sofferenza nel 
lontano passato e·ne sottolineano la 
continuità. I massacri perpetrati 
durante i bombardamenti della 
Nato tra la popolazione albanese, 
così come le violenze commesse da 
quest'ultime ai danni dei serbi dopo 
la fine della guerra, sono conside-
rati gli ultimi atti di un ben più lun-
go ed ininterrotto conflitto. Ma quan-
do è iniziato questo conflitto? Di 
fronte a questo interrogativo la me-

moria individuale sembra lasciare 
il posto a quella ufficiale. Gli 
albanesi fanno risalire le tensioni 
esplose poi nella guerra ad uno de-
gli eventi che storicamente hanno 
portato alla soppressione dell'auto-
nomia del Kosovo, mentre i serbi 
fanno riferimento alle dimostrazio-
ni di massa organizzate dalla popo-
lazione albanese proprio in risposta 
a quegli stessi eventi16 . Tuttavia que-
ste cronologie di solito non corri-
spondono agli inizi del conflitto così 
come sono stati vissuti dai testimo-
ni nella loro quotidianità. Ismail, per 
esempio, afferma che tutto è comin-
ciato quando la costituzione è stata 
modificata e l'autonomia del Kosovo 
è stata abolita (1990) 17, ma il pri-
mo ricordo dello scontro aperto che 
proviene dalla sua diretta esperien-
za rimanda all'attacco armato del-
!' esercito serbo contro un villaggio 
vicino a quello in cui è nato e cre-
sciuto: era il 1998. Miliça fa risalire 
l'inizio delle tensioni tra le due co-
munità alle imponenti dimostrazio-
ni organizzate dagli albanesi nel 
1981, ma non riesce ad individua-
re il momento specifico in cui ha 
vissuto in prima persona l'inizio del 
conflitto, ed osserva piuttosto che 
con le sue vicine albanesi «ha vis-

16 Il ruolo giocato dalle dimostrazioni collettive organizzate dagli albanesi nella costruzione 
della memoria collettiva di entrambe le comunità è stato indagato da MERTUS 1999. 
17 Cfr. MALCOLM 1999: 372-394; MoRozzo DELLA RoccA 1999: 51-59; Scorro-ARIELLI 1999: 
76-90. 
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suto in perfetta armonia fino alla 
fine della guerra». Alla sostituzione 
della memoria individuale con quel-
la collettiva, ordinata in base a spe-
cifici eventi pubblici della storia po-
litica, talvolta si aggiunge un'errata 
ricostruzione dell'ordine cronologi-
co in cui quegli stessi eventi sono 
ricordati. Shyrhrete fa risalire l' in-
terrompersi di ogni rapporto tra le 
due comunità al 1981, quando -
come lei stessa afferma - «le autori-
tà serbe ci hanno espulso dalla 
scuola» (Shyrhrete era un'insegnan-
te). In realtà i sistematici licenzia-
menti degli albanesi dagli impieghi 
pubblici e la creazione del cosiddetto 
«sistema parallelo» si sono verifica-
ti soltanto dieci anni più tardi18 • Ed 
ancora, la rievocazione degli eventi 
può lasciare il posto all'immagine di 
una sofferenza dalle origini indefi-
nite, ma così lontana nel tempo da 
permeare l'intera storia della propria 
comunità. Haretina, una vecchia si-
gnora che vive nel patriarcato orto-
dosso di Peé, dichiara: «perché ades-
so tutti condannano i serbi ma ... i 
serbi in Kosovo hanno sofferto mol-
to al tempo della Yugoslavia ... loro 
non erano protetti, loro erano la 
minoranza, hanno sofferto mol-
to ... ». Mirdita, giornalista famosa e 
direttrice di una delle più famose 
stazioni radio che hanno sede a 
Pristina, conclude la sua testimo-

18 SCOTTO - ARIELLI 1999: 48-64. 

nianza sottolineando che 
«Tutto quanto è accaduto in 
Kosovo non è accaduto solo in 
una notte, ma nel corso del tem-
po, di molto tempo. Abbiamo 
sofferto per molto tempo. E sem-
pre nella nostra società la prima 
esigenza è stata la difesa. Non 
fare la guerra, ma difendersi. Nel 
senso che bisogna sempre difen-
derci da qualcuno che ci attac-
ca. [ ... ] Non è semplice definire 
che cosa significa !"essere alba-
nesi', !"essere kosovari'. Devi 
sempre tornare a fare riferimen-
to a quella posizione di difesa. 
Siamo sempre state persone co-
strette a difendersi, siamo stati 
abituati soltanto a sopravvivere». 

Nella memoria della sofferenza, 
laddove questa sembra richiamarsi 
ad un discorso collettivo improntato 
al vittimismo, la complessità dei rap-
porti passati e presenti fra le diver-
se comunità finisce per essere rap-
presentata soltanto attraverso il con-
flitto. 

3. Memorie di guerra 
3.1 Memorie di gioie e di dolori 

Le memorie dolorose sembrano 
dunque permeare i racconti sulla 
guerra, ma se si tenta di andare ol-
tre la narrazione dominante vedia-
mo riaffiorare una più ampia varie-
tà di esperienze e di ricordi. Artan, 
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164 Bekim e Florina sono compagni di 
classe, hanno intorno ai 14 anni e 
vivono a Pristina. Artan è origina-
rio di un villaggio; all'inizio della 
guerra lui e i genitori avevano rag-
giunto i parenti che ancora vivono 
lì ed insieme a loro erano fuggiti sulle 
montagne. Artan fatica a trovare le 
parole per raccontare quei giorni, 
dice soltanto: 

«è stato molto brutto. Non ave-
vamo da mangiare e quattro per-
sone della mia famiglia sono state 
uccise. Poi siamo andati in Ma-
cedonia, ma è stato ancora mol-
to brutto. Quattro persone della 
mia famiglia erano state uccise». 

Florina è rimasta a Pristina durante 
i mesi dei bombardamenti della 
Nato, e ricorda quel periodo in ma-
niera assai diversa: 

«Abitavamo al centro della città, 
dove la situazione era molto me-
glio che in altre zone. Così molte 
persone arrivavano lì dai dintor-
ni della città. Ho conosciuto molti 
nuovi amici, amici albanesi, 
amici nuovi; ed è stato bello in-
contrarli, giocare con loro, par-
lare con loro. [ ... ] Siamo stati 
bene insieme. Sono ancora in 
contatto con loro». 

Anche Bekim ricorda gli amici che ha 
avuto l'opportunità di incontrare: 

«Io sono stato in Canada, come 
rifugiato. [ ... ] Ho conosciuto 

19 LEONI 1987: 159. 
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nuovi amici là, canadesi e anche 
albanesi che già vivevano lì. Ed 
erano fantastici. [ ... ] Ragazzi e 
ragazze ... Siamo ancora in con-
tatto, via e-mail». 

Per Bekim e Florina, così come per 
molti dei loro compagni, le memo-
rie del conflitto armato sono anche 
associate con un periodo nel quale 
hanno avuto l'opportunità di incon-
trare nuovi amici, di condividere le 
loro esperienze con altri ragazzi, 
nell'ambito di una quotidianità com-
pletamente stravolta dall'emergenza; 
i loro ricordi ci rimandano alla spe-
cificità di una percezione adolescen-
ziale della guerra, nella quale con-
vivono «tragedia e gioco»19 : tutta-
via nel corso dell'intervista di grup-
po Bekim e Florina sottolineano più 
volte, con forza, che anche per loro 
la guerra è stata una brutta espe-
rienza. Nelle parole di Florina que-
sto aspetto torna con particolare 
intensità: 

«Che vuoi, noi siamo ragazzi, 
abbiamo fatto di tutto per stare 
meglio, ma è stato terribile, noi 
sapevamo che c'era la guerra e 
che loro [i serbi] potevano fare 
di noi tutto quello che voleva-
no ... noi giocavamo per alcune 
ore... per due o tre ore e poi 
noi. .. per sopravvivere alla guer-
ra e per dimenticare ... ma non 
abbiamo dimenticato ... ». 



La narrazione di Florina, non diver-
samente da quella dei suoi compa-
gni di classe, sembra procedere 
come se la «memoria del divertimen-
to» producesse un senso di colpa, e 
dovesse dunque essere bilanciata 
da un'equivalente «memoria della 
sofferenza». 
Il racconto segue un percorso ana-
logo anche quando è rivolto al pre-
sente. Durante la conversazione 
Tanja, come abbiamo già ricorda-
to, torna a descrivere le sue difficili 
condizioni di vita a Pristina: come 
tutti gli altri serbi che sono rimasti 
in città, non può muoversi libera-
mente e si sente costantemente in 
pericolo. Tanja aggiunge inoltre che 
ha dovuto lasciare il suo lavoro per-
ché minacciata dagli albanesi: 

«Lavoravo in ospedale; avevo 
terminato gli studi della scuola di 
medicina e lavoravo come infer-
miera. Ma dopo la guerra ho 
dovuto smettere, perché c'erano 
solo albanesi che lavoravano in 
ospedale; sono stata minacciata 
e mi sentivo in pericolo. Dunque 
ho lasciato il lavoro». 

Dopo un breve periodo di inattivi-
tà, Tanja ha trovato un' occupazio-
ne come reporter per una radio 
multiculturale, gestita da albanesi, 
serbi e turchi. Da allora ha avuto 
numerose occasioni per viaggiare e 
incontrare nuovi amici: 

«Ho seguito un corso per gior-
nalisti in Italia, a Roma. E ho 
viaggiato molto anche qui in 

Kosovo, ho visitato molte città 
dove non ero mai stata prima. 
Veramente prima della guerra 
non viaggiavo così tanto. 
- Sembra che tu sia molto con-
tenta della tua nuova occupazio-
ne ... 
- Oh, certo! La mia vita è molto 
più emozionante e movimentata 
di quanto non lo fosse prima!». 

Paradossalmente, la segregazione 
della popolazione serba, conseguen-
za dell'ondata di violenza albanese 
seguita alla fine della guerra, da un 
lato limita drasticamente la quoti-
diana libertà di movimento di Tanja, 
dall'altro le ha aperto orizzonti sco-
nosciuti, dal punto di vista sia 
dell'acquisizione di nuove esperien-
ze, sia della conoscenza di nuovi 
luoghi. Tuttavia nel racconto di 
Tanja questo secondo aspetto fini-
sce per rimanere nell'ombra, soggio-
gato dal prevalere del discorso sulle 
limitazioni e le perdite. 
Torniamo ai compagni di classe 
della scuola «Meto Bajraktari»; al-
l'interno del gruppo la «memoria del 
divertimento» torna alla ribalta 
quando la conversazione va a toc-
care il rapporto fra esperienze pas-
sate e presenti, ma anche le diffe-
renti prospettive sul futuro. Esperien-
ze diverse del tempo di guerra sem-
brano aver prodotto nuove divisio-
ni all'interno della compagnia di 
amici. Florina, ad esempio, accusa 
alcuni dei ragazzi che sono stati al-
i' estero durante il periodo dei bom-
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166 bardamenti di essere diventati 
«snob», perché hanno conosciuto il 
«modo di vivere occidentale»: 

«Sono cambiati, perché hanno 
viaggiato in paesi stranieri, han-
no visto com'è la vita là ... cioè, 
in realtà loro sono stati lì come 
rifugiati, ma adesso dicono sol-
tanto 'noi siamo stati ali' este-
ro ... ' 
- Dunque, dato che avete avuto 
queste diverse esperienze, alcu-
ni di voi sono andati ali' estero ed 
altri no, i vostri rapporti sono un 
po' cambiati. .. 
- Certo, poiché abbiamo capito 
che cosa significa essere allon-
tanati dagli amici, adesso ci sen-
tiamo più vicini gli uni agli altri. .. 
- Anche se alcuni di loro sono in 
qualche modo più arroganti? 
- Non alcuni di loro, ma tutti loro 
sono più arroganti! 

Le osservazioni di Florina devono 
essere considerate nel contesto di 
una più generale tensione che soli-
tamente emerge tra gli albanesi, che 
durante la guerra sono rimasti in 
Kosovo e coloro che si sono rifugia-
ti in altri paesi. Quest'ultimi vengo-
no spesso criticati perché hanno 
«abbandonato la patria», ma in fon-
do anche perché non hanno condi-
viso con gli altri tutti i pericoli della 
guerra. 

«Loro erano in salvo - dice 
Florina - noi non eravamo in 
salvo, noi eravamo qui in Kosovo 
e sapevamo che nessuno poteva 
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fare niente per noi. .. ma ... loro 
sapevano che potevano ricevere 
aiuto da qualcuno, perché era-
no in salvo ... loro sono stati aiu-
tati». 

Per Florina - ma le sue osservazio-
ni sono condivise da molti dei suoi 
compagni di classe - una ulteriore 
«colpa» degli amici che hanno la-
sciato il paese sembra risiedere pro-
prio nell'esperienza positiva che 
hanno avuto ali' estero, e che ades-
so conferisce loro una sorta di nuo-
vo status. La molteplicità di memo-
rie che emerge dalla conversazione 
dei ragazzi della scuola «Meto 
Bajraktari» corrisponde ai differen-
ti percorsi che essi hanno avuto, cia-
scuno dei quali sembra rimandare 
ad un diverso modo di vivere nel 
presente e di guardare al futuro, at-
traverso i propri progetti, le speran-
ze, i sogni. Bekim vorrebbe studia-
re informatica in qualche paese 
straniero e lavorare «con i compu-
ter e le cose di questo genere». A 
Florina piacerebbe proseguire gli 
studi negli Stati Uniti e poi «scrive-
re per i giornali o lavorare per la 
TV». Artan vuole arruolarsi nella 
polizia «per difendere gli albanesi». 

3.2 Un'opprimente solidarietà 
Le diverse esperienze che emergo-
no dalle testimonianze sembrano 
anche complicare le argomentazioni 
che tornano frequentemente - fino 
a diventare veri e propri stereotipi -
nel discorso pubblico sulla guerra. 



Tra queste, ad esempio, il riferimento 
alla reciproca solidarietà che unisce 
la popolazione albanese. Le storie 
sulla migrazione forzata tendono 
generalmente ad enfatizzare la ca-
lorosa accoglienza riservata ai rifu-
giati provenienti dal Kosovo sia in 
Albania che in Tetovo. Il discorso 
sulla solidarietà mostrata dai «com-
patrioti» è in un certo senso funzio-
nale alla descrizione degli albanesi 
come una popolazione che si distin-
gue per la sua cordialità e generosi-
tà, ma intende anche riflettere il sen-
so di appartenenza ad una medesi-
ma comunità nazionale. Ciò nono-
stante le differenze socio-culturali tra 
la comunità albanese del Kosovo e 
quelle di altre regioni o paesi sono 
più o meno apertamente riconosciu-
te, e talvolta identificate come cau-
se di un più difficile adattamento 
alla dura condizione di rifugiati. 
Nel racconto di Mirdita, ad esem-
pio, la memoria della solidarietà 
ricevuta finisce per eclissarsi di fron-
te alla memoria dell'oppressione in 
cui quella stessa solidarietà si è tra-
sformata, dal momento che ha im-
posto un faticoso adeguamento alle 
diverse regole di condotta della co-
m unità d'accoglienza. Dopo una 
drammatica fuga da Pristina20 , 

Mirdita era stata ospitata, insieme 
alla sorella, da una famiglia albanese 
di un piccolo villaggio del Tetovo. 

All'inizio della sua narrazione 
Mirdita esprime la dovuta gratitudi-
ne per l'accoglienza e le cure rice-
vute: «la famiglia viveva in campa-
gna, il posto era carino. Loro cer-
cavano di esserci il più possibile vi-
cini e si preoccupavano molto per 
noi». Ma poi i ricordi di Mirdita vol-
gono repentinamente alle limitazio-
ni, che lei e la sorella avevano do-
vuto accettare, limitazioni che era-
no divenute presto la causa di ina-
spettate sofferenze: 

«Le persone erano molto vecchio 
stile e molto religiose, perciò le 
donne erano pesantemente di-
scriminate. Dovevano stare in 
casa e non potevano uscire se 
non accompagnate da un uomo 
adulto. Ed anche con noi si com-
portavano nella stessa maniera. 
Noi non avevamo scelta e dove-
vamo adattarci a quella situazio-
ne, anche se qualche volta cer-
cavamo di opporci a quelle abi-
tudini vecchio stile. Ma doveva-
mo sacrificarci e rimanere chiu-
se in casa perché non sapeva-
mo dove era la nostra famiglia. 
E comunque loro non ci consen-
tivano di muoverci liberamente, 
perché eravamo donne». 

La limitazione della libertà di movi-
mento è ricordata da Mirdita non 
solo come aggravante dei patimenti 
già dovuti all'esilio forzato, ma an-

20 Per una più estesa descrizione della testimonianza di Mirdita cfr. SALVATICI 2002b. 
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168 che come la negazione di un diritto, 
esplicitazione della vulnerabilità pro-
pria dell'essere profuga. Poiché l' ob-
bligo di non abbandonare le mura 
domestiche si traduceva nell'impos-
sibilità di ottenere notizie sulla pro-
pria famiglia, si accresceva l'ango-
scia per la separazione dai propri 
cari. 

«In quel periodo eravamo pro-
strate dalla tristezza e dalla noia, 
le nostre condizioni psicologiche 
erano molto brutte ... il nostro 
morale era completamente a ter-
ra. Ci arrivavano continuamen-
te brutte notizie del nostro villag-
gio, che era attaccato da ogni 
lato. Tutti ci dicevano che c'era-
no molte vittime, che c'erano sta-
ti dei veri e propri massacri, e noi 
non sapevamo niente dei nostri 
familiari. Volevamo ottenere in-
formazioni, in qualche modo, ma 
nessuno può avere informazioni 
se deve rimanere sempre dentro 
casa. [ ... ] Io stavo molto male, 
soprattutto mi sentivo offesa 
quando vedevo le donne andare 
in città scortate dagli uomini». 

Questo profondo senso di offesa 
pervade tutto il racconto successi-
vo di Mirdita, che ricorda con dovi-
zia di particolari i diversi episodi in 
cui l'oltraggio si è fatto più acuto e 
ha generato uno sdegno e una sof-
ferenza ancora vivi nella memoria. 
[umiliazione dei rari viaggi in città 
«scortata» dal capofamiglia, i duri 
rimproveri subiti per aver riservato 
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saluti troppo calorosi ad un vecchio 
amico incontrato per caso, il rim-
pianto per non aver potuto accede-
re a tutte le attività offerte ai giova-
ni profughi dalle organizzazioni in-
ternazionali. A conclusione della sua 
testimonianza Mirdita ci tiene a sot-
tolineare che il riconoscimento del-
la solidarietà che le è stata dimo-
strata in Tetovo non è privo di riser-
ve: 

«Vorrei aggiungere ancora qual-
cosa. Per tutto quello che ho sof-
ferto in quel villaggio della Ma-
cedonia, io ancora nutro risenti-
mento verso il capofamiglia che 
ci ha ospitate, vedi. .. si sono pre-
si cura di noi, ma io ancora ho 
un senso di nausea verso quel-
l'uomo». 

Il racconto di Mirdita, dunque, sem-
bra lasciar emergere una memoria 
individuale che si discosta dal rac-
conto collettivo e si fa portatrice di 
un'esperienza che complica il di-
scorso sull'identità nazionale, intro-
ducendo la specificità di una pro-
spettiva di genere. 

4. Lungo i confini delle diffe-
renze 

4.1 A Pristina come a Parigi 
Naturalmente non è solo la specifi-
cità della prospettiva di genere ad 
introdurre contraddittorietà e disso-
nanze nelle memorie della guerra e 
nelle modalità in cui esse interagis-
cono con la percezione del presen-
te. Le profonde differenze che sepa-



rano il mondo rurale da quello ur-
bano offrono, per esempio, un'ulte-
riore, efficace prospettiva d'analisi 
per guardare alla complessa fram-
mentazione che le diverse esperien-
ze, e la loro narrazione, introduco-
no nel discorso pubblico sulla guer-
ra, infrangendone la compattezza e 
la rigidità. 
Le campagne hanno vissuto i mo-
menti più drammatici del conflitto, 
che ha trovato soprattutto nei villaggi 
le sue più violente espressioni21 . Le 
diverse esperienze della guerra han-
no prodotto una frattura che da un 
lato è andata ad aggiungersi al già 
esistente scarto socio-culturale tra le 
aree urbane e quelle rurali22 , dall'al-
tro si è impressa nella memoria in 
quanto ulteriore motivo di soff eren-
za, come mette in evidenza il rac-
conto di Mirdita: 

«Il mio villaggio è stato uno dei 
primi ad essere colpito dalla 
guerra. In quel periodo io ero a 
Pristina con mia sorella, fre-
quentavo l'università. Dall'au-
tunno 1998, mentre c'era la 
guerra nel mio villaggio, non solo 
per noi era difficile andare a 
casa, ma non potevamo nem-

21 OscE 1999: I, 26-28. 

meno avere notizie su che cosa 
stava succedendo. 
Invece Pristina, prima dei bom-
bardamenti della Nato, pratica-
mente non era stata toccata dalla 
guerra, la situazione qui era mol-
to diversa dal resto del Kosovo. 
Questo davvero ci faceva stare 
male ... qui la vita andava avan-
ti come se fossimo stati in Sviz-
zera o a Parigi. .. tutto era nor-
male, potevi sentire la musica nei 
caffè pieni di gente, che si diver-
tiva fino a tarda notte»23 • 

Secondo Mirdita le differenti moda-
lità in cui le campagne e le città, in 
particolare il capoluogo, sono pas-
sate attraverso il conflitto, ha influen-
zato decisamente il loro diverso 
modo di vivere il presente: 

«Soprattutto per quanto riguar-
da la situazione economica, 
Pristina è sempre stata più ric-
ca, e poi non è stata distrutta, la 
gente ha ritrovato intatte le sue 
abitazioni, non sono state bru-
ciate o rase al suolo. Gli abitanti 
di Pristina se ne sono andati ap-
pena la guerra è iniziata, e sono 
ritornati quando è finita. Poi han-
no affittato le loro case alle orga-

22 Uno scarto peraltro tipico di tutta la ex-Jugoslavia, dr. JANIGRO 1999: 79-118. 
23 Mirdita sostiene inoltre che «gli abitati di Pristina non hanno dimostrato una grande 
solidarietà con la gente che veniva dalle regioni colpite dalla guerra. Solo pochi di loro 
hanno dato ospitalità ai rifugiati e la maggior parte delle persone sfollate è stata ospitata nei 
villaggi fuori Pristina, piuttosto che in città. Alcuni abitanti di Pristina non hanno voluto 
nemmeno saperne dei profughi, non li hanno né ospitati né aiutati. .. ». 
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170 nizzazioni internazionali e loro 
stessi hanno trovato un lavoro 
per queste organizzazioni. Eque-
sto è molto più difficile per la gen-
te dei villaggi, loro sono ancora 
poveri come lo erano prima e 
non pochi hanno trascorso l'in-
verno sotto una tenda». 

4.2 Contadini inurbati 
Dopo la fine della guerra sono ini-
ziati i massicci spostamenti di po-
polazione dalle campagne alle cit-
tà24, poiché molte abitazioni dei vil-
laggi erano andate distrutte e l'eco-
nomia rurale - già gravata dall'ec-
cessiva pressione sulla scarsa terra 
coltivabile25 - aveva subito gravi 
danni. I flussi migratori verso le aree 
urbane hanno interessato soprattut-
to Pristina. La gente che dai villaggi 
approda nel capoluogo porta con sé 
le proprie dolorose esperienze e le 
proprie memorie, che diventano 
presto l'elemento costitutivo di 
un'identità di gruppo costruita da-
gli «inurbati» per differenza rispetto 
alla popolazione cittadina, ma re-
clamata come l'autentica identità 
nazionale 26 . Azem, che vive a 

Pristina, pur avendo trascorso al-
i' estero gli ultimi due anni prima 
della guerra, è rimasto molto colpi-
to, e profondamente turbato, dall'ac-
ceso diverbio che ha avuto con un 
uomo migrato recentemente in cit-
tà ed incontrato per caso in un caffé. 
Nel raccontare l'episodio, Azem cer-
ca di dar conto con dovizia di det-
tagli delle dure parole che gli sono 
state scagliate contro: 

«Ero con un mio amico, gli stavo 
raccontando che ero appena tor-
nato dall'Italia. Ed ecco che que-
sto tipo, una di quelle persone che 
sono arrivate dai villaggi, ci sta-
va ascoltando. A un certo punto 
ha interrotto la nostra conversa-
zione e si è rivolto a me, gridan-
do: 'dove eravate voi? Dove era-
vate voi mentre noi combatteva-
mo contro il nemico? Noi abbia-
mo combattuto contro i serbi, noi 
abbiamo liberato il Kosovo!'. 
Questo è quello che pensano, loro 
pensano che noi non abbiamo 
diritti in Kosovo perché non ab-
biamo sofferto tanto quanto han-
no sofferto loro. Abbiamo sempre 
avuto mentalità diverse, tra con-

24 Il 39,44% della popolazione che ha lasciato le campagne durante la guerra non è tornata 
a vivere nei villaggi dopo la fine della guerra; dr. !NTERNATIONAL ORGANIZATION FOR MIGRATI0N 
2000: 35 (elaborazione dei dati dell'Autrice). 
25 Cfr. Roux 1992: 322. 
26 Il contrasto fra la città, in quanto luogo con una più lunga tradizione di multiculturalismo, 
e la campagna, in quanto contesto socio-culturale in cui il nazionalismo è più estremo, è 
tipica di tutta la ex-Jugoslavia; si veda - oltre al già citato volume di JANIGRO 1999 - il 
contributo di IVEK0VI/E 1995: 38-40. 
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tadini e abitanti delle città, ma 
adesso c'è molta più tensione». 

Verso gli immigrati dalle campagne 
gli abitanti originari di Pristina nu-
trono sentimenti differenti e per certi 
versi contrastanti. Da un lato rico-
noscono in loro le vittime della guer-
ra che più hanno sofferto e questo 
riconoscimento diventa parte della 
memoria pubblica, fino ad assurge-
re a simbolo delle violenze subite 
dalla popolazione albanese: 

«Nei villaggi la gente ha vissuto 
esperienze terribili - dichiara una 
giovane abitante di Pristina -
niente di così terribile è accaduto 
in città, ma nelle campagne i ser-
bi hanno ucciso centinaia di per-
sone, bruciato le case ... qui le 
conseguenze della guerra non 
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sono così visibili, ma fuori da 
questa città sono stati perpetrati 
massacri terribili; ci sono villaggi 
nei quali è impossibile incontrare 
un ragazzo che abbia più di 12 
anni. .. non ci sono uomini. .. ». 

Tuttavia i discorsi sulla sofferenza 
della gente dei villaggi non di rado 
finiscono per approdare ad un 
preoccupato criticismo, suscitato so-
prattutto dal loro uso del passato per 
reclamare vantaggi nel presente; 
Azem - che probabilmente si sente 
nello stesso tempo interno ed ester-
no alla comunità albanese-kosovara, 
poiché non solo ha trascorso molto 
tempo ali' estero, ma prevede anche 
di tornare in Italia - esprime questa 
preoccupazione senza esitazioni: 

«Vengono qui a Pristina e voglio-
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172 no una casa, vogliono un lavo-
ro, vogliono i posti migliori, i po-
sti di potere. Vogliono tutto per-
ché hanno sofferto durante la 
guerra. È vero che hanno soffer-
to molto, ma non hanno il diritto 
di ottenere tutto quello che chie-
dono. E sono i più estremisti [po-
liticamente], noi non siamo d' ac-
cordo con loro perché sono i più 
estremisti». 

Oltre all'immagine di una competi-
zione che assume i caratteri di una 
conflittualità interna alla comunità 
albanese uscita dalla guerra, emer-
ge dunque anche il desiderio di pren-
dere le distanze da una memoria 
delle violenze subite che diventa fon-
damento di un radicalismo politico 
non condiviso, non accettato in 
quanto parte dell'identità collettiva. 
Una volta esaurito il discorso sulla 
più cruenta drammaticità dell' espe-
rienza vissuta durante il conflitto, la 
gente di campagna migrata in città 
diventa peraltro oggetto di descrizio-
ni bozzettistiche e ridicolizzanti. 

«Non conoscono le regole di con-
vivenza - dice Lindita - penso 
che sia un problema culturale. La 
loro cultura non è quella giusta. 
Perché non sono istruiti, perché 
non sono mai usciti dal villaggio, 
o perfino dalle loro case, e così 
non hanno idea di che cos'è la 
vita. Allora quando vengono qui 
[a Pristina] semplicemente non 
sanno come comportarsi ed è 
per questo che li puoi facilmente 
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riconoscere. Ed anche dal modo 
ridicolo in cui si vestono, dal 
modo in cui parlano». 

Si raccontano in giro un sacco di 
barzellette che si prendono gioco 
della gente dei villaggi venuta a vi-
vere a Pristina, ed alla loro massic-
cia migrazione vengono attribuiti 
tutti i disagi di una città sovraffolla-
ta, dai servizi carenti e le strade in-
tasate dal traffico. Sevdie sostiene 
che «le gente arrivata a Pristina dopo 
la guerra si è presa due o tre appar-
tamenti, e si è tenuta anche la casa 
che aveva al villaggio. E ora qui a 
Pristina non ci sono abbastanza abi-
tazioni». 
Secondo Adem, al contrario, la gen-
te proveniente dai villaggi non si pre-
occupa della casa, che invece lui 
considera il più importante investi-
mento per la famiglia: con i soldi che 
guadagnano lavorando in città i «ru-
rali» preferiscono comprarsi due o 
tre macchine. Di conseguenza da un 
lato le loro famiglie non hanno un 
tetto sulla testa, dall'altro per le stra-
de di Pristina ci sono troppe auto-
m o bili. Simili commenti certo 
riecheggiano le tradizionali imma-
gini caricaturali del «contadino in 
città», ma nello stesso tempo metto-
no in luce un elemento di frattura 
interno alla comunità albanese, un 
elemento di frattura che spesso vie-
ne riconosciuto - in maggiore o 
minore misura - nelle testimonian-
ze, sebbene finisca generalmente per 
rimanere confinato entro narrazio-



ni secondarie, subordinate ad un di-
scorso dominante volto soprattutto 
a riaffermare il senso di appartenen-
za ad un unico gruppo nazionale. 
La massiccia migrazione dai villag-
gi verso i centri urbani sembra es-
sere ali' origine di tensioni anche a 
Mitrovica nord, all'interno della co-
munità serba. Nella testimonianza 
di Vladimir torna la figura ridicola 
del «contadino in città», tingendosi 
perfino di toni più violenti: 

«Li puoi riconoscere immediata-
mente. Sono molto diversi dalla 
gente che ha sempre vissuto qui 
a Mitrovica. Il modo in cui si 
comportano ... come parlano ... 
quando li sento parlare mi viene 
la nausea». 

E da gente ridicola, i rurali inurbati 
diventano repentinamente «delin-
quenti»: 

«Come vivono? Hanno messo su 
questi orribili chioschi... illegal-
mente, si capisce. E poi rubano. 
Principalmente rubano. Vengono 
in città perché sanno che qui non 
ci sono leggi che funzionano, non 
ci sono controlli. Sono loro tutta 
la merda di questa città». 

Ancora una volta è inoltre il radica-
lismo politico ad essere biasimato e 
denunciato in quanto causa sia della 
spaccatura interna alla comunità 
serba, sia del continuo riaccendersi 
della tensioni fra serbi e albanesi; 
ed infatti Vladimir prosegue: 

«Sono loro gli estremisti. Loro 
non vogliono la pace. Dicono che 

sono gli albanesi a non volere la 
pace, ma è colpa loro. Perché 
sono loro a non volere la pace. 
La gente di città è diversa, an-
che se non riesce a prendere nes-
suna iniziativa verso queste per-
sone ... si limita a tollerarle. Io 
non capisco perché non fanno 
niente. Questa gente di campa-
gna è la cosa che mi disturba di 
più nella situazione attuale di 
Mitrovica». 

Secondo l'opinione più comune-
mente diffusa, a Mitrovica nord gli 
immigrati dalle campagne non sa-
rebbero all'origine solo del dilagan-
te estremismo nazionalista estremo, 
ma anche di una profonda trasfor-
mazione della città, della sua archi-
tettura, degli spazi pubblici, della vita 
sociale. 

«Ero con una mia collega, alcu-
ni giorni fa - dice Biljana - e 
mentre stavamo attraversando 
una delle strade principali del 
centro, ho detto 'non ti sembra 
che questa parte della città sia 
diventata troppo rurale? È pieno 
di contadini qui ... ' 'Hai vera-
mente ragione - mi ha risposto 
lei - perché è veramente così!'. 
Io lo avevo già notato, ma ades-
so ho avuto anche la sua confer-
ma. Voglio dire, non è mai stato 
così; tu vedi gente scriteriata ti-
rar via la pavimentazione dalla 
strada come se fosse di loro pro-
prietà, o piazzare questi contai-
ner [i chioschi] dove gli pare. La 
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17 4 città, l'architettura della città è di-
ventata veramente disgustosa». 

Né i luoghi né le persone che li abi-
tano sono più riconosciuti come fa-
miliari, ed il senso di estraneità di-
venta fastidio più o meno esaspera-
to. «Ci sono un sacco di facce nuove 
in giro, un sacco di facce che non ho 
mai visto prima», afferma nervosa-
mente Vladimir, mentre Biljana cer-
ca di descrivere attraverso degli 
esempi il senso di disagio che prova 
di fronte alla presenza così massic-
cia di gente estranea alla città: 

«Alcune sere fa ero in caffè in-
sieme ad alcuni amici e volevo 
andare a casa di un'amica a 
prendere delle cose. Sono pas-
sata vicino ad un locale dove fa-
cevano musica dal vivo, un po-
sto piuttosto carino. Ho dato 
un'occhiata dentro e mi sono resa 
conto che non conoscevo la mag-
gior parte delle persone che era-
no lì; ne conoscevo pochissime. 
E io ho sempre conosciuto tutti i 
giovani di Mitrovica. Ci sono 
troppi. . . per un posto così pic-
colo ... Mitrovica nord è decisa-
mente troppo piccola per così 
tanta gente!». 

Il divario fra città e campagna si ri-
vela perfino più profondo se si guar-
da alle giovani generazioni. In pri-
mo luogo perché nell'immediato 
dopoguerra i ragazzi e le ragazze di 
Pristina hanno avuto maggiori pos-
sibilità di trovare un lavoro e dun-
que si è accresciuta la distanza che 
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già li separava dai loro coetanei dei 
villaggi. Il mercato del lavoro si è tra-
sformato profondamente soprattut-
to a causa della massiccia presen-
za delle organizzazioni internaziona-
li, che hanno completamente stra-
volto la tipologia delle qualifiche ri-
chieste a chi è in cerca di un' occu-
pazione: adesso bisogna conoscere 
le lingue straniere (in particolare l'in-
glese), saper usare il computer e 
avere la patente di guida, perché c'è 
bisogni di interpreti, segretari, auti-
sti. Questi repentini mutamenti han-
no ulteriormente marginalizzato i 
giovani delle campagne, perché, 
come sottolinea Mirdita, 

«nei villaggi non sono mai stati 
organizzati, ad esempio, corsi di 
inglese. Vedi, ora tutte le orga-
nizzazioni internazionali assu-
mono staff locale, ma i ragazzi 
dei villaggi non hanno le qualifi-
che richieste per queste occu-
pazioni. Anche se sono venuti a 
vivere a Pristina non possono 
lavorare con le organizzazione 
straniere, possono solo vendere 
sigarette ... o schede telefoniche». 

Mirdita menziona le occupazioni 
generalmente considerate tipiche di 
coloro che vivono ai margini della 
società, e dunque lascia capire che 
non c'è soltanto un problema di 
maggiore o minore guadagno, ma 
anche di realizzazione professiona-
le, considerata come un privilegio 
riservato alle giovani generazioni 
che vivono nel capoluogo. 



5. Memorie del passato, sguar-
di sul presente, prospettive sul 
futuro 
Nel Kosovo del dopoguerra le me-
morie del passato e gli sguardi sul 
presente si articolano lungo percorsi 
diversi, che sembrano coesistere e 
confliggere, complicarsi e contrad-
dirsi reciprocamente. 
Da un lato le testimonianze si fan-
no portatrici di una narrazione col-
lettiva che intende proporsi come 
espressione univoca di un'identità 
nazionale monolitica, solida, for-
giata dall'esperienza del conflitto. 
La rievocazione della sofferenza -
una sofferenza certo non meno tra-
gica e reale per il fatto di divenire 
parte di un processo di costruzio-
ne identitaria - diventa elemento 
costitutivo di un discorso pubblico 
che fa proprio il vittimismo tipico 
dei nazionalismi balcanici. 
In questa prospettiva la memoria 
dei dolori del passato diventa una 
sorta di tributo ad un soggetto col-
lettivo che la sottrae alla sfera pri-
vata per metterla al centro di quel-
la pubblica, e dunque subisce essa 
stessa una forma di violenza. Il di-
scorso collettivo ispirato al nazio-
nalismo, infatti, non riconosce la 
specificità delle singole storie, dei 
diversi contesti familiari e sociali, 
delle percezioni e dei bisogni indi-
viduali, e questa mancanza di ri-
conoscimento può essere ali' origi-
ne di ulteriore sofferenza. La me-

moria pubblica tende a negare le 
differenze al suo interno, allo sco-
po di proiettare un'immagine di co-
esione e di omogeneità interna. 
Dall'altro lato le testimonianze la-
sciano, tuttavia, emergere anche 
una costellazione di differenti me-
morie che complicano o contrad-
dicono la narrazione dominante e 
proiettano un'immagine più fram-
mentata e complessa delle esperien-
ze passate e della nuova realtà ge-
nerata dal conflitto. Attraverso que-
sta costellazione di memorie una 
pluralità di voci emerge lungo i con-
fini segnati dalla soggettività, dalle 
differenze di genere, generazionali 
e socio-culturali. 
La molteplicità di queste voci è 
espressione delle contraddizioni, 
delle lacerazioni e delle fratture pro-
dotte o esacerbate dall'esperienza 
della guerra, ed è difficilmente 
conciliabile con il processo di sem-
plificazione, di riduzione della com-
plessità messa in atto da una me-
moria pubblica che celebra i valori 
nazionalistici. 
Questa difficile conciliabilità può 
generare disorientamento, incoe-
renza, senso di colpa, ma nello 
stesso tempo può essere di ostaco-
lo al consolidarsi di una identità 
collettiva rigida, monolitica, fonda-
ta sul principio dell'omogeneità in-
terna, per reintrodurvi la pluralità 
necessaria a renderla più articola-
ta, frammentata, fluida. 
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