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Silvia Salvatici*

Raccontarsi nel dolore

gli archivi della memoria nel Kosovo del dopoguerra

[Essere rifugiati] & come essere completamente
persi. [...] Forse possono esserci opportunita
per una nuova vita, ma quando si pensa al
passato. .. non avevo preso niente del passato
con me, a parte la mia famiglia, perché ogni
altra cosa del passato e tutti i ricordi erano
rimasti alle mie spalle [...]».

Gli Archivi della Memoria cui si fa
riferimento nel titolo di questo sag-
gio costituiscono la specifica com-
ponente di un pilt vasto program-
ma, denominato Psychosocial and
Trauma Response in Kosovo, avvia-
to dall’Organizzazione internazio-
nale per le migrazioni nel novembre
del 19992, Obiettivo di questo pil
vasto progetto era quello di promuo-
vere le capacita di risposta delle
comunita locali ai bisogni psicoso-

(Gentiana)!

ciali conseguenti all’esperienza del-
la guerra e dell’esilio forzato. In que-
sta prospettiva gli Archivi della Me-
moria sono stati pensati come luo-
ghi dedicati sia alla conservazione,
sia alla circolazione ed elaborazio-
ne di testimonianze (principalmen-
te interviste, ma anche diari, lette-
re, disegni) sulle esperienze indivi-
duali e collettive del passato, allo
scopo soprattutto di rafforzare la
contestualizzazione socio-culturale

* Questo saggio costituisce una versione, modificata e ridotta, dell’articolo «Memory telling:
individual and collective identities in post-war Kosovo: the Archives of Memory». In:
«Archives of Memory: supporting traumatized communities through narration and
remembrance». A cura di Natale Losi, Luisa Passerini e Silvia Salvatici. Psychosocial
Notebook, 2 (2001). Una riflessione su questi temi ¢ stata inoltre presentata al convegno
internazionale di studi su Memoria e violenza organizzato dalla Fondazione Giangiacomo
Feltrinelli {(Cortona, 14-15 giugno 2002), i cui atti sono in corso di pubblicazione.

! In questo caso, cosi come per tutte le testimonianze citate successivamente, & stato utiliz-
zato uno pseudonimo.

21l progetto & ancora in corso; tuttavia la componente dedicata agli Archivi della Memoria, almeno
per quanto riguarda il lavoro di raccolta di testimonianze, si & conclusa nel dicembre 2000.
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della sofferenza e dell’angoscia pro-
dotte dal conflitto®. Archivi della
Memoria intesi, dunque, come spa-
zi di ricerca e di riflessione aperti e
dinamici, che non si limitassero a
descrivere il contesto di riferimento,
ma fossero anche capaci di intera-
gire con esso?, attraverso un percor-
so interdisciplinare che coinvolges-
se storici, antropologi, sociologi e
psicoterapeuti.

Nelle pagine che seguono verranno
illustrati i presupposti della ricerca
realizzata per gli Archivi della Me-
moria, il contesto in cui ha avuto
luogo e le scelte medologiche attra-
verso le quali ¢ stata condotta; ma
si tentera anche di offrire una pri-
ma analisi dei materiali raccolti ed
alcune riflessioni sui percorsi del
racconto e della memoria nel Kosovo
del dopoguerra.

1. Il contesto e le metodologie
della ricerca
1.1 Racconti scritti e disegnati

Come abbiamo gia rapidamente
accennato, la ricerca ha raccolto
principalmente testimonianze orali
cui, tuttavia, si sono aggiunti docu-
menti di varia natura, di solito con-
segnati spontaneamente agli Archi-

3 Cfr. Sawvarict 2000.

S

vi della Memoria per la loro conser-
vazione e possibile consultazione.
Questa documentazione & molto ete-
rogenea e da un lato corrisponde al
tipo di materiale che ci eravamo
pubblicamente dichiarati pronti ad
accogliere negli Archivi, dall’altro
sembra riflettere le scelte soggettive
di coloro che hanno deciso di affi-
dare a testimonianze di tipo diver-
so il ricordo dell’esperienza del con-
flitto. Alcuni esempi. Un ragazzo ci
ha portato la sua «carta verde», una
sorta di documento di identita ob-
bligatorio solo per la popolazione
albanese e rilasciato dal Ministero
dell’interno tra 'aprile e il maggio
del 1999; la «carta verde» ci ¢ stata
consegnata insieme ad una breve
memoria scritta, nella quale si rac-
contano le diverse finalita che era-
no state attribuite a quel documen-
to dall'immaginario popolare (se-

* Anche a questo scopo nel corso del progetto sono stati organizzati incontri di presenta-
zione e discussione della ricerca condotta per gli Archivi della Memoria; si & inoltre data
ampia diffusione al materiale scientifico prodotto e i materiali raccolti per gli Archivi sono
stati oggetto di moduli specifici all'interno di corsi di formazione rivolti a couselor psicosociali

e operatori socio-culturali.
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condo alcuni erano state rilasciate
per sterminare tutti i loro detentori,
secondo altri per evacuarli). Una
giovane madre ha voluto che fosse-
ro conservati negli Archivi della
Memoria i disegni della figlia di sei
anni, tutti raffiguranti I'esperienza
della guerra e dell’esilio forzato. Ed
ancora, agli Archivi sono giunti: la
corrispondenza tra due fratelli, uno
dei quali detenuto in Serbia; le me-
morie di un albanese cattolico che
ricorda il suo esilio in Montenegro;
i diari di un ex soldato dell’Esercito
di Liberazione del Kosovo (Uck), di
uno dei profughi ospitati nei campi
d’accoglienza macedoni durante i
bombardamenti della Nato, di una
donna serba che vive a Pristina sot-
to falsa identita. Dunque documen-
ti di diversa natura, nei quali I'espe-
rienza del conflitto & narrata attra-
verso linguaggi differenti.

Con I'eccezione di pochi casi, dia-
ri, lettere, disegni ci sono stati con-
segnati da persone direttamente o
indirettamente coinvolte nel proget-
to (gli studenti del corso di forma-
zione per counselor psicosociali, lo
staff locale ecc.) e, dunque, consa-
pevoli delle sue finalita. La ragione
di cio non va ricercata soltanto nel-
la maggiore o minore efficacia del-
la pubblicizzazione (avvenuta attra-
verso i giornali e la radio) degli Ar-
chivi della Memoria, ma anche — e
soprattutto — nella ricerca di un rap-
porto di reciproca conoscenza e fi-
ducia da parte di coloro che deci-

dono di consegnare documenti nei
quali sono narrate vicende non solo
appartenenti ad un passato ancora
molto recente, ma anche strettamen-
te connesse al presente. Poiché ri-
mettono in gioco gli elementi costi-
tutivi del pili generale dibattito sul-
'assetto socio-politico, presente e
futuro, della regione kosovara, le
narrazioni sull’esperienza della guer-
ra non possono essere neutre. La
memoria non & mai neutra e tanto
meno pud esserlo in una realta come
quella del Kosovo del dopoguerra.
La gente ne e consapevole, e que-
sta consapevolezza influenza la de-
cisione di ciascuno sul fatto di la-
sciare o meno che i propri ricordi
abbandonino la sfera del privato.
Naturalmente questo aspetto, come
vedremo tra breve, & centrale anche
per le testimonianze orali, rispetto
alle quali due diverse componenti
sembrano intrecciarsi: la conoscen-
za (da parte di entrambi, chi inter-
vista e chi ¢ intervistato) del ruolo
influente della memoria nel definir-
si del contesto socio-politico del pre-
sente, e il peso di quello stesso con-
testo nei processi di costruzione della
memoria.

1.2 Le interviste: come, a chi,
dove
La raccolta delle interviste & stata
realizzata da un gruppo di lavoro
costituito da persone dello staff lo-
cale e da cosiddetti «internaziona-
li». Proprio a partire dalla diversa
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composizione del gruppo, ci siamo
chiesti, nell’avviare la ricerca, a chi
fosse piti opportuno affidare il ruo-
lo degli intervistatori.

Eravamo consapevoli del fatto che
la condivisione della medesima
esperienza e la comune appartenen-
za socio-culturale potevano essere
presupposti che avrebbero favorito
la conduzione dell’'intervista. Inoltre
sapevamo che la presenza di uno o
pitt membri della comunita interna-
zionale — che ha avuto ed ha tutto-
ra un ruolo cosi significativo nelle
vicende del Kosovo — poteva influen-
zare in larga misura le forme di nar-
razione e di rievocazione del pas-
sato delle persone intervistate. Ma
eravamo anche consapevoli del fat-
to che avremmo esercitato quella
stessa influenza anche nel caso in
cui non fossimo stati fisicamente
presenti, poiché le interviste erano
comungue raccolte per un progetto
promosso da un’organizzazione in-
ternazionale, La nostra presenza
avrebbe semplicemente reso pill
esplicito cio che era sottinteso e raf-
forzato modelli di auto-rappresenta-
zione attivi in ogni caso.

E stata cosi adottata una soluzione
piuttosto flessibile: durante la mag-
gior parte degli incontri gli intervis-
tatori locali e quelli «internazionali»
erano entrambi presenti, mentre tal-
volta (a seconda del contesto in cui
Iintervista aveva luogo, del tipo di
rapporto con la persona intervista-
ta e cosi via) gli uni o gli altri con-
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ducevano la conversazione separa-
tamente.

In stretta connessione alla varia
composizione nazionale del gruppo
degli intervistatori si pone, natural-
mente, anche il problema della lin-
gua. Alle persone dello staff locale &
stato di solito affidato il ruolo di in-
terpreti; un ruolo che, come sappia-
mo, non ¢ meramente tecnico, poi-
ché implica una mediazione cultu-
rale, e tantomeno «neutro», poiché
I'inteprete instaura una propria, spe-
cifica relazione con la persona in-
tervistata. Dunque gli interpreti sono
stati considerati membri attivi del
gruppo di ricerca e coinvolti in tuite
le fasi del lavoro di programmazio-
ne delle interviste, i cui risultati sono
stati considerati anche come il pro-
dotto del loro specifico contributo.
Lattivita di interpretariato, in real-
ta, non sempre € stata necessaria.
Alcuni degli intervistati parlavano
inglese o italiano o francese, ed an-
che se la loro conoscenza della lin-
gua straniera in questione era ab-
bastanza sommaria preferivano non
ricorrere alla traduzione. Luso dello
stesso linguaggio sembrava essere
considerato come un requisito fon-
damentale per ridurre la distanza tra
intervistatori ed intervistati e rico-
noscere a tutti i partecipanti alla
conversazione un uguale status. La
conseguente riduzione delle capaci-
ta di espressione da parte della per-
sona intervistata era dunque accet-
tata senza remore, peraltro nella
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comune consapevolezza che una
perdita del potenziale espressivo
contenuto nella madre lingua é ine-
vitabile anche quando si ricorre al-
'interprete. La situazione si faceva
talvolta pitt complessa durante le
interviste di gruppo, quando una
parte dei partecipanti erano capaci
di parlare lingue diverse, mentre al-
tri non lo erano; in certi casi il ricor-
so a lingue diverse (ne abbiamo
avute fino a quattro nella medesi-
ma intervista!) finiva per tramutarsi
in un intreccio di idiomi dalla diffi-
cile gestione. Da un lato questa

babele di lingue risultava di ostaco-
lo ad una reciproca comprensione
scevra da malintesi, dall’altro spin-
geva ciascuno dei partecipanti ad
affidarsi in misura maggiore al lin-
guaggio non verbale: la trasmissio-
ne dei sentimenti e delle emozioni
diveniva cosi rilevante tanto quan-
to la narrazione delle storie, e la
narrazione delle storie acquisiva si-
gnificato solo perché rafforzata dal-
la trasmissione dei sentimenti e del-
le emozioni.

Le interviste realizzate in Kosovo®
sono state raccolte tra la popolazio-

5 Il progetto sugli Archivi della Memoria, pur mantenendo il suo centro in Kosovo, si &
esteso anche ad alcune delle regioni che sono state pill interessate dalle migrazioni kosovare
durante e dopo la guerra. La raccolta delle testimonianze & dunque stata realizzata anche
in ltalia, tra i rifugiati e albanesi e rom, ed in Serbia, tra la popolazione serba che ha lasciato
il Kosovo dopo la fine dei bombardamenti Nato.

149

Raccontarsi nel dolore



150

ne albanese e tra quella serba® la
ricerca si & concentrata principal-
mente su tre specifiche municipali-
ta: Pri$tina, Mitrovica e Peé’.
Pridtina e stata una delle citta meno
danneggiate durante la guerra, seb-
bene abbia vissuto ~ come tutto il
Kosovo — l'esperienza dell’evacua-
zione forzata della popolazione
albanese®, Dopo la firma dei tratta-
ti di pace, gli abitanti di Pristina si
sono accresciuti rapidamente, a
causa degli intensi flussi migratori
provenienti dalle campagne; inoltre
la capitale regionale ospita la pil
alta concentrazione di organizzazio-
ni internazionali®. Nel centro urba-
no di Pri§tina vivono ancora solo
poche centinaia di serbi; la maggior
parte di loro abitano in zone protet-
te, mentre poche famiglie sono di-
sperse in alcuni quartieri della citta:
per tutti loro praticamente non esiste
liberta di movimento. Circa 12.000
serbi vivono invece nei villaggi della
municipalita di Pristina, sotto la pro-
tezione — cosi come tutte le altre
enclave serbe — della Kfor'®,

Sia Pe¢ che Mitrovica sono invece
state duramente colpite dalla guer-

ra: rispettivamente il 68% e il 65%
delle abitazioni hanno subito gravi
danni o sono state distrutte!!. A Peé
i soli serbi che ancora vivono nel
centro urbano sono gli abitanti del
patriarcato ortodosso (le suore ed
alcune famiglie di profughi interni
alla regione); nella zona circostante
¢ rimasto ancora un villaggio serbo,
Gorazdevac, di circa 12.000 abitan-
ti. Come accade in tutte le altre en-
clave, anche per la popolazione di
Gorazdevac la liberta di movimen-
to € molto limitata, sebbene venga
garantita la partenza settimanale di
un autobus diretto a Belgrado.

Mitrovica, com’e noto, & divisa in
due zone, i cui confini sono segnati
dal fiume che attraversa la citta. La
zona a nord & quella serba e vi abi-
tano ancora solo poche famiglie
albanesi. Un numero consistente
degli abitanti di Mitrovica nord
sono profughi interni, provenienti da
tutto il Kosovo, mentre molte delle
persone che vivevano qui prima
della guerra si sono trasferite in
Serbia; la zona albanese della citta
ospita molte famiglie che una volta
abitavano al di la del fiume. Mitrovi-

6 Qui come in sequito si intende serbo-kosovara e albanese-kosovara.

7 Nell’uso dei nomi dei luoghi ho alternato la dizione serba a quella albanese, scegliendo
la pilt appropriata in relazione al contesto; nel far questo ho tenuto conto del fatto che nella
letteratura internazionale viene solitamente utilizzata la dizione in serbo.

8 Osce 1999: 1, 312.

° Sulle 259 organizzazioni registrate in Kosovo nel Giugno del 2000, 131 avevano la loro
sede a Pristina; HumanitariaN CommuNiTy INFORMATION CENTRE 2000.

10 UNHCR — Osce 2000: 38-39.
11 Osce 1999: 11, 48 e 89.

Silvia Salvatici



ca ¢ il luogo dove pitt frequentemen-
te le tensioni fra le due comunita sono
degenerate in accesa violenza.

Le interviste sono state raccolte sia
nelle citta che nei villaggi, si & inol-
tre tentato di dare voce ad un’am-
pia varieta di soggetti, in relazione
ad eta, sesso, contesto socio-cultu-
rale di appartenenza. Alcune perso-
ne sono state intervistate piti volte,
in certi casi prima individualmente
e poi in gruppo (con la famiglia, gli
amici, i compagni di classe) e gli
incontri sono avvenuti in luoghi di-
versi: a casa, sul posto di lavoro, nei
caffé, a scuola. Le interviste di grup-
po hanno spesso lasciato emergere
le dinamiche relazionali esistenti fra
le persone coinvolte; da questo pun-
to di vista sono state estremamente
interessanti, per esempio, le conver-
sazioni con le famiglie. Di solito,
specialmente tra gli albanesi, tutti i
presenti riconoscevano al capofami-
glia (il vecchio padre o il fratello
maggiore) il diritto di parlare a nome
dell’intero gruppo familiare: gli altri
membri intervenivano solo quando
venivano poste domande diretta-
mente rivolte a loro. E spesso si li-
mitavano a confermare cid che pre-
cedentemente aveva detto il capo-
famiglia. Le donne si tenevano di
solito ai margini: durante la conver-
sazione stavano sedute fuori dal
cerchio, oppure erano del tutto as-
senti, ad eccezione della vecchia
madre, in mancanza del marito.
Anche all’interno dei gruppi infor-

mali, comunque, ¢’era spesso la ten-
denza ad attribuire a specifiche per-
sone il compito di parlare per tutti,
come se una sola voce fosse dele-
gata ad esprimere opinioni ed emo-
zioni riconosciute come comuni.
Le interviste sono state spesso il ri-
sultato di un network di relazioni
costruito gradualmente; in molti casi
siamo stati introdotti alle persone da
intervistare da amici o parenti ed il
momento dell’'intervista & stato pre-
ceduto da altri incontri, accompa-
gnati dalla consumazione di té e
caffé o anche dallo scambio di pic-
coli doni. Questo modo di procede-
re era stato scelto perché sembrava
il piti adatto a creare quell’atmosfe-
ra di confidenza e fiducia reciproca
che costituisce la necessaria premes-
sa per trasformare I'andamento rit-
mico dell’intervista in quello fluido
di una conversazione. Pill in gene-
rale, le riflessioni che sono seguite
alla conclusione della ricerca non
sono frutto soltanto dei materiali
raccolti, ma anche dell’esperienza
acquisita nel corso della sua realiz-
zazione, vissuta nelle relazioni con
istituzioni e associazioni, con ami-
ci e colleghi, negli spazi pubblici e
privati della vita quotidiana.

1.3 Oltre la guerra, attraverso le
appartenenze nazionali
Le interviste sono state realizzate
sulla base di uno schema preparato
dal gruppo di lavoro, uno schema
inteso, tuttavia, come una traccia di
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argomenti che sarebbe stato auspi-
cabile affrontare nel corso della con-
versazione e non come una rigida
lista di domande da porre in forma
diretta. La traccia utilizzata riflette-
va l'intento di allargare I'indagine al
di la dello specifico evento della
guerra, dal punto di vista sia crono-
logico, sia delle problematiche con-
siderate di maggiore interesse. Da
un lato, dunque, I'attenzione si e
spostata verso il periodo preceden-
te 'esplosione del conflitto armato,
cosi come verso il tempo presente e
le prospettive sul futuro. Dall’altro si
é tentato di ricostruire la complessi-
ta dell’esperienza kosovara intrec-
ciando gli sguardi di analisi, che
hanno messo a fuoco aspetti quali
I'articolazione delle comunita loca-
li, i percorsi individuali e i contesti
familiari, lo scarto fra I’elaborazio-
ne di una memoria pubblica ed i vis-
suti di guerra, le diverse forme di
convivenza fra gruppi nazionali dif-
ferenti, le strategie identitarie — in-
dividuali e collettive — passate e pre-
senti, le percezioni dell’attuale situa-
zione in Kosovo e le aspettative per
il futuro. Nelle riflessioni che seguo-
no, dunque, si fara riferimento al-
esperienza del conflitto in relazio-
ne non soltanto allo specifico even-
to bellico, solitamente identificato
con i bombardamenti della Nato, ma
anche alle pitt profonde origini di
quell’evento e al contesto sociale,
politico ed economico prodotto dalla
guerra stessa. Inoltre, i processi di

Silvia Salvatici

costruzione della memoria, sebbe-
ne ricondotti allo specifico ambien-
te socio-culturale entro il quale han-
no avuto origine, saranno analizza-
ti trasversalmente rispetto all’appar-
tenenza alle diverse comunita na-
zionali.

2. Raccontare il dolore passa-
to e presente
2.1 Dimenticare per guarire

Lintento di introdurre nella conver-
sazione una molteplicita di argo-
menti, si & dovuto fin da subito con-
frontare con la tendenza delle per-
sone intervistate a riportare costan-
temente al centro del discorso
Pesperienza del conflitto. Il fatto che
tale discorso abbia finito per assor-
bire completamente la narrazione
delle proprie storie di vita, da un lato
offre un'ulteriore dimostrazione di
quanto drastica e radicale sia
I'esperienza bellica nel vissuto dei
singoli individui, come hanno mo-
strato gli ormai numerosi studi sulla
memoria della guerra; dall’altro é
probabilmente anche una conse-
guenza del ruolo giocato dal conflit-
to nella costruzione della memoria
collettiva del Kosovo e di un discor-
so pubblico che contiene in sé ele-
menti fortemente nazionalistici.
Piu I'esperienza della guerra é stata
estrema e pill, naturalmente, ha pro-
dotto dolore e sofferenza; in questi
casi le testimonianze vedono nel
passato, e nella sua memoria, solo
una fonte di angoscia e di prostra-



zione. Tra la popolazione albanese
la capacita di dimenticare é spesso
ritenuta lo strumento migliore per
superare il trauma, perché solo
'azzeramento della memoria pud
consentire la rimozione del dolore.
E questa, ad esempio, la ferma opi-
nione di Besim. Arruolatosi nell’Uck
agli inizi del 1993, durante i bom-
bardamenti della Nato, Besim era
stato arrestato dalla polizia serba ed
era poi rimasto nelle carceri di
Poearevac per sette mesi. Il suo rac-
conto si concentra soprattutto sul
periodo trascorso in prigione, che
Besim considera il peggiore di tutta
la sua esperienza del conflitto sia per
i maltrattamenti fisici e psicologici
che dli sono stati inflitti, sia perché
durante quei lunghi mesi non era
mai riuscito ad avere notizie della
sua famiglia né della situazione in
Kosovo. 1l ricordo dell’angosciante
esperienza del carcere si sofferma a
lungo su particolari apparentemen-
te insignificanti (odori, rumori, og-
getti, sogni), che perd sembrano
acquisire grande rilievo soprattutto
perché attraverso di essi il passato
continua a tornare nel presente:
«quando ci rinchiudevano, quan-
do chiudevano quelle grandi por-
te di ferro... era tale la mia sof-
ferenza psicologica... perché la
c’erano 400 stanze e questo si-
gnifica che 1.200 volte al gior-
no... perché ci portavano da
mangiare 3 volte al giorno, quin-
di quelle porte si aprivano 3 vol-

te al giorno, 1.200 volte... il ru-
more era tale che I'esplosione di
una granata avrebbe ferito di
meno i miei orecchi... non & solo
perché potevano entrare dentro
e picchiare qualcuno, ma anche
per via delle porte... quelle porte
in ferro... sai, le porte della mia
casa sono fatte di ferro e ogni
volta che sento quel rumore...
ma presto le sostituird con delle
porte fatte di legno, credimil»
Per Besim I’eliminazione del rumore
metallico delle porte diventa uno stra-
tagemma per rimuovere il ricordo,
nella convinzione che ogni suo
riaffiorare non puo che provocare
sofferenza. E questa la medesima
soluzione adottata da Blerta, fidan-
zata con un ex-combattente dell’Uck.
Parlando del suo ragazzo Blerta rac-
conta:
«Lui adesso & molto nervoso ed
ogni tanto comincia a gridare
senza nessuna ragione, e sempre
gli torna in mente qualcosa che
ha visto prima [durante la guer-
ra] e cosl comincia a parlarmi
di quello che ha visto prima.
lo di solito cerco di cambiare di-
scorso, dico qualcosa tipo ‘per-
ché non parliamo di qualcosa
daltro? E finita, dimenticala’.
Qualche volta questo lo fa stare
meglio».
La soluzione adottata da Blerta ri-
manda peraltro ad un'indicazione
che proviene dalla stessa cultura
albanese, secondo la quale alle per-
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sone con cui parliamo non devono
essere ricordate le loro esperienze
dolorose, poiché e necessario rispet-
tare il loro bisogno di dimenticare.
In questa prospettiva la capacita di
«non ricordare» appare come una
risorsa per gli uomini e le donne che
hanno vissuto esperienze traumati-
che; cid nonostante, come gia ab-
biamo osservato, la maggior parte
degli intervistati riporta continua-
mente la conversazione al periodo
della guerra e concentra tutta la nar-
razione della propria storia sul rac-
conto dell’esperienza dolorosa.

Le ragioni di questa sorta di con-
traddizione — da un lato il desiderio
di dimenticare e dall’altro la conti-
nua rievocazione dei ricordi della
sofferenza — sembrano in primo luo-
go riconducibili al fatto che la so-
spensione della memoria, la volon-
taria amnesia, non appare mai ca-
pace di rimuovere gli eventi che
hanno prodotto (e ancora produco-
no) angoscia e dolore.

Al contrario, la cancellazione del ri-
cordo sembra investire tutto cid che
circondava quegli stessi eventi, fa-
cendo tabula rasa intorno a loro e,
dunque, rafforzando la loro sovra-
nita assoluta nel percorso della me-
moria: & cosi che I'esperienza trau-
matica irrompe drasticamente nel
fluire della narrazione!?, Ne ¢ un
esempio il racconto di un ragazzo

12 Cfr. ANTZE — LaMBEK 1996: XVIL.
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di 12 anni sopravvissuto alla fucila-
zione di massa di tutti gli uomini del
suo villaggio; mentre Rahim era sta-
to ferito gravemente ad una gam-
ba, suo padre e i suoi zii erano ri-
masti uccisi. «Mi perdo sempre nei
miei ricordi» risponde Rahim agli
intervistatori che gli chiedono che
cosa, adesso, lo turba di pili; «pen-
so continuamente soltanto a quel
giorno». «Quel giorno», su cui si &
soffermato a lungo — con dovizia di
particolari — nella parte precedente
della conversazione, & ancora vivi-
do nella memoria del ragazzo, no-
nostante il suo desiderio di allonta-
narlo. Rahim non & riuscito a rimuo-
vere le immagini e le angosce di
«quel giorno», ma ha invece dimen-
ticato tutte le barzellette che sapeva
una volta, e con le quali era solito
intrattenere gli amici:
«Anche quando ero ferito [in
ospedale a Tirana] ¢’erano delle
ragazze che venivano a farmi vi-
sita e a fare una chiacchierata.
Raccontavo loro un sacco di bar-
zellette, ma adesso le ho dimen-
ticate tutte.
—Non ne ricordi proprio nessuna?
— No, le ho dimenticate proprio
tutte»,
Le ragioni della persistenza ingom-
brante del ricordo dell’esperienza
dolorosa, che assorbe la narrazio-
ne a dispetto del frequente richia-



mo alla propria volonta di una sua
rimozione, vanno ricercate anche
nel fatto che dimenticare puo esse-
re considerato utile per superare il
trauma subito dai singoli individui,
ma ricordare & ritenuto un dovere
di fronte alla collettivita. Per la po-
polazione albanese i soprusi, le vio-
lenze, i maltrattamenti sofferti duran-
te il conflitto non possono cadere
nell’oblio,

Il desiderio di dimenticare dei sin-
goli deve essere dunque sacrificato
alle esigenze della comunita e la sog-
gettivita individuale sembra essere
subordinata alla costruzione di un
soggetto collettivo. Lassolvimento
del dovere di ricordare rafforza il sen-
so di appartenenza alla comunita
nazionale e nello stesso tempo sem-
bra avere un potere consolatorio e
«terapeutico», poiché la memoria
che da individuale si fa pubblica
sembra offrire un significato alla
perdita. E quanto emerge dalle pa-
role di Teuta, 18 anni, a lutto per
I'uccisione del padre e del fratello,
entrambi attivi nell’Uck. «Dobbiamo
vivere nel ricordo di coloro che han-
no combattuto e sono morti per noi,
perché quando hanno preso in
mano il fucile hanno fatto una gran
cosa», dice Teuta.

E in questa prospettiva che i morti
non sono pitt semplicemente vitti-
me: attraverso la memoria che si fa
celebrazione collettiva, essi diventa-
no martiri e la perdita dei padri, dei
fratelli, dei mariti sembra diventare

piu tollerabile a fronte del loro as-
surgere a figure eroiche.

2.2 La sofferenza del presente
Prostrazione, dolore e angoscia ri-
mangono al centro della narrazione
anche quando non vengono collo-
cati nel passato, ma nel presente.
Nelle testimonianze dei serbi che
ancora vivono in Kosovo la soffe-
renza & quella dell’oggi; per loro ri-
manere nelle proprie case, entro i
limiti angusti delle enclave, signifi-
ca continuare ad essere vittime di
una guerra che non si & conclusa.
Di solito gli eventi passati sono dun-
que rievocati soprattutto per raffor-
zare la descrizione del dolore pre-
sente, che nel passato affonda le
proprie radici. I racconti lasciano
spazio in primo luogo alle immagi-
ni della vita quotidiana dentro le
enclave, immagini attraverso le quaili
i testimoni ricostruiscono le ragioni
e le specificita della loro sofferenza
individuale e collettiva. [Dragan vive
a Gorazdevac, il villaggio serbo mol-
to vicino a Pe¢; prima della guerra
la maggior parte delle persone riu-
scivano a combinare un’ occupazio-
ne con il lavoro dei campi, sostan-
zialmente dedicato all’autoconsumo.
Adesso I'impossibilita di muoversi
oltre i confini del villaggio é causa
di un elevatissimo tasso di disoccu-
pazione, che non puo essere assor-
bito dalle attivita agricole. Dragan,
che e il vecchio maestro del villag-
gio, esprime la sua preoccupazione
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per le gravi conseguenze a cui que-
sta situazione puo condurre: «non
c’é lavoro, non c’'¢ lavoro e questo
non va bene. Cosa possono fare i
giovani senza lavoro? Non hanno
niente da fare. Senza lavoro non ¢’é
vita, non c’é pace». Dragan ripete
molte volte la frase «niente lavoro,
niente vita, niente pace», ed & con
questa frase che vuole concludere
la conversazione. Anche Tamara
vive a Gorazdevac, il villaggio ser-
bo a pochi chilometri da Peé, ha 36
anni ed € madre di tre figlie; inizia il
suo racconto cercando di descrive-
re 'abisso che separa la realta in cui
vive dai suoi desideri:
«tutta la mia realta & praticamen-
te il luogo in cui vivo, cioé un al-
veare. Mi piacerebbe uscire da
questo spazio cosi ristretto ma
questa & la realta; mi dispiace
cosl tanto di non avere la possi-
bilita di uscire. Il mio desiderio &
di camminare liberamente. Usci-
re con le mie bambine e andare
al parco, al cinema. Avere un la-
voro. Solo camminare libera-
mente senza nessuna paura.
Biljana ha 25 anni e lavora per
un’organizzazione internazionale a
Mitrovica nord; nel raccontare come
trascorre il suo tempo libero, ricor-
da con nostalgia le serate trascorse
al cinema prima che, a causa della
guerra, tutte le sale di proiezione
venissero chiuse. Biljana sa che il
suo desiderio di cinematografo, de-
stinato a rimanere inappagato per
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lungo tempo, probabilmente la ac-

comuna a molti dei suoi coetanei:
«lmmagino di non essere 'unica
che vorrebbe tanto andare al ci-
nema. Vivere non significa sol-
tanto lavorare, mangiare e dor-
mire, abbiamo bisogno anche di
qualcos’altro. Sebbene ci siano
un sacco di soldi in giro, qui a
Mitrovica, grazie a tutte le orga-
nizzazioni presenti in citta, la
gente non puo avere la vita nor-
maile di cui avrebbe bisogno. [...]
Quello che mi angoscia, che an-
goscia me come persona, € la
mancanza di una vita normale.
Qui anche se guadagno una for-
tuna non c¢’e nessuna possibilita
di spenderla. Perché si possono
sempre spendere i soldi, ma non
sempre si possono spendere e
poi sentire qualcosa... qualcosa
che ti riempie, ti rende soddisfat-
tar,

2.3 «Soffrire nell’anima»: un com-

pito delle donne
La sofferenza della comunita serba, .
cosl come viene descritta nelle te-
stimonianze, ¢ dunque principal-
mente psicologica, piuttosto che
«materiale». Le agenzie internazio-
nali e le organizzazioni non gover-
native operanti nelle enclave forni-
scono i beni di prima necessita e in
alcuni casi offrono opportunita di
lavoro, dunque il soddisfacimento
almeno dei bisogni primari & di so-
lito garantito. Tra i serbi le narra-



zioni sulla propria sofferenza sotto-
lineano piuttosto la mancanza di
quel «qualcos’altro», una mancan-
za in cui si individua I'origine della
prostrazione e dell’angoscia che per-
meano la vita quotiana e diventano
gli elementi costitutivi delle forme
collettive di autorappresentazione.
«Si, i disturbi psicologici sono mol-
to comuni, noi tutti risentiamo mol-
to negativamente della situazione
che abbiamo qui a Gorazdevacy,
afferma Tamara e Milica, facendo
riferimento alle condizioni di vita di
Mitrovica nord, mette in evidenza
che «tutti sono soffocati dall’ango-
scia... Ho visto persone disturbate,
mentalmente disturbate, per via del-
la situazione». Tanja descrive come
particolarmente penoso il quodiano
trascorrere delle sue giornate a
Pristina, ma poi attribuisce quel suo
stesso malessere a tutti serbi che
ancora vivono in Kosovo:
«Qui a Pritina la liberta di mo-
vimento & molto limitata, é vera-
mente molto limitata. Lo spazio
in cui si vive & cosi ridotto... la
casa, la strada per andare al la-
voro, I'ufficio. Solo poche centi-
naia di metri, nient’altro. E vera-
mente una situazione claustrofo-
bica... Ma & vero che anche nel-
le enclave le persone non hanno
condizioni di vita migliori... an-

che loro soffrono perché hanno

una liberta di movimento molto

limitata».
Descritta come una condizione co-
mune a tutti i serbi che ancora vi-
vono in Kosovo, nelle testimonian-
ze la sofferenza psicologica finisce
per acquisire i caratteri di una ma-
lattia la cui gravita & provata dalle
sue conseguenze fisiche. Tamara
sottolinea che ha perso almeno 20
chili dalla fine della guerra, tanto che
i suoi amici stentano a riconoscer-
la; Biljana accusa continui dolori di
stomaco dovuti al persistere della
gastrite e Tanja lamenta un’emicra-
nia cronica. La sofferenza psicolo-
gica & denunciata pil frequente-
mente nelle testimonianze femmini-
li, ma soprattutto sembrano essere
le donne a somatizzarla. A Goraz-
devac, tra il marzo e il giugno del
2000, erano donne il 78% dei 360
pazienti ricorsi all’ufficio medico
della Kfor per disturbi dovuti a stress,
depressione e ipertensione®, Que-
sto fenomeno & comunemente con-
siderato — dalla comunita locale, ma
anche dal personale medico — come
la diretta conseguenza delle condi-
zioni di isolamento vissute dalle don-
ne, chiuse nella sfera domestica:
«stanno tutto il giorno a casa, pen-
sano tutto il giorno alla loro situa-
zione, le donne hanno meno occa-

13 Questi dati sono stati raccolti dalla Kfor italiana di stanziamento a Gorazdevac (1. Reggi-
mento Artiglieria da Montagna —~ Gruppo «Aosta»), che ce li ha gentilmente messi a dispo-

sizione,
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sioni di distrazione e dunque di sol-
lievo, afferma Lazar, il nostro tra-
duttore, facendosi portatore di
un’opinione largamente diffusa. Tut-
tavia questa spiegazione risulta
insoddisfacente se guardiamo allo
svolgersi della vita quotidina degli
uomini e delle donne di Gorazdevac.
Prendiamo I'esempio di Tamara.
Anche prima della guerra era una
casalinga e si dedicava alla cura
delle figlie e ai lavori domestici; na-
turalmente adesso non puo andare
in citta per fare acquisti o per visi-
tare amici e parenti, ed alcuni dei
suoi vicini si sono trasferiti in Serbia,
ma ha ancora una sua rete di rela-
zioni sociali. Per Tamara la vita quo-
tidiana sembra non aver abbando-
nato del tutto 'andamento regolare
lungo il quale correva prima dei
bombardamenti della Nato, com’e
invece accaduto al marito. Goran
ha perduto il suo lavoro in citta, e
trascorre la maggior parte della gior-
nata nel caffé che si affaccia sulla
piccola piazza del paese, dove, in-
sieme ad altri padri e mariti, cerca
di ingannare lo scorrere monotono
del tempo, interrotto soltanto dalla
settimanale distribuzione di aiuti
effettuata dalla Kfor. Sebbene nei
discorsi sulle loro condizioni di vita
le donne tendano ad enfatizzare il
senso di claustrofobia, di frustrante
inutilitd, di disorientamento, la loro
quotidianita sembra aver mantenu-
to un certo equilibrio, grazie all’as-
solvimento delle faccende domesti-

Silvia Salvatici

che: tuttavia, sembra che proprio
alle donne sia affidato il compito di
dare espressione alla sofferenza psi-
cologica collettiva, che da un lato si
manifesta fisicamente attraverso i
loro corpi, dall’altro torna costante-
mente nelle loro narrazioni, per di-
ventare un elemento costitutivo di
quel discorso pubblico attraverso il
quale la comunita serba si rappre-
senta come vittima di un conflitto
non ancora risolto.

2.4 Le diverse origini della sof-

ferenza
Nelle testimonianze questa forma di
auto-rappresentazione finisce talvol-
ta per accogliere e confondere vio-
lenze ed angoscie che in realta af-
fondano altrove le proprie radici. La
guerra, individuata come I'evento
traumatico, viene cosi presentata
come la sola causa dei dolori indi-
viduali e collettivi, mentre altre cau-
se — che possono essere state esa-
cerbate dal conflitto, ma hanno ori-
gini differenti — finiscono per non
essere riconosciute. Nel descrivere
la pena del vuoto trascorrere delle
proprie giornate a Gorazdevac,
Tamara ricorda pit di una volta il
suo desiderio di trovare un lavoro,
e specifica che tale desiderio & de-
stinato a rimanere frustrato a cau-
sa dell’attuale situazione del Kosovo,
che la costringe alla segregazione
entro i troppo ristretti confini del vil-
laggio. In realta Tamara non lavo-
rava neppure prima della guerra, si



era licenziata alla nascita della sua
prima bambina, perché, come lei
stessa spiega, voleva «dedicar|si]
completamente alle figlie»; «<adesso
che sono cresciute», prosegue, «tor-
nare al lavoro € una delle mie pill
grandi aspirazioni». Tale aspirazio-
ne sembra essere riconducibile so-
prattutto al bisogno di arricchire la
propria vita — dopo 13 anni di de-
dizione esclusiva alla casa e alla fa-
miglia — con una nuova esperienza
professionale; cid nonostante Tama-
ra la giustifica attraverso lo stato di
sofferenza dovuto all’isolamento
delle enclave, comune a tutta la co-
munita serba: «se avessi I'opportu-
nita di ottenere un posto di lavoro,
sarebbero risolti molti dei problemi
che ho adesso, vivendo a Gorazde-
vac». La costruzione di un’identita
collettiva che affonda le proprie ra-
dici nel vittimismo — individuato
dagli studi come tipico dei naziona-
lismi balcanici* — sembra dunque
comprimere I’espressione individua-
le e soggettiva dei bisogni, che ven-
gono necessariamente ricondotti
alle ragioni dello stato di sofferenza
comune.

La storia e il racconto di Sofije ne
offrono un ulteriore esempio. Sofije
¢ rimasta vedova durante la guerra,
vive con la famiglia del marito in-
sieme alla figlia di pochi mesi e sof-
fre di ricorrenti disturbi psicologici,

che sia lei, sia 1 suoceri attribuisco-
no al grave lutto, ricostruito nella
narrazione attraverso gli eventi che
lo hanno determinato (la cattura del
marito di Sofije da parte della poli-
zia serba, la fuga della famiglia per
i boschi, il successivo ritrovamento
del corpo). Solo con il procedere del
racconto emergono le ulteriori cau-
se di quel disagio che si manifesta
attraverso I'insonnia, il rifiuto del
cibo, gli svenimenti. Sofije vorreb-
be tornare a casa dei suoi genitori,
ma secondo gli usi locali -~ che
ripropongono la storica priorita ac-
cordata al lignaggio maschile — se
la vedova torna a vivere con la pro-
pria famiglia, i figli devono rimane-
re con i suoceri; dunque la scelta di
rifugiarsi in un ambiente pilt protet-
tivo, pill adatto a superare il dolore
del lutto, aggiungerebbe alla perdita
del marito anche quella della bam-
bina. Il processo di selezione delle
sofferenze messo in atto nelle nar-
razioni di Sofije e della famiglia del
marito, che ripropongono I'articola-
zione del discorso pubblico, enfatizza
il ruolo giocato dalla guerra e lascia
nell’ombra le conseguenze del siste-
ma rigidamente patrilineare e patri-
locale che ancora regola, soprattut-
to nelle campagne, la vita delle fa-
miglie e delle comunita albanesi. Il
ricordo e il racconto denunciano i
«traumi di guerra», mentre negano

14 Cfr. Duwzings 2000: 158, e i riferimenti citati dall’autore.
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le violenze esercitate dalle asimme-
trie di genere, che restano racchiu-
se in una memoria soggiogata dalla
storia dominante®.

2.5 Famiglie che si dividono, reti
di relazione che si estendono
Le memorie dolorose prodotte dal-
la guerra e dall’esilio imposto intro-
ducono spesso il tema della separa-
zione forzata delle famiglie. Tra gli
albanesi la divisione del gruppo fa-
miliare viene descritta come un’es-
perienza particolarmente dolorosa,
che ha inflitto sofferenze di natura
diversa a mogli e mariti, padri e fi-
gli, fratelli e sorelle. Drita, madre di
due bambini, come molte altre don-
ne, ha dovuto allontanarsi dal ma-
rito subito dopo I'inizio dei bombar-
damenti della Nato:
«Non so trovare le parole per
esprimere quello che ho prova-
to. Mi sentivo persa, quando I'ho
lasciato. E stato un dolore cosi
profondo... perché in quel mo-
mento ci stavano cacciando dal
Kosovo verso la Macedonia, ma
io non volevo andare. Non vole-
vo andare perché mio marito
non poteva venire con noi».
«Mi sentivo persa», «eravamo com-
pletamente perse» sono le espressio-
ni pill ricorrenti tra le donne che ri-
cordano di essere state forzatamen-
te divise dai loro mariti. La sensa-

15 Su questi aspetti si veda Satvarict 2002a.
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zione di «essere completamente per-
se» giunge alle sue pil estreme con-
seguenze nei casi in cui la separa-
zione ¢ stata poi, tragicamente, de-
finitiva. La polizia serba ha ucciso
il marito, il cognato e i due figli di
Shemsije, che adesso vive con la fi-
glia di 12 anni. «Anche noi siamo
morte — afferma Shemsije - abbia-
mo perso gli uomini della famiglia e
anche noi siamo morte. Abbiamo
perso tutto».

Anche nelle testimonianze degli uo-
mini la divisione della famiglia &
descritta come un trauma, nel ricor-
do del quale si intrecciano il dolore
per la separazione dai propri cari e
lo smarrimento per la forzata dero-
ga della propria funzione protettiva
di fronte alle modli e ai figli, ma an-
che agli anziani genitori. Durante i
bombardamenti della Nato Mu-
hamet ha avuto la possibilita di la-
sciare il Kosovo con la moglie e i
figli, ma non ha potuto portare con
sé i genitori, perché erano troppo
anziani per affrontare il viaggio.
«Non li avevo mai lasciati da soli,
prima della guerra. Ero molto pre-
occupato, e molto, molto addolora-
to, ma ho dovuto farlo, davvero non
potevo fare diversamente», Alcuni
anni prima della guerra i suoi fra-
telli pit grandi erano emigrati in
Germania, ma Muhamet non ave-
va mai preso in considerazione



Iipotesi di seguitli, perché uno dei
figli maschi doveva continuare a
garantire la cura e la protezione dei
genitori ormai anziani. La sofferen-
za prodotta dal dividersi delle fami-
glia sembra dunque essere ricondu-
cibile anche allo smarrimento e ai
sensi di colpa generati dalla rinun-
cia forzata ai ruoli tradizionalmen-
te svolti all'interno del gruppo fami-
liare. Il loro assolvimento rappresen-
ta, infatti, un elemento significativo
nella costruzione dell’identita indi-
viduale e collettiva, poiché gli
albanesi sono soliti descrivere come
tratti caratterizzanti della loro comu-
nita proprio il valore riconosciuto
all'unita familiare ed il rispetto dei
ruoli assegnati ad ogni singolo mem-
bro all’interno di essa.

Se da una parte la guerra e 'esilio
forzato hanno generato dolorose
esperienze di separazione familia-
re, dall’altra esse possono anche
essere state all’origine di nuove reti
di relazione, intrecciate — soprattut-
to da parte delle donne — nelle di-
verse situazioni di emergenza.
Valbona non ha solo avuto buone
relazioni con le donne della famiglia
che I'ha ospitata in Tetovo — la re-
gione macedone popolata prevalen-
temente da albanesi —, ma & diven-
tata anche una loro intima amica.
Questa amicizia le & stata di grande
aiuto per affrontare la penosa lonta-
nanza, ma si & protratta ben oltre il
periodo del bisogno: dopo la fine della
guerra le amiche del Tetovo sono

venute pili volte, con le loro famiglie,
a far visita a Valbona. La stessa cosa
e accaduta a Shyrhete, rifugiatasi in
Albania con due figlie, il marito e la
suocera; le famiglie del vicinato an-
davano ogni giorno a far visita ai
profughi arrivati dal Kosovo e tra le
donne si era ben presto stretto un
legame di sincera amicizia.
«Di solito preparavamo insieme
i pranzi e le cene. A loro piaceva
il modo in cui prepariamo i no-
stri piatti, cosi cucinavamo insie-
me. Anche quando dovevamo
andare in citta a fare compere, ci
andavamo insieme; erano sem-
pre con noi per cercare di dare
sollievo alla nostra sofferenza
— E ci riuscivano? la loro com-
pagnia vi faceva davvero sentire
meglio?
Si, ¢i riuscivano. La loro com-
pagnia mi ha aiutato molto. [...]
Siamo ancora in contatto, ci te-
lefoniamo, e quando la guerra &
finita sono venute qui in Kosovo
a farci visita»,
La guerra e['esilio, dunque, sembra-
no aver contribuito ad estendere le
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reti di sociabilita femminile oltre i
confini della famiglia e della paren-
tela. Queste reti di relazioni allarga-
te sono state importanti risorse nel
recente passato e continuano ad
esserlo — o potrebbero continuare
ad esserlo — nel presente: tuttavia,
nelle testimonianze sull’esperienza
della guerra sono raramente narra-
te in queste prospettiva. La capaci-
ta, dimostrata in molti casi, di sa-
per far fronte alle situazioni di gra-
ve difficolta attraverso insospettate
risorse, sembra rimanere in ombra
rispetto alla narrazione dominante,
che resta concentrata sulla rievoca-
zione delle perdite e delle sofferenze.

2.6 Le lontane origini della sof-

ferenza
Tutte le persone intervistate colloca-
no le origini della loro sofferenza nel
lontano passato ene sottolineano la
continuita. I massacri perpetrati
durante i bombardamenti della
Nato tra la popolazione albanese,
cosi come le violenze commesse da
quest’ultime ai danni dei serbi dopo
la fine della guerra, sono conside-
rati gli ultimi atti di un ben pitt lun-
go ed ininterrotto conflitto. Ma quan-
do & iniziato questo conflitto? Di
fronte a questo interrogativo la me-

moria individuale sembra lasciare
il posto a quella ufficiale. Gli
albanesi fanno risalire le tensioni
esplose poi nella guerra ad uno de-
gli eventi che storicamente hanno
portato alla soppressione dell’auto-
nomia del Kosovo, mentre i serbi
fanno riferimento alle dimostrazio-
ni di massa organizzate dalla popo-
lazione albanese proprio in risposta
a quegdli stessi eventi'®, Tuttavia que-
ste cronologie di solito non corri-
spondono agli inizi del conflitto cosi
come sono stati vissuti dai testimo-
ni nella loro quotidianita. Ismail, per
esempio, afferma che tutto & comin-
ciato quando la costituzione & stata
modificata e 'autonomia del Kosovo
¢ stata abolita (1990), ma il pri-
mo ricordo dello scontro aperto che
proviene dalla sua diretta esperien-
za rimanda all’attacco armato del-
I'esercito serbo contro un villaggio
vicino a quello in cui € nato e cre-
sciuto: era il 1998. Milica fa risalire
I'inizio delle tensioni tra le due co-
munita alle imponenti dimostrazio-
ni organizzate dagli albanesi nel
1981, ma non riesce ad individua-
re il momento specifico in cui ha
vissuto in prima persona I'inizio del
conflitto, ed osserva piuttosto che
con le sue vicine albanesi «ha vis-

1611 ruolo giocato dalle dimostrazioni collettive organizzate dagli albanesi nella costruzione
della memoria collettiva di entrambe le comunita & stato indagato da MerTtus 1999,
17 Cfr, MaLcoLm 1999: 372-394; Morozzo DeLLa Rocca 1999: 51-59; ScotTo — ARIELL! 1999:

76-90.
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suto in perfetta armonia fino alla

fine della guerra». Alla sostituzione -

della memoria individuale con quel-
la collettiva, ordinata in base a spe-
cifici eventi pubblici della storia po-
litica, talvolta si aggiunge un’errata
ricostruzione dell’ordine cronologi-
co in cui quegli stessi eventi sono
ricordati. Shyrhrete fa risalire I'in-
terrompersi di ogni rapporto tra le
due comunita al 1981, quando -
come lei stessa afferma — «le autori-
ta serbe ci hanno espulso dalla
scuola» (Shyrhrete era un’insegnan-
te). In realta i sistematici licenzia-
menti degli albanesi dagli impieghi
pubblici e la creazione del cosiddetto
«sistema parallelo» si sono verifica-
ti soltanto dieci anni piti tardi'®. Ed
ancora, la rievocazione degli eventi
puo lasciare il posto all'immagine di
una sofferenza dalle origini indefi-
nite, ma cosi lontana nel tempo da
permeare |'intera storia della propria
comunita. Haretina, una vecchia si-
gnora che vive nel patriarcato orto-
dosso di Pe¢, dichiara: «perché ades-
so tutti condannano i serbi ma... i
serbi in Kosovo hanno sofferto mol-
to al tempo della Yugoslavia... loro
non erano protetti, loro erano la
minoranza, hanno sofferto mol-
to...». Mirdita, giornalista famosa e
direttrice di una delle piti famose
stazioni radio che hanno sede a
Priétina, conclude la sua testimo-

18 ScotTo — ARELLI 1999: 48-64.

nianza sottolineando che
«Tutto quanto e accaduto in
Kosovo non e accaduto solo in
una notte, ma nel corso del tem-
po, di molto tempo. Abbiamo
sofferto per molto tempo. E sem-
pre nella nostra societa la prima
esigenza ¢ stata la difesa. Non
fare la guerra, ma difendersi. Nel
senso che bisogna sempre difen-
derci da qualcuno che ci attac-
ca. [...] Non & semplice definire
che cosa significa I’ ‘essere alba-
nesi’, I''essere kosovari’. Devi
sempre tornare a fare riferimen-
to a quella posizione di difesa.
Siamo sempre state persone co-
strette a difendersi, siamo stati
abituati soltanto a sopravvivere».
Nella memoria della sofferenza,
laddove questa sembra richiamarsi
ad un discorso collettivo improntato
al vittimismo, la complessita dei rap-
porti passati e presenti fra le diver-
se comunita finisce per essere rap-
presentata soltanto attraverso il con-
flitto.

3. Memorie di guerra

3.1 Memorie di gioie e di dolori
Le memorie dolorose sembrano
dunque permeare i racconti sulla
guerra, ma se si tenta di andare ol-
tre la narrazione dominante vedia-
mo riaffiorare una pitt ampia varie-
ta di esperienze e di ricordi. Artan,
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Bekim e Florina sono compagni di
classe, hanno intorno ai 14 anni e
vivono a Pristina. Artan e origina-
rio di un villaggio; all’inizio della
guerra lui e i genitori avevano rag-
giunto i parenti che ancora vivono
[i ed insieme a loro erano fuggiti sulle
montagne. Artan fatica a trovare le
parole per raccontare quei giorni,
dice soltanto:
«e stato molto brutto. Non ave-
vamo da mangiare e quattro per-
sone della mia famiglia sono state
uccise. Poi siamo andati in Ma-
cedonia, ma ¢ stato ancora mol-
to brutto. Quattro persone della
mia famiglia erano state uccise».
Florina & rimasta a Priétina durante
i mesi dei bombardamenti della
Nato, e ricorda quel periodo in ma-
niera assai diversa:
«Abitavamo al centro della citta,
dove la situazione era molto me-
glio che in altre zone. Cosi molte
persone arrivavano li dai dintor-
ni della citta. Ho conosciuto molti
nuovi amici, amici albanesi,
amici nuovi; ed é stato bello in-
contrarli, giocare con loro, par-
lare con loro. [...] Siamo stati
bene insieme. Sono ancora in
contatto con loro».
Anche Bekim ricorda gli amici che ha
avuto I'opportunita di incontrare:
«lo sono stato in Canada, come
rifugiato. [...] Ho conosciuto

] eont 1987: 159.
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nuovi amici la, canadesi e anche
albanesi che gia vivevano li. Ed
erano fantastici. [...] Ragazzi e
ragazze... Siamo ancora in con-
tatto, via e-mail».
Per Bekim e Florina, cosi come per
molti dei loro compagni, le memo-
rie del conflitto armato sono anche
associate con un periodo nel quale
hanno avuto I'opportunita di incon-
trare nuovi amici, di condividere le
loro esperienze con altri ragazzi,
nell’ambito di una quotidianita com-
pletamente stravolta dall’emergenza;
i loro ricordi ci rimandano alla spe-
cificita di una percezione adolescen-
ziale della guerra, nella quale con-
vivono dragedia e gioco»: tutta-
via nel corso dell’'intervista di grup-
po Bekim e Florina sottolineano piti
volte, con forza, che anche per loro
la guerra é stata una brutta espe-
rienza. Nelle parole di Florina que-
sto aspetto torna con particolare
intensita:
«Che vuoi, noi siamo ragazzi,
abbiamo fatto di tutto per stare
meglio, ma ¢ stato terribile, noi
sapevamo che c’era la guerra e
che loro [i serbi] potevano fare
di noi tutto quello che voleva-
no... noi giocavamo per alcune
ore... per due o tre ore e poi
noi. .. per sopravvivere alla guer-
ra e per dimenticare... ma non
abbiamo dimenticato...».



La narrazione di Florina, non diver-
samente da quella dei suoi compa-
gni di classe, sembra procedere
come se la «<memoria del divertimen-
to» producesse un senso di colpa, e
dovesse dunque essere bilanciata
da un'equivalente «<memoria della
sofferenzan.
Il racconto segue un percorso ana-
logo anche quando ¢ rivolto al pre-
sente. Durante la conversazione
Tanja, come abbiamo gia ricorda-
to, torna a descrivere le sue difficili
condizioni di vita a Pristina: come
tutti gli altri serbi che sono rimasti
in citta, non pud muoversi libera-
mente e si sente costantemente in
pericolo. Tanja aggiunge inoltre che
ha dovuto lasciare il suo lavoro per-
ché minacciata dagli albanesi:
«Lavoravo in ospedale; avevo
terminato gli studi della scuola di
medicina e lavoravo come infer-
miera. Ma dopo la guerra ho
dovuto smettere, perché c’erano
solo albanesi che lavoravano in
ospedale; sono stata minacciata
e mi sentivo in pericolo. Dunque
ho lasciato il lavoron».
Dopo un breve periodo di inattivi-
ta, Tanja ha trovato un’occupazio-
ne come reporter per una radio
multiculturale, gestita da albanesi,
serbi e turchi. Da allora ha avuto
numerose occasioni per viaggiare e
incontrare nuovi amici:
«Ho seguito un corso per gior-
nalisti in Italia, a Roma. E ho
viaggiato molto anche qui in

Kosovo, ho visitato molte citta
dove non ero mai stata prima.
Veramente prima della guerra
non viaggiavo cosi tanto.
— Sembra che tu sia molto con-
tenta della tua nuova occupazio-
ne...
— Oh, certo! La mia vita & molto
pill emozionante e movimentata
di quanto non lo fosse primal».
Paradossalmente, la segregazione
della popolazione serba, conseguen-
za dell’ondata di violenza albanese
seguita alla fine della guerra, da un
lato limita drasticamente la quoti-
diana liberta di movimento di Tanja,

dall’altro le ha aperto orizzonti sco-

nosciuti, dal punto di vista sia
dell’acquisizione di nuove esperien-
ze, sia della conoscenza di nuovi
luoghi. Tuttavia nel racconto di
Tanja questo secondo aspetto fini-
sce per rimanere nell’ombra, soggio-
gato dal prevalere del discorso sulle
limitazioni e le perdite.

Torniamo ai compagni di classe
della scuola «Meto Bajraktari»; al-
I'interno del gruppo la <memoria del
divertimento» torna alla ribalta
quando la conversazione va a toc-
care il rapporto fra esperienze pas-
sate e presenti, ma anche le diffe-
renti prospettive sul futuro. Esperien-
ze diverse del tempo di guerra sem-
brano aver prodotto nuove divisio-
ni all'interno della compagnia di
amici. Florina, ad esempio, accusa
alcuni dei ragazzi che sono stati al-
I'estero durante il periodo dei bom-
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«snobw, perché hanno conosciuto il
«modo di vivere occidentale»:
«Sono cambiati, perché hanno
viaggiato in paesi stranieri, han-
no visto com’e la vita la... ciog,
in realta loro sono stati li come
rifugiati, ma adesso dicono sol-
tanto ‘noi siamo stati all’este-
ro...’
- Dunque, dato che avete avuto
queste diverse esperienze, alcu-
ni di voi sono andati all’estero ed
altri no, i vostri rapporti sono un
po cambiati...
— Certo, poiché abbiamo capito
che cosa significa essere allon-
tanati dagli amici, adesso ci sen-
tiamo pit1 vicini gli uni agli altri. ..
— Anche se alcuni di loro sono in
qualche modo pili arroganti?
—Non alcuni di loro, ma tutti loro
sono pili arroganti!
Le osservazioni di Florina devono
essere considerate nel contesto di
una pitt generale tensione che soli-
tamente emerge tra gli albanesi, che
durante la guerra sono rimasti in
Kosovo e coloro che si sono rifugia-
ti in altri paesi. Quest’ultimi vengo-
no spesso criticati perché hanno
«abbandonato la patria», ma in fon-
do anche perché non hanno condi-
viso con gli altri tutti i pericoli della
guerra.
«Loro erano in salvo - dice
Florina — noi non eravamo in
salvo, noi eravamo qui in Kosovo
e sapevamo che nessuno poteva

Silvia Salvatici

fare niente per noi... ma... loro
sapevano che potevano ricevere
aiuto da qualcuno, perché era-
no in salvo... loro sono stati aiu-
tati»,
Per Florina — ma le sue osservazio-
ni sono condivise da molti dei suoi
compagni di classe — una ulteriore
«colpa» degli amici che hanno la-
sciato il paese sembra risiedere pro-
prio nell’esperienza positiva che
hanno avuto all’estero, e che ades-
so conferisce loro una sorta di nuo-
vo status. La molteplicita di memo-
rie che emerge dalla conversazione
dei ragazzi della scuola «Meto
Bajraktari» corrisponde ai differen-
ti percorsi che essi hanno avuto, cia-
scuno dei quali sembra rimandare
ad un diverso modo di vivere nel
presente e di guardare al futuro, at-
traverso i propri progetti, le speran-
ze, i sogni. Bekim vorrebbe studia-
re informatica in qualche paese
straniero e lavorare «con i compu-
ter e le cose di questo genere». A
Florina piacerebbe proseguire gli
studi negli Stati Uniti e poi «scrive-
re per i giornali o lavorare per la
TV». Artan vuole arruolarsi nella
polizia «per difendere gli albanesi».

3.2 Un’opprimente solidarieta
Le diverse esperienze che emergo-
no dalle testimonianze sembrano
anche complicare le argomentazioni
che tornano frequentemente - fino
a diventare veri e propri stereotipi —
nel discorso pubblico sulla guerra.



Tra queste, ad esempio, il riferimento
alla reciproca solidarieta che unisce
la popolazione albanese. Le storie
sulla migrazione forzata tendono
generalmente ad enfatizzare la ca-
lorosa accoglienza riservata ai rifu-
giati provenienti dal Kosovo sia in
Albania che in Tetovo. Il discorso
sulla solidarieta mostrata dai «com-
patrioti» ¢ in un certo senso funzio-
nale alla descrizione degli albanesi
come una popolazione che si distin-
gue per la sua cordialita e generosi-
ta, ma intende anche riflettere il sen-
so di appartenenza ad una medesi-
ma comunita nazionale. Cid nono-
stante le differenze socio-culturali tra
la comunita albanese del Kosovo e
quelle di altre regioni o paesi sono
pill 0 meno apertamente riconosciu-
te, e talvolta identificate come cau-
se di un piu difficile adattamento
alla dura condizione di rifugiati.

Nel racconto di Mirdita, ad esem-
pio, la memoria della solidarieta
ricevuta finisce per eclissarsi di fron-
te alla memoria dell’ oppressione in
cui quella stessa solidarieta si é tra-
sformata, dal momento che ha im-
posto un faticoso adeguamento alle
diverse regole di condotta della co-
munita d’accoglienza. Dopo una
drammatica fuga da Pristina?®,
Mirdita era stata ospitata, insieme
alla sorella, da una famiglia albanese
di un piccolo villaggio del Tetovo.

All’inizio della sua narrazione
Mirdita esprime la dovuta gratitudi-
ne per l'accoglienza e le cure rice-
vute: «la famiglia viveva in campa-
gna, il posto era carino. Loro cer-
cavano di esserci il pili possibile vi-
cini e si preoccupavano molto per
noi». Ma poi i ricordi di Mirdita vol-
gono repentinamente alle limitazio-
ni, che lei e la sorella avevano do-
vuto accettare, limitazioni che era-
no divenute presto la causa di ina-
spettate sofferenze:
«Le persone erano molto vecchio
stile e molto religiose, percio le
donne erano pesantemente di-
scriminate. Dovevano stare in
casa e non potevano uscire se
non accompagnate da un uomo
adulto. Ed anche con noi si com-
portavano nella stessa maniera.
Noi non avevamo scelta e dove-
vamo adattarci a quella situazio-
ne, anche se qualche volta cer-
cavamo di opporci a quelle abi-
tudini vecchio stile. Ma doveva-
mo sactificarci e rimanere chiu-
se in casa perché non sapeva-
mo dove era la nostra famiglia.
E comunque loro non ci consen-
tivano di muoverci liberamente,
perché eravamo donnes.
La limitazione della liberta di movi-
mento ¢ ricordata da Mirdita non
solo come aggravante dej patimenti
gia dovuti all’esilio forzato, ma an-

2 Per una pili estesa descrizione della testimonianza di Mirdita cfr. Sawvatict 2002b.

167

Raccontarsi nel dolore



168

che come la negazione di un diritto,
esplicitazione della vulnerabilita pro-
pria dell’essere profuga. Poiché I'ob-
bligo di non abbandonare le mura
domestiche si traduceva nell' impos-
sibilita di ottenere notizie sulla pro-
pria famiglia, si accresceva I'ango-
scia per la separazione dai propri
cari.
«In quel periodo eravamo pro-
strate dalla tristezza e dalla noia,
le nostre condizioni psicologiche
erano molto brutte... il nostro
morale era completamente a ter-
ra. Ci arrivavano continuamen-
te brutte notizie del nostro villag-
gio, che era attaccato da ogni
lato. Tutti ci dicevano che c’era-
no molte vittime, che ¢’erano sta-
ti dei veri e propri massacri, e noi
non sapevamo niente dei nostri
familiari. Volevamo ottenere in-
formazioni, in qualche modo, ma
nessuno pud avere informazioni
se deve rimanere sempre dentro
casa. [...] o stavo molto male,
soprattutto mi sentivo offesa
quando vedevo le donne andare
in citta scortate dagli uomini».
Questo profondo senso di offesa
pervade tutto il racconto successi-
vo di Mirdita, che ricorda con dovi-
zia di particolari i diversi episodi in
cui I'oltraggio si & fatto pitt acuto e
ha generato uno sdegno e una sof-
ferenza ancora vivi nella memoria.
LCumiliazione dei rari viaggi in citta
«scortata» dal capofamiglia, i duri
rimproveri subiti per aver riservato
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saluti troppo calorosi ad un vecchio
amico incontrato per caso, il rim-
pianto per non aver potuto accede-
re a tutte le attivita offerte ai giova-
ni profughi dalle organizzazioni in-
ternazionali. A conclusione della sua
testimonianza Mirdita ci tiene a sot-
tolineare che il riconoscimento del-
la solidarieta che le & stata dimo-
strata in Tetovo non & privo di riser-
ve:
«Vorrei aggiungere ancora qual-
cosa. Per tutto quello che ho sof-
ferto in quel villaggio della Ma-
cedonia, io ancora nutro risenti-
mento verso il capofamiglia che
ci ha ospitate, vedi. .. si sono pre-
si cura di noi, ma io ancora ho
un senso di nausea verso quel-
'"uomon.
[l racconto di Mirdita, dunque, sem-
bra lasciar emergere una memoria
individuale che si discosta dal rac-
conto collettivo e si fa portatrice di
un’esperienza che complica il di-
scorso sull’identita nazionale, intro-
ducendo la specificita di una pro-
spettiva di genere.

4. Lungo i confini delle diffe-
renze
4.1 A Pristina come a Parigi

Naturalmente non é solo la specifi-
cita della prospettiva di genere ad
introdurre contraddittorieta e disso-
nanze nelle memorie della guerra e
nelle modalita in cui esse interagis-
cono con la percezione del presen-
te. Le profonde differenze che sepa-



rano il mondo rurale da quello ur-
bano offrono, per esempio, un’ulte-
riore, efficace prospettiva d’analisi
per guardare alla complessa fram-
mentazione che le diverse esperien-
ze, e la loro narrazione, introduco-
no nel discorso pubblico sulla guer-
ra, infrangendone la compattezza e
la rigidita.
Le campagne hanno vissuto i mo-
menti pilt drammatici del conflitto,
che ha trovato soprattutto nei villaggi
le sue pil1 violente espressioni?! . Le
diverse esperienze della guerra han-
no prodotto una frattura che da un
lato ¢ andata ad aggiungersi al gia
esistente scarto socio-culturale tra le
aree urbane e quelle rurali??, dall’al-
tro si & impressa nella memoria in
quanto ulteriore motivo di sofferen-
za, come mette in evidenza il rac-
conto di Mirdita:
«ll mio villaggio & stato uno dei
primi ad essere colpito dalla
guerra. In quel periodo io ero a
Pristina con mia sorella, fre-
quentavo I'universita. Dall’au-
tunno 1998, mentre c’era la
guerra nel mio villaggio, non solo
per noi era difficile andare a
casa, ma non potevamo nem-

2 Osce 1999: [, 26-28.

meno avere notizie su che cosa
stava succedendo.
Invece Pristina, prima dei bom-
bardamenti della Nato, pratica-
mente non era stata toccata dalla
guerra, la situazione qui era mol-
to diversa dal resto del Kosovo.
Questo davvero ci faceva stare
male... qui la vita andava avan-
ti come se fossimo stati in Sviz-
zera o a Parigi... tutto era nor-
male, potevi sentire la musica nei
caffé pieni di gente, che si diver-
tiva fino a tarda notte»??,
Secondo Mirdita le differenti moda-
lita in cui le campagne e le citta, in
particolare il capoluogo, sono pas-
sate attraverso il conflitto, ha influen-
zato decisamente il loro diverso
modo di vivere il presente:
«Soprattutto per quanto riguar-
da la situazione economica,
Pristina e sempre stata piu ric-
ca, e poi non & stata distrutta, la
gente ha ritrovato intatte le sue
abitazioni, non sono state bru-
ciate o rase al suolo. Gli abitanti
di Pristina se ne sono andati ap-
pena la guerra ¢ iniziata, e sono
ritornati quando ¢ finita. Poi han-
no affittato le loro case alle orga-

22 Uno scarto peraltro tipico di tutta la ex-Jugoslavia, cfr. Janigro 1999: 79-118.

23 Mirdita sostiene inoltre che «gli abitati di Pritina non hanno dimostrato una grande
solidarieta con la gente che veniva dalle regioni colpite dalla guerra. Solo pochi di loro
hanno dato ospitalita ai rifugiati e la maggior parte delle persone sfollate & stata ospitata nei
villaggi fuori Pritina, piuttosto che in citta. Alcuni abitanti di Pri§tina non hanno voluto
nemmeno saperne dei profughi, non li hanno né ospitati né aiutati...».
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nizzazioni internazionali e loro
stessi hanno trovato un lavoro
per queste organizzazioni. E que-
sto & molto pit difficile per la gen-
te dei villaggi, loro sono ancora
poveri come lo erano prima e
non pochi hanno trascorso I'in-
verno sotto una tenda.

4.2 Contadini inurbati
Dopo la fine della guerra sono ini-
ziati i massicci spostamenti di po-
polazione dalle campagne alle cit-
ta®* | poiché molte abitazioni dei vil-
laggi erano andate distrutte e I'eco-
nomia rurale — gia gravata dall’ec-
cessiva pressione sulla scarsa terra
coltivabile?® — aveva subito gravi
danni. I flussi migratori verso le aree
urbane hanno interessato soprattut-
to Pristina. La gente che dai villaggi
approda nel capoluogo porta con sé
le proprie dolorose esperienze e le
proprie memorie, che diventano
presto I’elemento costitutivo di
un’identita di gruppo costruita da-
gli «inurbati» per differenza rispetto
alla popolazione cittadina, ma re-
clamata come l'autentica identita
nazionale?®. Azem, che vive a

Pristina, pur avendo trascorso al-
I’estero gli ultimi due anni prima
della guerra, é rimasto molto colpi-
to, e profondamente turbato, dall’ac-
ceso diverbio che ha avuto con un
uomo migrato recentemente in cit-
ta ed incontrato per caso in un caffé.
Nel raccontare I'episodio, Azem cer-
ca di dar conto con dovizia di det-
tagli delle dure parole che gli sono
state scagliate contro:
«Ero con un mio amico, gli stavo
raccontando che ero appena tor-
nato dall’ltalia. Ed ecco che que-
sto tipo, una di quelle persone che
sono arrivate dai villaggi, ci sta-
va ascoltando. A un certo punto
ha interrotto la nostra conversa-
zione e si ¢ rivolto a me, gridan-
do: ‘dove eravate voi? Dove era-
vate voi mentre noi combatteva-
mo contro il nemico? Noi abbia-
mo combattuto contro i serbi, noi
abbiamo liberato il Kosovo!’.
Questo é quello che pensano, loro
pensano che noi non abbiamo
diritti in Kosovo perché non ab-
biamo sofferto tanto quanto han-
no sofferto loro. Abbiamo sempre
avuto mentalita diverse, tra con-

2411 39,44% della popolazione che ha lasciato le campagne durante la guerra non é tornata
a vivere nei villaggi dopo la fine della guerra; cfr. INTERNATIONAL ORGANIZATION FOR MIGRATION

2000: 35 (elaborazione dei dati dell’ Autrice).

% Cfr. Roux 1992: 322.

%1l contrasto fra la citta, in quanto luogo con una pitt lunga tradizione di multiculturalismo,
e la campagna, in quanto contesto socio-culturale in cui il nazionalismo & pilt estremo, &
tipica di tutta la ex-Jugoslavia; si veda — oltre al gia citato volume di Janigro 1999 - il

contributo di Ivekovi£ 1995; 38-40.
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tadini e abitanti delle citta, ma
adesso ¢’ molta pit tensione».

Verso gli immigrati dalle campagne

gli abitanti originari di PriStina nu-
trono sentimenti differenti e per certi
versi contrastanti. Da un lato rico-
noscono in loro le vittime della guer-
ra che pitt hanno sofferto e questo
riconoscimento diventa parte della
memoria pubblica, fino ad assurge-
re a simbolo delle violenze subite
dalla popolazione albanese:
«Nei villaggi la gente ha vissuto
esperienze terribili — dichiara una
giovane abitante di Pristina —
niente di cosi terribile & accaduto
in citty, ma nelle campagne i ser-
bi hanno ucciso centinaia di per-
sone, bruciato le case... qui le
conseguenze della guerra non

sono cosi visibili, ma fuori da
questa citta sono stati perpetrati
massacti terribili; ci sono villaggi
nei quali & impossibile incontrare
un ragazzo che abbia piu di 12
anni... non c¢i sono uomini...».
Tuttavia i discorsi sulla sofferenza
della gente dei villaggi non di rado
finiscono per approdare ad un
precccupato criticismo, suscitato so-
prattutto dal loro uso del passato per
reclamare vantaggi nel presente;
Azem - che probabilmente si sente
nello stesso tempo interno ed ester-
no alla comunita albanese-kosovara,
poiché non solo ha trascorso molto
tempo all’estero, ma prevede anche
di tornare in Italia — esprime questa
preoccupazione senza esitazioni:
«Vengono qui a Pristina e voglio-
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no una casa, vogliono un lavo-
ro, vogliono i posti migliori, i po-
sti di potere. Vogliono tutto per-
ché hanno sofferto durante la
guerra. E vero che hanno soffer-
to molto, ma non hanno il diritto
di ottenere tutto quello che chie-
dono. E sono i pit estremisti [po-
liticamente], noi non siamo d’ac-
cordo con loro perché sono i pili
estremisti».
Oltre all'immagine di una competi-
zione che assume i caratteri di una
conflittualita interna alla comunita
albanese uscita dalla guerra, emer-
ge dunque anche il desiderio di pren-
dere le distanze da una memoria
delle violenze subite che diventa fon-
damento di un radicalismo politico
non condiviso, non accettato in
quanto parte dell’identita collettiva.
Una volta esaurito il discorso sulla
pilt cruenta drammaticita dell’espe-
rienza vissuta durante il conflitto, la
gente di campagna migrata in citta
diventa peraltro oggetto di descrizio-
ni bozzettistiche e ridicolizzanti.
«Non conoscono le regole di con-
vivenza - dice Lindita — penso
che sia un problema culturale. La
loro cultura non & quella giusta.
Perché non sono istruiti, perché
non sono mai usciti dal villaggio,
o perfino dalle loro case, e cosi
non hanno idea di che cos’é la
vita. Allora quando vengono qui
[a Pristina] semplicemente non
sanno come comportarsi ed e
per questo che li puoi facilmente
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riconoscere. Ed anche dal modo

ridicolo in cui si vestono, dal

modo in cui parlano»,
Si raccontano in giro un sacco di
barzellette che si prendono gioco
della gente dei villaggi venuta a vi-
vere a Pristina, ed alla loro massic-
cia migrazione vengono attribuiti
tutti i disagi di una citta sovraffolla-
ta, dai servizi carenti e le strade in-
tasate dal traffico. Sevdie sostiene
che «le gente arrivata a Pristina dopo
la guerra si e presa due o tre appar-
tamenti, e si & tenuta anche la casa
che aveva al villaggio. E ora qui a
Pristina non ci sono abbastanza abi-
tazioni».
Secondo Adem, al contrario, la gen-
te proveniente dai villaggi non si pre-
occupa della casa, che invece lui
considera il pitt importante investi-
mento per la famiglia: con i soldi che
guadagnano lavorando in citta i «ru-
rali» preferiscono comprarsi due o
tre macchine. Di conseguenza da un
lato le loro famiglie non hanno un
tetto sulla testa, dall’altro per le stra-
de di Pristina ci sono troppe auto-
mobili. Simili commenti certo
riecheggiano le tradizionali imma-
gini caricaturali del «contadino in
citta», ma nello stesso tempo metto-
no in luce un elemento di frattura
interno alla comunita albanese, un
elemento di frattura che spesso vie-
ne riconosciuto ~ in maggiore o
minore misura — nelle testimonian-
ze, sebbene finisca generalmente per
rimanere confinato entro narrazio-



ni secondarie, subordinate ad un di-
scorso dominante volto soprattutto
ariaffermare il senso di appartenen-
za ad un unico gruppo nazionale.
La massiccia migrazione dai villag-
gi verso i centri urbani sembra es-
sere all’origine di tensioni anche a
Mitrovica nord, all'interno della co-
munita serba. Nella testimonianza
di Vladimir torna la figura ridicola
del «contadino in citta», tingendosi
perfino di toni pit violenti:
«Li puoi riconoscere immediata-
mente. Sono molto diversi dalla
gente che ha sempre vissuto qui
a Mitrovica. Il modo in cui si
comportano... come parlano...
quando li sento parlare mi viene
la nausea».
E da gente ridicola, i rurali inurbati
diventano repentinamente «delin-
quenti»:
«Come vivono? Hanno messo su
questi orribili chioschi... illegal-
mente, si capisce. E poi rubano.
Principalmente rubano. Vengono
in citta perché sanno che qui non
ci sono leggi che funzionano, non
ci sono controlli. Sono loro tutta
la merda di questa citta»,
Ancora una volta & inoltre il radica-
lismo politico ad essere biasimato e
denunciato in quanto causa sia della
spaccatura interna alla comunita
serba, sia del continuo riaccendersi
della tensioni fra serbi e albanesi;
ed infatti Vladimir prosegue:
«Sono loro gli estremisti. Loro
non vogliono la pace. Dicono che

sono gli albanesi a non volere la
pace, ma & colpa loro. Perché
sono loro a non volere la pace.
La gente di citta e diversa, an-
che se non riesce a prendere nes-
suna iniziativa verso queste per-
sone... si limita a tollerarle. lo
non capisco perché non fanno
niente. Questa gente di campa-
gna ¢ la cosa che mi disturba di
pit nella situazione attuale di
Mitrovica».
Secondo ['opinione piti comune-
mente diffusa, a Mitrovica nord gli
immigrati dalle campagne non sa-
rebbero all’origine solo del dilagan-
te estremismo nazionalista estremo,
ma anche di una profonda trasfor-
mazione della citta, della sua archi-
tettura, degli spazi pubblici, della vita
sociale.
«Ero con una mia collega, alcu-
ni giorni fa — dice Biljana - e
mentre stavamo attraversando
una delle strade principali del
centro, ho detto ‘non ti sembra
che questa parte della citta sia
diventata troppo rurale? E pieno
di contadini qui...” ‘Hai vera-
mente ragione —~ mi ha risposto
lei — perché e veramente cosi!’.
lo lo avevo gia notato, ma ades-
so ho avuto anche la sua confer-
ma. Voglio dire, non € mai stato
cosi; tu vedi gente scriteriata ti-
rar via la pavimentazione dalla
strada come se fosse di loro pro-
prietd, o piazzare questi contai-
ner {i chioschi] dove gli pare. La
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citta, I'architettura della citta e di-
ventata veramente disgustosa».
Né i luoghi né le persone che li abi-
tano sono pill riconosciuti come fa-
miliari, ed il senso di estraneita di-
venta fastidio pitt 0 meno esaspera-
to. «Ci sono un sacco di facce nuove
in giro, un sacco di facce che non ho
mai visto prima», afferma nervosa-
mente Vladimir, mentre Biljana cer-
ca di descrivere attraverso degli
esempi il senso di disagio che prova
di fronte alla presenza cosi massic-
cia di gente estranea alla citta:
«Alcune sere fa ero in caffe in-
sieme ad alcuni amici e volevo
andare a casa di un’amica a
prendere delle cose. Sono pas-
sata vicino ad un locale dove fa-
cevano musica dal vivo, un po-
sto piuttosto carino. Ho dato
un’occhiata dentro e mi sono resa
conto che non conoscevo la mag-
gior parte delle persone che era-
no li; ne conoscevo pochissime.
E io ho sempre conosciuto tutti i
giovani di Mitrovica. Ci sono
troppi... per un posto cosi pic-
colo... Mitrovica nord & decisa-
mente troppo piccola per cosi
tanta gentel».
Il divario fra citta e campagna s ri-
vela perfino pitt profondo se si guar-
da alle giovani generazioni. In pri-
mo luogo perché nell'immediato
dopoguerra i ragazzi e le ragazze di
Pristina hanno avuto maggiori pos-
sibilita di trovare un lavoro e dun-
que si é accresciuta la distanza che
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gia li separava dai loro coetanei dei
villaggi. Il mercato del lavoro si & tra-
sformato profondamente soprattut-
to a causa della massiccia presen-
za delle organizzazioni internaziona-
li, che hanno completamente stra-
volto la tipologia delle qualifiche ri-
chieste a chi ¢ in cerca di un’'occu-
pazione: adesso bisogna conoscere
le lingue straniere (in particolare 'in-
glese), saper usare il computer e
avere la patente di guida, perché c’e
bisogni di interpreti, segretari, auti-
sti. Questi repentini mutamenti han-
no ulteriormente marginalizzato i
giovani delle campagne, perché,
come sottolinea Mirdita,
«nei villaggi non sono mai stati
organizzati, ad esempio, corsi di
inglese. Vedi, ora tutte le orga-
nizzazioni internazionali assu-
mono staff locale, ma i ragazzi
dei villaggi non hanno le qualifi-
che richieste per queste occu-
pazioni. Anche se sono venuti a
vivere a Pristina non possono
lavorare con le organizzazione
straniere, possono solo vendere
sigarette. .. o schede telefoniche».
Mirdita menziona le occupazioni
generalmente considerate tipiche di
coloro che vivono ai margini della
societa, e dunque lascia capire che
non c’é soltanto un problema di
maggiore o minore guadagno, ma
anche di realizzazione professiona-
le, considerata come un privilegio
riservato alle giovani generazioni
che vivono nel capoluogo.



5. Memorie del passato, sguar-
di sul presente, prospettive sul
futuro

Nel Kosovo del dopoguerra le me-
morie del passato e gli sguardi sul
presente si articolano lungo percorsi
diversi, che sembrano coesistere e
confliggere, complicarsi e contrad-
dirsi reciprocamente,

Da un lato le testimonianze si fan-
no portatrici di una narrazione col-
lettiva che intende proporsi come
espressione univoca di un’identita
nazionale monolitica, solida, for-
giata dall’esperienza del conflitto.
La rievocazione della sofferenza —
una sofferenza certo non meno tra-
gica e reale per il fatto di divenire
parte di un processo di costruzio-
ne identitaria — diventa elemento
costitutivo di un discorso pubblico
che fa proprio il vittimismo tipico
dei nazionalismi balcanici.

In questa prospettiva la memoria
dei dolori del passato diventa una
sorta di tributo ad un soggetto col-
lettivo che la sottrae alla sfera pri-
vata per metterla al centro di quel-
la pubblica, e dunque subisce essa
stessa una forma di violenza. 1l di-
scorso collettivo ispirato al nazio-
nalismo, infatti, non riconosce la
specificita delle singole storie, dei
diversi contesti familiari e sociali,
delle percezioni e dei bisogni indi-
viduali, e questa mancanza di ri-
conoscimento pud essere all’origi-
ne di ulteriore sofferenza. La me-

moria pubblica tende a negare le
differenze al suo interno, allo sco-
po di proiettare un’'immagine di co-
esione e di omogeneita interna.
Dall’altro lato le testimonianze la-
sciano, tuttavia, emergere anche
una costellazione di differenti me-
morie che complicano o contrad-
dicono la narrazione dominante e
proiettano un’'immagine pit fram-
mentata e complessa delle esperien-
ze passate e della nuova realta ge-
nerata dal conflitto. Attraverso que-
sta costellazione di memorie una
pluralita di voci emerge lungo i con-
fini segnati dalla soggettivita, dalle
differenze di genere, generazionali
e socio-culturali.

La molteplicita di queste voci &
espressione delle contraddizioni,
delle lacerazioni e delle fratture pro-
dotte o esacerbate dall’esperienza
della guerra, ed e difficilmente
conciliabile con il processo di sem-
plificazione, di riduzione della com-
plessita messa in atto da una me-
moria pubblica che celebra i valori
nazionalistici.

Questa difficile conciliabilita puo
generare disorientamento, incoe-
renza, senso di colpa, ma nello
stesso tempo puo essere di ostaco-
lo al consolidarsi di una identita
collettiva rigida, monolitica, fonda-
ta sul principio dell’omogeneita in-
terna, per reintrodurvi la pluralita
necessaria a renderla pil articola-
ta, frammentata, fluida.
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