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Alessandro Casellato

Santi e madonne
per I'ltalia del boom

lettere a papa Cervi e a Gigliola Cinquetti

1. Due ltalie

Proporrod una comparazione un po’
ardita, forse anche un po’ irriverente,
tra due personaggi — Alcide Cervi
e Gigliola Cinquetti — e gli archivi
epistolari che intorno ad essi si sono
costituiti. Esiste almeno un elemento
estrinseco che li accomuna: si collo-
cano pilt o0 meno negli stessi anni,
quelli del lungo dopoguerra, del
miracolo economico, della grande
trasformazione del paese. Di Gigliola
e del suo archivio sappiamo ormai
molto e non mi dilungo a presentarli.
Anche Alcide non dovrebbe aver
bisogno di presentazioni. Qualche
parola ¢ invece necessaria per de-
scrivere il fondo archivistico su cui ho
lavorato. Si tratta di alcune centinaia
di lettere, scritte quasi tutte negli anni
Cinquanta e Sessanta e conservate
presso il museo di Casa Cervi, a Gat-
tatico, nella campagna reggiana.

! Guipa 1970; 1991.
2 Cervi 1955,

La casa dei Cervi era diventata luo-
go di pellegrinaggio sin dall’'imme-
diato dopoguerral. Molte persone
vi si recavano per conoscere di
persona il vecchio Alcide che aveva
perso tutti i suoi figli nella guerra di
Liberazione; gli portavano in dono
oggetti, targhe, cimeli come segno
di partecipazione alla sua vicenda
familiare; scattavano fotografie di
gruppo con lui, e gliele rispedivano
in copia; alcuni facevano addirittura
tappa in occasione del viaggio di
nozze. Altre persone si rivolgeva-
no a lui senza averlo conosciuto
personalmente, ma solo per essersi
appassionati alle sue vicende at-
traverso il libro I miei sette figli?,
pubblicato a suo nome nel 1955 e
pil volte ristampato, e attraverso i
giornali.

Papa Cervi e Gigliola rappresentano
due ltalie quasi contemporanee, ma
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per molti aspetti diverse e contrap-
poste: I'ltalia rossa, comunista, e
quella bianca, democristiana; I'Italia
arcaica e quella moderna; la cam-
pagna e la citta; il popolo contadino
e il ceto medio urbano; la famiglia
estesa, patriarcale (il vecchio Alcide,
i figli, poi le vedove e i nipoti) e la
famiglia nucleare (la famiglia Cin-
quetti rappresentata nei rotocalchi:
padre, madre e le due figlie, Gigliola
e Rosabianca). La cosa pitt semplice
sarebbe affiancare queste due icone
proprio per marcare la distanza tra
due fasi della storia d’ltalia che il
boom economico sta separando:
papa Cervi ¢ il passato, Gigliola
il futuro. Ma a guardar bene sono
uno strano passato e uno strano
futuro. Da una parte ¢’¢ un vec-
chio sopravvissuto al suo tempo,
sopravvissuto persino ai suoi figli,
condannato anzi dalla sorte a sep-
pellirli tutti e sette in un colpo solo;
un vecchio che e apparentemente
sempre sul punto di morire ma che
sembra non morire mai (lo fara solo
nel 1970, ma in anni recenti qual-
cuno lo potra pensare ancora vivo
e vegeto?®). Dall’altra, una ragazza
sospesa in un’immagine di eterna
minorita, un'adolescente che canta
di non essere pronta per diventare
adulta. Gia questa sarebbe una
chiave interessante per rappresen-

tare la modernizzazione all’italiana,
metafora di una societa sospesa tra
un passato che non passa mai e un
futuro che non vuole arrivare.
Ma proviamo a leggere i personaggi
di papa Cervi e Gigliola Cinquetti
con gli strumenti che un sociologo
aloro contemporaneo aveva messo
a punto proprio in quegli anni per
definire la polarita tra vecchio e
nuovo, tra la cultura tradizionale e
quella di massa.
«Nelle societa arcaiche, il vecchio
é colui che detiene I'autorita della
saggezza, scrive Edgar Morin ne
Lindustria culturale*, mentre «in
una societa in rapida evoluzione,
e soprattutto in una societa in di-
venire accelerato come la nostra,
I'essenziale non & pili I'esperienza
accumulata, ma I'adesione al
movimento. Lesperienza degli
anziani diviene desueto almanac-
care, anacronismo. La <saggezza
dei vecchi> si muta in vaneggiare.
Non esiste pitt saggezza».
Con lo sviluppo della cultura di mas-
sa i genitori — e a maggior ragione i
nonni —sono messi in disparte fino a
scomparire dall’orizzonte dell’'imma-
ginario®, Papa Cervi rientra in pieno
nella parte. Non solo & vecchio, ma
ha uno stile arcaicizzante che ne
caratterizza sia I'immagine — volto
rugoso, abiti dimessi — che il modo

3 La nota gaffe di Silvio Berlusconi - allora presidente del consiglio ~ nel 1994,

4 Morin 1969.
5 Bravo 2003: 54-61.
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di esprimersi, sapienziale, quasi
salmodiante,
«[l saggio vegliardo — continua
Morin - & divenuto il vecchietto
in pensione: I'uomo maturo,
colui che sta per crollare. [...]
Il nuovo modello & I'uvomo alla
ricerca della realizzazione di sé,
attraverso 'amore, il benessere,
la vita privata. E 'uomo e la don-
na che non vogliono invecchiare,
che vogliono restare sempre gio-
vani per amarsi sempre e godere
sempre del presente»®.
Gigliola incarna questa promessa di
eterna giovinezza. Eanzila giovane
di tipo nuovo: da il volto e la voce
ad una nuova figura che si afferma
nella seconda meta del Novecento,
I'adolescente: non bambina, ma
non ancora adulta. I'adolescenza
compare nella societa moderna nel
momento in cui vengono meno i
tradizionali riti di iniziazione e di
passaggio. Si configura come un
lungo interludio tra infanzia ed eta
adulta all’interno del quale la per-
sonalita sociale dei soggetti non &
ancora cristallizzata, (Qui il nostro
pensiero corre subito ad un passato
che sembra gia remoto ma che solo
una generazione separa da Non
ho letd; ai sette figli di Alcide — il
pit giovane aveva 22 anni — che la
guerra, il piu efficace dei riti di pas-
saggio, aveva fatto adulti, e imme-
diatamente bloccato, marmorizzato

6 MoriN 1969:; 153.

potremmo dire, in una forma, in un
ruolo, in un destino).

Ma non deviamo troppo dal faccia .

a faccia tra i due protagonisti. Ru-
biamo ancora le parole a Morin, che
coglie a livello narrativo — le meta-
narrazioni che orientano le stesse
autorappresentazioni degli individui
—un altro elemento di discontinuita
tra due epoche e due culture che si
stanno avvicendando.
«Nella tradizione millenaria e
universale, I'eroe, redentore o
martire, o meglio redentore e
martire, fissa su di sé, talvolta fino
alla morte, la sventura e il dolore.
E I'eroe che espia le colpe altrui,
il peccato originale della propria
famiglia, e placa, col sacrificio,
la maledizione o il corruccio del
fato. La grande tradizione ha
bisogno non soltanto del castigo
dei cattivi, ma anche del sacrificio
degli innocenti, degli uomini puri
e generosi».
La dimensione tragica non & com-
patibile con la nuova industria
culturale che ha bisogno invece di
«acclimatare, familiarizzare e infine
soffocare I'assurdo, dare un senso
alla vita escludendo il non senso
della morte». Il lieto fine, I’happy end
irrompe massicciamente nelle trame
narrative e nella metanarrazione che
le sottende, segnando «una rivolu-
zione nel regno dell’immaginario.
Lidea di felicita diviene il fulcro
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affettivo di un nuovo immaginario».
Anche in questo Alcide e Gigliola
sembrano stagliarsi come opposti
inconciliabili: da una parte I'uomo
dei sepolcri, un personaggio asso-
lutamente tragico, a meta strada
tra l'eroe greco e il santo cristiano;
dall’altra la ragazza di loveworld,
appena nata ma gia prefigurazione
di un lieto fine, promessa vivente di
felicita e di benessere.

2. Sovrapposizioni e ambiva-
lenze

Ha senso accostare due universi
sociali e culturali apparentemente
cosi distanti? Forse si. Certo, le
differenze tra i due fenomeni sono
macroscopiche e non serve qui
evidenziarle oltre. Ma sono davvero
due ltalie diverse e contrapposte
quelle che guardano a Gigliola e a
papa Cervi? Proviamo a fare un ra-
gionamento & la Bourdieu sui gusti
e sui consumi culturali: quale grado
di convergenza e quali margini di
sovrapposizione ci sono tra I'ltalia
della militanza comunista e quella
canzone melodica? La ricerca sareb-
be tutta da fare, ma abbiamo alcuni
indizi che ci dicono qualcosa’.

Alle feste de «I’Unita» si balla il liscio
come alle sagre di paese, non si fa

musica sofisticata.
«Le feste de L_Unita e dell’Avan-
tib — ricorda Cesare Bermani
— erano allora dal punto di vista
musicale totalmente egemoniz-
zate da orchestre da ballo e da
cantanti di musica leggera tipo
Luciano Taioli o Claudio Villa o
Gianni Morandi, quelli cioé che
il grande pubblico conosceva
perché allora imposti dal mercato
discografico e dei media»®.
Giuseppe Gaddi - il rivoluzionario
professionale, lo stalinista tutto d’un
pezzo, il funzionario comunista che
ho studiato da vicino® — in famiglia
leggeva Fogazzaro e si commuove-
va. Luigi Meneghel — ’operaio di
Fiera che ci ha lasciato i suoi diari
e le sue poesie'® - leggeva insieme
riviste “rosa” e libri politici. Persino
Togliatti non pare avesse dei gusti
estetici particolarmente sofisticati.
Nella polemica che ebbe nel 1949
con Massimo Mila, per criticare
le avanguardie musicali («quella
particolare degenerazione della
musica che la grande maggioranza
degli uomini normali oggi critica e
respinge») si era lanciato in un ine-
dito elogio della canzonetta:
«Che cosa cercava il combattente
di Leningrado il quale preferiva
una canzonetta da grammofono

7 Per questo approccio al campo musicale, vedi BRUNELLO 2000; BRuneLLO 2003,

8 BErMaNI 1997: 67. Vedi anche GunbLE 1995.

9 CastLLaTO 2004,
10 CagkLLaTo 2002: 129-154.
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alla settima di Sciostakovitc?
Cercava, semplicemente, ['arte,
cioe qualcosa che fosse vicino a
lui, lo facesse pensare, fremere,
soffrire»!!,
Paradossalmente, lo stesso Mila
quindici anni dopo si sarebbe
prodotto a sua volta in un’inattesa

apologia di Gigliola Cinquetti, in

reazione al disprezzo ostentato dagli

intellettuali apocadlittici nei riguardi

della musica leggera:
«lo non ho mai sentito né Mina
né Milva né Rita Pavone né Gi-
gliola Cinquetti, ma mi guardo
bene dal disprezzarle, loro e chi
le ascolta. Anzi, le filippiche di
Adorno, dall’alto di una dittatura
di Junker intellettuale, valgono
ad ispirarmi una certa curiosita, e
soprattutto una profonda simpa-
tia e comprensione per le ragioni
di quella produzione musicale e
di chi ne fa uso. Non combina
niente di buono, né nell’arte, né
nel pensiero, né in politica , chisi
sequestra orgogliosamente dalla
realta e le oppone un assurdo
verdetto di condanna totale.
Per cambiare il mondo bisogna
abbracciarlo e per pulire le stalle
di Augia bisogna entrarci dentro
e sporcarsi le mani»'2,

Facendo alcuni microsondaggi ca-

salinghi e locali, ho scoperto che
mia mamma (classe 1946) e le sue
sorelle da giovani ascoltavano indif-
ferentemente Gigliola e De Andre,
e tutto quello che ci stava in mezzo,
senza porsi grossi problemi di com-
patibilita tra generi e orientamenti
politici. E che i loro coetanei che nel
1963 a Treviso avevano dato vita
ad un gruppo spontaneo all’'ombra
della parrocchia avevano cominciato
con un dibattito su Non ho l'etd — i
giovani e il sesso — ed erano finiti
quattro anni dopo con uno su Che
Guevara, prima di sciogliersi, alla vi-
gilia del 1968. Io stesso da ragazzino
ascoltavo tanto le canzoni di Baglioni
che quelle dei Queen, variando il
repertorio a seconda dei contesti,
dello stato d’animo, delle ore della
giornata.

Insomma, nei gusti e nei consumi
culturali esistono ambivalenze e
sovrapposizioni apparentemente
impensabili. Tanto che non escludo
che tra i lettori de I miei sette figli di
Alcide Cervi ci fossero anche coloro
che apprezzavano le canzoni di Gi-
gliola Cinquetti. Cosi come Gigliola
stessa in fin dei conti si era cimentata
col repertorio del canto sociale, in-
terpretando Sciur padrun da li beli
braghi bianchi e Bella Ciao'®. Mi
sbaglio? Sto forzando? Non so, ma

1 TogLiaTT 1949; TogLiatti 1976: 165-166. Lepisodio & stato rievocato da Acosti 2000:

81-95 e da Anpreucct 2005.
12 MiLa 1995: 192,
13 Pyato 2002: 185.
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credo che in queste cose ci siano
alcune chiavi di lettura utili a capire
I'ltalia negli anni della grande tra-
sformazione, con le sue ambivalenze
irrisolte, con i suoi rimescolamenti e
corto circuiti inaspettati.

Il 1964, 'anno di Non ho letq,

& anche l'anno di Gorizia tu sei
maledetta e di Blowin’ in the wind:

ma ci illuderemmo se guardassimo -

solo Ii, con negli occhi le immagini
del poi, cioe il 1968. Gigliola &
un fenomeno di rimbalzo, non &
'avanguardia; non ¢ la rottura, ma
rappresenta il recupero di un'imma-
gine tradizionale all’interno di una
cornice moderna; copre una fetta di
mercato, il mercato giovanile non
trasgressivo, che non si riconosce
del tutto nei modelli di ragazzina
terribile alla Rita Pavone, né in quelli
di adolescente emancipata e quasi
Lolita alla Catherine Spaak. Questo
& un aspetto che é subito ben chiaro
agli osservatori di costume, che ben
prima dei critici musicali colgono la
novitd di Gigliola, il cui successo di
pubblico non conteneva altro che
questo messaggio:
«che si puod cantare anche sot-
tovoce, con estrema dolcezza
la storia di un amore. Senza
strepiti di «e-yes, senza con-
torsionismi, senza fracasso di
trombe e tamburi. Come si usa

nelle case-bene. Come usava

nei salotti gozzaniani tanti e tanti

anni fa»!4,
Con altre parole e in chiave sog-
gettiva, le lettere degli ammiratori
restituiscono il significato di questa
innovazione restauratrice. «A me
piacciono le canzoni lente e le voci
basse», scrive a Gigliola un colle-
giale da Macerata, confidandole di
aver pregato per lei durante la gara
e promettendole di ricordarla an-
cora nelle preghiere: non sopporta
Rita Pavone, gli piaceva un tempo
Catherine Spaak, ma quando sep-
pe che aveva interpretato il film La
noia distrusse i suoi dischi e disse ai
fratelli e genitori: «I soldi che Iddio
m’ha dato voglio darli a coloro che
sono a Lui fedeli, non ai servi del
Diavolo» (22 febbraio 1964).

3. Prodotti dell’industria cul-
turale

Sia papa Cervi che Gigliola Cinquet-
ti sono dei prodotti di un’industria
culturale, Gigliola —~ ¢ stato detto — fu
costruita da Franco Crepax pezzo
per pezzo'®. Carlo Trabucco - intel-
lettuale teo-con dell’epoca, direttore
della rivista delle filodrammatiche
cattoliche Controcorrente — all’in-
domani del successo di Sanremo
aveva fatto del fenomeno Gigliola

14 Sandro peLLI PonTy, «E nata a Sanremo I'anti-Rita Pavone / Gigliola Cinquetti era gia a
letto quando seppe che aveva trionfaton. Il Resto del Carlino. Bologna, 3 febbraio 1964.

15 Crepax 2004.
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un’analisi politicamente reazionaria
ma intellettualmente lucidissima.
Aveva raccontato ai lettori di Oriz-
zonti. Settimanale cattolico di attua-
lita come fosse nata la nuova diva.
La scoprirono mentre cantava Le
mille bolle blu.
«Mi assicurano sia stato il suo
editore discografico a senten-
ziare: Tutto sbagliato. Tu, cara
fanciulla, non devi urlare, devi
modulare. Con il tuo faccino bel-
lo bello, pulito pulito, devi can-
tare canzoni delicate, a modo,
dal tuo volto deve scendere in
platea un sorriso di bimba tutto
candore — e non so se aggiunse:
tutto pudore —; insomma tu devi
conquistare la gente con la tua
adolescenza, che ha il profumo
del buon pane casalingo. Devi
ricordarti anche delle tue suore;
quelle ti hanno data una educa-
zione fine e discreta; sii anche tu
discreta nei gesti, negli atteggia-
menti, nella voce, sii fine come ti
hanno fatta papa e mamma...
Cosi sarebbe nata Gigliola Cin-
quetti da noi conosciuta, fabbri-
cata su misura per la sua canzone
Non ho l'eta per amarti. [...].

Si, non illudiamoci troppo, I'edi-
tore ’ha fatto per la cassetta,
pero ¢ significativo che vi abbia
pensato ed é significativo so-
prattutto che la gente sia stata
al gioco»®.
Anche papa Cervi e, a suo modo, il
prodotto di un’industria culturale!.
Alla costruzione del suo personaggio
lavorano fior fior di intellettuali, come
Calvino, Calamandrei, Einaudi. Ma
la sua notorieta diventa di portata
nazionale ne} 1955, decennale della
Liberazione, grazie alla pubblicazio-
ne del libro I miei sette figli. Questa

fu un'operazione prettamente da in-

dustria culturale, condotta in grande
stile dal Pci, che fece del testo un vero
e proprio best seller e ne vendette
milioni di copie®,

Ci sono altre analogie strutturali
che fanno di Gigliola e papa Cervi
due fenomeni della moderna cultura
di massa. Per entrambi non vale
la categoria tradizionale di autore:
solo in maniera indiretta e parziale
essi erano gli autori dei testi che
interpretano; alle loro spalle c'erano
in realta degli staff di persone che
li curavano. Entrambi rappresenta-
no in qualche modo una rivincita

16 Carlo TraBUCCO, «Mi sono convertito alla canzone». Orizzonti: settimanale cattolico di
attualita. Milano, 29 marzo 1964: 24-25, Questo I'occhiello: «ll mondo della musica leg-
gera si rimangia i suoi idoli, sicché i giovani cantanti d’ieri sono <a vecchia guardia». Ma
vi sono indizi di un ritorno al sapore antico. Una ragazza brava, soave, tranquillizzante,

ci riconcilia con la canzone».

7 CoromBo 1998: se Gigliola sembra rispondere alla logica del dopo» (intrattenimento),
Alcide & assimilabile a quella pedagogizzante del «grillos,
1811 libro era scritto in realtd da colui che compariva come curatore, Renato Nicolai.
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dell’oralita sulla cultura scritta: i
media erano diversi — il libro, il disco
— ma le affabulazioni di Alcide e le
canzoni di Gigliola erano prodotti
di una nuova ~ o vecchia ~ orali-
ta, che era comunque irriducibile
alla cultura alta tradizionale e che
affascinava proprio per questo. In-
fine, per il successo di entrambi un
ruolo centrale ebbe il sistema dei
mass media: la stampa di partito
per papa Cervi (attorno a lui c’era
tutto un merchandising politico che
mescolava sacro e profano: feste de
«LUnita», cartoline, fotografie, libri,
gadget); la radio, i dischi, i rotocal-
chi, la televisione per Gigliola.

Questa mediatizzazione spinta ave-
va conseguenze notevoli. «La stam-
pa di massa — scrive Morin — mentre
investe i divi di un ruolo mitologico,
cala nella loro vita privata per estrar-
ne la sostanza umana che permette
I'identificazione»; essa produce uno
straordinario consumo della loro
vita privata. | media avvicinano il
personaggio, lo fanno prossimo,
confidente, e creano I'aspettativa
che egli risponda a queste chiamate
e richieste, che il contatto e il ricono-
scimento siano reciproci. In questo
senso, papa Cervi e Gigliola Cin-
quetti erano a pieno titolo dei divi. 1l
corpo di Alcide era circondato da un
alone sacrale, era oggetto di culto,
come il corpo dei suoi figli morti. Si
voleva la foto con Alcide da appen-
dere in tinello, insieme a quella dei
sette figli e degli altri santi e martiri

Alessandro Casellato

della religione civile. Il personaggio
tendeva a schiacciare la persona
in carne ed ossa. Papa Cervi entrd
perfettamente nella parte, fu subito
un uomo pubblico, accettd di esse-
re un emblema del partito. La sua
stessa biografia subi aggiustamenti,
riscritture, adattamenti affinché
fosse una biografia esemplare, una
vita modello. La casa in cui ancora
viveva con il resto della famiglia fu
trasformata in un museo aperto al
pubblico. I lettori ne seguivano sui
giornali le condizioni di salute, i
ricoveri in ospedale, poi I'agonia e
la morte. Gli stessi i funerali furono
un affare pubblico, vennero discussi
nella direzione centrale del partito, e
anche post mortem il corpo di Alcide
fu sequestrato alla famiglia.

Qualcosa di simile capito a Gigliola.
Ogni ambito della sua vita divenne
oggetto di narrazione da parte dei
media e di consumo da parte dei
fan. [ servizi giornalistici che la
riguardano — conservati ordinata-
mente nell’archivio — sono eloquenti:
mostrano «un nuovo stile, fatto di
familiarita, di amicizia, di complici-
taw, Gigliola si offriva al suo pubblico
anche attraverso le rubriche di posta
dei lettori su Vitt (gia Il Vittorioso)
e su Famiglia cristiana. Qui i lettori
esprimevano opinioni, chiedevano
consigli, intervenivano attivamente
per controllare e orientare il perso-
naggio, protestando, ad esempio,
quando si accorgevano che ad un
certo punto Gigliola cominciava



a truccarsi, quando si metteva la
parrucca o la minigonna, quando
cambiava rispetto all’'immagine
con cui 'avevano conosciuta e con
la quale avevano stabilito un tacito
patto di fedelta.

4. Modalita di appropriazione

Le lettere - quelle pubbliche e quelle
private — e la cura con cui sono se-
guite e incentivate da Gigliola e dal
suo staff rispondono certo ad una
strategia commerciale di fidelizzazio-
ne rivolta ad un pubblico di consu-
matori. Ma la loro enorme quantita
sta a significare anche qualcos’altro,
non immediatamente riconducibile
alla dimensione commerciale; fa
capire che i divi intercettano temi,
bisogni profondi e diffusi a livello di
massa. [l loro successo di pubblico &
in se stesso un fatto sociale rilevante
e meritevole di una spiegazione.
Poniamo quindi attenzione alle
modalita di appropriazione di questi
miti da parte dei ricettori tradizionali,
che attraverso le lettere diventavano
scriventi e quindi potevano manife-
stare la loro soggettivita.

Gigliola e Alcide per i loro fan sono
qualcosa di tangibile, non solo
un'immagine astratta e puramente
mediatica, ma un corpo da toccare.
Gigliola Cinquetti ricorda ancora
oggi, nelle interviste, lo choc e la
fatica delle tournee, il contatto fisico
cercato e quasi preteso dai suoi fan.
Ancor pili chiaramente per Alcide il

corpo era il primo medium, aveva
anzi una valenza quasi taumatur-
gica: si voleva toccarlo, stringergli
la mano, veniva richiesto in mezza
[talia per presenziare cerimonie e
inaugurare sedi.
«Carissimo papa Cervi e famiglia,
non potete immaginare quanto
abbiamo avuto il piacere di ve-
dervi e di conoscervi, io e mam-
ma ne siamo anche spiacenti a
non aver partecipato come tutti
anno. Sul vostro libro delle firme,
stavo in casa con le spose e figli
parlando dei miei cari, il tempo
e passato senza accorgermi, ne
avevo tante da dire che nem-
meno ho incominciato, mamma
pure lei si voleva presentare ma
con tutta la gente non ¢’ riuscita
a far forza. Nel sentirvi voi papa
Cervi a parlare cosi bene ai nostri
bambini si & sentita commossa
ed é andata in coriera, pensando
che io facessi la sua firma, ma
non ho fatto anche la mia.
Carissimi volete perdonare la
disattenzione su questo.
Potreste voi farla per noi?
B. A. eB. D. [firme, n.d.c],
ancora una cosa domando a
nome di mio fratello mamma
e famiglia, se vi fosse possibile
saremmo tanto desiderosi di una
vostra visita al nostro cippo e alle
nostre tombe, accompagnato da
qualcuno dei famigliari vostri e
da compagni del vostro paese
sarete accolti come nostro pa-
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dre, e se venite ci promettete di
venire a pranzo con noi. Siamo
poveri, ma felici della visita, per-
ché mamma e fratello sentono il
bisogno di parlarvi e di sentirsi
uniti a voi. Con noi anche la
popolazione di Cavezzo. Sarebbe
molto entusiasta di una vostra vi-
sita. La vostra presenza ci sara di
aiuto e conforto con tanto affetto
ricevete i nostri sinceri auguri alla
famiglia.

Mi presento a voi la signora che
ha fatto e offerto la piccola torta,
e madre del bimbo che ha letto
il biglietto. In attesa di un vostro
scritto segue il mio indirizzo»"°.

Il desiderio di appropriazione, di

vicinanza, di contatto si esprimeva

anche attraverso la richiesta di ef-
fetti personali, autografi, fotografie.

Era come se, oggettivando il tocco

taumaturgico, questi oggetti con-

sentissero di preservarlo nel tempo.

Essi venivano pertanto maneggiati

religiosamente, inseriti all’interno

di laici reliquiari, altarini domestici,

diari intimi, album fotografici.

28 dicembre 1953, da Milano:
«Stamattina ho preso la sua foto-
grafia dell’Unita e I’ho messa da
parte come una reliquia.

27 marzo 1956, da Brescia:

«Tutti i Cervi sono qui esposti
nella mia cucina con Gramsci
con Togliatti con Lenin».

14 giugno 1956, da Lodi:

«Caro Pappa non puoi immagi-
nare la consolasione che proverd
quando verrd io e un altro com-
pagno a trovarti e abiamo deciso
quando avremo le ferie ma il gior-
no ancora non lo sapiamo preciso
e partiremo da Lodi in bicicleta
anche perche cosi faremo meglio
i nostri comodi anche per lato
finansiario. Pappa sarei contento
se di proprio pugno mi mandasi
una tua cartolina almeno so se ai
ricevuto la mia letera».

25 luglio 1957, da Bologna:

«Non vedevo l'ora d’arrivare
a te, per vederti di persona e
ascoltare dalla tua voce quelle
parole, quelle frasi, quei raccon-
ti tanto semplici ma profondi
d’intelletto e amore patriotico.
o ti ho ascoltato, ammirato e
salutato calorosamente con una
stretta di mano. [...] Con le tue
parole e il tuo sublime esempio,
hai dato alla mia mente ancora
annebiata, una luce di verita e
una guida sicura da percorrere
nel cammino della vitan,

19 aprile 1967, dalla Svizzera:
«Caro Pappa Cervi, sono un
compagno sardo della Provincia
di Cagliari e tuttora che ti scrivo
sono emigrato in Svizzera e sono
spostato con quatro figli e io
sono solo lontano da mia moglie

191 ettera del 3 maggio 1956, proveniente dalla provincia di Modena.
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e i miei figli. lo ti conosco per
mezzo dell'unita che ho visto sul
giornale che sei rientrato guari-
to ha casa. Prima di partire ti
avevo fatto pervenire per mezzo
dell'unita che in Onore dei tuoi
figli martiri ho dedicato due
nomi ai miei figli. Ferdinanda e
feminucia e il picolino & natto il
6 febbraio maschietto glio dato
il nome di Gelindo e glialtri due
glid dedicati al fondatore del PCI
Antonio e Palmiro».
«Non puoi immaginare la gioia che
abbiamo provato nel vederti: vederti
cosi da vicino, scrivono a Gigliola le
alunne della IV B di S. Pietro in Ca-
riano, nel 1973, confessandole cheil
suo dono — un disco - viene conser-
vato in classe e spesso fatto suonare,
e per corrispondere all'omaggio le
inviano copia delle fotografie fatte
insieme. Non e raro riscontrare que-
sto rapporto di scambio tra il divo e i
suoi fan. Al divo non solo si chiede (e
si chiede anche esplicitamente aiuto
economico, appoggio, intercessione;
«perché so che aiuti tanto», scrive a
Gigliola una donna da Milano) ma
anche si da: lo si fa cioé oggetto di
attenzioni e piccoli omaggi (foto-
grafie, quadernetti di poesie, tazze,
santini, crocifissi...), che danno
I'illusione di avere con lui/lei un con-
tatto intimo, personale, individuale.
«Ciao scrivami subito e non lo dire

20 De Sivonis 1991: 261.

a nessuno quello che ho scritto a voi
perché ho vergogna quello che vi ho
scritto», chiede a Gigliola, allegando
una propria fotografia, una ragazza
che aveva pianto quando era uscita
dal festival di Sanremo del ‘68; e
un‘altra, nella stessa occasione: «<ho
pensato di mandarti una lettera
espressa per essere un po piu sicura
che tu la leggerai e quando avrai un
pochino di tempo mi risponderain.
Quasi le stesse parole aveva rivolto,
tredici anni prima, un altro ragazzino
a papa Cervi:
«S0 che hai molto da fare per il
tuo lavoro nei campi, perd quan-
do trovi un momento di tempo
per leggere questa mia letterina,
ricordati, se puoi, di mandarmi
una tua fotografia con la tua fir-
ma, che la appendero assieme a
quella dei miei genitori» (Milano,
_ 16.11.195%).
E vero che le lettere ai divi danno
voce ad un desiderio di vicinanza a
chi detiene un potere, un carisma,
anche se ¢ solo quello dato dalla
notorieta. Ma soprattutio esse sem-
brano catalizzare un diffuso bisogno
di ascolto, di rassicurazione. Come
nelle lettere a Claudio Villa studiate
da Paolo De Simonis, «la richiesta
reale, pilt generale e profonda, &
comunque quella di essere esauditi
in senso etimologico, ascoltati cioé
pienamente, sino in fondo»?,

207

Santi e madonne per I'ltalia del boom



208

5. Il «<miracolo» italiano

La grande trasformazione dell’ltalia
del dopoguerra stava alimentando
un processo parallelo di secolarizza-
zione della societa e sacralizzazione
del mondano che creava corto circu-
iti imprevedibili. Tutto cid incuriosiva
non poco gli osservatori dell’epoca,
che avevano preconizzato una rapi-
da e irreversibile «eclissi del sacro»
e il crescente disincantamento di
un mondo sempre pilr dominato
dalla tecnica, dalle macchine e dalle
burocrazie. Negli anni Cinquanta e
Sessanta lo stesso divismo veniva
interpretato come manifestazione
del «neopaganesimo» della societa
industriale (Sabino Acquaviva?!,
Francesco Alberoni??), come forma
di religiosita blasfema che si espri-
meva nella diturgia stellare» di cui
aveva parlato tra i primi Morin.
Oggi ci appare chiaro che il progres-
so non ha portato ad un disincanto
ma piuttosto ad una diffusione e
ridislocazione del religioso, ad un
transfert del sacro nella societa
contemporanea?®. Non a caso negli
ultimi anni si & ridestato I'interesse
per le religioni secolari e ci si e
messi a studiare i nessi tra sacralita
e politica. In fin dei conti, il 1964
¢ insieme I'anno di Non ho letd e
dei funerali di Togliatti, cice della
pill grandiosa messa in scena della

21 Acquaviva 1961,

religione politica comunista. E da un
po’ che ragiono intorno al significato
del radicamento a livello popolare
della mitologia comunista nell’ltalia
repubblicana. Credo che abbia a
che fare con quel rapido e brusco
passaggio da una societa agricola ad
una industriale, e con le vischiosita
culturali che inevitabilmente si tra-
scinavano. Ho in mente la fotografia
di una casa contadina a Carpi, pro-
vincia di Modena: una parete con un
altarino dei caduti partigiani, tra un
acchiappamosche e una radio.

A ben vedere, Alcide e Gigliola rap-
presentano entrambi un modello
di trasformazione sociale. Solo che
lo declinano in maniera diversa,
quasi opposta: la via comunitaria
da una parte e quella individuale
dall’altra, il lavoro e il consumo, la
rivoluzione e il successo, cambiare
la societa e cambiare la propria
vita. Non & un caso che Alcide e
Gigliola siano entrambi espressione
di un immaginario familiare, tutti e
due impersonano un ruolo nella
famiglia tradizionale: il padre, la
figlia. Ma entrambi mescolano in
realta vecchio e nuovo. La figura del
vecchio Alcide ¢ quella di garante
di una transizione possibile verso
il futuro (il progresso, il trattore, il
mappamondo, il socialismo) che
non sacrifichi i valori della tradizio-

22 A1 BerONI 1964 (ma il saggio era stato pubblicato su rivista nel 1963).

231 aNaRrO 1992: 259,
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ne {la famiglia, la terra, la saggezza
contadina). E sulla stessa linea si
pone, all’altro capo della catena
generazionale, la giovane Giglio-
la, che rappresenta il tentativo di
normalizzare, di ammorbidire, di
riportare a casa la figura inquietante
della ragazza adolescente.

Forse tutto cio ci dice qualcosa di
pit sui bisogni profondi dell’ltalia
del dopoguerra e sulle modalita con
cui si svolge in quegli anni, sul pia-
no dell'immaginario, la transizione
verso la modernita. Sui bisogni di
ammortizzatori mentali che furono
necessari per reggere l'urto con la
grande trasformazione. Sarebbe
questo, allora, il grande evento
separatore che sta alla base della
fortuna epistolare dei divi moderni:
non la guerra, non l'emigrazione,
ma comundue un’esperienza dirom-
pente alla quale, per non perdersi,
i soggetti che ne sono investiti ri-
spondono tendendo fili tra il prima
e il dopo.

Ci sono due modi nel linguaggio
figurato in cui e stata definita la
grande trasformazione dell’ltalia
negli anni Cinquanta e Sessanta:
la si & chiamata boom e miracolo,
la si & accostata ad un’esplosione
e ad un evento soprannaturale.
Le parole non nascono per caso.
Qualcosa significa se per tentare
di dar forma e di dare un nome ad

24 BRUNELLO ~ Pes 1995; 11.

una cosa percepita come imprevista
e impadroneggiabile, fascinosa e
minacciosa insieme, si & fatto ricorso
all’'universo semantico della guerra
e della religione.

6. Santi e madonne

Come ¢ noto, le madonne compaio-
no in periodi di grande crisi sociale,
di incertezza diffusa e prolungata,
spesso in tempo di guerra. Si mo-
strano agli uomini per indicare i
peccati che essi hanno commesso e i
pericoli che le loro colpe stanno sca-
tenando sull’'umanita?. Durante la
Prima guerra mondiale apparizioni
e devozioni mariane erano dilagate
sia tra i soldati in trincea che tra
le popolazioni civili; la pilt nota si
ebbe, a Fatima nel 1917: la Madonna
si era rivelata a tre pastorelli per in-
vitare tutti gli uomini alla preghiera
e alla conversione, promettendo
in cambio grazia e perdono. Ven-
ticinque anni dopo, nel corso di
un‘altra guerra mondiale, papa Pio
XII aveva consacrato la chiesa al
cuore immacolato di Maria e istituito
la festa dell'Immacolata. Da quella
esperienza era nato pochi anni pit
tardi - nel clima della guerra fredda
—lo straordinario successo della Ma-
donna pellegrina, riattualizzazione
della Mater Dolorosa che percorre-
va 'ltalia ancora ferita e disastrata
mostrando di voler assumere su di
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sé tutte le sofferenze del mondo e
offrire ai suoi figli traviati conforto
e protezione?,
Anche Gigliola, come la Madonna,
appare. Cosi le lettere ce la restitui-
scono, anche nelle scelte linguisti-
che adottate per descriverla: come
un’apparizione. Rispetto alla Mater
dolorosa del tempo di guerra Giglio-
la ¢ una madonna non materna, ma
virginale. Con queste caratteristiche
viene accolta soprattutto dal suo
pubblico adulto e anziano.
4 febbraio 1964:
una suora che aveva conosciuto
Gigliola bambina nella scuola
elementare «Daniele Comboni»
di Verona, dopo averla vista
alla televisione le scrive: «in quel
momento t’ho rivista bambina,
nell’atto di cullare il bimbo Gesu.
Lo ricordi?».
17 febbraio 1964:
una ragazza da Cuneo: «... mada
quando sei apparsa la sera del
festival, con quel tuo grazioso ma
semplice vestitino, con quel tuo
visetto pulito da ragazza acqua
e sapone;, quando ho visto con
quale timidezza, cantavi quella
canzone adatta alla tua e mia
eta, ho sentito che avresti vinto,
ho capito che avresti avuto mol-
to, moltissimo successo; e non mi
sono affatto sbagliata. Quando
l'ultima serata del festival, dopo

\

25 ScararFiA 1991: 135-160.
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un’ora e mezza d’intervallo, &
apparso sul video Mike Bon-
giorno, ad annunciare che tu
avevi vinto, mi sono sentita un
nodo di commozione chiudermi
la gola, quasi che a vincere fossi
stata io. Quando ho visto te,
cosi commossa e felice, avrei
voluto in quel momento esserti
vicina ed abbracciarti, tanta era
la gioia che provavo per il tuo
successon.
2 maggio 1964:
un anzianotto, veronese a Roma,
le scrive: «Con te, non & solo la
dolce, melodica canzone italiana
che ha stravinto sulle degenera-
zioni dell'arte musicale e canora
e sull’esoteromania, imperanti
in questo avvilente dopoguerra:
soprattutto, hanno vinto la tua
pettinatura semplice, i tuoi occhi
limpidi e puri, il tuo visetto quli-
to» ed innocente, il tuo vestire so-
brio e onesto, il tuo gestire timido
e corretto di giovinetta bene
educata, contro le sconcertanti,
molteplici aberrazioni dell’odier-
na squinternata gioventu.
5 maggio 1964:

don Olimpio dalla provincia di
Parma propone di innalzare un
santuario da dedicare alla ma-
dre e ispiratrice del bel canto, la
Madonna Santissima e chiede a
Gigliola una canzone per un di-



sco il cui ricavato sarebbe andato
per il santuario.

21 maggio 1964:
il preside di una scuola di avvia-
mento professionale in provincia
di Reggio Emilia chiede a Giglio-
la di partecipare al festa dell’isti-
tuto: «<Ho ammirato soprattutto
in lei la studentessa modesta e
semplice, novella Lucia manzo-
niana, entro un mondo apparso,
finora, intriso spesso di eccentri-
smo ambizioso e vuoton.

18 maggio 1964:
una signora dalla provincia di
Pisa chiede un aiuto in denaro; si
presenta cosi: «<sono una madre
di famiglia, eta anni 50, moglie di
un operaio agricolo, viviamo in
piena campagna sulla «strada dei
4 comuni in tutti circa 10 famiglie
tra questi un bar, che tiene com-
mestibili, distributore di benzina,
tabacchi, e naturalmente televi-
sione, di quale ho avuto modo
di conoscerla, lontano dai paesi,
il piti vicino che sarebbe il nostro
6 km e tutta salita. Il proprietario
di cui lavora mio marito ci a dato
una stalla vuota, ed a forza di
sacrifici, e persone di buona vo-
lonta siamo riusciti a trasformarla
in una Cappellina che il Piovano
della nostra parrocchia viene
tutte le Domeniche a dire la S.
Messa. Mancano ancora tante
cosine da fare fra cui un altarino
anche piccolo, e sistemare il tetto
che ci piove»

Ma Gigliola & una strana madonna,
moderna e mondana. Le sue appa-
rizioni sono televisive e mediatiche.
La grazia che le si chiede passa
attraverso oggetti: un giradischi, un
registratore, una radio, un televiso-
re, parrucche, bei vestiti per andare
alle feste (ricorrente), gadget (un
accessorio o un vestito particolare
visto in tv o nei rotocalchi), persino
una dentiera. E un desiderio di cam-
biare la propria vita che non prevede
una conversione, ma l’accesso ad
un mondo di merci, di benessere e
di consumo.
7 gennaio 1968:
una ragazza da Caccamo, di
famiglia numerosa, non ha mai
avuto un vestito elegante per
partecipare con le amiche alle
feste e ai veglioni, rimane da sola
e piange: «che rabbia mi fanno
tutte quelle che spuntano alla
televisione con quei bei abiti, e
pensavo tra me che farei morire
di rabbia le amiche mie se mi
vedessero un bell’abito come
quello».
8 gennaio 1968:
una donna invalida da Torino:
«non sapendo come esprimermi
per chiederti una grazia. Per
Natale o espresso un desiderio
di comprarmi delle tende per la
mia modesta casa.
9 gennaio 1968:
due bambine da Carbonia che
non anno avuto regali nean-
che da Gesu Bambino e dalla
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Befana, chiedono «almeno una
bambolina anche se & piccola, da
poterla pettinare solo noi».

15 gennaio 1968:
una ragazza da Roma, povera di
famiglia, chiede soldi per com-
prare una macchina da scrivere:
«lei & di cuore molto buono come
quando la vedo in televisione, e
cosi conto molto su di lei, la pre-
go come una Madonna e spero
che questa mia preghiera, a tutto
il suo buon cuore sia accolta.

15 gennaio 1968:
una ragazza da Napoli & appena
uscita dal collegio, vive con la
zia, chiede a Gigliola dei vestiti
«perché vedo tante ragazze coi
vestitini e borsettine fuorche io
non cid niente, da indosarmi»,
anche qualche cosa di bit «perché
vedo tante ragazze vestite alla bit.
[...]. Io piango ogni giorno perché
yorrei essere ricca come te. [...]
Quando vi vedo in televisione
piango sempre perché vedo che
voi cambiate sempre i vestiti solo
io mi metto sempre un vestito».

6 settembre 1974:
«una ragazza di 58 anni» dalla
provincia di Firenze, vissuta sino
ad ora con lo zio prete, cieco e
in sedia a rotelle ma santo, di cui
allega il santino. «Abito in una
cascina di 3 stanze, ed il mio
desiderio e sempre stato quello di
mettere il riscaldamento a termo-
sifone, la spesa e grande...»

Le lettere a Gigliola — e a papa Cervi —

Alessandro Casellato

possono considerarsi un osservatorio
sulle inquietudini che la moderniz-
zazione solleva, mostrano la faccia
nascosta della luna, le paure di chi
rimane ai margini o indietro rispetto
ad una societa che va avanti; espri-
mono i bisogni di rassicurazione, di
ascolto. La diva si carica di dolore,
dei dolori altrui, come la Madonna,
capace di sopportare e di confortare
con la sua sola presenza. Non & un
caso che Gigliola, la ragazzina vir-
ginale tutta acqua e sapone, fosse
diventata un idolo di prostitute,
omosessuali, carcerati. Le lettere
che le scrivono contengono pezzi
di autobiografia, racconti di sé,
delle proprie miserie e disgrazie;
gettano luce su una valle di lacrime
popolata di orfani, malati, poveri e
infelici. Tra le tante a disposizione
nello sterminato archivio, una ci
parla ancora oggi con straordinaria
intensita; la scrive il 27 aprile 1964,
dalla provincia di Lecce, una coe-
tanea di Gigliola che sembra avere
nel nome — Isa Miranda B., ovvero
il nome e cognome di colei che era
stata la diva dei suoi genitori — una
premonizione.
«Carissima Signorina Gigliola
io avevo in mente di scriverti da
molto tempo perd non lo mai
fatto perché mi vergognavo un
po’ per quello che ti devo dire. Ma
oggi forse ho un po’ di coraggio di
piti degli altri giorni e ti scrivo per
dirti una cosa che per me & molto
importante. lo sono una ragazza



di sedici anni compiti il 2 gennaio
1964 alta un metro e settanta
peso 65 kg, e credo e mi dicono
di avere una bella voce ma dove
abito io non mi pud sentire nes-

suno che mi faccia diventare una .

cantante (dico cosi). Percid mison
decisa di scrivere a lei e alla sua
famiglia se volete fare un'opera
buona, cioe di farmi venire in
casa vostra come cameriera
senza che voi mi pagaste solo
per il mangiare e il dormire e per
qualche cosa necessaria, perché i
vestiti li porto io di casa mia quei
pochi che ho. Cosi credo io che
in casa sua sempre vengono della
gente istruita e mi potra sentire
e giudicarmi se canto bene mi
fard un'avvenire migliore, e se
canto male tornero a casa mia e
continuero a lavorare nei campi.
lo vi chiedo questo favore a voi
perché sui giornali dicono che
siete della brava gente e vi chiedo
un‘altra volta di fare quest’opera
buona in suffrago dei vostri morti
pili cari, perché io non ne posso
pill a lavorare nei campi, e a fare
lavorare i miei genitori che sono
vecchi e non son pit capaci di
tirare avanti una famiglia pure
se non siamo piu tutti uniti in
famiglia. Perché la mia sorella
Maria Antonietta di 18 anni se ne
andata in Germania per vedere
se guadagna qualche cosa di
soldi e mio fratello di 11 anni se
le preso una mia zia che ha visto

che ha intenzioni di studiare e
lo sta facendo andare avanti lei
percio viene il sabato a sera e poi
se ne va la lunedi a mattina e cosi
di una famiglia di cinque persone
siamo rimasti in tre la mamma e
papa che lavorano dalla mattina
presto finche non si vede pili nei
campi, specialmente adesso che
abbiamo 65 are di terra che dob-
biamo coltivare il tabacco. Percid
se si avverera questo mio sogno
io verro a casa vostra dopo che
si fara il tabacco cioé verso set-
tembre perché non posso lasciar
lavorare tanto i miei genitori. lo
le scrivo adesso per sapere se ¢'e
una speranza nella mia vita che
puo cambiare, e poi le ho scritto a
lei che & la mia cantante preferita
di tutte le donne e degli uomini
& BOBBY SOLO, poi le dico che
non lo faccia sapere a nessuno
che le ho scritto solo a BOBBY
SOLO che ho sentito e ho letto sui
giornali che viene a casa sua cioe
che vi conoscete. Poi le chiedo
di mandarmi una sua foto con
la sua firma come io mando la
mia e spero che la cradite. Ciao
vi mando tanti saluti a lei a sua
sorella e ai suoi genitori.
Scusatemi per il fastidio che vi do
ma un giorno io mi ricordero chi
mi ha fatto del bene e chi mi ha
fatto del male e sapro ricompen-
sarli tutti come si meritano.

Se quando sono entrato in casa
Cervi mi & sembrato di far I'ingresso
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in un santuario, consultare I'archivio
di Gigliola mi ha dato I'impressione
di essere uno storico che ha la pos-
sibilita di vedere dietro le quinte del
paradiso. «Di fatto — aveva scritto
Morin - la felicita ¢ la religione del-
'uomo moderno, ed ¢ illusoria come
tutte le religioni»®. Lo si vede dal
contrasto tra come si chiede e come
si risponde: da una parte, in chi scri-

2 MoriN 1969:; 128,

Alessandro Casellato

ve, il desiderio di essere riconosciuto
e accolto, nella propria individualita
e nei propri bisogni; dall’altra, in chi
replica, la serialita, I'anonimato, la
banalizzazione, la massificazione di
quelle aspettative. La risposta scritta
sulla busta di Isa Miranda & quella
che temo si troverebbe in copia
nell’archivio di qualsiasi paradiso:
«1 foto e stampato».



