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Alessandro Casellato 

Santi e madonne 
per l'Italia del boom 

lettere a papà Cervi e a Gigliola Cinquetti 

1. Due ltalie 
Proporrò una comparazione un po' 
ardita, forse anche un po' irriverente, 
tra due personaggi - Alcide Cervi 
e Gigliola Cinquetti - e gli archivi 
epistolari che intorno ad essi si sono 
costituiti. Esiste almeno un elemento 
estrinseco che li accomuna: si collo-
cano più o meno negli stessi anni, 
quelli del lungo dopoguerra, del 
miracolo economico, della grande 
trasformazione del paese. Di Gigliola 
e del suo archivio sappiamo ormai 
molto e non mi dilungo a presentarli. 
Anche Alcide non dovrebbe aver 
bisogno di presentazioni. Qualche 
parola è invece necessaria per de-
scrivere il fondo archivistico su cui ho 
lavorato. Si tratta di alcune centinaia 
di lettere, scritte quasi tutte negli anni 
Cinquanta e Sessanta e conservate 
presso il museo di Casa Cervi, a Gat-
tatico, nella campagna reggiana. 

1 GUIDA 1970; 1991. 
2 CERVI 1955. 

La casa dei Cervi era diventata luo-
go di pellegrinaggio sin dall'imme-
diato dopoguerra1. Molte persone 
vi si recavano per conoscere di 
persona il vecchio Alcide che aveva 
perso tutti i suoi figli nella guerra di 
Liberazione; gli portavano in dono 
oggetti, targhe, cimeli come segno 
di partecipazione alla sua vicenda 
familiare; scattavano fotografie di 
gruppo con lui, e gliele rispedivano 
in copia; alcuni facevano addirittura 
tappa in occasione del viaggio di 
nozze. Altre persone si rivolgeva-
no a lui senza averlo conosciuto 
personalmente, ma solo per essersi 
appassionati alle sue vicende at-
traverso il libro I miei sette figli2, 
pubblicato a suo nome nel 1955 e 
più volte ristampato, e attraverso i 
giornali. 
Papà Cervi e Gigliola rappresentano 
due Italie quasi contemporanee, ma 



198 per molti aspetti diverse e contrap-
poste: l'Italia rossa, comunista, e 
quella bianca, democristiana; l'Italia 
arcaica e quella moderna; la cam-
pagna e la città; il popolo contadino 
e il ceto medio urbano; la famiglia 
estesa, patriarcale (il vecchio Alcide, 
i figli, poi le vedove e i nipoti) e la 
famiglia nucleare (la famiglia Cin-
quetti rappresentata nei rotocalchi: 
padre, madre e le due figlie, Gigliola 
e Rosabianca). La cosa più semplice 
sarebbe affiancare queste due icone 
proprio per marcare la distanza tra 
due fasi della storia d'Italia che il 
boom economico sta separando: 
papà Cervi è il passato, Gigliola 
il futuro. Ma a guardar bene sono 
uno strano passato e uno strano 
futuro. Da una parte c'è un vec-
chio sopravvissuto al suo tempo, 
sopravvissuto persino ai suoi figli, 
condannato anzi dalla sorte a sep-
pellirli tutti e sette in un colpo solo; 
un vecchio che è apparentemente 
sempre sul punto di morire ma che 
sembra non morire mai (lo farà solo 
nel 1970, ma in anni recenti qual-
cuno lo potrà pensare ancora vivo 
e vegeto3). Dall'altra, una ragazza 
sospesa in un'immagine di eterna 
minorità, un'adolescente che canta 
di non essere pronta per diventare 
adulta. Già questa sarebbe una 
chiave interessante per rappresen-

tare la modernizzazione all'italiana, 
metafora di una società sospesa tra 
un passato che non passa mai e un 
futuro che non vuole arrivare. 
Ma proviamo a leggere i personaggi 
di papà Cervi e Gigliola Cinquetti 
con gli strumenti che un sociologo 
a loro contemporaneo aveva messo 
a punto proprio in quegli anni per 
definire la polarità tra vecchio e 
nuovo, tra la cultura tradizionale e 
quella di massa. 

«Nelle società arcaiche, il vecchio 
è colui che detiene l'autorità della 
saggezza», scrive Edgar Morin ne 
Dndustria culturale4, mentre «in 
una società in rapida evoluzione, 
e soprattutto in una società in di-
venire accelerato come la nostra, 
l'essenziale non è più l'esperienza 
accumulata, ma l'adesione al 
movimento. I..:esperienza degli 
anziani diviene desueto almanac-
care, anacronismo. La <saggezza 
dei vecchi> si muta in vaneggiare. 
Non esiste più saggezza». 

Con lo sviluppo della cultura di mas-
sa i genitori - e a maggior ragione i 
nonni - sono messi in disparte fino a 
scomparire dall'orizzonte dell'imma-
ginario5. Papà Cervi rientra in pieno 
nella parte. Non solo è vecchio, ma 
ha uno stile arcaicizzante che ne 
caratterizza sia l'immagine - volto 
rugoso, abiti dimessi - che il modo 

3 La nota gaffe di Silvio Berlusconi - allora presidente del consiglio - nel 1994. 
4 MORIN 1969. 
5 BRAVO 2003: 54-61. 
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di esprimersi, sapienziale, quasi 
salmodiante. 

«Il saggio vegliardo - continua 
Morin - è divenuto il vecchietto 
in pensione: l'uomo maturo, 
colui che sta per crollare. [ ... ] 
Il nuovo modello è l'uomo alla 
ricerca della realizzazione di sé, 
attraverso l'amore, il benessere, 
la vita privata. È l'uomo e la don-
na che non vogliono invecchiare, 
che vogliono restare sempre gio-
vani per amarsi sempre e godere 
sempre del presente»6• 

Gigliola incarna questa promessa di 
eterna giovinezza. È anzi la giovane 
di tipo nuovo: dà il volto e la voce 
ad una nuova figura che si afferma 
nella seconda metà del Novecento, 
l'adolescente: non bambina, ma 
non ancora adulta. L'adolescenza 
compare nella società moderna nel 
momento in cui vengono meno i 
tradizionali riti di iniziazione e di 
passaggio. Si configura come un 
lungo interludio tra infanzia ed età 
adulta all'interno del quale la per-
sonalità sociale dei soggetti non è 
ancora cristallizzata. (Qui il nostro 
pensiero corre subito ad un passato 
che sembra già remoto ma che solo 
una generazione separa da Non 
ho l'età; ai sette figli di Alcide - il 
più giovane aveva 22 anni - che la 
guerra, il più efficace dei riti di pas-
saggio, aveva fatto adulti, e imme-
diatamente bloccato, marmorizzato 

6 MORIN 1969: 153. 

potremmo dire, in una forma, in un 
ruolo, in un destino). 
Ma non deviamo troppo dal faccia 
a faccia tra i due protagonisti. Ru-
biamo ancora le parole a Morin, che 
coglie a livello narrativo - le meta-
narrazioni che orientano le stesse 
autorappresentazioni degli individui 
- un altro elemento di discontinuità 
tra due epoche e due culture che si 
stanno avvicendando. 

«Nella tradizione millenaria e 
universale, l'eroe, redentore o 
martire, o meglio redentore e 
martire, fissa su di sé, talvolta fino 
alla morte, la sventura e il dolore. 
È l'eroe che espia le colpe altrui, 
il peccato originale della propria 
famiglia, e placa, col sacrificio, 
la maledizione o il corruccio del 
fato. La grande tradizione ha 
bisogno non soltanto del castigo 
dei cattivi, ma anche del sacrificio 
degli innocenti, degli uomini puri 
e generosi». 

La dimensione tragica non è com-
patibile con la nuova industria 
culturale che ha bisogno invece di 
«acclimatare, familiarizzare e infine 
soffocare l'assurdo, dare un senso 
alla vita escludendo il non senso 
della morte». Il lieto fine, l' happy end 
irrompe massicciamente nelle trame 
narrative e nella metanarrazione che 
le sottende, segnando «una rivolu-
zione nel regno dell'immaginario. 
L'idea di felicità diviene il fulcro 
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200 affettivo di un nuovo immaginario». 
Anche in questo Alcide e Gigliola 
sembrano stagliarsi come opposti 
inconciliabili: da una parte l'uomo 
dei sepolcri, un personaggio asso-
lutamente tragico, a metà strada 
tra l'eroe greco e il santo cristiano; 
dall'altra la ragazza di loveworld, 
appena nata ma già prefigurazione 
di un lieto fine, promessa vivente di 
felicità e di benessere. 

2. Sovrapposizioni e ambiva-
lenze 
Ha senso accostare due universi 
sociali e culturali apparentemente 
così distanti? Forse sì. Certo, le 
differenze tra i due fenomeni sono 
macroscopiche e non serve qui 
evidenziarle oltre. Ma sono davvero 
due Italie diverse e contrapposte 
quelle che guardano a Gigliola e a 
papà Cervi? Proviamo a fare un ra-
gionamento à la Bourdieu sui gusti 
e sui consumi culturali: quale grado 
di convergenza e quali margini di 
sovrapposizione ci sono tra l'Italia 
della militanza comunista e quella 
canzone melodica? La ricerca sareb-
be tutta da fare, ma abbiamo alcuni 
indizi che ci dicono qualcosa7• 

Alle feste de «l'Unità» si balla il liscio 
come alle sagre di paese, non si fa 

musica sofisticata. 
«Le feste de <[Unità> e dell' <Avan-
ti!> - ricorda Cesare Bermani 
- erano allora dal punto di vista 
musicale totalmente egemoniz-
zate da orchestre da ballo e da 
cantanti di musica leggera tipo 
Luciano Taioli o Claudio Villa o 
Gianni Morandi, quelli cioè che 
il grande pubblico conosceva 
perché allora imposti dal mercato 
discografico e dei media»8• 

Giuseppe Gaddi - il rivoluzionario 
professionale, lo stalinista tutto d'un 
pezzo, il funzionario comunista che 
ho studiato da vicino9 - in famiglia 
leggeva Fogazzaro e si commuove-
va. Luigi Meneghel - l'operaio di 
Fiera che ci ha lasciato i suoi diari 
e le sue poesie10 - leggeva insieme 
riviste "rosa" e libri politici. Persino 
Togliatti non pare avesse dei gusti 
estetici particolarmente sofisticati. 
Nella polemica che ebbe nel 1949 
con Massimo Mila, per criticare 
le avanguardie musicali («quella 
particolare degenerazione della 
musica che la grande maggioranza 
degli uomini normali oggi critica e 
respinge») si era lanciato in unine-
dito elogio della canzonetta: 

«Che cosa cercava il combattente 
di Leningrado il quale preferiva 
una canzonetta da grammofono 

7 Per questo approccio al campo musicale, vedi BRUNELLO 2000; BRUNELLO 2003. 
8 BERMANI 1997: 67. Vedi anche GuNDLE 1995. 
9 CASELLATO 2004. 
10 CASELLATO 2002: 129-154. 
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alla settima di Sciostakovitc? 
Cercava, semplicemente, l'arte, 
cioè qualcosa che fosse vicino a 
lui, lo facesse pensare, fremere, 
soffrire»11 • 

Paradossalmente, lo stesso Mila 
quindici anni dopo si sarebbe 
prodotto a sua volta in un'inattesa 
apologia di Gigliola Cinquetti, in 
reazione al disprezzo ostentato dagli 
intellettuali apocalittici nei riguardi 
della musica leggera: 

«Io non ho mai sentito né Mina 
né Milva né Rita Pavone né Gi-
gliola Cinquetti, ma mi guardo 
bene dal disprezzarle, loro e chi 
le ascolta. Anzi, le filippiche di 
Adorno, dall'alto di una dittatura 
di Junker intellettuale, valgono 
ad ispirarmi una certa curiosità, e 
soprattutto una profonda simpa-
tia e comprensione per le ragioni 
di quella produzione musicale e 
di chi ne fa uso. Non combina 
niente di buono, né nell'arte, né 
nel pensiero, né in politica , chi si 
sequestra orgogliosamente dalla 
realtà e le oppone un assurdo 
verdetto di condanna totale. 
Per cambiare il mondo bisogna 
abbracciarlo e per pulire le stalle 
di Augia bisogna entrarci dentro 
e sporcarsi le mani»12• 

Facendo alcuni microsondaggi ca-

salinghi e locali, ho scoperto che 
mia mamma (classe 1946) e le sue 
sorelle da giovani ascoltavano indif-
ferentemente Gigliola e De Andrè, 
e tutto quello che ci stava in mezzo, 
senza porsi grossi problemi di com-
patibilità tra generi e orientamenti 
politici. E che i loro coetanei che nel 
1963 a Treviso avevano dato vita 
ad un gruppo spontaneo all'ombra 
della parrocchia avevano cominciato 
con un dibattito su Non ho l'età - i 
giovani e il sesso - ed erano finiti 
quattro anni dopo con uno su Che 
Guevara, prima di sciogliersi, alla vi-
gilia del 1968. Io stesso da ragazzino 
ascoltavo tanto le canzoni di Baglioni 
che quelle dei Queen, variando il 
repertorio a seconda dei contesti, 
dello stato d'animo, delle ore della 
giornata. 
Insomma, nei gusti e nei consumi 
culturali esistono ambivalenze e 
sovrapposizioni apparentemente 
impensabili. Tanto che non escludo 
che tra i lettori de I miei sette figli di 
Alcide Cervi ci fossero anche coloro 
che apprezzavano le canzoni di Gi-
gliola Cinquetti. Così come Gigliola 
stessa in fin dei conti si era cimentata 
col repertorio del canto sociale, in-
terpretando Sciur padrun da li beli 
braghi bianchi e Bella Ciao13 . Mi 
sbaglio? Sto forzando? Non so, ma 

11 TOGLIATTI 1949; TOGLIATTI 1976: 165-166. I..:episodio è stato rievocato da AGOSTI 2000: 
81-95 e da ANDREUCCI 2005. 
12 MILA 1995: 192. 
13 PIVATO 2002: 185. 
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202 credo che in queste cose ci siano 
alcune chiavi di lettura utili a capire 
l'Italia negli anni della grande tra-
sformazione, con le sue ambivalenze 
irrisolte, con i suoi rimescolamenti e 
corto circuiti inaspettati. 
Il 1964, l'anno di Non ho l'età, 
è anche l'anno di Gorizia tu sei 
maledetta e di Blowin' in the wind: 
ma ci illuderemmo se guardassimo 
solo lì, con negli occhi le immagini 
del poi, cioè il 1968. Gigliola è 
un fenomeno di rimbalzo, non è 
l'avanguardia; non è la rottura, ma 
rappresenta il recupero di un'imma-
gine tradizionale ali' interno di una 
cornice moderna; copre una fetta di 
mercato, il mercato giovanile non 
trasgressivo, che non si riconosce 
del tutto nei modelli di ragazzina 
terribile alla Rita Pavone, né in quelli 
di adolescente emancipata e quasi 
Lo/ita alla Catherine Spaak. Questo 
è un aspetto che è subito ben chiaro 
agli osservatori di costume, che ben 
prima dei critici musicali colgono la 
novità di Gigliola, il cui successo di 
pubblico non conteneva altro che 
questo messaggio: 

«che si può cantare anche sot-
tovoce, con estrema dolcezza 
la storia di un amore. Senza 
strepiti di <ye-ye>, senza con-
torsionismi, senza fracasso di 
trombe e tamburi. Come si usa 

nelle case-bene. Come usava 
nei salotti gozzaniani tanti e tanti 
anni fa»14• 

Con altre parole e in chiave sog-
gettiva, le lettere degli ammiratori 
restituiscono il significato di questa 
innovazione restauratrice. «A me 
piacciono le canzoni lente e le voci 
basse», scrive a Gigliola un colle-
giale da Macerata, confidandole di 
aver pregato per lei durante la gara 
e promettendole di ricordarla an-
cora nelle preghiere: non sopporta 
Rita Pavone, gli piaceva un tempo 
Catherine Spaak, ma quando sep-
pe che aveva interpretato il film La 
noia distrusse i suoi dischi e disse ai 
fratelli e genitori: «I soldi che Jddio 
m'ha dato voglio darli a coloro che 
sono a Lui fedeli, non ai servi del 
Diavolo» (22 febbraio 1964). 

3. Prodotti dell'industria cul-
turale 
Sia papà Cervi che Gigliola Cinquet-
ti sono dei prodotti di un'industria 
culturale. Gigliola - è stato detto - fu 
costruita da Franco Crepax pezzo 
per pezza15. Carlo Trabucco - intel-
lettuale teo-con dell'epoca, direttore 
della rivista delle filodrammatiche 
cattoliche Controcorrente - all'in-
domani del successo di Sanremo 
aveva fatto del fenomeno Gigliola 

14 Sandro DELLI PONTI, «È nata a Sanremo l'anti-Rita Pavone/ Gigliola Cinquetti era già a 
letto quando seppe che aveva trionfato». Il Resto del Carlino. Bologna, 3 febbraio 1964. 
15 CREPAX 2004. 
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un'analisi politicamente reazionaria 
ma intellettualmente lucidissima. 
Aveva raccontato ai lettori di Oriz-
zonti. Settimanale cattolico di attua-
lità come fosse nata la nuova diva. 
La scoprirono mentre cantava Le 
mille bolle blu. 

«Mi assicurano sia stato il suo 
editore discografico a senten-
ziare: Tutto sbagliato. Tu, cara 
fanciulla, non devi urlare, devi 
modulare. Con il tuo faccino bel-
lo bello, pulito pulito, devi can-
tare canzoni delicate, a modo, 
dal tuo volto deve scendere in 
platea un sorriso di bimba tutto 
candore - e non so se aggiunse: 
tutto pudore -; insomma tu devi 
conquistare la gente con la tua 
adolescenza, che ha il profumo 
del buon pane casalingo. Devi 
ricordarti anche delle tue suore; 
quelle ti hanno data una educa-
zione fine e discreta; sii anche tu 
discreta nei gesti, negli atteggia-
menti, nella voce, sii fine come ti 
hanno fatta papà e mamma ... 
Così sarebbe nata Gigliola Cin-
quetti da noi conosciuta, fabbri-
cata su misura per la sua canzone 
Non ho l'età per amarti. [ ... ]. 

Sì, non illudiamoci troppo, l'edi-
tore l'ha fatto per la cassetta, 
però è significativo che vi abbia 
pensato ed è significativo so-
prattutto che la gente sia stata 
al gioco»16. 

Anche papà Cervi è, a suo modo, il 
prodotto di un'industria culturale17• 

Alla costruzione del suo personaggio 
lavorano fior fior di intellettuali, come 
Calvino, Calamandrei, Einaudi. Ma 
la sua notorietà diventa di portata 
nazionale nel 1955, decennale della 
Liberazione, grazie alla pubblicazio-
ne del libro I miei sette figli. Questa 
fu un'operazione prettamente da in-· 
dustria culturale, condotta in grande 
stile dal Pci, che fece del testo un vero 
e proprio best seller e ne vendette 
milioni di copie18. 

Ci sono altre analogie strutturali 
che fanno di Gigliola e papà Cervi 
due fenomeni della moderna cultura 
di massa. Per entrambi non vale 
la categoria tradizionale di autore: 
solo in maniera indiretta e parziale 
essi erano gli autori dei testi che 
interpretano; alle loro spalle c'erano 
in realtà degli staff di persone che 
li curavano. Entrambi rappresenta-
no in qualche modo una rivincita 

16 Carlo TRABUCCO, «Mi sono convertito alla canzone». Orizzonti: settimanale cattolico di 
attualità. Milano, 29 marzo 1964: 24-25. Questo l'occhiello: «Il mondo della musica leg-
gera si rimangia i suoi idoli, sicché i giovani cantanti d'ieri sono <la vecchia guardia,. Ma 
vi sono indizi di un ritorno al sapore antico. Una ragazza ,brava, soave, tranquillizzante, 
ci riconcilia con la canzone». 
17 COLOMBO 1998: se Gigliola sembra rispondere alla logica del ,topo, (intrattenimento), 
Alcide è assimilabile a quella pedagogizzante del ,grillo,. 
18 Il libro era scritto in realtà da colui che compariva come curatore, Renato Nicolai. 
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204 dell'oralità sulla cultura scritta: i 
media erano diversi - il libro, il disco 
- ma le affabulazioni di Alcide e le 
canzoni di Gigliola erano prodotti 
di una nuova - o vecchia - orali-
tà, che era comunque irriducibile 
alla cultura alta tradizionale e che 
affascinava proprio per questo. In-
fine, per il successo di entrambi un 
ruolo centrale ebbe il sistema dei 
mass media: la stampa di partito 
per papà Cervi (attorno a lui c'era 
tutto un merchandising politico che 
mescolava sacro e profano: feste de 
«r.Unità», cartoline, fotografie, libri, 
gadget); la radio, i dischi, i rotocal-
chi, la televisione per Gigliola. 
Questa mediatizzazione spinta ave-
va conseguenze notevoli. «La stam-
pa di massa - scrive Morin - mentre 
investe i divi di un ruolo mitologico, 
cala nella loro vita privata per estrar-
ne la sostanza umana che permette 
l'identificazione»; essa produce uno 
straordinario consumo della loro 
vita privata. I media awicinano il 
personaggio, lo fanno prossimo, 
confidente, e creano l'aspettativa 
che egli risponda a queste chiamate 
e richieste, che il contatto e il ricono-
scimento siano reciproci. In questo 
senso, papà Cervi e Gigliola Cin-
quetti erano a pieno titolo dei divi. Il 
corpo di Alcide era circondato da un 
alone sacrale, era oggetto di culto, 
come il corpo dei suoi figli morti. Si 
voleva la foto con Alcide da appen-
dere in tinello, insieme a quella dei 
sette figli e degli altri santi e martiri 
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della religione civile. Il personaggio 
tendeva a schiacciare la persona 
in carne ed ossa. Papà Cervi entrò 
perfettamente nella parte, fu subito 
un uomo pubblico, accettò di esse-
re un emblema del partito. La sua 
stessa biografia subì aggiustamenti, 
riscritture, adattamenti affinché 
fosse una biografia esemplare, una 
vita modello. La casa in cui ancora 
viveva con il resto della famiglia fu 
trasformata in un museo aperto al 
pubblico. I lettori ne seguivano sui 
giornali le condizioni di salute, i 
ricoveri in ospedale, poi l'agonia e 
la morte. Gli stessi i funerali furono 
un affare pubblico, vennero discussi 
nella direzione centrale del partito, e 
anche post mortem il corpo di Alcide 
fu sequestrato alla famiglia. 
Qualcosa di simile capitò a Gigliola. 
Ogni ambito della sua vita divenne 
oggetto di narrazione da parte dei 
media e di consumo da parte dei 
fan. I servizi giornalistici che la 
riguardano - conservati ordinata-
mente nell'archivio - sono eloquenti: 
mostrano «un nuovo stile, fatto di 
familiarità, di amicizia, di complici-
tà». Gigliola si offriva al suo pubblico 
anche attraverso le rubriche di posta 
dei lettori su Vitt {già Il Vittorioso) 
e su Famiglia cristiana. Qui i lettori 
esprimevano opinioni, chiedevano 
consigli, intervenivano attivamente 
per controllare e orientare il perso-
naggio, protestando, ad esempio, 
quando si accorgevano che ad un 
certo punto Gigliola cominciava 



a truccarsi, quando si metteva la 
parrucca o la minigonna, quando 
cambiava rispetto all'immagine 
con cui l'avevano conosciuta e con 
la quale avevano stabilito un tacito 
patto di fedeltà. 

4. Modalità di appropriazione 
Le lettere - quelle pubbliche e quelle 
private - e la cura con cui sono se-
guite e incentivate da Gigliola e dal 
suo staff rispondono certo ad una 
strategia commerciale di fidelizzazio-
ne rivolta ad un pubblico di consu-
matori. Ma la loro enorme quantità 
sta a significare anche qualcos'altro, 
non immediatamente riconducibile 
alla dimensione commerciale; fa 
capire che i divi intercettano temi, 
bisogni profondi e diffusi a livello di 
massa. Il loro successo di pubblico è 
in se stesso un fatto sociale rilevante 
e meritevole di una spiegazione. 
Poniamo quindi attenzione alle 
modalità di appropriazione di questi 
miti da parte dei ricettori tradizionali, 
che attraverso le lettere diventavano 
scriventi e quindi potevano manife-
stare la loro soggettività. 
Gigliola e Alcide per i loro fan sono 
qualcosa di tangibile, non solo 
un'immagine astratta e puramente 
mediatica, ma un corpo da toccare. 
Gigliola Cinquetti ricorda ancora 
oggi, nelle interviste, lo choc e la 
fatica delle tournee, il contatto fisico 
cercato e quasi preteso dai suoi fan. 
Ancor più chiaramente per Alcide il 

corpo era il primo medium, aveva 
anzi una valenza quasi taumatur-
gica: si voleva toccarlo, stringergli 
la mano, veniva richiesto in mezza 
Italia per presenziare cerimonie e 
inaugurare sedi. 

«Carissimo papà Cervi e famiglia, 
non potete immaginare quanto 
abbiamo avuto il piacere di ve-
dervi e di conoscervi, io e mam-
ma ne siamo anche spiacenti a 
non aver partecipato come tutti 
anno. Sul vostro libro delle firme, 
stavo in casa con le spose e figli 
parlando dei miei cari, il tempo 
è passato senza accorgermi, ne 
avevo tante da dire che nem-
meno ho incominciato, mamma 
pure lei si voleva presentare ma 
con tutta la gente non c'è riuscita 
a far forza. Nel sentirvi voi papà 
Cervi a parlare così bene ai nostri 
bambini si è sentita commossa 
ed è andata in coriera, pensando 
che io facessi la sua firma, ma 
non ho fatto anche la mia. 
Carissimi volete perdonare la 
disattenzione su questo. 
Potreste voi farla per noi? 
B. A e B. D. [firme, n.d.c.J, 
ancora una cosa domando a 
nome di mio fratello mamma 
e famiglia, se vi fosse possibile 
saremmo tanto desiderosi di una 
vostra visita al nostro cippo e alle 
nostre tombe, accompagnato da 
qualcuno dei famigliari vostri e 
da compagni del vostro paese 
sarete accolti come nostro pa-
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206 dre, e se venite ci promettete di 
venire a pranzo con noi. Siamo 
poveri, ma felici della visita, per-
ché mamma e fratello sentono il 
bisogno di parlarvi e di sentirsi 
uniti a voi. Con noi anche la 
popolazione di Cavezzo. Sarebbe 
molto entusiasta di una vostra vi-
sita. La vostra presenza ci sarà di 
aiuto e conforto con tanto affetto 
ricevete i nostri sinceri auguri alla 
famiglia. 
Mi presento a voi la signora che 
ha fatto e offerto la piccola torta, 
e madre del bimbo che ha letto 
il biglietto. In attesa di un vostro 
scritto segue il mio indirizzo»19• 

Il desiderio di appropriazione, di 
vicinanza, di contatto si esprimeva 
anche attraverso la richiesta di ef-
fetti personali, autografi, fotografie. 
Era come se, oggettivando il tocco 
taumaturgico, questi oggetti con-
sentissero di preservarlo nel tempo. 
Essi venivano pertanto maneggiati 
religiosamente, inseriti ali' interno 
di laici reliquiari, altarini domestici, 
diari intimi, album fotografici. 
28 dicembre 1953, da Milano: 

«Stamattina ho preso la sua foto-
grafia dell'Unità e l'ho messa da 
parte come una reliquia». 

27 marzo 1956, da Brescia: 
«Tutti i Cervi sono qui esposti 
nella mia cucina con Gramsci 
con Togliatti con Lenin». 

14 giugno 1956, da Lodi: 
«Caro Pappa non puoi immagi-
nare la consolasione che proverò 
quando verrò io e un altro com-
pagno a trovarti e abiamo deciso 
quando avremo le ferie ma il gior-
no ancora non lo sapiamo preciso 
e partiremo da Lodi in bicicleta 
anche perche così faremo meglio 
i nostri comodi anche per lato 
finansiario. Pappa sarei contento 
se di proprio pugno mi mandasi 
una tua cartolina almeno so se ai 
ricevuto la mia !etera». 

25 luglio 1957, da Bologna: 
«Non vedevo l'ora d'arrivare 
a te, per vederti di persona e 
ascoltare dalla tua voce quelle 
parole, quelle frasi, quei raccon-
ti tanto semplici ma profondi 
d'intelletto e amore patriotico. 
Io ti ho ascoltato, ammirato e 
salutato calorosamente con una 
stretta di mano. [ ... ] Con le tue 
parole e il tuo sublime esempio, 
hai dato alla mia mente ancora 
annebiata, una luce di verità e 
una guida sicura da percorrere 
nel cammino della vita». 

19 aprile 1967, dalla Svizzera: 
«Caro Pappà Cervi, sono un 
compagno sardo della Provincia 
di Cagliari e tuttora che ti scrivo 
sono emigrato in Svizzera e sono 
spostato con quatro figli e io 
sono solo lontano da mia moglie 

19 Lettera del 3 maggio 1956, proveniente dalla provincia di Modena. 
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e i miei figli. Io ti conosco per 
mezzo dell'unità che ho visto sul 
giornale che sei rientrato guari-
to ha casa. Prima di partire ti 
avevo fatto pervenire per mezzo 
dell'unità che in Onore dei tuoi 
figli martiri ho dedicato due 
nomi ai miei figli. Ferdinanda è 
feminucia e il picolino è natta il 
6 febbraio maschietto gliò dato 
il nome di Gelindo e glialtri due 
gliò dedicati al fondatore del PCI 
Antonio e Palmiro». 

«Non puoi immaginare la gioia che 
abbiamo provato nel vederti: vederti 
così da vicino», scrivono a Gigliola le 
alunne della IV B di S. Pietro in Ca-
riano, nel 1973, confessandole che il 
suo dono - un disco -viene conser-
vato in classe e spesso fatto suonare, 
e per corrispondere all'omaggio le 
inviano copia delle fotografie fatte 
insieme. Non è raro riscontrare que-
sto rapporto di scambio tra il divo e i 
suoi fan. Al divo non solo si chiede (e 
si chiede anche esplicitamente aiuto 
economico, appoggio, intercessione: 
«perché so che aiuti tanto», scrive a 
Gigliola una donna da Milano) ma 
anche si dà: lo si fa cioè oggetto di 
attenzioni e piccoli omaggi (foto-
grafie, quadernetti di poesie, tazze, 
santini, crocifissi. .. ), che danno 
l'illusione di avere con lui/lei un con-
tatto intimo, personale, individuale. 
«Ciao scrivami subito e non lo dire 

20 DE S!MONIS 1991: 261. 

a nessuno quello che ho scritto a voi 
perché ho vergogna quello che vi ho 
scritto», chiede a Gigliola, allegando 
una propria fotografia, una ragazza 
che aveva pianto quando era uscita 
dal festival di Sanremo del '68; e 
un'altra, nella stessa occasione: «ho 
pensato di mandarti una lettera 
espressa per essere un po piu sicura 
che tu la leggerai e quando avrai un 
pochino di tempo mi risponderai». 
Quasi le stesse parole aveva rivolto, 
tredici anni prima, un altro ragazzino 
a papà Cervi: 

«So che hai molto da fare per il 
tuo lavoro nei campi, però quan-
do trovi un momento di tempo 
per leggere questa mia letterina, 
ricordati, se puoi, di mandarmi 
una tua fotografia con la tua fir-
ma, che la appenderò assieme a 
quella dei miei genitori» (Milano, 
16.11.1955). 

È vero che le lettere ai divi danno 
voce ad un desiderio di vicinanza a 
chi detiene un potere, un carisma, 
anche se è solo quello dato dalla 
notorietà. Ma soprattutto esse sem-
brano catalizzare un diffuso bisogno 
di ascolto, di rassicurazione. Come 
nelle lettere a Claudio Villa studiate 
da Paolo De Simonis, «la richiesta 
reale, più generale e profonda, è 
comunque quella di essere esauditi 
in senso etimologico, ascoltati cioè 
pienamente, sino in fondo»20• 
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208 5. Il «miracolo» italiano 
La grande trasformazione dell'Italia 
del dopoguerra stava alimentando 
un processo parallelo di secolarizza-
zione della società e sacralizzazione 
del mondano che creava corto circu-
iti imprevedibili. Tutto ciò incuriosiva 
non poco gli osservatori dell'epoca, 
che avevano preconizzato una rapi-
da e irreversibile «eclissi del sacro» 
e il crescente disincantamento di 
un mondo sempre più dominato 
dalla tecnica, dalle macchine e dalle 
burocrazie. Negli anni Cinquanta e 
Sessanta lo stesso divismo veniva 
interpretato come manifestazione 
del «neopaganesimo» della società 
industriale (Sabino Acquaviva21 , 

Francesco Alberoni22), come forma 
di religiosità blasfema che si espri-
meva nella «liturgia stellare» di cui 
aveva parlato tra i primi Morin. 
Oggi ci appare chiaro che il progres-
so non ha portato ad un disincanto 
ma piuttosto ad una diffusione e 
ridislocazione del religioso, ad un 
transfert del sacro nella società 
contemporanea23 • Non a caso negli 
ultimi anni si è ridestato l'interesse 
per le religioni secolari e ci si è 
messi a studiare i nessi tra sacralità 
e politica. In fin dei conti, il 1964 
è insieme l'anno di Non ho l'età e 
dei funerali di Togliatti, cioè della 
più grandiosa messa in scena della 

21 ACQUAVIVA 1961. 

religione politica comunista. È da un 
po' che ragiono intorno al significato 
del radicamento a livello popolare 
della mitologia comunista nell'Italia 
repubblicana. Credo che abbia a 
che fare con quel rapido e brusco 
passaggio da una società agricola ad 
una industriale, e con le vischiosità 
culturali che inevitabilmente si tra-
scinavano. Ho in mente la fotografia 
di una casa contadina a Carpi, pro-
vincia di Modena: una parete con un 
altarino dei caduti partigiani, tra un 
acchiappamosche e una radio. 
A ben vedere, Alcide e Gigliola rap-
presentano entrambi un modello 
di trasformazione sociale. Solo che 
lo declinano in maniera diversa, 
quasi opposta: la via comunitaria 
da una parte e quella individuale 
dall'altra, il lavoro e il consumo, la 
rivoluzione e il successo, cambiare 
la società e cambiare la propria 
vita. Non è un caso che Alcide e 
Gigliola siano entrambi espressione 
di un immaginario familiare, tutti e 
due impersonano un ruolo nella 
famiglia tradizionale: il padre, la 
figlia. Ma entrambi mescolano in 
realtà vecchio e nuovo. La figura del 
vecchio Alcide è quella di garante 
di una transizione possibile verso 
il futuro (il progresso, il trattore, il 
mappamondo, il socialismo) che 
non sacrifichi i valori della tradizio-

22 ALBERONI 1964 (ma il saggio era stato pubblicato su rivista nel 1963). 
23 LANARO 1992: 259. 

Alessandro Casellato 



ne (la famiglia, la terra, la saggezza 
contadina). E sulla stessa linea si 
pone, all'altro capo della catena 
generazionale, la giovane Giglio-
la, che rappresenta il tentativo di 
normalizzare, di ammorbidire, di 
riportare a casa la figura inquietante 
della ragazza adolescente. 
Forse tutto ciò ci dice qualcosa di 
più sui bisogni profondi dell'Italia 
del dopoguerra e sulle modalità con 
cui si svolge in quegli anni, sul pia-
no dell'immaginario, la transizione 
verso la modernità. Sui bisogni di 
ammortizzatori mentali che furono 
necessari per reggere l'urto con la 
grande trasformazione. Sarebbe 
questo, allora, il grande evento 
separatore che sta alla base della 
fortuna epistolare dei divi moderni: 
non la guerra, non l'emigrazione, 
ma comunque un'esperienza dirom-
pente alla quale, per non perdersi, 
i soggetti che ne sono investiti ri-
spondono tendendo fili tra il prima 
e il dopo. 
Ci sono due modi nel linguaggio 
figurato in cui è stata definita la 
grande trasformazione dell'Italia 
negli anni Cinquanta e Sessanta: 
la si è chiamata boom e miracolo, 
la si è accostata ad un'esplosione 
e ad un evento soprannaturale. 
Le parole non nascono per caso. 
Qualcosa significa se per tentare 
di dar forma e di dare un nome ad 

24 BRUNELLO - PES 1995: 11. 

una cosa percepita come imprevista 
e impadroneggiabile, fascinosa e 
minacciosa insieme, si è fatto ricorso 
all'universo semantico della guerra 
e della religione. 

6. Santi e madonne 
Come è noto, le madonne compaio-
no in periodi di grande crisi sociale, 
di incertezza diffusa e prolungata, 
spesso in tempo di guerra. Si mo-
strano agli uomini per indicare i 
peccati che essi hanno commesso e i 
pericoli che le loro colpe stanno sca-
tenando sull'umanità24• Durante la 
Prima guerra mondiale apparizioni 
e devozioni mariane erano dilagate 
sia tra i soldati in trincea che tra 
le popolazioni civili; la più nota si 
ebbe, a Fatima nel 1917: la Madonna 
si era rivelata a tre pastorelli per in-
vitare tutti gli uomini alla preghiera 
e alla conversione, promettendo 
in cambio grazia e perdono. Ven-
ticinque anni dopo, nel corso di 
un'altra guerra mondiale, papa Pio 
XII aveva consacrato la chiesa al 
cuore immacolato di Maria e istituito 
la festa dell'Immacolata. Da quella 
esperienza era nato pochi anni più 
tardi - nel clima della guerra fredda 
- lo straordinario successo della Ma-
donna pellegrina, riattualizzazione 
della Mater Dolorosa che percorre-
va l'Italia ancora ferita e disastrata 
mostrando di voler assumere su di 
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210 sé tutte le sofferenze del mondo e 
offrire ai suoi figli traviati conforto 
e protezione25 . 

Anche Gigliola, come la Madonna, 
appare. Così le lettere ce la restitui-
scono, anche nelle scelte linguisti-
che adottate per descriverla: come 
un'apparizione. Rispetto alla Mater 
dolorosa del tempo di guerra Giglio-
la è una madonna non materna, ma 
virginale. Con queste caratteristiche 
viene accolta soprattutto dal suo 
pubblico adulto e anziano. 
4 febbraio 1964: 

una suora che aveva conosciuto 
Gigliola bambina nella scuola 
elementare «Daniele Comboni» 
di Verona, dopo averla vista 
alla televisione le scrive: «in quel 
momento t'ho rivista bambina, 
nell'atto di cullare il bimbo Gesù. 
Lo ricordi?». 

17 febbraio 1964: 
una ragazza da Cuneo: « ... ma da 
quando sei apparsa la sera del 
festival, con quel tuo grazioso ma 
semplice vestitino, con quel tuo 
visetto pulito da ragazza <acqua 
e sapone>, quando ho visto con 
quale timidezza, cantavi quella 
canzone adatta alla tua e mia 
età, ho sentito che avresti vinto, 
ho capito che avresti avuto mol-
to, moltissimo successo; e non mi 
sono affatto sbagliata. Quando 
l'ultima serata del festival, dopo 

25 SCARAFFIA 1991: 135-160. 
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un'ora e mezza d'intervallo, è 
apparso sul video Mike Bon-
giorno, ad annunciare che tu 
avevi vinto, mi sono sentita un 
nodo di commozione chiudermi 
la gola, quasi che a vincere fossi 
stata io. Quando ho visto te, 
così commossa e felice, avrei 
voluto in quel momento esserti 
vicina ed abbracciarti, tanta era 
la gioia che provavo per il tuo 
successo». 

2 maggio 1964: 
un anzianotto, veronese a Roma, 
le scrive: «Con te, non è solo la 
dolce, melodica canzone italiana 
che ha stravinto sulle degenera-
zioni dell'arte musicale e canora 
e sull'esoteromania, imperanti 
in questo avvilente dopoguerra: 
soprattutto, hanno vinto la tua 
pettinatura semplice, i tuoi occhi 
limpidi e puri, il tuo visetto <puli-
to> ed innocente, il tuo vestire so-
brio e onesto, il tuo gestire timido 
e corretto di giovinetta bene 
educata, contro le sconcertanti, 
molteplici aberrazioni dell'odier-
na squinternata gioventù». 

5 maggio 1964: 
don Olimpio dalla provincia di 
Parma propone di innalzare un 
santuario da dedicare alla ma-
dre e ispiratrice del bel canto, la 
Madonna Santissima e chiede a 
Gigliola una canzone per un di-



sco il cui ricavato sarebbe andato 
per il santuario. 

21 maggio 1964: 
il preside di una scuola di avvia-
mento professionale in provincia 
di Reggio Emilia chiede a Giglio-
la di partecipare al festa dell'isti-
tuto: «Ho ammirato soprattutto 
in lei la studentessa modesta e 
semplice, novella Lucia manzo-
niana, entro un mondo apparso, 
finora, intriso spesso di eccentri-
smo ambizioso e vuoto». 

18 maggio 1964: 
una signora dalla provincia di 
Pisa chiede un aiuto in denaro; si 
presenta così: «sono una madre 
di famiglia, età anni 50, moglie di 
un operaio agricolo, viviamo in 
piena campagna sulla <strada dei 
4 comuni> in tutti circa 10 famiglie 
tra questi un bar, che tiene com-
mestibili, distributore di benzina, 
tabacchi, e naturalmente televi-
sione, di quale ho avuto modo 
di conoscerla, lontano dai paesi, 
il più vicino che sarebbe il nostro 
6 km e tutta salita. Il proprietario 
di cui lavora mio marito ci a dato 
una stalla vuota, ed a forza di 
sacrifici, e persone di buona vo-
lontà siamo riusciti a trasformarla 
in una Cappellina che il Piovano 
della nostra parrocchia viene 
tutte le Domeniche a dire la S. 
Messa. Mancano ancora tante 
cosine da fare fra cui un altarino 
anche piccolo, e sistemare il tetto 
che ci piove» 

Ma Gigliola è una strana madonna, 
moderna e mondana. Le sue appa-
rizioni sono televisive e mediatiche. 
La grazia che le si chiede passa 
attraverso oggetti: un giradischi, un 
registratore, una radio, un televiso-
re, parrucche, bei vestiti per andare 
alle feste (ricorrente), gadget (un 
accessorio o un vestito particolare 
visto in tv o nei rotocalchi), persino 
una dentiera. È un desiderio di cam-
biare la propria vita che non prevede 
una conversione, ma l'accesso ad 
un mondo di merci, di benessere e 
di consumo. 
7 gennaio 1968: 

una ragazza da Caccamo, di 
famiglia numerosa, non ha mai 
avuto un vestito elegante per 
partecipare con le amiche alle 
feste e ai veglioni, rimane da sola 
e piange: «che rabbia mi fanno 
tutte quelle che spuntano alla 
televisione con quei bei abiti, e 
pensavo tra me che farei morire 
di rabbia le amiche mie se mi 
vedessero un bell'abito come 
quello». 

8 gennaio 1968: 
una donna invalida da Torino: 
«non sapendo come esprimermi 
per chiederti una grazia. Per 
Natale o espresso un desiderio 
di comprarmi delle tende per la 
mia modesta casa». 

9 gennaio 1968: 
due bambine da Carbonia che 
non anno avuto regali nean-
che da Gesù Bambino e dalla 
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212 Befana, chiedono «almeno una 
bambolina anche se è piccola, da 
poterla pettinare solo noi». 

15 gennaio 1968: 
una ragazza da Roma, povera di 
famiglia, chiede soldi per com-
prare una macchina da scrivere: 
«lei è di cuore molto buono come 
quando la vedo in televisione, e 
così conto molto su di lei, la pre-
go come una Madonna e spero 
che questa mia preghiera, a tutto 
il suo buon cuore sia accolta». 

15 gennaio 1968: 
una ragazza da Napoli è appena 
uscita dal collegio, vive con la 
zia, chiede a Gigliola dei vestiti 
«perché vedo tante ragazze coi 
vestitini e borsettine fuorche io 
non ciò niente, da indosarmi», 
anche qualche cosa di bit «perché 
vedo tante ragazze vestite alla bit. 
[ ... ] . Io piango ogni giorno perché 
vorrei essere ricca come te. [ ... ] 
Quando vi vedo in televisione 
piango sempre perché vedo che 
voi cambiate sempre i vestiti solo 
io mi metto sempre un vestito». 

6 settembre 1974: 
«una ragazza di 58 anni» dalla 
provincia di Firenze, vissuta sino 
ad ora con lo zio prete, cieco e 
in sedia a rotelle ma santo, di cui 
allega il santino. «Abito in una 
cascina di 3 stanze, ed il mio 
desiderio e sempre stato quello di 
mettere il riscaldamento a termo-
sifone, la spesa è grande ... » 

Le lettere a Gigliola - e a papà Cervi -
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possono considerarsi un osservatorio 
sulle inquietudini che la moderniz-
zazione solleva, mostrano la faccia 
nascosta della luna, le paure di chi 
rimane ai margini o indietro rispetto 
ad una società che va avanti; espri-
mono i bisogni di rassicurazione, di 
ascolto. La diva si carica di dolore, 
dei dolori altrui, come la Madonna, 
capace di sopportare e di confortare 
con la sua sola presenza. Non è un 
caso che Gigliola, la ragazzina vir-
ginale tutta acqua e sapone, fosse 
diventata un idolo di prostitute, 
omosessuali, carcerati. Le lettere 
che le scrivono contengono pezzi 
di autobiografia, racconti di sé, 
delle proprie miserie e disgrazie; 
gettano luce su una valle di lacrime 
popolata di orfani, malati, poveri e 
infelici. Tra le tante a disposizione 
nello sterminato archivio, una ci 
parla ancora oggi con straordinaria 
intensità; la scrive il 27 aprile 1964, 
dalla provincia di Lecce, una coe-
tanea di Gigliola che sembra avere 
nel nome - Isa Miranda B., ovvero 
il nome e cognome di colei che era 
stata la diva dei suoi genitori - una 
premonizione. 

«Carissima Signorina Gigliola 
io avevo in mente di scriverti da 
molto tempo però non lo mai 
fatto perché mi vergognavo un 
po' per quello che ti devo dire. Ma 
oggi forse ho un po' di coraggio di 
più degli altri giorni e ti scrivo per 
dirti una cosa che per me è molto 
importante. Io sono una ragazza 



di sedici anni compiti il 2 gennaio 
1964 alta un metro e settanta 
peso 65 kg, e credo e mi dicono 
di avere una bella voce ma dove 
abito io non mi può sentire nes-
suno che mi faccia diventare una . 
cantante (dico così). Perciò mi son 
decisa di scrivere a lei e alla sua 
famiglia se volete fare un'opera 
buona, cioè di farmi venire in 
casa vostra come cameriera 
senza che voi mi pagaste solo 
per il mangiare e il dormire e per 
qualche cosa necessaria, perché i 
vestiti li porto io di casa mia quei 
pochi che ho. Così credo io che 
in casa sua sempre vengono della 
gente istruita e mi potra sentire 
e giudicarmi se canto bene mi 
farò un'avvenire migliore, e se 
canto male tornero a casa mia e 
continuerò a lavorare nei campi. 
Io vi chiedo questo favore a voi 
perché sui giornali dicono che 
siete della brava gente e vi chiedo 
un'altra volta di fare quest'opera 
buona in suffrago dei vostri morti 
più cari, perché io non ne posso 
più a lavorare nei campi, e a fare 
lavorare i miei genitori che sono 
vecchi e non son più capaci di 
tirare avanti una famiglia pure 
se non siamo più tutti uniti in 
famiglia. Perché la mia sorella 
Maria Antonietta di 18 anni se ne 
andata in Germania per vedere 
se guadagna qualche cosa di 
soldi e mio fratello di 11 anni se 
le preso una mia zia che ha visto 
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lo sta facendo andare avanti lei 
perciò viene il sabato a sera e poi 
se ne va la lunedì a mattina e così 
di una famiglia di cinque persone 
siamo rimasti in tre la mamma e 
papà che lavorano dalla mattina 
presto finche non si vede più nei 
campi, specialmente adesso che 
abbiamo 65 are di terra che dob-
biamo coltivare il tabacco. Perciò 
se si avvererà questo mio sogno 
io verro a casa vostra dopo che 
si fara il tabacco cioè verso set-
tembre perché non posso lasciar 
lavorare tanto i miei genitori. Io 
le scrivo adesso per sapere se c'è 
una speranza nella mia vita che 
può cambiare, e poi le ho scritto a 
lei che è la mia cantante preferita 
di tutte le donne e degli uomini 
è BOBBY SOLO, poi le dico che 
non lo faccia sapere a nessuno 
che le ho scritto solo a BOBBY 
SOLO che ho sentito e ho letto sui 
giornali che viene a casa sua cioè 
che vi conoscete. Poi le chiedo 
di mandarmi una sua foto con 
la sua firma come io mando la 
mia e spero che la cradite. Ciao 
vi mando tanti saluti a lei a sua 
sorella e ai suoi genitori. 
Scusatemi per il fastidio che vi do 
ma un giorno io mi ricorderò chi 
mi ha fatto del bene e chi mi ha 
fatto del male e saprò ricompen-
sarli tutti come si meritano». 

Se quando sono entrato in casa 
Cervi mi è sembrato di far l'ingresso 

Santi e madonne per l'Italia del boom 



214 in un santuario, consultare l'archivio 
di Gigliola mi ha dato l'impressione 
di essere uno storico che ha la pos-
sibilità di vedere dietro le quinte del 
paradiso. «Di fatto - aveva scritto 
Morin - la felicità è la religione del-
l'uomo moderno, ed è illusoria come 
tutte le religioni»26 . Lo si vede dal 
contrasto tra come si chiede e come 
si risponde: da una parte, in chi seri-

26 MomN 1969: 128. 
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ve, il desiderio di essere riconosciuto 
e accolto, nella propria individualità 
e nei propri bisogni; dall'altra, in chi 
replica, la serialità, l'anonimato, la 
banalizzazione, la massificazione di 
quelle aspettative. La risposta scritta 
sulla busta di Isa Miranda è quella 
che temo si troverebbe in copia 
nell'archivio di qualsiasi paradiso: 
«1 foto e stampato». 


