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Marco Pellitteri

Da Papa Warbucks ai Watchmen

annotazioni generali sull'ideologia del fumetto popolare

Il fatto stesso che i fumetti siano una
forma di lettura diffusa, una forma
di intrattenimento e di stimolazione
di idee e di immaginari — e quindi,
spesso, anche di acculturazione
- frequentata da un’aprezzabile
quantita di persone, pone in luce
I'importanza dei contenuti e dei
messaggi che propone ai lettori
adulti e bambini. | temi lanciati dai
fumetti sono, ¢ facile intuirlo, di
innumerevole varieta, a seconda
degli intenti narrativi, del formato di
pubblicazione, della sensibilita degli
autori, dell’epoca e del paese in cui
una data opera ¢ stata realizzata,
della natura stessa del dato fumetto
in quanto prodotto seriale per il
vasto pubblico o in quanto lavoro
sperimentale e dunque piti «libero».
Tuttavia e possibile rilevare come nel
cosiddetto fumetto popolare, quello
a periodicita regolare e indirizzato a

un pubblico eterogeneo di giovani
e/o di adulti - si pensi ai fumetti Di-
sney, o agli albi dell’editore Bonelli
come Tex o Dylan Dog, o ancora ai
supereroi statunitensi — nella mag-
gior parte dei casi i messaggi e le
ideologie fondativi comunicati dagli
impianti scenici e tematici rientrino
un po tutti in un atteggiamento af-
fine e, sotto sotto, diano una simile
rappresentazione della societa.

In questo contributo sono percid
presentate annotazioni storiche
sul fumetto in quanto medium di
massa® in relazione al fatto che le
ideologie pil frequenti che esso ha
fatto emergere nella maggior parte
delle sue incarnazioni seriali paiono
di stampo piuttosto conservatore e,
come asserito da pil voci, talora
anche reazionario. V’¢ in partico-
lare un autore di fumetti inglese,
Alan Moore, il quale in molte opere

! Un'ottima trattazione sul fumetto in quanto medium di massa & Brancato 1994; sui su-

pereroi & d'obbligo BroLL1 1992,
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ha sottolineato che alla base del
fumetto popolare v’é un accento
autoritario. Il suo celebre romanzo
grafico Watchmen? mette bene in
luce le ideologie piccolo-borghesi e
i quadri psichici non di rado pato-
logici che caratterizzano la maggior
parte degli eroi in calzamaglia®.
Qui si ¢ scelto di riesumare la que-
stione «ideologia e fumetto» da un
punto di partenza lontano — il supe-
romismo d’appendice del xix secolo
e il dibattito sul fumetto sviluppatosi
in Italia dagli anni sessanta — per poi
tornare sui supereroi e, infine, sui
vigilanti di Watchmen.

1. Mass media, ideologia e su-
peruomini d’appendice

La problematica che investe il rap-
porto fra mezzi di comunicazione

e ideologia data al xix secolo, cioe

- all’alba dei mass media stessi. |

prodromi dell’analisi della que-
stione si possono ritrovare gia in
molti scritti di Karl Marx, fra i quali
I'Ideologia tedesca, scritta con
Friedrich Engels. Tale requisitoria,
in pitt punti, deplorava gli effetti
dell'imposizione di una cultura e
di un modello sociale su base sia
economica sia ideologica, antici-
pando, a suo modo, tutti gli studi
sulla globalizzazione che sarebbero
venuti oltre un secolo dopo*. Marx
dedico sempre grande attenzione al
problema dell’ideologia e in parti-
colare, per quello che qui ci riguar-
da da vicino, alla cultura borghese,
tendente alla «mistificazione» e
all’«occultamento»®. Alcuni acuti
osservatori avrebbero in seguito

2 Moore — Gions 1986-1987. Watchmen, «l controllori», & incentrato su un gruppo di ex
supereroi i quali ricalcano, in modo cinico, i cliché dei supereroi «veri», quelli classici come
Superman, Batman, Capitan America. In Watchmen ben pochi sono gli eroi in possesso dei
tipici poteri superumani. Eccetto due — Dottor Manhattan, che per un incidente scientifico
& divenuto un superuomo in grado di viaggiare nel tempo e nello spazio come un essere
trascendentale, e Ozymandias, atleta straordinario in grado di usare il 100% del potenziale
del proprio cervello — i Watchmen sono dei semplici vigilanti umani, vestiti con costumi
sgargianti, che mettono loro malgrado alla berlina i topoi del supereroismo americano a
fumetti, denunandone le assurdita narrative di fondo. Nella sua operazione di riscrittura
critica, Moore denuncia le rigidita ideologiche di gran parte del fumetto anglosassone.

3 Sono moltissimi gli esempi di psicologi che — muovendosi incoscientemente e con una
certa superficialita lontano dai loro consueti ambiti d’'interesse — hanno provato a cercare
nei fumetti cause di devianza psichica sui loro lettori. Ovviamente & emblematico WERTHAM
1953; ma, anche solo in ambito italiano, cfr. Moncal 1983.

4 «L.a trasformazione della storia in storia universale & non gia un semplice fatto astratto
dell’«autocoscienzas, dello spirito del mondo o di qualche altro fantasma metafisico, ma un
fatto assolutamente materiale [...] che in ultima istanza si rivela come mercato mondiale»
(MaRx — ENGELs 1972: 27-28; corsivo nel testo originale).

5 Le dinamiche mistificanti della cultura borghese contribuirebbero a produrre sul proleta-
riato, per Marx, il fenomeno della falsa coscienza. Essa impedirebbe alla classe operaia di

Marco Pellitteri



annoverato il romanzo borghese e
le sue funzioni «narcotizzanti» fra
le massime espressioni di quella
cultura: ad esempio Morin lo fece
individuando nel Madame Bouvary
di Flaubert un prototipo di tale cul-
tura dominante del XIX secolo®.

La riflessione aveva cominciato
tuttavia a farsi pit compiuta gia
con Antonio Gramsci, negli anni
Venti-Trenta del XX secolo. Gram-
sci aveva visto scaturire nuovi
generi narrativi, formati espressivi
e strategie di costruzione del con-
senso nell’ambito della letteratura
«nazional-popolare». In vari scritti
riuniti da Einaudi nella raccolta po-
stuma Letteratura e vita nazionale’,
Gramsci individuo in una schiera di
nuovi romanzi d’appendice francesi
e inglesi — diffusi anche in Italia -
una delle manifestazioni principali
di certa ideologia conservatrice,
guando non reazionaria®. Fu il pri-

mo ad accorgersi che i nuovi eroi
autenticamente popolari di questa
narrativa straniera si distaccavano
dalla concezione italiana, ancora
aristocratica, del pubblico e dei
personaggi letterari. La critica a
Manzoni e allo snobismo con cui
I'autore dei Promessi sposi tratta
i popolani delle sue opere per la
loro presunta semplicita di spirito,
si pone in contrapposizione con
quello che Gramsci chiama «supe-
ruomos» in senso popolare, lontano
dall’accezione nicciana e rifacentesi
alleroe dei feuilleton. Si tratta di
intuizioni riprese da Umberto Eco
ne Il superuomo di massa®, dove si
evidenzia una volta di pili lo scarto
fra la presunta origine «alta» degli
eroi del romanzo d’appendice — e
poi, indirettamente, dei supereroi
a fumetti — e la loro pili verosimile
scaturigine «bassa», priva o almeno
poco provvista di sostanza filosofica

81

passare da una percezione di classe in sé a uno stato superiore, di percezione di classe per
sé, ciod a una vera e propria «coscienza di classe» che, sola, pud portare a un'autentica
autoconsapevolezza e al compimento del destino del proletariato (Marx — ENGELS 1976).
Dunque ¢ evidente quale importanza negativa rivestisse, per Marx, la cultura borghese e
cio che da essa veniva prodotto a tutti i livelli.

6 Morin 1962,

7 Gramscl 1950,

8 Si tratta di romanzi notissimi come I misteri di Parigi di Eugéne Sue, Il conte di Montecristo
e I tre moschettieri di Alexandre Dumas, e poi le opere di Dickens, Chesterton, Ponson du
Terrall, fino a lavori di maggiore levatura come quelli di Balzac, Tolstoj, Dostoevskij e infine
di vari emuli italiani, come I Beati Paoli di Luigi Natoli e altri che qui non ¢ indispensabile
richiamare. A rischio di sembrare ovvi, va annotato che, allora come oggi, la diffusione in
queste e in altre opere di un'ideologia conservatrice non & necessariamente deliberata. E
invece pill verosimile che spesso gli autori siano inconsapevoli rivelatori e amplificatori di
ideologie da loro assorbite dal contesto sociale e dalla cultura del loro tempo.

9Eco 1978.
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quale quella intesa dallo Uber-
mensch di Nietzsche®,

Qui non s’intende ricostruire né la
storia delle riflessioni sull’immagi-
nario veicolato dai mass media e
dalle loro vere o presunte strategie
ideologiche, né il dibattito sul ro-
manzo popolare. Basti ricordare che
la maggior parte degli studi della
corrente critica-marxista hanno stig-
matizzato, a partire dall’introduzione
del concetto stesso di «industria
culturale»!l, le funzioni sotterranee
— ma non poi cosi tanto nascoste
— della produzione culturale mas-
sificata, tesa all’omologazione dei
messaggi, alla netta distinzione fra
le élite produttrici e le vaste platee
di consumatori di tali messaggi, a
un latente autoritarismo rivestito di
semplicistico moralismo?2. E certo
vero, tuttavia, che a loro volta le
obiezioni alla corrente marxista di
ambito mass-mediologico non sono
poche, e siano qui bastevoli pochi
accenni agli argomenti contra. Vale
quindi la pena di citare il parere di
Thompson e il suo concetto di «falla-

cia dell’internalismo», secondo cui
it cannot be assumed that the
characteristics which the analyst
discers in a particular cultural
product will have a given effect
when that product is received
and appropriated by individuals
in the course of their everyday
lives. The reception and appro-
priation of cultural products is
a complex social process which
involves an ongoing activity of
interpretation and the assimila-
tion of meaningful content to the
socially structured background
characteristics of particular indi-
viduals and groups. To attempt to
read off the consequences of cul-
tural products from the products
themselves is to neglect these
ongoing activities of interpreta-
tion and assimilation®®.
Anche Jiirgen Habermas & molto
critico nei confronti della prospetti-
va marxista «integralista», la quale
sostiene che i media siano del tutto
asserviti all’ideologia dominante e in
grado di convogliare e/o modificare

10 Un lavoro per alcuni aspetti simile ma principalmente incentrato sull’ industria culturale,
negli stessi anni, era in corso da parte di Alberto Abruzzese. Questi, concentrandosi sull’ ascesa
inarrestabile della societa dello spettacolo e delle sue innovative estetiche, e sulle dinamiche
di coinvolgimento intellettuale e onnisensoriale del pubblico, sulla scorta anche del citato
Morin produsse nell’ambiente accademico italiano una nuova consapevolezza teoretica con
due lavori di importanza capitale (ABruzzese 1973 e ABruzzest 1979), i cui aspetti legati
all’'immaginario sarebbero poi proseguiti in ABRUzZESE 1988.

11 AboRNO — HORKHEIMER 1966.

12 Per le definizioni, descrizioni e spiegazioni dell’autoritarismo come attitudine, atteggia-
mento e condotta comportamentale ci si riferisce a quanto emerso negli studi classici in
tema (STuDi 1974 e PERSONALITA 1997) e a STENNER 2005.

18 TrompsoN 1990: 105.
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le idee del pubblico. In una sua ope-
ra capitale Habermas sintetizza la
questione in vari punti, dei quali qui
sono sufficienti i tre pili direttamente
legati al nostro tema:
—broadcasts do not only or even
mostly correspond to the stand-
ards of mass culture and even
when they take on the trivial
forms of popular entertainment,
they can readily contain critical
messages — «popular culture as
popular revenge»; [...] —~ ideo-
logical messages miss their ad-
dressees because the intended
meaning becomes twisted under
the conditions of reception which
pertain in a specific subcultural
background; ~ the idiosyncratic
nature of everyday communica-
tive practice defends itself against
an unmediated manipulative ef-
fort from the mass media»*.
Secondo Marx, chi possiede i mezzi
di produzione materiale detiene pure
quelli di produzione intellettuale; cio
secondo lui porterebbe il proletariato
a essere dominato dalla borghesia
anche culturalmente. Per estensione,

14 Hagermas 1986: 11, 574.

si puo affermare che per Marx i me-
dia, controllati dal pensiero dominan-
te, condurrebbero le classi lavoratrici
a interiorizzare punti di vista opposti
ai propri interessi di classe, ovvero a
sviluppare una falsa coscienza. Oggi
perd i pareri contrari alla visione clas-
sica marxiana sono molti'®, Critiche
che per molti aspetti si uniscono a
quella di Michel De Certeau, il quale
ne Linvention du quotidien'®, incen-
trato sulle pratiche di personalizzazio-
ne dei consumi quotidiani, parlava
di sovversione semiotica attuata dai
«dominati» attraverso |'esercizio di
«tattiche di vesistenza» contro il potere
persuasivo delle mode e dei media
centralizzati. Ma basterebbero anche
solo le considerazioni in Schramm,
Lyle e Parker!” per convincersi anco-
ra di piti che nei media in generale
bisogna sempre fare attenzione non
solo ai messaggi presi in sé ma an-
che al come, al cosa e al quanto di
tali messaggi viene recepito’®. Tanto
pily, si pud aggiungere, nei fumetti,
che sono un formato comunicativo
a mezzo stampa e nei quali si ha,
ipso facto, pili tempo per formulare

15 Cfr. anche solo ABercrOMBIE — HiLL — TURNER 1990 e ABERCROMBIE — KeaT — WHITEWAY

1994
16 DE CerTEAU 1984,
17 SCHRAMM — LYLE — PARKER 1971.

18 Simili opinioni sono in Eco 1964a: Cap. Ill. Un aliro tema centrale di cui parlano sia
Eco sia gli autori testé citati, e peraltro argomento molto dibattuto da decenni, & quello
della «terzietd»: il fatto che il ricercatore veda in un contenuto mediatico un dato messaggio
non significa che dal pubblico sara recepito quello stesso messaggio. Lo stesso ricercatore
insomma & parte del pubblico, a suo modo, e questo libera il campo da qualsiasi pretesa
oggettivita su un'unica e «corretta» ricezione dei messaggi.
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i propri giudizi critici rispetto — per
esempio — al fluire delle immagini
televisive.
Umberto Eco fornisce il punto di
partenza ideale per imbastire un
discorso, anche limitato come quello
di queste pagine, sull’ideologia nel
fumetto popolare e seriale (in segui-
to verra dedicato spazio specifico al
genere supereroico). In un suo oggi
poco noto articolo dedicato ai fu-
metti tascabili per adulti di argomen-
to bellico, violento, erotico-feticista
in voga negli anni sessanta-settanta,
scriveva:
i problemi che ci si presentano
sono [...]: stabilire se i fumetti
per adulti siano tutti e indiscri-
minatamente fascisti; stabilire
se si tratta di un fatto nuovo;
stabilire se all'interno di questa
produzione si stia profilando una
nouvelle vague degna di partico-
lare attenzione; stabilire se questa
letteratura puo essere interpretata
come un modello attivo di com-
portamenti neosquadristici o non
piuttosto come il riflesso (che il
mercato esaspera reagendo sen-
sibilmente a una richiesta) di una
situazione nuova che coinvolge il
costume a tutti i livelli®®,
Eco propendeva, data I'effettiva
storia dei comics, per le possibilita
pitt moderate. Cioé che non tutti i
fumetti popolari fossero «fascisti» ma

Y Eco 1971: 6.
2 Eco 1971: 6.
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almeno conservatori e/o reazionari;
che il fenomeno tuttavia non fosse
nuovo e che negli ultimi tempi una
tendenza inedita fosse emersa, sti-
molata da fatti oggettivi come il neo-
squadrismo e gli episodi di violenza;
soprattutto, egli scriveva che
ci ripugna ritenere un fenomeno
cosl settoriale e periferico quale
il fumetto come responsabile
di comportamenti politici che
hanno le loro origini in ragioni
economiche e sociali ben pit
profonde. Diecimila fumetti fasci-
sti non fanno un solo fascista se
non concorrono altre condizioni.
Ma ¢é anche vero che se non ci
sono queste altre condizioni a
nessuno viene in mente di fare
fumetti fascisti. [...] Tutto som-
mato e piu produttivo vedere
i prodotti delle comunicazioni
di massa come una risposta a
una richiesta del mercato [...]
che non come il prodotto della
cospirazione di pochi cervelli
malvagi (soluzione, quest’ultima,
proprio da fumetti: la storia non &
uno scienziato pazzo che progetta
la distruzione del mondo, ¢ la
risultante anonima di varie forze).
Vedere i fumetti presunti fascisti
come l'indice, piuttosto che come
la causa, di un costume, & assai
pit indicativo; tutto sommato, &
anche assai piu tragico®.



Tuttavia occorre qui riallacciarsi alle
pitt diffuse critiche rivolte ai marxisti-
francofortesi, critiche secondo le
quali questi ultimi prenderebbero
in esame solo i contenuti dei testi
mediali e non ne considererebbero
il pubblico: cosa esso percepisca di
tali contenuti e cosa ne faccia rie-
laborandoli criticamente. Lo stesso
Eco, in mancanza di dati empirici sul
tipo di ricezione attuata dai lettori
di fumetti — e in particolare di quei
fumetti — era costretto a limitarsi a
presupporre che fosse «pil produt-
tivo» pensare al fumetto fascistoide
come un indice di un’ideologia po-
polare ben pili radicata, invece che
come una causa di tale ideologia.
Questo & un punto di discussione
che si potrebbe allargare a macchia

d’olio. Cercando di rimanere sull’ar- -

gomento, si presenta di seguito un
breve excursus nel dibattito italiano
sul fumetto popolare e nelle sue
carenze.

2. No data, no party

In Italia, dalla meta degli anni ses-
santa la ricerca sulle comunicazioni
di massa, nata da costole multidisci-
plinari provenienti da varie scienze
umane e sociali, prendeva le redini
dello studio critico sui media e una
certa attenzione veniva dedicata fin

2! Ancora in Eco 1964a.
22 LaurA 1965,
2 ADORNO 1969.

da subito anche al fumetto, come
s’e visto,

Eco individuava con precisione
le funzioni ricreative, le specificita
comunicative e i meccanismi ide-
ologici del fumetto umoristico e
d’avventura, ivi compreso quello
supereroico, per lo meno nella sua
incarnazione classica, il Superman
dalle origini fino agli anni Sessan-
ta?!, Lanno dopo a Bordighera, al
primo Salone internazionale dei
comics, una schiera di studiosi
italiani e stranieri dava vita a un
convegno nel quale emergevano
annotazioni sulle ideologie dei
fumetti statunitensi, dal tronfio
Johnny Hazard al postcoloniale
e «cosmopolita» — ma in realta
sull’orlo del razzismo, a leggerlo
oggi — The Phantom, cioe Luomo
mascherato??. Nel 1969 il sociolo-
go Marino Livolsi curava in un’an-
tologia I’edizione italiana di alcuni
saggi statunitensi — fra i quali uno
di Adorno? - che avevano gettato
uno sguardo pil critico rispetto
alla norma delle analisi sui media
dell’accademia americana?*. Llanno
seguente un altro sociologo, Franco
Rositi, ribadi, in un contesto tutto
italiano, come i mass media e fra
essi i fumetti producessero per lo
pilt una cultura conservatrice al

24 ROSENBERG —~ WHITE 1960 (trad. it. in LivoLst 1969).
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fine di perpetuare lo status quo
socioculturale del sistema?.

Un giudizio, quello di Rositi, con
il quale idealmente si calpesta un
sentiero gia tracciato nel Paragrafo
precedente; e del resto Roland Bar-
thes negli anni cinquanta aveva per-
corso una strada simile. Da un punto
di vista fortemente antiborghese,
Barthes in Mythologies®, seppure
non parlasse di fumetti, indicava la
valenza mitologica delle narrazioni
popolari e dei suoi maggiori eroi,
trasformati da «cultura» in «natura»
— quindi destoricizzati, inseriti in una
narrativa priva di contesto e di con-
traddizioni — proprio dalla potenza
mistificante del mito?’.

Come gia evidenziato, sono pero gli
anni settanta i pitt fecondi rispetto
allo studio dell’ideologia dei fumetti,

specie quelli seriali italiani e ameri-
cani. Cio perché in quel decennio
si ¢ appunto avuta 'apoteosi nella
produzione di fumetti dall'ideologia
retriva e nostalgica degli impeti pro-
pagandistici degli anni venti, trenta
e quaranta; e dunque, a partire dai
comics di quegli anni, venivano
prodotte riflessioni di estremo in-
teresse che non avevano difficolta
a notare gli accenti autoritari, bor-
ghesi, conservatori, di molta parte
del fumetto popolare per giovani e
giovanissimi.

I saperi sul fumetto accumulati fin
dagli anni sessanta in Italia, peral-
tro, devono molto alle poche ma
valide tesi di laurea di ricercatori
giovani e arguti. Fra gli studi che in
quegli anni cominciano ad affac-
ciarsi sulla scena universitaria vale

% Secondo quanto riportato in un articolo comparso su un numero monografico di Skema.
Bologna, a. 2 (1970), n. 14 e riferito da PovLice 1975. Purtroppo non si & riusciti a reperire
ulteriori dati bibliografici né a risalire all’articolo stesso, poiché il numero della rivista citato
risulta introvabile in tutte le biblioteche e gli archivi consultati.

26 BARTHES 1972.

%7 Lo studioso statunitense Orion Ussner Kidder ha sostenuto, a ragione, che il comic su-
pereroico classico — cioé quello appartenente al periodo che nella vulgata & stato chiamato
golden age, dal 1938, anno di prima pubblicazione di Superman, al termine degli anni
cinquanta — in quanto mitologia popolare si struttura su modalita narrative astoriche (KIDbER
2004). Lautore perd avanza anche I'ipotesi che tali fumetti, poiché ambientati in un mondo
privo di connessioni all’attualita, possano essere ritenuti per molti aspetti anche a-ideologici.
Pur apprezzando |'articolo di Kidder — non per niente sara citato a pil riprese — credo che
questo suo concetto sia rivedibile, poiché la strategia metanarrativa (ma anche editoriale
e culturale tout court) dei fumetti supereroici della golden age di eliminare i riferimenti
alla realta invece & tutt’altro che a-ideologica: un fumetto non & solo racconto mitico ma
anche prodotto dell'industria culturale, sottoposto alle regole del mercato e della societa
da cui & prodotto. Da un lato I'omissione narrativa dell’attualita storica rende comunque
il fumetto di supereroi orientato ideologicamente, nel trascurare aspetti problematici della
realtd; dall’altro, il fumetto popolare, in generale, & di per sé ideologicamente filtrato, come
si mostra dal Par. 2 in poi.
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la pena di citare almeno quello del
menzionato Giuseppe Pollice, che
restituisce il clima analitico di quel
periodo. Secondo Pollice?® i fumetti
presenterebbero una democrazia
apparente, ma in realta a emergere
sarebbe 'autoritarismo della «ratio
dominante»; essi assolverebbero
cioé «una funzione ideologica in-
sostituibile» e riproporrebbero, «nei
termini consentiti dal contesto sto-
rico neocapitalistico, I'unificazione
del reale in un’entita astratta»?®. Pur
tenendo conto di varie eccezioni, il
fumetto popolare per Pollice sarebbe
uno «strumento terapeutico> che
rende universale qualunque tipo di
esperienza, idea, personaggio, come
veicolo di promozione sociale acefa-
la, in cui si assiste alla «capitolazione
dell'individuo»®,

Sono osservazioni di scuola marxi-
sta che oggi appaiono forse esage-
rate e fin troppo militanti, ma che
devono molto anche a riferimenti
per lo studio critico e sociologico dei
comics ormai divenuti classici®!. E
danno un'idea del clima intellettuale
che si respirava intorno al fumetto
seriale in un periodo in cui esso era
pili che mai vulnerabile, data la sua
scarsa qualita media: € solo ripren-
dendo in mano fumetti come Hessa,

28 PoLLICE 1975: 229.

2 PoLLice 1975; 226-227.

30 PoLLicE 1975: 228.

31 GiaMManco 1964 e Giammanco 1965.
32 WHITE — ABEL 1966.

Messalina, Franz o altri vari albi di
guerra (spesso tradotti in Italia dalle
edizioni inglesi Fleetway) che si puo
capire l'abisso di squallore in cui i
fumetti, in particolare quelli popolari
di formato tascabile, erano precipi-
tati negli anni sessanta e settanta,
all'inseguimento di modelli in gran
parte incolpevoli e pill noti, quali
Diabolik, Satanik o Alan Ford.

Va sottolineato pero che gli studi sul
fumetto in Italia raramente si sono
allontanati dall'impianto puramente
critico-esegetico e dagli approcci
testuali (in particolare semiologici) a
favore diricerche di taglio sociologi-
co. In altre parole, scarseggiano i dati
per stabilire se le ideologie sottese
ai fumetti popolari abbiano sortito,
e/o sortiscano, reali conseguenze di
qualche tipo sui lettori.

Esempio di questa esiguita di dati,
o di una non sempre loro ampia
usabilita, & una nota antologia di
saggi®? dove le tecniche statistiche
adottate per lo studio dei contenuti
e del pubblico delle comic strip non
sempre erano sostenute da adeguate
basi teoriche: in quel caso, cice, i
dati c’erano ma erano poco utili.
Ma ¢ apprezzabile il dispendio di
risorse che gli statunitensi, fin dagli
anni quaranta, hanno riversato sullo
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studio sociclogico del fumetto, cio
che putroppo non & mai stato fat-
to in Italia. Ancora adesso i pochi
studi italiani in tema di norma non
beneficiano di congrui finanziamenti
e devono ripiegare su limitate impo-
stazioni qualitative o sperimentali,
laddove invece inchieste statistiche
potrebbero portare a conclusioni
pil generalizzabili. Nel passato la
situazione non era migliore: gli studi
pit interessanti si concentravano sui
fumetti in sé, utilizzando tecniche
quali I'analisi del contenuto, conva-
lidando in un certo senso le critiche,
appena ricordate, di chi lamentava
una scarsa attenzione ai pubblici dei
testi analizzati®.

A cio si aggiunga che la stagione
degli studi empirici e dei pamphlet
su fumetto e ideologia ha avuto
il suo picco in un periodo in cui
convergevano da un lato un clima
intellettuale e politico fortemente
sinistrorso® e dall’altro I'effettivo ca-
dere del fumetto popolare nei vortici

di una dozzinalita forse mai pili rag-
giunta negli anni successivi. Infine si
consideri che oggi in Italia ¢ ancora
assente una vera e propria tradizio-
ne di studi quantitativi sul fumetto,
Cio ha portato, dagli anni ottanta, a
un effetto controproducente: stante
anche un nuovo clima politico e
culturale, I'attenzione degli studi
sul fumetto si & diretta su altri temi,
meno politicamente orientati e pilt
attenti alle qualita estetiche dei nuo-
vi lavori scaturiti dai gruppi artistici
formatisi in quegli anni®®. Questo
fino a quando, durante la seconda
meta di quel decennio, I"operato
di uno scrittore di comics inglese,
il citato Alan Moore, non é stato
riconosciuto a livello internazionale
sia per le qualita affabulatorie sia per
avere evidenziato nelle sue opere il
legame, sempre evidente ma troppo
spesso taciuto, tra fumetto popolare
e ideologie, con opere quali V for
Vendetta e, appunto, Watchmen®,

Le implicazioni pili interessanti for-

% Fra le eccezioni vanno citati alcuni studi psico-pedagogici e sociologici incentrati sui
giovani lettori di fumetti: Quabrio 1967; Canziant 1968; Grasso — AMMASSARI — VoLpt 1973;
Schizzerotto 1978 (di cui si riferisce pill git).

34 Basti pensare al florilegio di articoli, libti e saggi (accademici e non) scritti sul fumetto popolare
negli anni settanta. Cfr. per esempio Dorrvan — MATTELART 1972, QUINTAVALLE 1971, CaraBsa 1973,
il citato ScHizzeroTTO 1978, Va a questo proposito suggerito che 'accendersi di tale interesse per
il fumetto in quel periodo possa essere stato la reazione culturale alla pubblicazione di fumetti
cosi violenti che vari osservatori, come visto, arrivarono a definire «neofascisti».

3 Si pensi agli autori riuniti intorno alle riviste Cannibale e Frigidaire, al gruppo di autori
«Valvoline» (cfr. BARBIER 1990, BoscHi 1997) e, nella seconda meta del decennio, al rilancio
dei fumetti dell’editore Bonelli con autori e personaggi di maggiore qualita.

36 Alan Moore aveva cominciato la sua riflessione sul supereroe gia nei primi anni ottanta
con Marvelman (Aicarpt 2006: 27-31 e 100-101), un vero laboratorio di riflessioni sulla
natura e i cliché del supereroismo a fumetti. Inoltre va citato un altro pioniere della riflessione

Marco Pellitteri



nite da Moore in merito all’ideologia
nelle narrative popolati si trovano in
V for Vendetta e From Hell, le sue
opere pilt complesse, e sono comun-
gue presenti, in vari modi, un po’ in
tutto il suo opus®. Cid nonostante
Watchmen assume i tratti dell’unicita
perché & un'arguta conversazione
sull’ideologia per come essa era
stata veicolata per cinquant’anni
dal fumetto d’avventura con prota-
gonisti vigilanti e superuomini. Nel
1936, infatti, viene pubblicato The
Phantom (Luomo Mascherato) di
Lee Falk e Ray Moore, e nel 1986
Watchmen. Se si sceglie 'Uomo
Mascherato come capostipite dei
supereroi ignorando volutamente
altri personaggi come Tarzan, Buck
Rogers, Brick Bradford e Flash

Gordon®, il superomismo a fumetti
fino ai Watchmen attraversa mezzo
secolo esatto. [LUomo Mascherato &
antesignano dei supereroi in calza-
maglia perché per un verso possiede
elementi gia trasformati in cliché
dallo Zorro di Johnston McCulley
(1919), quali la maschera, la divisa,
il marchio e il segreto, i quali a loro
volta derivavano dagli antieroi tragi-
ci, gotici e popolari europei — si pensi
anche solo ai classici Rocambole 0 a
Fantémas. Per I'altro verso Phantom
é scenografico per il suo costume
quasi circense che sara fatto proprio
da Superman, da Batman e dai
loro successori, con I'aggiunta degli
elementi ora indicati, del mantello
(anch’esso gia presente in Zorro) e
di altri paraphernalia®.
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sui supereroi, lo statunitense Frank Miller, che dal 1981 aveva dato inizio alla sua opera di
decostruzione del genere sulle pagine det Daredeuil della Marvel Comics e che nello stesso
anno di Watchmen avrebbe pubblicato The Dark Knight Returns, in cui la contrapposizione
fra Batman e Superman @ rivelatoria delle ideoclogie del superomismo a fumetti.

87V for Vendetta e From Hell non sono specificamente affrontati in queste pagine, si tratta
tuttavia di romanzi grafici di grande interesse. Il primo & ambientato in una Londra del
futuro, decisamente fascista, in cui il controllo politico & affidato a una polizia repressiva e a
mass media pilt che faziosi; solo un rivoluzionario, che si fa chiamare V, si erge inizialmente
contro questo potere oppressivo, fino a guidare con il suo esempio tutta la popolazione.
From Hell & la storia romanzata dei poteri oscuri che governavano I'Inghilterra vittoriana:
un romanzo molto ben documentato che nel contempo & un thriller emozionante. Entrambe
le opere sono edite anche in ltalia dall’editore Magic Press.

38| Tarzan a fumetti (1929, Harold Foster) derivava dall’eroe letterario di Edgar R. Burrou-
ghs (Tarzan of the Apes, 1912). Buck Rogers (1929, Philip Nowlan ~ Dick Calkins), Brick
Bradford (1933, William Ritt ~ Clarence Gray) e Flash Gordon (1934, Alex Raymond)
derivavano dalla space opera letteraria degli anni venti.

3 Si pensi alla base segreta o ai «<superamici», Su questi argomenti cfr. BroLu1 1992, antologia
di saggi fra cui si distinguono Faeti 1992, sui singolari «supereroi» d’antan italiani e BRancaTo
1992, sulle origini mitiche del supereroe. Cfr. inoltre BRancato 1994, sul supereroe come genere
specifico all’interno del fumetto in quanto dispositivo mediatico; FrRezza 2005, sul segreto; Baio
2006, sullo stemma; D1 Nocera 2000, sulla storia del genere nella sua globalita.
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I Watchmen di Moore riprendono
tutto I'armamentario ideologico,
tecnologico e discorsivo prima
appartenuto agli eroi in costume
dall’'Uomo Mascherato in poi e ne
propongono ai lettori un esploso
anatomico, rendendo conto di come
la presunta evoluzione del genere
in quei cinquant’anni si risolva in
niente di piu che periodici rest-
vling e in una maggiore proprieta
linguistico-narrativa degli autori, di
generazione in generazione, ma in
una immutabilita o quantomeno
«coerenza» ideologica.

3. Fasi e ideologia dell’eroe
borghese a fumetti

Occorre qui riprendere il discorso
dall’autoritarismo dei comics seriali,
sia in Italia sia negli Stati Uniti. Per
far cio e opportuno effettuare un
excursus storico sul fumetto popo-
lare, con particolare attenzione a
quello supereroico (ma non solo),
per osservare come I'ideclogia con-
servatrice del fumetto di grande dif-
fusione abbia persistito dalle origini
di questo medium a oggi. E possibile
schematizzare una sequenza storica
in base alla quale collocarne le varie
fasi, in Italia e in quello che a lungo &
stato il suo principale paese di riferi-
mento in tal senso, gli Stati Uniti.

1 — Itaua. [ fumetti filoborghesi e
patriottici pubblicati sul Corriere
dei Piccoli a partire dal 1908 e poi

su altri giornali, divenuti pitt aper-
tamente propagandistici negli anni
del fascismo.

2 — Usa. (A) il fumetto d’avven-
tura degli anni trenta-quaranta,
come The Phantom, Terry e i pirati
(1934, Milton Caniff) e simili, con
i loro modelli di virilita, razzismo,
paternalismo e una dispensazione
della forza giustificata dati i tempi
di guerra. (B) Superman (19384,
Jerry Siegel e Joe Shuster) e altri su-
pereroi, con il loro eterno presente,
le fantasie di potenza, la mentalita
piccolo-borghese. (C) il poliziesco
cruento e rassicurante, da Dick Tracy
(1931, Chester Gould) e Radio Pa-
trol (1933, Eddie Sullivan e Charles
Schmidt) in poi.

3 - Itaua. Negli anni trenta e qua-
ranta, storie sempre pill militanti
come quelle di Romano il legio-
nario {1938, Kurt Caesar) o Dick
Fulmine (1938, Vincenzo Baggioli
e Carlo Cossio), dove il messaggio
fascistoide e esplicito e rozzo nella
sua retorica.

4 — Usa. Dal coinvolgimento in
guerra e per tutti gli anni sessanta e
oltre, i nemici degli americani sono
mutevoli, cosi come nel fumetto
d’avventura, dal citato Terry al suo
«cugino» Steve Canyon (1947,
ancora di Caniff) o Johnny Hazard
(1944, Frank Robbins); il clima ide-
ologico ¢ quello del maccartismo
anticomunista, recepito in qualche

% Superman in realta era stato ideato nel 1933 ma trovo editore solo cinque anni dopo.
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misura anche in Italia grazie alla
pubblicazione di tali fumetti dalla
fine degli anni sessanta.

5 — Itaua. (A) Dal 1962 vengono
pubblicati i fumetti «neri», da Dia-
bolik (Angela e Luciana Giussani)
in poi: 'antieroe d’appendice otto-
centesco si rigenera come criminale
a fumetti. (B) il modello editoriale
«nero» viene sussunto (in foliazione,
formato cartotecnico, atmosfere
sordide) da emuli che ne esaspera-
no le caratteristiche narrative, tra-
sformando la relativa compostezza
grafico-narrativa di Diabolik o Sata-
nik in tripudi di violenza, razzismo,
prudérie sessuali e «criptofascismo»,
da Goldrake {(Renzo Barbieri — San-
dro Angiolini et al., 1966)* fino ad
arrivare ai citati Hessa, Franz e altri,
spesso tradotti da edizioni britanni-
che. Questi fumetti dozzinali con-
vivono perd con alcune pregevoli
espressioni quali i fumetti pubblicati
davalidi autori su testate per ragazzi
come Topolino e Il Giornalino e le
mature opere grafico-letterarie di
maestri quali Pratt, Crepax, Buzzati,
Battaglia, De Luca ecc.

6 — Usa. (A) I supereroi americani
si rinnovano a partire dal 1961
grazie alla casa editrice Marvel; si
accentua pero la mentalita borghe-

se e filoimperialista di questi nuovi
personaggi, seppure stemperata dai
genuini impeti esistenzialisti di eroi
metropolitani come 'Uomo Ragno
(1962, Stan Lee e Steve Ditko).
(B) Le rigenerazioni del supereroe
sono molte e dagli anni settanta
investono il genere a piu riprese,
grazie anche alle influenze esterne,
in particolare I’esperienza del fumet-
to underground e di quello d’autore,
raccolto intorno a riviste come Raw
di Art Spregelman. E l'inizio di una
maggiore consapevolezza autoriale
da parte dei fumettisti statunitensi
e dello stesso sistema editoriale dei
comics, ma persiste I'impianto ide-
ologico borghese.

7 - l1aLiA. Dopo la «reazione a
fumetti»** avviene una «controre-
azione» con la pubblicazione di
fumetti d’autore, che spinge le po-
tenzialita del fumetto olire quelli che
per decenni erano rimasti limiti non
solo lontani ma nemmeno pensati.
A una graduale riduzione dei lettori
corrisponde, per paradosso, una
poderosa maturazione espressiva e
letteraria.

8 —Usa. Dalla fine degli anni settanta
e per tutti gli anni ottanta da un lato
comincia a fiorire la stagione dei gra-
phic novel, «romanzi grafici», in cui il

4 Quviamente, non si deve confondere questo fumetto italiano, il cui protagonista & un
agente segreto sciupafemmine, con I'omonimo robot dei disegni animati giapponesi, che
sarebbe giunto nella televisione italiana nel 1978 e che non avrebbe avuto nulla a che fare
con le ideologie retrive del fumetto nero all'italiana.

42 Ben descritta e analizzata in QUINTAVALLE 1971,
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fumetto & strumento di espressione
grafico-romanzesca dal respiro let-
terario; dall’altro si rigenera il filone
supereroico, attraverso una nuova
accentuazione di caratteri quali
la spettacolarita, la muscolatura
ipertrofica, la cruenza del conflitto.
Il fumetto di supereroi, pur nella
complessiva maturazione dei temi e
degli stili, rimane basato sui consueti
cliché: aumentano le proporzioni
degli scontri fra eroi e antagonisti,
anche su scala interplanetaria, ma
lautoconsapevolezza dei supereroi
e un loro coinvolgimento politico in
senso ampio nella societa in cui si
muovono - fittizia ma tratteggiata
in modo tutto sommato realistico
rimane un argomento tabi fra autori
ed editori.
Per il periodo fra gli anni ottanta e
I'oggi, tuttavia, non si puo parlare
pilt del solo fumetto popolare e
del suo impianto conservatore.
Emergono in questi venticinque
anni, da pill parti, anche ten-
denze autoriali che smontano
'apparato estetico e comunica-
tivo del fumetto di genere, e lo
riassemblano in modi innovativi
e in storie dove pili consapevole
appare la volonta di scardinare,
o almeno di rendere pil traspa-
rente, tutta quella serie di cliché
su cui finora la produzione po-
polare si era basata. Insieme a
queste ondate di innovazione,
ad ogni modo, persiste e in certi
casi si accentua la presenza di un

Marco Pellitteri

fumetto «di massa» —~ ma anche,
in anni pitt recenti, di diffusione
pilt limitata, circolante fra nicchie
di lettori — imperniato a volte su
una violenza e un autoritarismo
di fondo. Il che fa pensare a un
saltellante ma progressivo ritorno
di strategie o almeno di impulsi
ideologici sempre pili fondati su
ur'irrazionalita e un'inquietudine
che appaiono pericolose e forse,
in qualche misura, segno dei
tempi. Questo duplice percorso,
nel fumetto seriale avventuroso,
avviene — tanto in Italia quanto
nel mondo anglosassone, non
pil solo negli Usa ma anche
in Gran Bretagna - attraverso
quattro «fasi» principali, qui nu-
merate proseguendo la sequenza
prospettata sopra.
9 — Usa/GRraN BReTAGNA. Allo scoc-
care degli anni ottanta e per tutti gli
anni novanta lo statunitense Frank
Miller e soprattutto i britannici Alan
Moore, Neil Gaiman, Grant Mor-
rison, Pete Milligan, Warren Ellis
pubblicano - spesso proprio per
editori statunitensi — una quantita di
fumetti, nel solco della produzione
seriale, che si distinguono per una
loro carica eversiva. Tale eversivita
tuttavia non & sempre giocata su
idee esplicitamente politiche bensi,
pill spesso, sulla volonta di indicare
con chiarezza e vis polemica i limiti
di un genere, il fumetto d’azione e
la sua corposa variante supereroica,
nelle sue incarnazioni popolari, che



finora sono state — a ragione — ad-
ditate come puerili, semplicistiche,
adolescenziali.

Per quanto riguarda nello specifico
il fumetto di supereroi, escono dalla
penna di Moore le opere manifesto
pitt importanti in tal senso, Mar-
velman (Miracleman negli Usa) e
Watchmen, seguite dalla miniserie
1963 e da un ciclo del personaggio
Supreme®. Lindustria del fumetto
popolare, tuttavia, non riesce ad
assorbire compiutamente il messag-
gio e ancora una volta avviene una
sorta di vigorosa controreazione,
nella pubblicazione di supereroi — &
il caso della casa editrice Image negli
Usa, ma non solo — ancora pili su-
perficiali, violenti e autoritari, quasi
sempre privi di contenuti maturi®
e scimmiottanti, per paradosso, le
tematiche fondative e innovative di
opere come Watchmen. In tal senso,
'operazione culturale effettuata da
Moore e dagli altri autori che condi-
vidono la sua stessa visione sembra
avere effetti limitati sulle routine
produttive del fumetto supereroico.

10 - ItaLA. A partire dalla meta
degli anni Ottanta e fino all'oggi
I'editore Bonelli, con alcune nuove
collane e miniserie quali Dylan Dog
(continuativa) e Gea (18 numeri), da
spazio a nuovi scrittori in grado di
coniugare una solida professionalita,
atta a soddisfare le esigenze della
produzione per un vasto pubblico, a
tematiche meno consuete di quelle
delle serie «vecchia maniera» quali
Tex, Zagor e altre simili*. Persistono
tuttavia in ciascuna di queste serie,
in modo pressoché incontrollabile,
quasi tutti gli elementi del meccani-
smo iterativo e, a questi miscelata,
un'ideologia conservatrice, fusa con
tematiche pilt progressiste.

Dylan Dog di Tiziano Sclavi, insieme
ai suoi elementi narrativi pit illumi-
nati ~ I'analisi della paura del diver-
so e delle inquietudini della societa
attuale — ¢ per esempio sessista in
quanto, seppure non indirizzato solo
a lettori uomini, in quasi ogni epi-
sodio mette in scena il protagonista
della serie mentre fa sesso con una
ragazza diversa. Questo elemento
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4 Per una trattazione dettagliata della carriera di Moore cfr. Aicarpi 2006. Marvelman e
Supreme sono supereroi in costume che rielaborano in modo ironico, giocando sui cliché,
il prototipo costituito da Superman.

# Fanno eccezione pochi autori come Peter David, Kurt Busiek, Joseph Michael Straczynski,
Chyis Claremont, Brian M. Bendis.

% Su Tex e Zagor penso non ci sia bisogno di spendere parole, per la loro grande celebrita
anche fra coloro che non leggono fumetti. Dylan Dog & il famoso «indagatore dell’incu-
bo» impegnato a risolvere casi nell’ambito del paranormale. Gea & una studentessa di
quattordici anni, appassionata di musica, che sotto le spoglie di una normale adolescente
nasconde il potere di opporsi ai démoni che tentano ripetutamente di entrare nella nostra
dimensione.
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si puo certamente vedere come un
fattore progressista di liberazione dei
costumi, ma risulta anche piuttosto
sbilanciato in senso maschilista, a
scapito della figura della donna®.

Gea di Luca Enoch, per molti aspetti

evoluzione di tematiche gia presenti

in un’opera precedente dell’autore,
Spray Liz {pubblicata per editori
minori), & una miniserie coraggiosa
nella scelta di temi politicamente
impegnati e di una protagonista
disinibita e fidanzata con un ragazzo
disabile; ma in essa si puod cogliere,
nell’eccessivo accento polemico
verso le intolleranze e nelle pervi-
caci modalita di contrapposizione
fra «buoni» e «cattivi», il tentativo
di istituire un bene e un male asso-
luti, e paradossalmente ci¢ avviene
nonostante in superficie si dichiari
al contrario che esistono sempre
sfumature fra opposte fazioni.

Altri fumetti, per quanto ironici, di
diffusione limitata e di periodicita
variabile, persistono nell’'uso pa-
rossistico della violenza. Come I
Massacratore (di Stefano Piccoli):
si tratta di un killer simile al crudo
Punisher della Marvel che, come un
giustiziere sui generis, ammazza gior-
nalisti televisivi, capi religiosi, attrici
di scarso talento e altri personaggi e
categorie. Cio non avviene secondo
un processo catartico — come nel
fumetto d’avventura tradizionale

— bensi, sotto la maschera forzata
dell’ironia, come mezzo differito per
incitare a un disprezzo critico verso
determinati soggetti, la cui attivita
o perfino la cui esistenza, in certi
casi, sarebbe «indecorosa» e per
I'autore e, si presume, per i lettori
di tali ipercruente invettive.
LCambiguita di questi tipi di fumet-
ti — a danno soprattutto dei lettori
magari non ancora bene avvezzi alla
rielaborazione critica — sta nel fatto
che, seppure gli intenti comunicativi
di tali storie vogliano sinceramente
muoversi in direzione liberale e
progressista, cid nonostante le azioni
presentate a volte contrastano con
gli ideali che dovrebbero emergere
dalla lettura.

11 — Usa/Gran BRETAGNA. La fine
degli anni Novanta e I'inizio del
nuovo secolo sono un periodo di
svolta. Oltre alla guida fornita da
grandi autori e idealmente capeg-
giata da Moore, nasce un nuovo
tipo di fumetto supereroico in cui
avviene una singolare commistione
fra i cliché superomistici (superpo-
teri, base segreta, gruppo vs. indivi-
dualita, buoni contro cattivi, alieni
e scienziati pazzi) e un nuovo modo
di intendere I'attivita supereroica nel
mondo.

E questo il caso di due serie, The
Authority e Planetary, provenienti
da scrittori britannici (Warren Ellis e

%6 Su questo argomento cfr, Zanatta 2006. Zanatta parla in tal senso, con espressione efficace,

di comparse femminili «<monouso».
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Mark Millar) ma pubblicate a partire
dall’editore statunitense Dc*. Qui i
protagonisti hanno poteri analoghi o
superiori a quelli di personaggi sto-
rici quali I'onnipotente Superman,
il superveloce Flash, il poliziotto
spaziale Lanterna Verde, la forzuta
amazzone Wonder Woman, il dio
nordico Thor, il mago arcano Dottor
Strange e altri; anzi sono basati, per
caratteristiche psicologiche, costumi
e natura dei loro talenti, proprio sui
prototipi del genere. Cid che cambia
¢ il loro atteggiamento verso la realta
in cui si muovono. Invece di essere
tutori dell’ordine costituito, rispettosi
delle leggi in vigore e protettori della
proprieta privata come un po’ tutti
i supereroi classici, sono portati a
fondare, deliberatamente o meno,
un nuovo ordine mondiale cercando
di attuare il disarmo nucleare, di eli-
minare i problemi d’inquinamento,
di portare la politica internazionale
verso nuovi equilibri. Svolgono inol-
tre poderose azioni antiterrorismo
su scala planetaria, agendo con
una violenza e uno sprezzo della
vita umana che solo in parte sono

giustificati dal fatto che gli oggetti
della loro furia sono criminali di
guerra, eserciti di terroristi e politici
corrotti.

e azioni machiavelliche di questi
semidéi non hanno freni e in tal
senso gli autori pungolano i lettori
in vari modi. Innanzitutto mostrano
un modo pill verosimile in cui si
comporterebbe un superuomo, o
un gruppo di superuomini, se esi-
stessero nella nostra realta: anche
se animato da nobili propositi chiun-
que potrebbe cadere nell’eccesso
di usare la propria forza in modo
sproporzionato, rispettando I’adagio
secondo cui se il potere corrompe, il
potere assoluto corrompe in modo
assoluto. The Authority, in partico-
lare, scardina in modo definitivo le
leggi non scritte del fumetto supe-
reroico pill consueto, in cui I’eroe si
muove in modo limitato e su scala
locale: i personaggi di questa serie
agiscono a livello transnazionale e
non sono «burattini» di alcun regime
(come, al contrario, il Superman
tratteggiato da Miller in The Dark
Knight Returns)®, anzi fanno regime

47 La Dc Comics, attiva fin dagli anni trenta, & la famosa casa editrice di supereroi classici
quali Superman, Batman, Flash, Wonder Woman. Si contrappone alla Marvel Comics,
nata negli anni Sessanta e nota per supereroi pitt moderni come I'Uomo Ragno, i Fantastici

quattro, Hulk ecc.

8 The Dark Knight Returns (Il ritorno del Cavaliere Oscuro) & una storia in cui & rappresentato,
in un futuro prossimo, un Batman invecchiato che torna in attivita a causa dell’accrescersi
del crimine nella sua cittd, Gotham. In questo fumetto viene evidenziato anche il ruolo del
suo amico Superman, che anziché essere un eroe super partes come Batman stesso, & una
sorta di lacché del potere costituito, e prende ordini dal presidente degli Stati Uniti invece
di ergersi a eroe planetario, visti i suoi poteri quasi divini.
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a sé. Cio porta gli autori a inter-
rogare i lettori circa la possibilita/
inevitabilita di limiti etici nell’am-
ministrazione della forza da parte
di chi ne detiene in abbondanza,
con chiari riferimenti all’attualita,
e infatti non & un caso che il nome
del supergruppo sottolinei il tema
dell’«autorita» implicando quello di
autoritarismo.

In buona sostanza The Authority é
un salotto filosofico sul valore onto-
logico del supereroe e da un punto
di vista «interno» (il supereroe e le
sue verosimili strategie di comporta-
mento nel proprio mondo fittizio) e
da un punto di vista «esterno» (cosa
significa, oggi, leggere storie imper-
niate su persone dotate di poteri
mitologici che risolvono i problemi
del mondo con la forza e tramutan-
do cosi questo mondo in qualcosa
d’altro rispetto alla realta in cui
viviamo). E un fumetto che comu-
nica messaggi sottili, coniugandoli
perd con le esigenze del mercato
editoriale dei comics supereroici.
Questa serie porta in ultima analisi
i lettori a interrogarsi sui limiti e le
trappole ideologiche che i supereroi
nascondono sotto la loro patina di
colori e azione spettacolare.

4. Per un’«archeologia del su-
per-essere» a fumetti

Riprendiamo I'articolo in cui Eco in-
dividuava gli elementi «fascisti» e in

4 Eco 1971: 7.
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generale i valori narrativi e ideologici
proposti nei fumetti tascabili (bellici,
erotici ecc.). Per 'autore erano
il razzismoy; il culto della violenza
come affermazione di valore; il
culto della virilita (con annesso
disprezzo della donna, del senti-
mentalismo, della omosessualita:
ma di nessuna altra possibile
deviazione sessuale); il mito della
santita della guerra, agone per
uomini forti che ivi dimostrano la
loro forza; I'anticomunismo for-
sennato (che in certi momenti ha
preso la forma del maccartismo);
il culto del superuomo come ditri-
butore di giustizia al di sopra delle
leggi banali degli uomini deboli; e
infine le manifestazioni di folclore
littorio nel senso storico del ter-
mine, comprendente simbologie
squadristiche e naziste, arditismo
esplicito, sfruttamento intensivo
di simboli patriottici®.
Molti di questi tratti, stemperati in
intensita, risaltano anche in molti
personaggi avventurosi — sia italiani
sia americani — nelle loro incarnazioni
classiche, quelle in voga dalla fine
degli anni trenta all’inizio degli anni
sessanta, decennio in cui tali tenden-
ze cominciano a ridursi, nell’ambito
supereroico, grazie all'introduzione
degli eroi tormentati della Marvel.
Soprattutto, sono i tratti che ci re-
stituiscono I'identikit del Comico, il
vigilante del cosmo di Watchmen



che Moore ha ideato per ricordare
ai lettori quale sia il vero volto del
supereroe tradizionale, un po’ a la Su-
perman e un po a la Capitan Ameri-
ca. Questo coagulo di caratteristiche
tuttavia e presente, in vari dosaggi,
anche in altri protagonisti di Watch-
men, come lo psicopatico Rorschach
e il citato Ozymandias, e ha ragione
Kidder [2004] nello scrivere che
«porzioni» di supereroismo canonico
sono distribuite in tutti i personaggi di
Watchmen. 1 vigilanti di Moore sono
format all’'interno dei quali si ravvisa
la vasta gamma dei superomismi
a fumetti. In tal modo & possibile
accorgersi di come, estrapolati dalle
loro narrazioni, le caratteristiche di
questi eroi appaiano improbabili e
ideologicamente opinabili: perché vi
si avverte una minacciosa impronta
destrorsa®, la quale suggerisce che
I'intera impalcatura del supereroismo
a fumetti — a parere di Moore - si reg-
ge su premesse politiche aberranti.
Eco individuava nell’articolo citato®!
vari filoni di fumetto che potremmo
definire a posteriori «criptofascistan,
e I'ultimo in ordine di apparizione
sulla scena dei comics era quello
supereroico:

per quanto riguarda la societa

americana i vari superuomini,

da Superman a Batman e via

via sino a certe loro recenti rein-
terpretazioni critiche (al limite
della satira), come Uomo Ragno
e Devil, avevano la caratteristica,
gia studiata, di possedere poteri
immensi dedicati soltanto alla
difesa della proprieta privata
in piccoli contesti urbani. In tal
senso appartenevano anch’essi
alla maggioranza silenziosa, in
cui nascono anche i fascisti, ma
non potevano dirsi fascisti. Essi
proponevano pero alla storia del
fumetto il modello del superuomo
dotato di poteri eccezionali che gli
consentirebbero di porsi al di so-
pra delle leggi comuni per ammi-
nistrare, come un dio vendicatore,
la «propria» giustizia. Superman e
soci non arrivano a questi abissi
di responsabilita esistenziale, ma
iloro lontani antenati, gia studiati
da Marx o da Gramsci, come
Montecristo, D’Artagnan, [...]
sino a Rocambole e a Fantémas,
appartenevano a questa secon-
da specie (a cui blandamente
in fondo appartenevano anche
eroi degli anni Trenta come 'Uo-
mo Mascherato). Posta dunque
Pesistenza del Superuomo non
bastava che renderlo capace di
decisioni politiche per avere il
Superuomo della Provvidenza®,

%0 Sull’autoritarismo di destra negli Stati Uniti cfr. il fondamentale ALTEMEYER 1988.
51 Un altro interessante contributo apripista di quegli anni & il dossier sul fumetto nero curato
da vari autori e pubblicato su LEspresso del 2 novembre 1969,

2 Eco 1971: 10-11.
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Il brano di Eco pud farci riflettere
Su come pensano i supereroi cano-
nici. Sotto la pretesa universalistica
di difendere i pit deboli tendono
anche a proteggere interessi par-
ticolari. Il loro & un supereroismo
«provinciale», piccolo-borghese, per
cui a poteri sovrumani spesso quasi
illimitati non corrisponde un vero e
proprio cosmopolitismo della loro
amministrazione. Scrive Semprini,
spiegando anche perché i supereroi
non prendono una posizione defini-
tiva sui problemi del mondo:
come nella migliore tradizione
del romanzo d’appendice, questi
eroi non possono essere in alcun
modo rivoluzionari, perché in
questo caso le loro azioni provo-
cherebbero eventi di portata tale
da sconvolgere I'intero assetto
del pianeta [...]. E, cosa anche
peggiore dal punto di vista edito-
riale, qualora un dato problema
fosse del tutto debellato, I'erce
che a quel problema dedica la
sua vita non avrebbe pili ragione
di esistere e la serie a lui dedicata
chiuderebbe®,
Eco pero, .in qualche modo, pre-
conizzava I’aumento del raggio
d’azione degli eroi che sarebbero
venuti negli anni novanta e due-
mila — cid che si sarebbe verificato
grazie anche alla funzione rivelatrice

espletata proprio dal Watchmen
di Moore. Con supergruppi quali
StormWatch e i citati Planetary e
The Authority le dimensioni del
campo d’attivita dei supereroi si
sono ampliate a dismisura e final-
mente, nella finzione narrativa, si
¢ arrivati alle conseguenze, tanto
estreme quanto ovvie, connaturate
al concetto di superentita: i supereroi
dai poteri divini prendono le deci-
sioni politiche paventate da Eco e
diventano arbitri dell'umanitd, oltre
che loro protettori. In questi nuovi
supereroi non c’é la provvidenza
piccolo-borghese, manzoniana,
quasi religiosa di cui parlava Eco,
bensi una tensione all’azione politica
sul mondo e una volonta di potenza
che vira verso I'accezione nicciana.
Il supereroe che ne viene fuori &
a meta fra il Superman rigenerato
dallo sceneggiatore Dan Jurgens
negli anni Novanta, dalle rinnovate
connotazioni e velleita messianiche,
e un surrogato dello Ubermensch,
che pero in questo caso non é in-
differente all'uomo comune ma se
ne fa garante.

Se 'Uomo Mascherato e Superman
sono il punto di partenza delle nar-
razioni supereroiche, e se The Au-
thority ne é il punto d’arrivo, la via
di mezzo Watchmen &, per il fumetto
di supereroi, quello che Michel Fou-

53 Semprint 2006: 237. Va da sé che queste notazioni, sia le mie sia quelle di Semprini, non
sarebbero state possibili senza il riferimento — tanto ovvio da risultare ridondante — al saggio
«ll mito di Superman» (Eco 1964a; ried. 1996: 199-237).
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cault chiama, in Larcheologia del
sapere, «il punto d’inflessione di una
curva, I'inversione di un movimento
regolatore»®, Un luogo di rottura
che determina un cambiamento
storico in una «regolarita discorsiva.
Nella sua trattazione sulle strutture
che regolano la formazione del sa-
pere, il filosofo francese afferma che
«le scansioni pil radicali sono [...]
le fratture realizzate da un lavoro
di trasformazione teorica quando
esso»®, continua Foucault citan-
do Althusser, «dfonda una scienza
staccandola dall’ideologia del suo
passato e rivelando questo passato
come ideologico»®. Cid significa,
trasportando il discorso all’ambito
della storia del fumetto, che Moore
con Watchmen pronuncia la parola
fondativa di un nuovo modo di in-
tendere il supereroismo: evidenzia la
struttura portante del genere con le
sue fragilita, e fornisce la possibilita —
poco sfruttata dagli autori successivi
~ di superarne i limiti. Per tornare
alle parole di Foucault, Watchmen &
«frattura» e «limite», espressione di
una trasformazione che vale «come
fondazione e rinnovamento delle
fondazioni»®”. Quest’opera insom-
ma & visibile come lo snodo fra il
passato e il futuro del genere supe-

5 Foucaurr 2005: 13.
55 Foucaurr 2005: 8.

reroico, il filtro attraverso il quale si
puod - o forse si dovrebbe — partire
per tracciare una storia, o meglio
un’«archeologia», per usare ancora
la terminologia di Foucault®, del
pensiero, dei valori e delle ideologie
del supereroe.

In questo e nel precedente Paragrafo
sono state sfiorate varie questioni
inerenti le filosofie e I'etica dei su-
pereroi, le loro possibili strutture di
pensiero, le ragioni che li spingono
ad agire e le eventuali giustificazioni
sociali e politiche che in teoria do-
vrebbero sanzionare in positivo la
loro azione. Watchmen é certamente
fulcro di queste tematiche perché le
sviscera, le critica, le denuda. Nei
due Paragrafi conclusivi ritorno
su vari argomenti trattati sopra,
cercando di completare il quadro
e annotando alcuni dei principali
concetti chiave su cui 'autore ingle-
se disquisisce nel mettere in scena
la sofisticata pantomima dei suoi
vigilanti.

5. I fumetti e la rappresentazio-
ne del sociale: I'ipotesi della
«conservazione illuminata»

Nel citato lavoro di Antonio Schiz-
zerotto, uno dei non molti studi em-
pirici sul fumetto realizzati in Italia,

% Foucaurr 2005: 8. 1l riferimento di Foucault & ad ALtHUSSER 1967: 168.

57 Foucaurr 2005: 8.

% |a suggestione semantica & stata presa a prestito anche nel classico e illuminante Arche-

ologie dell'immaginario (ABruzzesE 1988).
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da un lato si fa il punto sul pubblico
giovanile che negli anni settanta
leggeva i fumetti, e dall’altro si ac-
cenna, con un’analisi di testi rapida
ma efficace, alle ideologie e ai valori
proposti dal fumetto popolare di
quegli anni. La ricerca & datata ma
ancora utile. Lautore vi rileva che
tanto i bisogni del lettore quanto
le risposte simboliche dei [fu-
metti] sono [...] influenzati dalla
societa di cui entrambi fanno
parte. [...] E analogamente le
proposte provenienti dai fumetti
sono orientate dall’ideclogia e
dagli interessi di chi li produce e
controlla. Non & un caso, allora,
che i comics pongano particolare
attenzione alle problematiche
rientranti nella sfera individuale,
mentre frascurano ampiamente
le questioni inerenti alla struttura
sociale. Cid rispecchia quanto
accade nella societa contempo-
ranea dove le istanze di ordine
individuale sono favorite rispetto
a quelle collettive. E anche il
lettore &, in genere, abituato da
sempre a credere che i problemi
di tipo privato siano i pilt impot-
tanti. Si verifica, cosi una sorta di
complicita tra il fumetto e i suoi
utenti®,
Lautore, nella sua analisi del con-
tenuto incentrata sulla rappresen-
tazione del sociale nel fumetto

59 ScHizzerorto 1978: 232.
60 Schizzerorto 1978: 236.
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popolare, evidenzia che i personaggi
dei fumetti allora in commexrcio, che
si trattassse di eroi, comprimari o
antagonisti, appartenevano per la
maggioranza dei casi alle profes-
sioni liberali e tecnico-scientifiche,
a quelle «caratteristiche dell’attuale
societa fondata sui mass-media e
sui consumi», a quelle collegate al
mondo dello spettacolo e dell’arte,
assieme alle occupazioni impiegati-
zie. Ma «nessun operaio e pochissimi
fra i lavori pitt umili e meno soddi-
sfacenti compaiono nei racconti»®C,
Si conclude che
i fumetti veicolano dunque al
lettore un'immagine riduttiva del
mondo adulto nel quale nessuno
(o quasi) ¢ afflitto da gravi pre-
occupazioni economiche ma tutti
(o quasi) godono di un medio
benessere; dove non esistono
esempi di carriere lavorative di
grande impegno, soddisfazione
e successo, ma dove la mag-
gioranza degli individui svolge
mansioni agevolmente eseguibili
anche se altamente redditizie;
e dove, soprattutto, nessuno &
costretto a sporcarsi le mani per
guadagnarsi da vivere. In breve,
i comics riflettono e diffondono
quelle aspettative medio o pic-
colo borghesi nei confronti del
lavoro, delle forme e dei livelli
di vita che paiono ampiamente



diffuse almeno nell’ltalia contem-

poranea®’.
Vale inoltre la pena di accennare
all’assenza o penuria di contestua-
lizzazioni storiche realistiche nella
stragrande maggioranza di questi
fumetti del passato recente. Kidder, in
riferimento ai comic book supereroici
pubblicati negli Usa a partire dal se-
condo dopoguerra, definisce questo
tipo di ambientazioni eteree un «ne-
verwhen», una riscrittura idealizzata
della Pax Americana, una versione
idilliaca degli anni cinquanta disgiunti
dalla realta storica®. Una sorta di
Pleasantville a fumetti, si potrebbe
aggiungere per rendere il concetto
con un’immagine cinematografica.
Oggi, come si ¢ gia rilevato, la si-
tuazione & cambiata. A partire dalla
meta degli anni ottanta la storia e
I'attualita, o almeno atteggiamenti
narrativi maturi che tenessero conto
della complessita del mondo reale,
sono entrati sempre pit di frequente
in molti fumetti la cui precedente
politica editoriale era stata molto
diversa. Il riferimento specifico e
qui alla Dc Comics, casa editrice i
cui supereroi per lungo tempo ave-
vano vissuto in un mondo troppo
lontano da quello reale, sancendo
I'allontanamento di molti lettori in
favore dei personaggi della diretta

61 ScrizzerotTo 1978: 236-237.
62 Kipper 2004,

concorrente, la Marvel Comics. Ed
¢ quindi ancor pil rilevante che
Watchmen sia stato edito proprio
dalla Dc, insieme ad altri due lavori
epocali per il rinnovamento delle
strategie di questo editore, il citato
The Dark Knight Returns di Frank
Miller e Crisis on Infinite Earths di
Marv Wolfman e George Pérez%:
opere che nel venir fuori fra il 1985
e il 1987 hanno colto una precisa
tendenza culturale all'interno dei
comics, quella tesa al rinnovamento
della «carriera» editoriale e ideologi-
ca del supereroe.

Tuttavia la norma generale in atto
nelle strategie di progettazione
narrativa della maggior parte dei
fumetti umoristici (pensiamo anche
solo al mondo Disney), delle strip
avventurose sui quotidiani e dei
comic book supereroici, a parziale
esclusione del cosmo narrativo
Marvel e fino a vent’anni fa si &
per lo pill basata ~ come appena
indicato - sulla costruzione di mondi
molto meno problematici, o del tutto
aproblematici, rispetto a quanto
sarebbe avvenuto da Watchmen
in poi. E questa base strutturale,
questa consuetudine, ha costituito il
fondamento in virtli del quale anche
dopo la comparsa di quelle opere di
svolta si sono mossi editori, autori e

8 Crisis on Infinite Earths (Crisi sulle Terre infinite) & una saga alla quale prendono parte
tutti i supereroi dell’'universo narrativo della Dc Comics e in cui vengono fatti morire molti
dei personaggi piti «vecchi» per dare risalto a nuove versioni degli stessi.
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pubblico, dando il piti delle volte per
scontata la routine creativa e i mo-
delli grafico-narrativi secondo i quali
un supereroe poteva essere pensato,
fatto agire e messo in commercio. In
particolare, mi interessa premere sul
fatto che nei fumetti d’avventura,
supereroici 0 meno, per lungo tem-
po sono stati rappresentati mondi
in cui le rivendicazioni politiche, le
tensioni internazionali o i contrasti
sociali di un mondo in perenne tra-
sformazione sono del tutto assenti,
e anzi deliberatamente evitati.
Poiché il fumetto rispecchia nelle sue
ambientazioni la realta in cui viene
prodotto, & molto raro che in storie a
fumetti incanalate nella produzione
seriale si inneggi al rinnovamento
sociale. Schizzerotto infatti rileva
come i fumetti popolari, «operando
nel modo sopra descritto, diffonda-
no una chiave di lettura del sociale
orientata in senso conservatore»®*,
Lelemento conservatore — da non
vedersi sempre e comunque, in-
tendiamoci, in senso negativo ~ &
evidente anche in cid che Coogan
definisce «missione prosociale»
del supereroe, ovvero la tensione
a difendere, con i mezzi a propria
disposizione, i pitt deboli e il sistema
sociale in quanto struttura ordina-
ta%. Tuttavia, come scrive ancora

64 ScHizzeroTTO 1978: 238.
6 CoocaN 2002: 346.

6 KippeR 2004,

57 DURKHEIM 1996: 71.
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Kidder®, prosociale e per converso
antisociale sono concetti diversi per
differenti comunita di lettori, definiti
da molte variabili sociodemografi-
che e d’opinione (cid su cui le ricer-
che su fumetti e lettori dovrebbero
concentrarsi e su cui ancora non s’
indagato a dovere). La prosocialita
e I'antisocialita messe in atto dai
supereroi e dai loro diretti antagoni-
sti, i supercriminali, afferma Kidder,
dipendono del tutto dalle attitudini
di quella comunita di lettori; ma,
occorre aggiungere, anche da quella
degli autori ed editori, su cui inevita-
bilmente si riflette il sistema morale
della cultura nazionale di riferimento
nel suo insieme. Se questo & vero, al-
lora si puo dire che le evidenze auto-
ritarie, in generale il conservatorismo
implicito nello stesso meccanismo
produttivo della narrativa popolare,
e la mentalita borghese dei supereroi
sono specchio — edulcorato, sempli-
ficato e piegato alle logiche editoriali
—dell'ideologia espressa mediamente
dalla cultura che ha prodotto quel
tipo di narrativa.

Emile Durkheim ha scritto che un
fatto sociale rientra nella normalita
se «si presenta nella media delle so-
cietd [...] considerate nella fase cor-
rispondente della loro evoluzione»®’,
Secondo questa impostazione, un



fatto sociale & normale se é ritenuto
tale dalle persone, se rientra nei loro
comportamenti e nelle loro codifica-
zioni sociali. Questo vale anche per
la morale, che per il sociologo fran-
cese & essa stessa un fatto sociale.
Ora, poiché un’ideologia si basa in
profondita su una morale condivisa,
e poiché i supereroi appaiono ai pitt
come persone morali, se ne deduce
che la morale espressa dai supereroi
& un’ideologia essa stessa, in cui si
rispecchiano i lettori e, pili in ge-
nerale, coloro che ritengono senza
particolari dubbi che le azioni dei
supereroi, come Superman, 'Uomo
Ragno o Capitan America, siano
moralmente fondate.
Schizzerotto, dal canto suo, si spinge
ancora pit in 13, sottolineando il pre-
sunto potere dei comics di indurre
in profondita comportamenti nei
lettori: secondo lui i fumetti
non creano, né impongono nuovi
modelli di orientamento, ma si li-
mitano ad accentuare e rafforzare
i criteri di condotta e la visione
del mondo [...] prevalenti nella
societa contemporanea. [...] [Si
puo affermare che] sia rilevabile
un loro specifico e non seconda-
rio contributo alla diffusione di
atteggiamenti favorevoli a una

68 ScHizzeroTTO 1978: 242-243.

sorta di conservazione illuminata

[...] del sistema sociale contem-

poraneo®,
Nell’attesa paziente di trovare rispo-
ste pill definitive sul rapporto fra i
fumetti, le ideologie da essi veicolate
e le risposte sociali dei loro lettori,
grazie ad auspicabili ricerche empi-
riche che si spera vengano prima o
poi portate a compimento (del resto,
come gia scritto, no data, no party),
occorre accontentarsi di qualche
ulteriore riflessione.

6. «Yes, we were crazy, we were
kinky, we were Nazis, and all
those things that people say»
Moore, appassionato di narrativa
avventurosa ma anche di letteratura
colta, da giovane crebbe a contatto
con letture in cui emergeva I'auto-
ritarismo della societa inglese, che
sotto ’anacronistico moralismo
pseudovittoriano nascondeva un
passato oscuro e di soprusi®. A cio si
aggiunga lo sconcerto che la politica
nazionale gli procurd durante i tardi
anni seftanta e i primi anni ottanta,
periodo di gestazione e creazione di
V for Vendetta prima e di Watchmen
dopo. Nel 1988 scriveva: '
Margaret Tatcher sta iniziando il

% Moore da giovane & stato affiliato a vari gruppi politici di sinistra. Potrebbe aver letto Marx
e in particolare le pagine del Capitale che documentano le sopraffazioni di secoli verso i
contadini e i mezzadri da parte dei nobili inglesi, fino ad arrivare alla Rivoluzione industriale
del XVII-XIX secolo (Marx 1980: Cap. XXIV, «La cosiddetta accumulazione originaria»).
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suo terzo incarico di governo e
parla fiduciosa di un’ininterrotta
leadership dei Conservatori fino
al prossimo secolo. Mia figlia
minore ha sette anni e i tabloid
stanno diffondendo I'idea di
campi di concentramento per le
persone malate di AIDs. La nuova
polizia antisommossa indossa
divise nere, proprio come i loro
cavalli, e sui tettucci dei loro
cellulari sono montate video-
camere ruotanti. Il governo ha
espresso il desiderio di estirpare
'omosessualita, persino come
concetto astratto, e si possono
solo fare ipotesi su quale sia la
prossima minoranza contro cui
si legiferera. Penso di prendere
la mia famiglia e andarmene via
da questo paese, prima o poi,
entro un paio d’anni. E diventato
freddo e cattivo e non mi piace
pit’,
In un’intervista I’autore fornisce una
sua definizione del fascismo popu-
listico: «i fascisti sono persone che
lavorano nelle fabbriche, probabil-
mente sono gentili con i loro bam-
bini. Sono gente qualunque. Sono
come chiunque altro eccetto per il
fatto che sono fascisti»”. E un modo
pittoresco di definire i fascisti della

70 Moore 2002: 6.

porta accanto, ma e anche uno degli
indizi che chiariscono il fatto che
Watchmen & un'«opera-mondo» in
cui viene narrato un ambiente coe-
rente e credibile. Quando Wright ha
asserito che Watchmen & un fumetto
in cui si rappresenta «cosa sarebbero
i supereroi se davvero esistessero»’?,
Kidder ha puntualizzato, non a torto,
che Watchmen piuttosto delinea
«come sarebbe il mondo se i supe-
reroi davvero esistessero»”.

In sostanza, si chiede Moore, se
nella realta — o in un mondo rea-
listicamente progettato, narrato e
rappresentato — nascesse in alcuni
individui I'impeto irrefrenabile di di-
ventare vigilanti in costume, agendo
al di fuori della legge anche se con
I'intento di coadiuvarla, e se la so-
cieta permettesse la loro esistenza e
le loro azioni sic et simpliciter, quello
che mondo sarebbe? La risposta che
Moore si da e da ai lettori &: un mon-
do decisamente orientato a destra —
cio che si puo facilmente constatare
nella lettura dell’opera. Ma Moore
fra le righe fornisce una risposta ben
pil fastidiosa per il lettore, in parti-
colare per quello statunitense: egli
afferma che questo mondo sarebbe
orientato a destra poiché gli Stati
Uniti (e, aggiunge Moore puntuta-

"1 La frase di Moore & riferita nell'intervista concessa in KavanacH 2006 (trad. it. di Smoky

Man).

72 WricHT 2001: 271. La traduzione dall’inglese & mia.
” Kipper 2004, Traduzione dall’inglese e corsivo miei.
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mente, la Gran Bretagna) sono per
lo pitt destrorsi, e i supereroi sono
un prodotto culturale statunitense/
anglosassone. Il sillogismo ¢ crudele
e tagliente nella sua elementarita, e
in buona parte veritiero, che lo si
voglia o meno attribuire a Moore.
Il quale peraltro in varie pagine del
libro mette in scena una serie di
pubblicazioni, immaginate ad hoc,
che pongono in evidenza I’orien-
tamento ideologico su cui si vuole
focalizzare I'attenzione. Si tratta dei
fumetti violenti e macabri di argo-
mento piratesco letti da un bambino
che in varie sequenze staziona nei
pressi di un’edicola, e della rivista
politica The New Frontiersman,
non a caso acquistata dal vigilante
Rorschach, che insieme al Comico
rappresenta |’ estrema right wing dei
Watchmen.

A questo punto, se & vero che i su-
pereroi rispecchiano un’ideologia,
e poiché essi sono nati negli Usa,
occorre provare a domandarsi non
solo perché i supereroi siano nati
proprio in quel paese, ma anche
quale tipo di ideologia, inevita-
bilmente americana, alberghi nel
concetto di supereroe. Esistono gia
molte trattazioni che discutono sui
motivi che hanno presumibilmente

portato alla nascita del genere supe-
reroico’. Per Emmons, ad esempio,
esso ¢ «una creazione di scienza,
tecnologia, psicologia, rivoluzione,
sessualita, valori, credenze e cosi via,
dunque cos’é il supereroe se non
un'immagine della nostra [statuni-
tense] psiche collettiva?»”®>. Emmons
e altri autori cercano di spiegare o
almeno di descrivere I'esistenza della
narrativa supereroica nel contesto
americano, ponendola in comuni-
cazione con le origini mitiche, e le
continue riscritture di tali miti, che
caratterizzano la narrativa popola-
re, partendo spesso e volentieri dal
classico studio di Campbell’ sulle
versioni mitiche dell’Eroe. 1l rifarsi
a Campbell e I'applicare la sua
trattazione ai racconti di supereroi
¢ un lavoro interessante e utile per
delineare i meccanismi della narrati-
va popolare e la morfologia del mito
nella sua migrazione nei mass media
contemporanei; tuttavia questo tipo
di strategie argomentative non mi
pare colgano un punto che in realta
era stato afferrato, in Italia, gia da
Giammanco nel 1964. Questi, dopo
un lungo soggiorno accademico
svolto negli Stati Uniti, pubblicava
per Einaudi un libro strutturato
come un carteggio fra lui e un fan-

7% Per quello che riguarda I'elemento specifico dei superpoteri, cfr. anche un misconosciuto
racconto di Philip Gordon Wylie del 1930, intitolato Gladiator e avente come protagonista
un uomo, Hugo Danner, che acquisisce una superforza,

5 Emmons 2005. La traduzione all’'inglese € mia.

76 CaMPBELL 1958.
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tomatico collega d’oltreoceano”. In
particolare, nel Capitolo intitolato
«Fondamenti teologici della tradi-
zione americanan, il suo misterioso
interlocutore americano gli scrive:
tutto quello che possiamo fare
¢ di rappresentarci |'esistenza
di forze maligne che, tra di noi
e fuori di noi, hanno impedito
I'applicazione dei canoni univer-
sali, stabiliti dalla legge di natura
e formulati giuridicamente dai
Padri Fondatori. Ragioniamo
secondo il principio dell’identita:
se c’¢ il bene non c’¢ il male, se
esiste il progresso non ci pud
essere regresso, se abbiamo un
sistema democratico |'autori-
tarismo ¢ per sempre sconfitto,
se noi siamo in possesso della
verita i nostri oppositori devono
per forza essere nel falso. [...]
Siccome, sin dalla nostra nascita
come Nazione, non abbiamo
voluto avere un passato, ci siamo
fatti figli dell’eternita, di un vuoto
al di la della storia che non pos-
siamo definire senza commettere
sacrilegio™. [...] Tuttavia la stessa
paura del caos, lo stesso bisogno
di appoggiarsi a premesse indi-
scutibili e giustificate da un ordi-

ne metastorico, appaiono fin dal
primo momento come la dimen-
sione ideologica fondamentale
dello spirito americano™.
La filosofia della storia che anima
lo spirito della nazione americana,
come noto fin dalle analisi pitt clas-
siche®®, ¢ quella di un popolo che
si ritiene obbligato a farsi guida del
mondo. La teleologia su cui si fonda
il ruolo che I'’America s’¢ autoasse-
gnato € poi giocata su una struttura
binaria: noi/loro, bene/male, molto
di pit di quanto non sia per la civilta
europea. Nei brani riportati si indica
inoltre che la societa americana e
la sua politica sono dominate, a un
livello molto profondo, dalla paura
dell’altro e dell’alterita, e cid & in
evidente paradosso con la realta
dell’ America, terra di contraddizioni
e di estrema varieta etnica e cultu-
rale. Infine, la presunta universalita
dei valori della nazione americana
— sanciti da documenti che per gli
statunitensi sono ammantati di sacro,
quali la Dichiarazione d’Indipenden-
za e la Costituzione — e I'aura mitica
di cui sono oggi rivestiti i primi Padri
Pellegrini che partirono dall’Europa
per raggiungere un nuovo mondo,
hanno assunto un valore che cor-

77 Nell'Introduzione Giammanco dedica il libro a questo suo collega, di nome George;
tuttavia dalla lettura non risulta chiaro se si tratti di una persona reale o di un espediente
retorico per rendere il saggio in forma dialogico-epistolare.

78 GIaMMANCO 1964: 86.
7 GiaMMANCO 1964: 93.
80 TOCQUEVILLE 1968.
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rettamente Giammanco definisce
metastorico.

Non e difficile collegare quanto scrit-
to sopra con i supereroi e I'ideologia
alla loro base. Jewett e Lawrence,
ricalcando provocatoriamente la
definizione basilare di Campbell del
mito eroico, indicano il supereroe
come mito americano, individuan-
done cosi gli elementi essenziali:

a community in a harmonious

paradise is threatened by evil;
normal institutions fail to con-
tend with this threat; a selfless
superhero emerges to renounce
temptations and carry out the
redemptive task; aided by fate,
his decisive victory restores the
community to its paradisiacal
condition; the superhero then
recedes into obscurity®!.
Reynolds propone una simile, ma
pil articolata definizione operativa,
mescolando elementi tipici dell’eroe
in senso classico e del racconto ini-
ziatico (come !'allontanamento da
casa e dai genitori, I'affrontare de-
terminate prove di coraggio e forza
ecc.) con fattori specifici dello status
narrativo del racconto supereroico
(i superpoteri, la doppia identita e
il contrasto fra quella supereroica e
quella «borghese», la scienza moder-
na e fantastica ecc.). Ma, soprattutto,
tre punti elencati da Reynolds nella
sua definizione sono emblematici

81 JEWETT — LAWRENCE 1977: 6.
82 ReEyNOLDS 1992,

del modus operandi del supereroe:
3. The hero's devotion to justice
overrides even his devotion to
the law. 4. The extraordinary
nature of the superhero will be
contrasted with the ordinari-
ness of his surroundings. [...] 6.
Although ultimately above the
law, superheroes can be capable
of considerable patriotism and
moral loyalty to the state, though
not necessarily to the letter of its
laws»®2,
Ora, il brano tratto da Jewett e Law-
rence, se non fosse per I'elemento
del «ritorno all’ oscurita» (comunque
ravvisabile, nel racconto supereroi-
co, nell’identita segreta del prota-
gonista), avrebbe tutte, ma proprio
tutte, le caratteristiche per descri-
vere le proposizioni su cui é stato
costruito il mito dell’ America come
eroica nazione-guida dell’'umanita
nella modernita. Quello di Reynolds,
invece, permette di individuare fa-
cilmente un parallelo fra la «teoria
dell’azione» classica del supereroe
e la visione che tradizionalmente
I’America ha avuto per lungo tempo
di sé stessa. Un’opinione che, per
quanto riguarda buona parte della
sua popolazione — si pensi anche
solo ai neocon — questa nazione
ha ancor oggi riguardo al suo ruolo
e alla sua posizione nel consorzio
internazionale: (1) un’«entita» che,
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pur animata da buoni propositi,
non sottosta alle leggi promulgate
da una comunita pilt ampia - o
in modo calcolato, o perché non
le ha considerate tout court; (2) la
consapevolezza o I'idea, assunta
come stato di fatto, della propria
eccezionalita; (3) il patriottismo e la
fedelta alla bandiera prima di tutto,
ancora di pili che alle leggi nazionali
o internazionali.

Questi aspetti, che possono sembra-
re moralmente fondati per personag-
gi della fantasia come Superman,
diventano piu ambigui quando
attribuiti a uno Stato-nazione. Tut-
tavia & bene rilevare che, vista sotto
questa luce, anche la solidita morale
dei supereroi ha delle fragilita; puo
forse essere stuzzicante, allora, esa-
minare questi tre punti in riferimento
al supereroe, perd mantenendo
sullo sfondo I'ideologia e la politica
estera statunitensi. Si rilevera che il
supereroe pensa e agisce come una
versione edulcorata e pilt moraliz-
zata del paese che ne ha prodotto
le gesta.

Per quanto riguarda il punto (1},
il supereroe-tipo non si pone il
problema del rispetto delle leggi
perché egli stesso, in quanto «super»,
é per definizione e per natura teso
a scavalcare la normalita: ¢ il suo
statuto ontologico che lo mette nella
condizione di pensare che sia suo
dovere agire in modo indipendente,
pur trovandosi all'interno di una
societa che punisce severamente le

Marco Pellitteri

trasgressioni. Il fatto che il supereroe
possa essere amato o temuto per le
sue azioni formalmente fuorilegge
lo tocca fino a un certo punto: egli
& animato dall’incrollabile sicurezza
che la sua condotta sia quella mo-
ralmente piu giusta, perché votata,
come effetto ultimo, alla salvaguar-
dia della giustizia. Il problema
tuttavia si avvita su sé stesso, dal
momento che la giustizia, quando
'ambito in cui essa vada esercitata
e rispettata & una societa civile, non
& solo un concetto astratto o privato,
ma ¢ cosa pubblica, quantificata
e resa tangibile, empirica, proprio
dalle leggi. Dunque il supereroe, pur
agendo privo di un formale attestato
di tutore dell’ordine, cerca per quan-
to possibile di rispettare i principali
cardini di una legge morale che ha
le sue radici nella salvaguardia della
vita, sia degli innocenti sia dei colpe-
voli, e nella consegna dei criminali
alle forze dell’ordine. E questa con-
dotta narrativa degli autori di fumetti
¢ data dalla loro fede nei principi
fondativi della moralita americana
e della Carta costituzionale.

Non ¢ quindi un caso che gli strug-
gimenti motivazionali pili intensi dei
supereroi, e i rinnovamenti nei loro
comportamenti, si abbiano in cor-
rispondenza di eventi epocali nella
politica estera americana: la crisi
cubana, il Vietnam, I'11 Settembre:
cioe nei momenti piul critici in cui si
avverte chiaramente la contraddizio-
ne fra cio che e sancito dai principi



tradizionali dell’America in quanto
nazione con una ben precisa (e
autoassunta) missione in terra, e la
sua effettiva condotta nelle situazio-
ni contingenti, che di fatto, spesso,
rinnega tali principi.

Il punto (2) si ricollega all’idea, alla
base della nazione americana, che
gli Usa siano un popolo eletto, mi-
gliore, che ha realizzato i maggiori
traguardi a cui I'umanita potesse
aspirare. Il supereroe in realta, nelle
pagine dei fumetti, non é se non in
rari casi un narciso, devoto com’
alla sua missione, che puo anche
risultare incompresa rendendolo
inviso al popolo (& emblematico
il caso del’'Uomo Ragno); in tal
senso v’'é una contraddizione fra la
natura dell’eroe nell’accezione ro-
mantica, che non ha vanita ma solo
abnegazione rispetto alla propria
missione (I'eroe selfless sul modello
di Superman), e quella dell’eroe
classico, che al contrario puo essere
molto vanesio e accecato da passio-
ni fin troppo umane, come Ercole o
Achille. Generalmente il supereroe
cerca di espletare la sua missione,
vivendo a volte qualche cocente
delusione.

Ancora esemplare ¢ 'Uomo Ra-
gno, che evidenzia pill di molti altri
fumetti questo aspetto di un paese,
quali sono gli Usa, che ama essere
amato. Spider-Man & devoto alla
protezione dei piu deboli, tuttavia

é frustrato dall’odio o dalla paura
che per anni i newyorkesi gli hanno
riservato; proprio come gli Stati
Uniti piu intransigenti, che tendono
a chiedersi come mai il mondo non
li ami, vista la funzione di guardiano
da sempre espletata a difesa «del
mondo libero». E ancora una volta,
non & un caso che dopo 1’11 Settem-
bre, in una fase storica dell’ America
— specie di New York ma non solo —
in cui fra le altre cose si sta cercando
di ricostruire un sentimento di fidu-
cia e autostima fra connazionali, nei
fumetti dell’'Uomo Ragno il protago-
nista non sia pit inviso alla societa
civile ma al contrario riconosciuto
come eroe cittadino, dal momento
che, nella finzione narrativa dell’uni-
verso Marvel, il giorno del crollo
delle Torri gemelle Spider-Man &
stato fra i vigilanti metropolitani a
cercare di dare una mano ai Vigili
del fuoco newyorkesi, quelli che
ormai, nell'immaginario comune,
sono considerati — a ragione — dei
moderni eroi. Ancora una volta un
sentimento di rivalsa, un invito che
urla «<amatecil» e presente fra le righe
e fra le vignette.

Il punto (3) si puod esemplificare nel
finale del film Superman I¥3, in cui
il protagonista riporta la bandiera
americana sul tetto della Casa Bian-
ca dopo la devastazione causata dai
suoi nemici. Buona parte dell’epica
di quel film, vera bibbia per inter-

8 Superman I, di Richard Lester, col., 127, Ga-Usa 1980.
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pretare la versione pili popolare del
supereroe rossoblu e per cogliere
I'impatto emotivo che ha avuto a
suo tempo sul pubblico americano
— impatto che avrebbe a fortiori se il
film uscisse oggi — & nel canovaccio,
sintetizzabile in una brevissima frase:
«superpotenza straniera attacca gli
Usa sul loro territorio»®, Tre crimi-
nali alieni, compatrioti di Superman
e scampati anch’essi alla distruzione
del pianeta Krypton, giungono sulla
Terra, acquisiscono gli stessi poteri
dell'Uomo d’Acciaio e decidono di
conquistare il mondo, cominciando
dagli Stati Uniti. Leroe deve difen-
dere un territorio sovrano da un’in-
vasione, e poiché & stato socializzato
negli Stati Uniti, li ritiene la sua
patria. Qui Superman, a un esame
superficiale, € un angelo protettore,
il cui agire al di la delle leggi umane
& del tutto incidentale, poiché &
sovrumana anche la minaccia da
sventare. Ma occorre riflettere su due
fattori. Il primo & che dei criminali
dotati di superpoteri costituiscono
la scusa morale e narrativa, all’in-
terno del meccanismo editoriale
del genere supereroico, con la quale
I’eroe & giustificato a muoversi al di
sopra della legge. Il secondo & che
I'eroe opera su scala limitata sia

difendendo il proprio territorio sia
rispettando il principio in base al
quale non vengono intraprese azioni
positive ma effettuate solo reazioni
a eventi esterni, a stati di crisi che
lo sollecitano all’intervento. Scrive
Semprini:
difendere la proprieta privata
significa difendere uno dei va-
lori fondamentali della societa
americana, il che significa a sua
volta accettare e condividere la
struttura e il funzionamento di
tale societa. E questo, dunque,
lo status iniziale che non deve
prevedere sciagure, per ovvi
motivi, né modifiche orientate
in senso positivo, perché va bene
cosi. Cid vuol dire che la lotta,
con la conseguente eliminazione
di uno o pili esponenti del male
cosiddetto endemico, assume
ogni volta la fisionomia di una
battaglia che & possibile vincere,
senza perd che si vinca la guerra.
Se inoltre Superman sgominasse
I'intero mondo della criminalita
organizzata oppure risolvesse i
gravi problemi che affliggono il
nostro pianeta, creerebbe un suo
universo fittizio del tutto diverso
dal mondo effettivo, con il quale
dovrebbe invece coincidere®.

8 ]| concept insisteva, a livello cosciente, sull’amore cosmico di Superman per gli esseri uma-
ni, ma senza saperlo rievocava a livello subliminale I'ossessione americana per I'invasione
sulle proprie terre, avvenuta fino a quel momento solo due volte: da parte dei messicani
(una «bega di quartiere») e soprattutto a Pear] Harbor, senza contare la minaccia dei missili

sovietici a Cuba nel 1962,
85 SEMPRINI 2006: 152.
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Tuttavia lo schieramento da parte
dell’eroe in favore di una bandiera, e
la sua difesa a ogni costo, € un tema
a cui la figura di Superman si adatta
solo a tratti, data la sua natura ultra-
mondana; in varie occasioni, anzi,
gli scrittori piti attenti hanno sottoli-
neato lo statuto di entita super partes
del kryptoniano, salvo alcune letture
provocatorie, come quella di Miller
nel piti volte citato The Dark Knight
Returns. lamore per la bandiera
vige invece pienamente per molti
altri supereroi, i quali la difendono
muovendosi su un livello che non
tiene conto delle leggi internazionali:
questo tipo di azione e spesso giu-
stificata, nell’economia delle storie,
dall’arruolamento dell’eroe o in
servizi segreti ipertecnologici o nei
consueti «supergruppi», che non di
rado nella finzione sono sostenuti a
livello governativo, rafforzando cosi
'immagine di un sistema politico e
di difesa che, nel salvaguardare il
proprio territorio e il proprio ordine
sociale, non esita a mettere all’'opera
soggetti tecnicamente entro la legge,
ma moralmente ambigui. In tal sen-
50, questo punto (3) si sovrappone
al punto (1); e, com’e evidente in
Watchmen, tale rappresentazione
idealizzata del supereroe filogover-
nativo si trasforma nella sua brutta
e realistica copia, cioé nel Comico,
un ex vigilante privo di coscienza,
violento, un pluriomicida e stupra-

86 ANG — TRIMBLE 1988,

tore che svolge operazioni militari
sporche per il governo.
Lang e Trimble interpretano il su-
pereroe come rappresentativo del
carattere nazionale americano®,
Vedono gli elementi «super» degli
eroi in costume come allegoria
del fatto che all’alba del xx secolo
gli Usa stavano diventando una
superpotenza, caratterizzata dalla
giovinezza, dal vigore, sostenuta
(per lo pit) da saldi principi morali,
dalla supremazia tecnologica ed
economica, da un sistema sociale
teoricamente in grado di fornire a
tutti adeguate opportunita di por-
tare a compimento i propri progetti
di autorealizzazione. Si tratta di
una lettura gioiosa ma incompleta.
Uno sguardo pili critico potrebbe
facilmente integrare il quadro con
alcuni elementi della psicologia del
supereroe o, meglio, di quella del
suo lettore-tipo, che anche in questo
caso, come gia rilevato a proposito
delle aporie fra gli ideali statunitensi
e la loro messa in pratica, si ritrova
vittima di una colossale contraddi-
zione esistenziale circa la sua ricerca
del raggiungimento del’American
Dream:
gli americani [...] sono alienati
da se stessi e amareggiati per il
dislivello esistente tra i propri so-
gni e le proprie realizzazioni, tra
una teoria secondo la quale solo
ad essi spetta il controllo della
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propria vita ed una realta che
sanziona soltanto debolezza ed
impotenza. [...] Per ironia della
sorte, invece di un’America sem-
pre pill avviata sulla via di essere
una societa di superindividualisti
(e di tutte le figure che incarnano
il concetto: il self-made-man, il
Rude Uomo d’Azione, il Magna-
te, eccetera), s’é realizzato tutto il
contrario. [...] Sembra che si sia
sviluppata una societa d’'indivi-
dui deboli e impotenti®.
La narrativa supereroica potrebbe
allora fungere da sostegno, almeno
in piccola parte, a certe frustrazioni
dell’'americano contemporaneo (o
quantomeno di chi ancora legge i
supereroi):
viene da pensare che le esigenze
che avevano motivato la nascita
dei supereroi non siano ancora
tramontate. Se anche, col tempo,
la dipendenza dell’'uomo dalla
macchina é stata ridimensiona-
ta (ma non eliminata), tuttavia
altre forme di schiavitu, pili o
meno evidenti, si sono insediate
nella societa. In un mondo dove
ogni individuo ¢ almeno un
po consapevole del suo status,
caratterizzato dalla mancanza di
autonomia e dall’assorbimento
in una societa caotica e nei suoi
ritmi e valori sempre pill mute-
voli, I'essere superiore che da

87 BERGER 1976: 119-121.
8 SemprINt 2006: 145-146.
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questa mediocrita si innalza & un
mito destinato a durare®,
Sembra di leggere nelle inquietudini
di Dan Dreiberg, il Gufo Notturno,
Pex vigilante che in Watchmen ha
messo su pancia, si & rintanato nella
sua sola identita civile di uomo di
mezza eta, solo e frustrato, ma che
ancora sogna di poter condurre una
vita meno monotona.
I processi che hanno portato alla dif-
fusione dei comic book supereroici
sono di certo pili vari e complessi di
quelli qui trattati, e non & possibile
esaurirli in questa sede. Sara perd
il caso di chiudere questo tema con
una nota positiva, forse un po’ naive
— nel senso affettuoso del termine
— ma che rivela lo spirito con cui
molti statunitensi guardano a questo
prodotto culturale che ¢ loro pecu-
liare. Il brano citato, peraltro, non
solo esprime una testimonianza su
come molti lettori e critici americani
interpretano il rinnovamento del
genere supereroico avvenuto negli
ultimi anni, ma appare come una
reazione di entusiasmo e rinnovata
fiducia verso il futuro rispetto alle
crisi in corso in quel paese, in tal
senso sottolineando una volta di piti
la fede negli ideali nazionali:
America will have its new su-
perheroes because we will not
slow down, we will not pause,
we will demand progress, the



new. We will react to the past
and predict the future. Our ide-
als, intelligence, and culture
will foster the superheroes we
demand. [...] Our twenty-first-
century superhero is a product
of self-examination and the next
century’s superheroes are sure
to be filled with the mystery and
wonder that creates America it-
self, as a nation and a spirit®.
Vi sono ora alcuni argomenti con-
clusivi che vorrei considerare, e che
come gli altri gia affrontati sono
rintracciabili in Watchmen secondo
il taglio di Moore, che scarnifica
la teoria dell’azione del supereroe
canonico rivelando le sue forzature
ideologiche. Evidente é il collega-
mento, vero o presunto, fra il supere-
roismo nei fumetti e un ventaglio di
concetti filosofici spesso attribuiti al
supereroe, e che fanno capo all’idea
nicciana di Ubermensch. Vari stu-
diosi e critici cimentatisi o nell’analisi
del supereroe in generale, o nella
trattazione specifica di Watchmen, in
un punto o nell’altro dei loro contri-
buti — spesso e volentieri nella parte
iniziale — si sono richiamati a una
familiarita ideologica e comporta-
mentale fra il cosiddetto superuomo
di Nietzsche e il supereroe. 1l fatto
che Moore stesso richiami il filosofo
attraverso le parole pronunciate da
un suo personaggio, Ozymandias,
ha fatto pensare a molti di essere

8 Emmons 2005.

autorizzati ad attribuire lo statuto di
superuomo nicciano sia ad alcuni
dei personaggi di Watchmen sia, in
qualche misura, a molti supereroi.

Come anticipato all’inizio, tuttavia,
occorre distinguere fra tre concetti
diversi, racchiusi in termini che a
volte sono usati come sinonimi:
eroe, supereroe, superuomo, supe-
rumano. Leroe, nel senso classico,
come noto & un individuo eccezio-
nale nato da un essere umano e da
un dio; deve compiere una missione
e puo essere oggetto di culto fra gli
uomini. Per I’eccezionalita della sua
natura e per doti fisiche, egli é gia
«super», ciog € un essere sovrumas-
no/superumano. Superumano indi-
ca dunque un soggetto che travalica
le normali proprieta di un uomo, e
I’accezione ¢ di accento positivo.
Infatti, un uomo con due teste non &
considerato superumano, ma ¢ inve-
ce visto come tale un uomo che pud
incendiare gli oggetti col pensiero o
che puo volare; anche se entrambi
i tipi di soggetto, le cui qualita van-
no al di la della normalitd umana,
Possono essere visti, con accezione
negativa, come «mostri». Ora, il
termine supereroe e uno strano og-
getto linguistico-semantico, perché
unisce il prefisso «super» a qualcosa
che, come appena notato, & gia di
suo «super», I'eroe. L'unione si deve
attribuire allora a un’accezione del
termine «eroe» che deriva dal mon-
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do classico solo blandamente e che
invece si rifa soprattutto a un’idea
moderna. Leroe moderno & tale
non per le qualita sovrumane e per
una missione gia compiuta, ma per
lo spirito d’abnegazione, il coraggio
e la missione non ancora espletata
ma che é chiamato a compiere. Nel
suo caso il maggiorativo «super» &
motivato, in superficie, dai poteri
dell’eroe, ma la natura profonda
della sua superiorita sta nelle qualita
morali.

Rimane da chiarirsi sul termine
«superuomo» che, per un equivoco
semantico e — ¢’é da ritenere — per
una distratta interpretazione del
concetto di Ubermensch tratto dalla
filosofia di Nietzsche, & stato spesso
sovrapposto, nell’ambito degli studi
sul fumetto, tanto all'idea nicciana
quanto al termine «superumano»®,
Probabilmente ha influito la deci-
sione di Jerry Siegel e Joe Shuster
di chiamare Superman il loro per-
sonaggio: una scelta felice sotto il
profilo «pubblicitario» e narrativo,
ma volutamente ambigua dal punto

di vista concettuale®!, in un periodo
in cui i maitres-a-penser nazisti si
dedicavano alla travisazione della
filosofia nicciana dello Ubermensch.
Una pill corretta traduzione di Uber-
mensch & allora «oltreuomo» o «ul-
trauomo» (quello che giustamente
Kidder traduce in inglese come over-
man): un individuo che ha travali-
cato i limiti dell'umano e che, come
dice Nietzsche, giunge all’'unione
armoniosa dei tre elementi su cui si
basa I'uomo, cioé mente, sentimenti
e corpo; un individuo, soprattutto,
che attraverso la «volonta di poten-
za» (Wille der Macht) & in grado di
staccarsi dalla morale comune, per
vivere su un livello d’esistenza «al di
la del bene e del male» (jenseits von
Gut und Bése).

La lezione di Gramsci e poi di Eco,
richiamati all’inizio di questo lavoro,
¢ dietro I'angolo: né il «<superuomo»
del romanzo popolare né il supe-
reroe dei fumetti provengono da
Nietzsche ma, anzi, per molti aspetti
ne sono la negazione. Vendicativo,
egoista, spesso criminoso 'uno;

% NierzscHE 2002 e NiEtzscHE 2003, Matthew Wolf-Meyer (2003), per 'appunto, in un
interessante contributo ritiene che i supereroi e in particolare i vigilanti di Watchmen siano
una rappresentazione fantastica dello Ubermensch di Nietzsche. Come cerco di mostrare
brevemente in queste conclusioni, quella di Wolf-Meyer mi pare un’interpretazione rivedi-
bile. Tuttavia I'affermazione dell’autore secondo cui Moore ha costruito il personaggio di
Ozymandias come un autentico Ubermensch & in parte condivisibile; in parte, perché & il
caso di dire che Ozymandias si avvicini si alla posizione «ultraumana» indicata da Nietzsche,
ma che abbia anche «imiti» che lo tengono ben piantato sul piano umano, come provo a
spiegare infra. Contra Wolf-Meyer cfr. pure Kipper 2004.

%1 Sono molti i testi che si sono dilungati sulle tante nuance di significato di Superman
legate alla sua origine narrativa e culturale, e alla sua ricca simbologia ebraica, salvifica,
messianica. Cfr. su tutti Coocan 2002 e GargerT 2005.
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conservatore, borghese, attento a
valori come la giustizia e la liberta
I’altro. Si tratta in entrambi i casi di
personaggi «umani, troppo umani»
che non possono essere equiparati
alla categoria nicciana.

Resta il fatto che Alan Moore in
Watchmen si riferisce esplicitamente
a Nietzsche, ma il suo richiamarlo
¢ da vedersi come il tentativo di
chiarire 'ambiguita di questo dif-
fuso accostamento fra supereroe e
Ubermensch, piuttosto che come il
desiderio di sovrapporne i concetti.
Moore utilizza due personaggi per
delineare le differenze fra I'«oltreu-
omo» nicciano e i vigilanti di Watch-
men: si tratta del Dottor Manhattan
e di Ozymandias. Il primo & I'unico
vero superessere di Watchmen, uno
scienziato che a causa di un inciden-
te scientifico ha davvero travalicato
i limiti dell’'umano e ha assunto po-
teri che gli permettono di muoversi
nello spazio e nel tempo come un
dio. Queste modifiche nella sua
struttura atomica e i poteri fantastici
acquisiti modificano anche il suo
modo di pensare e di rapportarsi
al mondo degli uomini: in tal senso
Moore prende a modello Superman
e il Segugio di Marte — personaggio
dall’'umore umbratile analogo a
quello di Manhattan — e mostra pil
realisticamente come agirebbe e si
comporterebbe un individuo con

poteri pressoché divini: tenderebbe
a estraniarsi dalla societa, in una
sorta di solipsismo esistenziale.
Dal canto suo Ozymandias, pur
essendo «normale» — non ha acqui-
sito superpoteri da fonti esterne, né
¢ un mutante — & definibile come
superumano perché riesce a usare
tutto il potenziale del suo cervello
e attraverso allenamenti particolari
ha aumentato le sue gia eccellenti
qualita atletiche al punto di riuscire
a vincere qualsiasi tipo di scontro
fisico, perfino a intercettare e fer-
mare i proiettili.

QQuindi Moore presenta elementi a
primo acchito accostabili all’idea
che nella vulgata si ha dello Uber-
mensch. Ma poiché sia Ozymandias
sia il Dottor Manhattan, in modi
diversi, sono legati all’'umanita in
quanto loro punto di riferimento,
sono ben al di qua dei concetti di
bene e di male: come da piu parti
¢ stato sottolineato, il piano di
Ozymandias, per quanto insano,
é rivolto a evitare la terza guerra
mondiale, e il Dottor Manhattan,
dopo una vera e propria esperienza
di formazione circa I'intima natura
degli uomini, conclude che, pil
di ogni altro evento dell’'universo,
ogni singola vita umana & di per
sé un miracolo, dando a tale deci-

sione un’accezione che si apre alla
fede®,

92 MooRE — GIBBONS 1986-1987: Cap. IX, 26-28. A sostegno di quanto proposto qui, si veda

ancora il citato Kipper 2004,
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116 Resta ancora qualche ultimo punto

su cui porre brevemente I'atten-
zione. Ad esempio il modo in cui
Moore esemplifica le fantasie di
potenza, I'autoassegnazione di una
missione che nessuno ha richiesto,
la personalita narcisistica, il feticismo
e altre «patologie» insite nel supe-
reroe. | suoi bersagli preferiti sono
Rorschach, paranoico ricalcato sui
personaggi The Question e Mister A
(di Steve Ditko) e su certe ossessioni
di Batman; e Gufo Notturno, mélan-
ge fra le insicurezze di Clark Kent e
le mediocrita dell'uomo medio, in-
dividuo incapace di fare sesso come
una persona normale ma feticista
bisognoso di indossare il costume da
vigilante o di trovarsi in prossimita
dei suoi paraphernalia.

Naturalmente Moore, attraverso gli
altri personaggi, delinea ulteriori
cliché negativi del supereroe, come
la megalomania di Ozymandias, il
distaccato senso di superiorita del
Dottor Manhattan, o all’inverso i
complessi d’inferiorita e gli imbarazzi
di Silk Spectre per il suo costume
discinto. Molti di questi cliché, peral-
tro, riconducono a un topos centrale
della raffigurazione supereroica,
quella del corpo come macchina
armoniosa e perfetta — come quello
di Ozymandias, che rappresenta il
modello a cui aspirare — ma che &
invece un elemento carente in Ror-

% McRaEe 2001.
94 Mooge - GieeoNs 1986-1987: Cap. XII, 30.
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schach, mingherlino e sporco, e in
Silk Spectre e Gufo Notturno, ine-
sorabilmente appesantiti dagli anni.
Resta il fatto che Moore, attraverso
il corpo e i suoi difetti, sottolinea la
natura «fallica» di un fisico perfetto,
la sua simbolizzazione in dimostra-
zione della potenza e supremazia del
supereroe®,
Infine Moore, nell’epilogo di Watch-
men, canzona la tradizione del su-
pereroe mettendo in ridicolo le sue
stesse origini, quando inscena un dia-
logo ironico fra Dan Dreiberg (Gufo
Notturno) e Laurie Juspeczyk (Silk
Spectre). Quest’ultima, discutendo
sulla possibilita che i due riprendano
I’attivita di vigilanti, manifesta il desi-
derio per un nuovo costume, stavolta
di cuoio e che la copra e protegga,
per una maschera e anche per una
pistola®. In sostanza, il look iniziale di
Batman, che come noto nelle storie
degli esordi (1939) aveva un’arma e
sparava, a volte uccidendo. Moore
sembra cioe avvolgere il mito del
supereroe su sé stesso, mostrando
che quello che potrebbe sembrare un
nuovo inizio e un ammodernamento
del genere ¢ in realta un ritorno alle
origini e a un’ideologia autoritaria
perfino pitl retriva. C’é un passaggio
di Umberto Eco fortemente rivelatore
in tal senso:

¢’é un uomo che [da quando ha

cominciato la sua attivita] si &



battuto in modo assai persuasivo
[...] per'abolizione dei sindacati
operai, [...] per la stabilizzazione
di una oligarchia industriale sot-
tratta al condizionamento «dema-
gogico» delle tasse; si e battuto
contro 'ideologia democratica,
[...] il benessere esteso a tutte
le classi, le riforme economiche,
lo sviluppo dell’educazione; ha
diffuso discredito e diffidenza a
proposito dei radicali (sempre
dipingendoli come potenziali
agenti del comunismo), ha cerca-
to di dimostrare che un cittadino
povero non deve la sua poverta
a una ingiustizia sociale ma solo
alla sua cattiva volonta e alla sua
pigrizia; [...] e ha sempre propo-
sto come modello positivo quello
di un industriale individualista,
[...] sicuro del suo diritto alla
vittoria perché sicuro della sua
energia, della sua forza, del suo
disprezzo per i deboli e per le leggi
che li incoraggiano, ricco e felice
perché deciso e senza scrupoli,
desideroso di costruire un paese
a sua immagine e somiglianza,
pronto ad accettare il gioco di una
aristocrazia di businessmen abili e
baciati dalla buona sorte, impie-
tosi verso una massa di uomini
troppo medi per essere degni di
aver voce in capitolo®.

Puo far sorridere, o per converso

% Eco 1964b: 63-64.
96 SHANNON 1966 e ABEL 1963.

inquietare profondamente, il fatto
che questo brano, se non fosse che
& stato steso nel 1964, sembrerebbe
scritto ieri, adattabile com’é alla no-
stra attualita politica. Invece descrive
lideologia di un autore di fumetti
americano, Harold Gray, che dal
1924 e per oltre quarant’anni scrisse
e disegno le strisce di Little Orphan
Annie, una serie edita in moltissimi
quotidiani americani e nota anche
in Italia.

In questa strip, sotto le sembianze di
storie d’avventura e di sentimenti,
I'autore ha sempre professato la sua
ideologia attraverso il pensiero e le
azioni del magnate e avventuriero
Oliver «Daddy» Warbucks (Papa
Warbucks) e, per estensione, almeno
in parte, forse anche quella di molti
lettori®®, Il fatto che I'ideologia di
quell’autore di fumetti sia ancora
cosi scomodamente attuale e ele-
mento di riflessione circa il fatto che
I’evoluzione del fumetto popolare,
dal punto di vista grafico-narrativo,
forse non corrisponde a un effettivo
progresso dei suoi impianti ideolo-
gici, i quali — come si & cercato di
mostrare in queste pagine — non
fanno che ripercorrere e conferma-
re, nel bene o nel male, quelli della
societa in cui sono prodotti. E allora
la frase di uno dei vigilanti di Moore,
«Yes, we were crazy, we were kinky,
we were Nazis, and all those things

117

Da Papa Warbucks ai Watchmen



118

that people say»”, & pill rivelatrice
di quanto non appaia.

Watchmen ci ricorda insomma la
storia di buona parte del fumetto

popolare, e lo fa disvelando con
una cartina di tornasole I'immenso
ammontare di ideologia presente
nei supereroi.
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