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Marco Pellitteri 

Da Papà Warbucks ai Watchmen 
annotazioni generali sull'ideologia del fumetto popolare 

Il fatto stesso che i fumetti siano una 
forma di lettura diffusa, una forma 
di intrattenimento e di stimolazione 
di idee e di immaginari - e quindi, 
spesso, anche di acculturazione 
- frequentata da un' a prezza bile 
quantità di persone, pone in luce 
l'importanza dei contenuti e dei 
messaggi che propone ai lettori 
adulti e bambini. I temi lanciati dai 
fumetti sono, è facile intuirlo, di 
innumerevole varietà, a seconda 
degli intenti narrativi, del formato di 
pubblicazione, della sensibilità degli 
autori, dell'epoca e del paese in cui 
una data opera è stata realizzata, 
della natura stessa del dato fumetto 
in quanto prodotto seriale per il 
vasto pubblico o in quanto lavoro 
sperimentale e dunque più «libero». 
Tuttavia è possibile rilevare come nel 
cosiddetto fumetto popolare, quello 
a periodicità regolare e indirizzato a 

un pubblico eterogeneo di giovani 
e/o di adulti- si pensi ai fumetti Di-
sney, o agli albi dell'editore Bonelli 
come Tex o Dylan Dog, o ancora ai 
supereroi statunitensi - nella mag-
gior parte dei casi i messaggi e le 
ideologie fondativi comunicati dagli 
impianti scenici e tematici rientrino 
un po' tutti in un atteggiamento af-
fine e, sotto sotto, diano una simile 
rappresentazione della società. 
In questo contributo sono perciò 
presentate annotazioni storiche 
sul fumetto in quanto medium di 
massa1 in relazione al fatto che le 
ideologie più frequenti che esso ha 
fatto emergere nella maggior parte 
delle sue incarnazioni seriali paiono 
di stampo piuttosto conservatore e, 
come asserito da più voci, talora 
anche reazionario. V'è in partico-
lare un autore di fumetti inglese, 
Alan Moore, il quale in molte opere 

1 Un'ottima trattazione sul fumetto in quanto medium di massa è BRANCATO 1994; sui su-
pereroi è d'obbligo BROLLI 1992. 



80 ha sottolineato che alla base del 
fumetto popolare v'è un accento 
autoritario. Il suo celebre romanzo 
grafico Watchmen 2 mette bene in 
luce le ideologie piccolo-borghesi e 
i quadri psichici non di rado pato-
logici che caratterizzano la maggior 
parte degli eroi in calzamaglia3• 

Qui si è scelto di riesumare la que-
stione «ideologia e fumetto» da un 
punto di partenza lontano - il supe-
romismo d'appendice del XIX secolo 
e il dibattito sul fumetto sviluppatosi 
in Italia dagli anni sessanta - per poi 
tornare sui supereroi e, infine, sui 
vigilanti di Watchmen. 

1. Mass media, ideologia e su-
peruomini d'appendice 
La problematica che investe il rap-
porto fra mezzi di comunicazione 

e ideologia data al XIX secolo, cioè 
ali' alba dei mass media stessi. I 
prodromi cieli' analisi della que-
stione si possono ritrovare già in 
molti scritti di Karl Marx, fra i quali 
l'Ideologia tedesca, scritta con 
Friedrich Engels. Tale requisitoria, 
in più punti, deplorava gli effetti 
dell'imposizione di una cultura e 
di un modello sociale su base sia 
economica sia ideologica, antici-
pando, a suo modo, tutti gli studi 
sulla globalizzazione che sarebbero 
venuti oltre un secolo dopo4 . Marx 
dedicò sempre grande attenzione al 
problema dell'ideologia e in parti-
colare, per quello che qui ci riguar-
da da vicino, alla cultura borghese, 
tendente alla «mistificazione» e 
ali' «occultamento»5• Alcuni acuti 
osservatori avrebbero in seguito 

2 MooRE - G!BBONS 1986-1987. Watchmen, «I controllori», è incentrato su un gruppo di ex 
supereroi i quali ricalcano, in modo cinico, i cliché dei supereroi «veri», quelli classici come 
Superman, Batman, Capitan America. In Watchmen ben pochi sono gli eroi in possesso dei 
tipici poteri superumani. Eccetto due - Dottor Manhattan, che per un incidente scientifico 
è divenuto un superuomo in grado di viaggiare nel tempo e nello spazio come un essere 
trascendentale, e Ozymandias, atleta straordinario in grado di usare il 100% del potenziale 
del proprio cervello - i Watchmen sono dei semplici vigilanti umani, vestiti con costumi 
sgargianti, che mettono loro malgrado alla berlina i topoi del supereroismo americano a 
fumetti, denunandone le assurdità narrative di fondo. Nella sua operazione di riscrittura 
critica, Moore denuncia le rigidità ideologiche di gran parte del fumetto anglosassone. 
3 Sono moltissimi gli esempi di psicologi che - muovendosi incoscientemente e con una 
certa superficialità lontano dai loro consueti ambiti d'interesse - hanno provato a cercare 
nei fumetti cause di devianza psichica sui loro lettori. Ovviamente è emblematico WERTHAM 
1953; ma, anche solo in ambito italiano, cfr. MoNGAI 1983. 
4 «La trasformazione della storia in storia universale è non già un semplice fatto astratto 
dell' ,autocoscienza,, dello spirito del mondo o di qualche altro fantasma metafisico, ma un 
fatto assolutamente materiale [ ... ] che in ultima istanza si rivela come mercato mondiale» 
(MARX - ENGELS 1972: 27-28; corsivo nel testo originale). 
5 Le dinamiche mistificanti della cultura borghese contribuirebbero a produrre sul proleta-
riato, per Marx, il fenomeno della falsa coscienza. Essa impedirebbe alla classe operaia di 
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annoverato il romanzo borghese e 
le sue funzioni «narcotizzanti» fra 
le massime espressioni di quella 
cultura: ad esempio Morin lo fece 
individuando nel Madame Bovary 
di Flaubert un prototipo di tale cul-
tura dominante del XIX secolo6• 

La riflessione aveva cominciato 
tuttavia a farsi più compiuta già 
con Antonio Gramsci, negli anni 
Venti-Trenta del XX secolo. Gram-
sci aveva visto scaturire nuovi 
generi narrativi, formati espressivi 
e strategie di costruzione del con-
senso nell'ambito della letteratura 
«nazional-popolare». In vari scritti 
riuniti da Einaudi nella raccolta po-
stuma Letteratura e vita nazionale 7, 
Gramsci individuò in una schiera di 
nuovi romanzi d'appendice francesi 
e inglesi - diffusi anche in Italia -
una delle manifestazioni principali 
di certa ideologia conservatrice, 
quando non reazionaria8• Fu il pri-

mo ad accorgersi che i nuovi eroi 
autenticamente popolari di questa 
narrativa straniera si distaccavano 
dalla concezione italiana, ancora 
aristocratica, del pubblico e dei 
personaggi letterari. La critica a 
Manzoni e allo snobismo con cui 
l'autore dei Promessi sposi tratta 
i popolani delle sue opere per la 
loro presunta semplicità di spirito, 
si pone in contrapposizione con 
quello che Gramsci chiama «supe-
ruomo» in senso popolare, lontano 
dall'accezione nicciana e rifacentesi 
ali' eroe dei feuilleton. Si tratta di 
intuizioni riprese da Umberto Eco 
ne Il superuomo di massa9, dove si 
evidenzia una volta di più lo scarto 
fra la presunta origine «alta» degli 
eroi del romanzo d'appendice - e 
poi, indirettamente, dei supereroi 
a fumetti - e la loro più verosimile 
scaturigine «bassa», priva o almeno 
poco provvista di sostanza filosofica 

passare da una percezione di classe in sé a uno stato superiore, di percezione di classe per 
sé, cioè a una vera e propria «coscienza di classe» che, sola, può portare a un'autentica 
autoconsapevolezza e al compimento del destino del proletariato (MARX - ENGELS 1976). 
Dunque è evidente quale importanza negativa rivestisse, per Marx, la cultura borghese e 
ciò che da essa veniva prodotto a tutti i livelli. 
6 MoRIN 1962. 
7 GRAMSCI 1950. 
8 Si tratta di romanzi notissimi come I misteri di Parigi di Eugène Sue, Il conte di Montecristo 
e I tre moschettieri di Alexandre Dumas, e poi le opere di Dickens, Chesterton, Ponson du 
Terrai!, fino a lavori di maggiore levatura come quelli di Balzac, Tolstoj, Dostoevskij e infine 
di vari emuli italiani, come I Beati Paoli di Luigi Natoli e altri che qui non è indispensabile 
richiamare. A rischio di sembrare ovvi, va annotato che, allora come oggi, la diffusione in 
queste e in altre opere di un'ideologia conservatrice non è necessariamente deliberata. È 
invece più verosimile che spesso gli autori siano inconsapevoli rivelatori e amplificatori di 
ideologie da loro assorbite dal contesto sociale e dalla cultura del loro tempo. 
9 Eco 1978. 
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82 quale quella intesa dallo Ober-
mensch di Nietzsche10• 

Qui non s'intende ricostruire né la 
storia delle riflessioni sull'immagi-
nario veicolato dai mass media e 
dalle loro vere o presunte strategie 
ideologiche, né il dibattito sul ro-
manzo popolare. Basti ricordare che 
la maggior parte degli studi della 
corrente critica-marxista hanno stig-
matizzato, a partire dall'introduzione 
del concetto stesso di «industria 
culturale»11 , le funzioni sotterranee 
- ma non poi così tanto nascoste 
- della produzione culturale mas-
sificata, tesa ali' omologazione dei 
messaggi, alla netta distinzione fra 
le élite produttrici e le vaste platee 
di consumatori di tali messaggi, a 
un latente autoritarismo rivestito di 
semplicistico moralismo12 • È certo 
vero, tuttavia, che a loro volta le 
obiezioni alla corrente marxista di 
ambito mass-mediologico non sono 
poche, e siano qui bastevoli pochi 
accenni agli argomenti contra. Vale 
quindi la pena di citare il parere di 
Thompson e il suo concetto di «falla-

eia dell'internalismo», secondo cui 
it cannot be assumed that the 
characteristics which the analyst 
discers in a particular cultura! 
product will have a given eff ect 
when that product is received 
and appropriated by individuals 
in the course of their everyday 
lives. The reception and appro-
priation of cultura! products is 
a complex socia! process which 
involves an ongoing activity of 
interpretation and the assimila-
tion of meaningful content to the 
socially structured background 
characteristics of particular indi-
viduals and groups. To attempt to 
read off the consequences of cul-
tura! products from the products 
themselves is to neglect these 
ongoing activities of interpreta-
tion and assimilation13 . 

Anche Ji.irgen Habermas è molto 
critico nei confronti della prospetti-
va marxista «integralista», la quale 
sostiene che i media siano del tutto 
asserviti all'ideologia dominante e in 
grado di convogliare e/o modificare 

10 Un lavoro per alcuni aspetti simile ma principalmente incentrato sull'industria culturale, 
negli stessi anni, era in corso da parte di Alberto Abruzzese. Questi, concentrandosi sull'ascesa 
inarrestabile della società dello spettacolo e delle sue innovative estetiche, e sulle dinamiche 
di coinvolgimento intellettuale e onnisensoriale del pubblico, sulla scorta anche del citato 
Morin produsse nell'ambiente accademico italiano una nuova consapevolezza teoretica con 
due lavori di importanza capitale (ABRUZZESE 1973 e ABRUZZESE 1979), i cui aspetti legati 
all'immaginario sarebbero poi proseguiti in ABRUZZESE 1988. 
11 ADORNO - HORKHEIMER 1966. 
12 Per le definizioni, descrizioni e spiegazioni dell'autoritarismo come attitudine, atteggia-
mento e condotta comportamentale ci si riferisce a quanto emerso negli studi classici in 
tema (STUDI 1974 e PERSONALITÀ 1997) e a STENNER 2005. 
13 THOMPSON 1990: 105. 
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le idee del pubblico. In una sua ope-
ra capitale Habermas sintetizza la 
questione in vari punti, dei quali qui 
sono sufficienti i tre più direttamente 
legati al nostro tema: 

- broadcasts do not only or even 
mostly correspond to the stand-
ards of mass culture and even 
when they take on the triviai 
forms of popular entertainment, 
they can readily contain criticai 
messages - «popular culture as 
popular revenge»; [ ... ] - ideo-
logica! messages miss their ad-
dressees because the intended 
meaning becomes twisted under 
the conditions of reception which 
pertain in a specific subcultura! 
background; - the idiosyncratic 
nature of everyday communica-
tive practice defends itself against 
an unmediated manipulative ef-
fort from the mass media»14. 

Secondo Marx, chi possiede i mezzi 
di produzione materiale detiene pure 
quelli di produzione intellettuale; ciò 
secondo lui porterebbe il proletariato 
a essere dominato dalla borghesia 
anche culturalmente. Per estensione, 

14 HABERMAS 1986: II, 574. 

si può affermare che per Marx i me-
dia, controllati dal pensiero dominan-
te, condurrebbero le classi lavoratrici 
a interiorizzare punti di vista opposti 
ai propri interessi di classe, owero a 
sviluppare una falsa coscienza. Oggi 
però i pareri contrari alla visione clas-
sica marxiana sono molti15• Critiche 
che per molti aspetti si uniscono a 
quella di Miche! De Certeau, il quale 
ne Dnvention du quotidien16, incen-
trato sulle pratiche di personalizzazio-
ne dei consumi quotidiani, parlava 
di sowersione semiotica attuata dai 
«dominati» attraverso l'esercizio di 
«tattiche di resistenza» contro il potere 
persuasivo delle mode e dei media 
centralizzati. Ma basterebbero anche 
solo le considerazioni in Schramm, 
Lyle e Parker17 per convincersi anco-
ra di più che nei media in generale 
bisogna sempre fare attenzione non 
solo ai messaggi presi in sé ma an-
che al come, al cosa e al quanto di 
tali messaggi viene recepito18. Tanto 
più, si può aggiungere, nei fumetti, 
che sono un formato comunicativo 
a mezzo stampa e nei quali si ha, 
ipso facto, più tempo per formulare 

15 Cfr. anche solo ABERCROMBIE - HlLL - TuRNER 1990 e ABERCROMBIE - KEAT - WHITEWAY 
1994 
16 DE CERTEAU 1984. 
17 ScHRAMM - LYLE - PARKER 197l. 
18 Simili opinioni sono in Eco 1964a: Cap. III. Un altro tema centrale di cui parlano sia 
Eco sia gli autori testé citati, e peraltro argomento molto dibattuto da decenni, è quello 
della «terzietà»: il fatto che il ricercatore veda in un contenuto mediatico un dato messaggio 
non significa che dal pubblico sarà recepito quello stesso messaggio. Lo stesso ricercatore 
insomma è parte del pubblico, a suo modo, e questo libera il campo da qualsiasi pretesa 
oggettività su un'unica e «corretta» ricezione dei messaggi. 
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84 i propri giudizi critici rispetto - per 
esempio - al fluire delle immagini 
televisive. 
Umberto Eco fornisce il punto di 
partenza ideale per imbastire un 
discorso, anche limitato come quello 
di queste pagine, sull'ideologia nel 
fumetto popolare e seriale (in segui-
to verrà dedicato spazio specifico al 
genere supereroico). In un suo oggi 
poco noto articolo dedicato ai fu-
metti tascabili per adulti di argomen-
to bellico, violento, erotico-feticista 
in voga negli anni sessanta-settanta, 
scriveva: 

i problemi che ci si presentano 
sono [ ... ]: stabilire se i fumetti 
per adulti siano tutti e indiscri-
minatamente fascisti; stabilire 
se si tratta di un fatto nuovo; 
stabilire se all'interno di questa 
produzione si stia profilando una 
nouvelle vague degna di partico-
lare attenzione; stabilire se questa 
letteratura può essere interpretata 
come un modello attivo di com-
portamenti neosquadristici o non 
piuttosto come il riflesso (che il 
mercato esaspera reagendo sen-
sibilmente a una richiesta) di una 
situazione nuova che coinvolge il 
costume a tutti i livelli19. 

Eco propendeva, data l'effettiva 
storia dei comics, per le possibilità 
più moderate. Cioè che non tutti i 
fumetti popolari fossero «fascisti» ma 

19 Eco 1971: 6. 
20 Eco 1971: 6. 
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almeno conservatori e/o reazionari; 
che il fenomeno tuttavia non fosse 
nuovo e che negli ultimi tempi una 
tendenza inedita fosse emersa, sti-
molata da fatti oggettivi come il neo-
squadrismo e gli episodi di violenza; 
soprattutto, egli scriveva che 

ci ripugna ritenere un fenomeno 
così settoriale e periferico quale 
il fumetto come responsabile 
di comportamenti politici che 
hanno le loro origini in ragioni 
economiche e sociali ben più 
profonde. Diecimila fumetti fasci-
sti non fanno un solo fascista se 
non concorrono altre condizioni. 
Ma è anche vero che se non ci 
sono queste altre condizioni a 
nessuno viene in mente di fare 
fumetti fascisti. [ ... ] Tutto som-
mato è più produttivo vedere 
i prodotti delle comunicazioni 
di massa come una risposta a 
una richiesta del mercato [ ... ] 
che non come il prodotto della 
cospirazione di pochi cervelli 
malvagi (soluzione, quest'ultima, 
proprio da fumetti: la storia non è 
uno scienziato pazzo che progetta 
la distruzione del mondo, è la 
risultante anonima di varie forze). 
Vedere i fumetti presunti fascisti 
come l'indice, piuttosto che come 
la causa, di un costume, è assai 
più indicativo; tutto sommato, è 
anche assai più tragico20• 



Tuttavia occorre qui riallacciarsi alle 
più diffuse critiche rivolte ai marxisti-
francofortesi, critiche secondo le 
quali questi ultimi prenderebbero 
in esame solo i contenuti dei testi 
mediali e non ne considererebbero 
il pubblico: cosa esso percepisca di 
tali contenuti e cosa ne faccia rie-
laborandoli criticamente. Lo stesso 
Eco, in mancanza di dati empirici sul 
tipo di ricezione attuata dai lettori 
di fumetti - e in particolare di quei 
fumetti - era costretto a limitarsi a 
presupporre che fosse «più produt-
tivo» pensare al fumetto fascistoide 
come un indice di un'ideologia po-
polare ben più radicata, invece che 
come una causa di tale ideologia. 
Questo è un punto di discussione 
che si potrebbe allargare a macchia 
d'olio. Cercando di rimanere sull'ar-
gomento, si presenta di seguito un 
breve excursus nel dibattito italiano 
sul fumetto popolare e nelle sue 
carenze. 

2. No data, no party 
In Italia, dalla metà degli anni ses-
santa la ricerca sulle comunicazioni 
di massa, nata da costole multidisci-
plinari provenienti da varie scienze 
umane e sociali, prendeva le redini 
dello studio critico sui media e una 
certa attenzione veniva dedicata fin 

21 Ancora in Eco 1964a. 
22 LAURA 1965. 
23 ADORNO 1969. 

da subito anche al fumetto, come 
s'è visto. 
Eco individuava con precisione 
le funzioni ricreative, le specificità 
comunicative e i meccanismi ide-
ologici del fumetto umoristico e 
d'avventura, ivi compreso quello 
supereroico, per lo meno nella sua 
incarnazione classica, il Superman 
dalle origini fino agli anni Sessan-
ta21. L'.anno dopo a Bordighera, al 
primo Salone internazionale dei 
comics, una schiera di studiosi 
italiani e stranieri dava vita a un 
convegno nel quale emergevano 
annotazioni sulle ideologie dei 
fumetti statunitensi, dal tronfio 
Johnny Hazard al postcoloniale 
e «cosmopolita» - ma in realtà 
sull'orlo del razzismo, a leggerlo 
oggi - The Phantom, cioè ~uomo 
mascherato22 . Nel 1969 il sociolo-
go Marino Livolsi curava in un' an-
tologia l'edizione italiana di alcuni 
saggi statunitensi - fra i quali uno 
di Adorno23 - che avevano gettato 
uno sguardo più critico rispetto 
alla norma delle analisi sui media 
dell'accademia americana24. L'.anno 
seguente un altro sociologo, Franco 
Rositi, ribadì, in un contesto tutto 
italiano, come i mass media e fra 
essi i fumetti producessero per lo 
più una cultura conservatrice al 
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86 fine di perpetuare lo status quo 
socioculturale del sistema25• 

Un giudizio, quello di Rositi, con 
il quale idealmente si calpesta un 
sentiero già tracciato nel Paragrafo 
precedente; e del resto Roland Bar-
thes negli anni cinquanta aveva per-
corso una strada simile. Da un punto 
di vista fortemente antiborghese, 
Barthes in Mythologies26 , seppure 
non parlasse di fumetti, indicava la 
valenza mitologica delle narrazioni 
popolari e dei suoi maggiori eroi, 
trasformati da «cultura» in «natura» 
- quindi destoricizzati, inseriti in una 
narrativa priva di contesto e di con-
traddizioni - proprio dalla potenza 
mistificante del mito27. 

Come già evidenziato, sono però gli 
anni settanta i più fecondi rispetto 
allo studio dell'ideologia dei fumetti, 

specie quelli seriali italiani e ameri-
cani. Ciò perché in quel decennio 
si è appunto avuta l'apoteosi nella 
produzione di fumetti dall'ideologia 
retriva e nostalgica degli impeti pro-
pagandistici degli anni venti, trenta 
e quaranta; e dunque, a partire dai 
comics di quegli anni, venivano 
prodotte riflessioni di estremo in-
teresse che non avevano difficoltà 
a notare gli accenti autoritari, bor-
ghesi, conservatori, di molta parte 
del fumetto popolare per giovani e 
giovanissimi. 
I saperi sul fumetto accumulati fin 
dagli anni sessanta in Italia, peral-
tro, devono molto alle poche ma 
valide tesi di laurea di ricercatori 
giovani e arguti. Fra gli studi che in 
quegli anni cominciano ad affac-
ciarsi sulla scena universitaria vale 

25 Secondo quanto riportato in un articolo comparso su un numero monografico di Skema. 
Bologna, a. 2 (1970), n. 14 e riferito da POLLICE 1975. Purtroppo non si è riusciti a reperire 
ulteriori dati bibliografici né a risalire all'articolo stesso, poiché il numero della rivista citato 
risulta introvabile in tutte le biblioteche e gli archivi consultati. 
26 8ARTHES 1972. 
27 Lo studioso statunitense Orion Ussner Kidder ha sostenuto, a ragione, che il comic su-
pereroico classico - cioè quello appartenente al periodo che nella vulgata è stato chiamato 
golden age, dal 1938, anno di prima pubblicazione di Superman, al termine degli anni 
cinquanta - in quanto mitologia popolare si struttura su modalità narrative astoriche (Kmorn 
2004). l'.autore però avanza anche l'ipotesi che tali fumetti, poiché ambientati in un mondo 
privo di connessioni ali' attualità, possano essere ritenuti per molti aspetti anche a-ideologici. 
Pur apprezzando l'articolo di Kidder - non per niente sarà citato a più riprese - credo che 
questo suo concetto sia rivedibile, poiché la strategia metanarrativa (ma anche editoriale 
e culturale tout court) dei fumetti supereroici della golden age di eliminare i riferimenti 
alla realtà invece è tutt'altro che a-ideologica: un fumetto non è solo racconto mitico ma 
anche prodotto dell'industria culturale, sottoposto alle regole del mercato e della società 
da cui è prodotto. Da un lato l'omissione narrativa dell'attualità storica rende comunque 
il fumetto di supereroi orientato ideologicamente, nel trascurare aspetti problematici della 
realtà; dall'altro, il fumetto popolare, in generale, è di per sé ideologicamente filtrato, come 
si mostra dal Par. 2 in poi. 
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la pena di citare almeno quello del 
menzionato Giuseppe Pollice, che 
restituisce il clima analitico di quel 
periodo. Secondo Pollice28 i fumetti 
presenterebbero una democrazia 
apparente, ma in realtà a emergere 
sarebbe l'autoritarismo della «ratio 
dominante»; essi assolverebbero 
cioè «una funzione ideologica in-
sostituibile» e riproporrebbero, «nei 
termini consentiti dal contesto sto-
rico neocapitalistico, l'unificazione 
del reale in un'entità astratta»29• Pur 
tenendo conto di varie eccezioni, il 
fumetto popolare per Pollice sarebbe 
uno <«strumento terapeutico> che 
rende universale qualunque tipo di 
esperienza, idea, personaggio, come 
veicolo di promozione sociale acefa-
la, in cui si assiste alla <Capitolazione> 
dell'individuo»30. 

Sono osservazioni di scuola marxi-
sta che oggi appaiono forse esage-
rate e fin troppo militanti, ma che 
devono molto anche a riferimenti 
per lo studio critico e sociologico dei 
comics ormai divenuti classici31 . E 
danno un'idea del clima intellettuale 
che si respirava intorno al fumetto 
seriale in un periodo in cui esso era 
più che mai vulnerabile, data la sua 
scarsa qualità media: è solo ripren-
dendo in mano fumetti come Hessa, 

28 POLLICE 1975: 229. 
29 POLLICE 1975: 226-227. 
3o POLLICE 1975: 228. 
31 GIAMMANCO 1964 e G!AMMANCO 1965. 
32 WHITE - ABEL 1966. 

Messalina, Franz o altri vari albi di 
guerra (spesso tradotti in Italia dalle 
edizioni inglesi Fleetway) che si può 
capire l'abisso di squallore in cui i 
fumetti, in particolare quelli popolari 
di formato tascabile, erano precipi-
tati negli anni sessanta e settanta, 
all'inseguimento di modelli in gran 
parte incolpevoli e più noti, quali 
Diabolik, Satanik o Alan Ford. 
Va sottolineato però che gli studi sul 
fumetto in Italia raramente si sono 
allontanati dall'impianto puramente 
critico-esegetico e dagli approcci 
testuali (in particolare semiologici) a 
favore di ricerche di taglio sociologi-
co. In altre parole, scarseggiano i dati 
per stabilire se le ideologie sottese 
ai fumetti popolari abbiano sortito, 
e/o sortiscano, reali conseguenze di 
qualche tipo sui lettori. 
Esempio di questa esiguità di dati, 
o di una non sempre loro ampia 
usabilità, è una nota antologia di 
saggi32 dove le tecniche statistiche 
adottate per lo studio dei contenuti 
e del pubblico delle comic strip non 
sempre erano sostenute da adeguate 
basi teoriche: in quel caso, cioè, i 
dati c'erano ma erano poco utili. 
Ma è apprezzabile il dispendio di 
risorse che gli statunitensi, fin dagli 
anni quaranta, hanno riversato sullo 
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88 studio sociologico del fumetto, ciò 
che putroppo non è mai stato fat-
to in Italia. Ancora adesso i pochi 
studi italiani in tema di norma non 
beneficiano di congrui finanziamenti 
e devono ripiegare su limitate impo-
stazioni qualitative o sperimentali, 
laddove invece inchieste statistiche 
potrebbero portare a conclusioni 
più generalizzabili. Nel passato la 
situazione non era migliore: gli studi 
più interessanti si concentravano sui 
fumetti in sé, utilizzando tecniche 
quali l'analisi del contenuto, conva-
lidando in un certo senso le critiche, 
appena ricordate, di chi lamentava 
una scarsa attenzione ai pubblici dei 
testi analizzati33. 

A ciò si aggiunga che la stagione 
degli studi empirici e dei pamphlet 
su fumetto e ideologia ha avuto 
il suo picco in un periodo in cui 
convergevano da un lato un clima 
intellettuale e politico fortemente 
sinistrorso34 e dall'altro l'effettivo ca-
dere del fumetto popolare nei vortici 

di una dozzinalità forse mai più rag-
giunta negli anni successivi. Infine si 
consideri che oggi in Italia è ancora 
assente una vera e propria tradizio-
ne di studi quantitativi sul fumetto. 
Ciò ha portato, dagli anni ottanta, a 
un effetto controproducente: stante 
anche un nuovo clima politico e 
culturale, l'attenzione degli studi 
sul fumetto si è diretta su altri temi, 
meno politicamente orientati e più 
attenti alle qualità estetiche dei nuo-
vi lavori scaturiti dai gruppi artistici 
formatisi in quegli anni35 . Questo 
fino a quando, durante la seconda 
metà di quel decennio, l'operato 
di uno scrittore di comics inglese, 
il citato Alan Moore, non è stato 
riconosciuto a livello internazionale 
sia per le qualità affabulatorie sia per 
avere evidenziato nelle sue opere il 
legame, sempre evidente ma troppo 
spesso taciuto, tra fumetto popolare 
e ideologie, con opere quali V far 
Vendetta e, appunto, Watchmen 36 • 

Le implicazioni più interessanti for-

33 Fra le eccezioni vanno citati alcuni studi psico-pedagogici e sociologici incentrati sui 
giovani lettori di fumetti: QUADRIO 1967; CANZIANI 1968; GRASSO -AMMASSAR! - VOLPI 1973; 
ScHIZZEROITO 1978 (di cui si riferisce più giù). 
34 Basti pensare al florilegio di articoli, libri e saggi (accademici e non) scritti sul fumetto popolare 
negli anni settanta. Cfr. per esempio DoRFMAN - MArrELAITT 1972, QuINTAVALLE 1971, CARABBA 1973, 
il citato ScHIZZEROTIO 1978. Va a questo proposito suggerito che l'accendersi di tale interesse per 
il fumetto in quel periodo possa essere stato la reazione culturale alla pubblicazione di fumetti 
così violenti che vari osservatori, come visto, arrivarono a definire «neofascisti». 
35 Si pensi agli autori riuniti intorno alle riviste Cannibale e Frigidaire, al gruppo di autori 
«Valvoline» (dr. BARBIERI 1990, BosCHr 1997) e, nella seconda metà del decennio, al rilancio 
dei fumetti dell'editore Bonelli con autori e personaggi di maggiore qualità. 
36 Alan Moore aveva cominciato la sua riflessione sul supereroe già nei primi anni ottanta 
con Marvelman (ArcARDI 2006: 27-31 e 100-101), un vero laboratorio di riflessioni sulla 
natura e i cliché del supereroismo a fumetti. Inoltre va citato un altro pioniere della riflessione 
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nite da Moore in merito all'ideologia 
nelle narrative popolari si trovano in 
V far Vendetta e From Hell, le sue 
opere più complesse, e sono comun-
que presenti, in vari modi, un po' in 
tutto il suo opus37 . Ciò nonostante 
Watchmen assume i tratti dell'unicità 
perché è un'arguta conversazione 
sull'ideologia per come essa era 
stata veicolata per cinquant'anni 
dal fumetto d'avventura con prota-
gonisti vigilanti e superuomini. Nel 
1936, infatti, viene pubblicato The 
Phantom ([uomo Mascherato) di 
Lee Falk e Ray Moore, e nel 1986 
Watchmen. Se si sceglie l'Uomo 
Mascherato come capostipite dei 
supereroi ignorando volutamente 
altri personaggi come Tarzan, Buck 
Rogers, Brick Bradford e Flash 

Gordon38, il superomismo a fumetti 
fino ai Watchmen attraversa mezzo 
secolo esatto. I..:Uomo Mascherato è 
antesignano dei supereroi in calza-
maglia perché per un verso possiede 
elementi già trasformati in cliché 
dallo Zorro di Johnston McCulley 
(1919), quali la maschera, la divisa, 
il marchio e il segreto, i quali a loro 
volta derivavano dagli antieroi tragi-
ci, gotici e popolari europei - si pensi 
anche solo ai classici Rocambole o a 
Fant6mas. Per l'altro verso Phantom 
è scenografico per il suo costume 
quasi circense che sarà fatto proprio 
da Superman, da Batman e dai 
loro successori, con l'aggiunta degli 
elementi ora indicati, del mantello 
(anch'esso già presente in Zorro) e 
di altri paraphernalia39• 

sui supereroi, lo statunitense Frank Miller, che dal 1981 aveva dato inizio alla sua opera di 
decostruzione del genere sulle pagine del Daredevil della Marvel Comics e che nello stesso 
anno di Watchmen avrebbe pubblicato The Dark Knight Returns, in cui la contrapposizione 
fra Batman e Superman è rivelatoria delle ideologie del superomismo a fumetti. 
37 V far Vendetta e From He/1 non sono specificamente affrontati in queste pagine, si tratta 
tuttavia di romanzi grafici di grande interesse. Il primo è ambientato in una Londra del 
futuro, decisamente fascista, in cui il controllo politico è affidato a una polizia repressiva e a 
mass media più che faziosi; solo un rivoluzionario, che si fa chiamare V, si erge inizialmente 
contro questo potere oppressivo, fino a guidare con il suo esempio tutta la popolazione. 
From He/1 è la storia romanzata dei poteri oscuri che governavano l'Inghilterra vittoriana: 
un romanzo molto ben documentato che nel contempo è un thriller emozionante. Entrambe 
le opere sono edite anche in Italia dall'editore Magie Press. 
38 Il Tarzan a fumetti (1929, Harold Foster) derivava dall'eroe letterario di Edgar R. Burrou-
ghs (Tarzan of the Apes, 1912). Buck Rogers (1929, Philip Nowlan - Dick Calkins), Brick 
Bradford (1933, William Ritt - Clarence Gray) e Flash Gordon (1934, Alex Raymond) 
derivavano· dalla space opera letteraria degli anni venti. 
39 Si pensi alla base segreta o ai «superamici». Su questi argomenti dr. BROLLI 1992, antologia 
di saggi fra cui si distinguono FAETI 1992, sui singolari «supereroi» d'antan italiani e BRANCATO 
1992, sulle origini mitiche del supereroe. Cfr. inoltre BRANCAT0 1994, sul supereroe come genere 
specifico all'interno del fumetto in quanto dispositivo mediatico; FREZZA 2005, sul segreto; BAIO 
2006, sullo stemma; D1 NocERA 2000, sulla storia del genere nella sua globalità. 
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90 I Watchmen di Moore riprendono 
tutto l'armamentario ideologico, 
tecnologico e discorsivo prima 
appartenuto agli eroi in costume 
dall'Uomo Mascherato in poi e ne 
propongono ai lettori un esploso 
anatomico, rendendo conto di come 
la presunta evoluzione del genere 
in quei cinquant'anni si risolva in 
niente di più che periodici rest-
yling e in una maggiore proprietà 
linguistico-narrativa degli autori, di 
generazione in generazione, ma in 
una immutabilità o quantomeno 
«coerenza» ideologica. 

3. Fasi e ideologia dell'eroe 
borghese a fumetti 
Occorre qui riprendere il discorso 
dall'autoritarismo dei comics seriali, 
sia in Italia sia negli Stati Uniti. Per 
far ciò è opportuno effettuare un 
excursus storico sul fumetto popo-
lare, con particolare attenzione a 
quello supereroico (ma non solo), 
per osservare come l'ideologia con-
servatrice del fumetto di grande dif-
fusione abbia persistito dalle origini 
di questo medium a oggi. È possibile 
schematizzare una sequenza storica 
in base alla quale collocarne le varie 
fasi, in Italia e in quello che a lungo è 
stato il suo principale paese di riferi-
mento in tal senso, gli Stati Uniti. 
1 - ITALIA. I fumetti filoborghesi e 
patriottici pubblicati sul Corriere 
dei Piccoli a partire dal 1908 e poi 

su altri giornali, divenuti più aper-
tamente propagandistici negli anni 
del fascismo. 
2 - UsA. (A) il fumetto d'avven-
tura degli anni trenta-quaranta, 
come The Phantom, Terry e i pirati 
(1934, Milton Caniff) e simili, con 
i loro modelli di virilità, razzismo, 
paternalismo e una dispensazione 
della forza giustificata dati i tempi 
di guerra. (B) Superman (193840, 

Jerry Siegel e Joe Shuster) e altri su-
pereroi, con il loro eterno presente, 
le fantasie di potenza, la mentalità 
piccolo-borghese. (C) il poliziesco 
cruento e rassicurante, da Dick Tracy 
(1931, Chester Gould) e Radio Pa-
trol (1933, Eddie Sullivan e Charles 
Schmidt) in poi. 
3 - ITALIA. Negli anni trenta e qua-
ranta, storie sempre più militanti 
come quelle di Romano il legio-
nario (1938, Kurt Caesar) o Dick 
Fulmine ( 1938, Vincenzo Baggioli 
e Carlo Cossio), dove il messaggio 
fascistoide è esplicito e rozzo nella 
sua retorica. 
4 - USA. Dal coinvolgimento in 
guerra e per tutti gli anni sessanta e 
oltre, i nemici degli americani sono 
mutevoli, così come nel fumetto 
d'avventura, dal citato Terry al suo 
«cugino» Steve Canyon (1947, 
ancora di Caniff) o Johnny Hazard 
(1944, Frank Robbins); il clima ide-
ologico è quello del maccartismo 
anticomunista, recepito in qualche 

40 Superman in realtà era stato ideato nel 1933 ma trovò editore solo cinque anni dopo. 
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misura anche in Italia grazie alla 
pubblicazione di tali fumetti dalla 
fine degli anni sessanta. 
5 - ITALIA. (A) Dal 1962 vengono 
pubblicati i fumetti «neri», da Dia-
bolik (Angela e Luciana Giussani) 
in poi: l'antieroe d'appendice otto-
centesco si rigenera come criminale 
a fumetti. (B) il modello editoriale 
«nero» viene sussunto (in foliazione, 
formato cartotecnico, atmosfere 
sordide) da emuli che ne esaspera-
no le caratteristiche narrative, tra-
sformando la relativa compostezza 
grafico-narrativa di Diabolik o Sata-
nik in tripudi di violenza, razzismo, 
prudérie sessuali e «criptofascismo», 
da Goldrake (Renzo Barbieri - San-
dro Angiolini et al., 1966 )41 fino ad 
arrivare ai citati Hessa, Franz e altri, 
spesso tradotti da edizioni britanni-
che. Questi fumetti dozzinali con-
vivono però con alcune pregevoli 
espressioni quali i fumetti pubblicati 
da validi autori su testate per ragazzi 
come Topolino e Il Giornalino e le 
mature opere grafico-letterarie di 
maestri quali Pratt, Crepax, Buzzati, 
Battaglia, De Luca ecc. 
6 - UsA. (A) I supereroi americani 
si rinnovano a partire dal 1961 
grazie alla casa editrice Marvel; si 
accentua però la mentalità borghe-

se e filoimperialista di questi nuovi 
personaggi, seppure stemperata dai 
genuini impeti esistenzialisti di eroi 
metropolitani come l'Uomo Ragno 
(1962, Stan Lee e Steve Ditko). 
(B) Le rigenerazioni del supereroe 
sono molte e dagli anni settanta 
investono il genere a più riprese, 
grazie anche alle influenze esterne, 
in particolare l'esperienza del fumet-
to underground e di quello d'autore, 
raccolto intorno a riviste come Raw 
di Art Spregelman. È l'inizio di una 
maggiore consapevolezza autoriale 
da parte dei fumettisti statunitensi 
e dello stesso sistema editoriale dei 
comics, ma persiste l'impianto ide-
ologico borghese. 
7 - ITALIA. Dopo la «reazione a 
fumetti»42 avviene una «controre-
azione» con la pubblicazione di 
fumetti d'autore, che spinge le po-
tenzialità del fumetto oltre quelli che 
per decenni erano rimasti limiti non 
solo lontani ma nemmeno pensati. 
A una graduale riduzione dei lettori 
corrisponde, per paradosso, una 
poderosa maturazione espressiva e 
letteraria. 
8 - UsA. Dalla fine degli anni settanta 
e per tutti gli anni ottanta da un lato 
comincia a fiorire la stagione dei gra-
phic nove/, «romanzi grafici», in cui il 

41 Ovviamente, non si deve confondere questo fumetto italiano, il cui protagonista è un 
agente segreto sciupafemmine, con l'omonimo robot dei disegni animati giapponesi, che 
sarebbe giunto nella televisione italiana nel 1978 e che non avrebbe avuto nulla a che fare 
con le ideologie retrive del fumetto nero all'italiana. 
42 Ben descritta e analizzata in QuINTAVALLE 1971. 
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92 fumetto è strumento di espressione 
grafico-romanzesca dal respiro let-
terario; dall'altro si rigenera il filone 
supereroico, attraverso una nuova 
accentuazione di caratteri quali 
la spettacolarità, la muscolatura 
ipertrofica, la cruenza del conflitto. 
Il fumetto di supereroi, pur nella 
complessiva maturazione dei temi e 
degli stili, rimane basato sui consueti 
cliché: aumentano le proporzioni 
degli scontri fra eroi e antagonisti, 
anche su scala interplanetaria, ma 
l'autoconsapevolezza dei supereroi 
e un loro coinvolgimento politico in 
senso ampio nella società in cui si 
muovono - fittizia ma tratteggiata 
in modo tutto sommato realistico -
rimane un argomento tabù fra autori 
ed editori. 

Per il periodo fra gli anni ottanta e 
l'oggi, tuttavia, non si può parlare 
più del solo fumetto popolare e 
del suo impianto conservatore. 
Emergono in questi venticinque 
anni, da più parti, anche ten-
denze autoriali che smontano 
l'apparato estetico e comunica-
tivo del fumetto di genere, e lo 
riassemblano in modi innovativi 
e in storie dove più consapevole 
appare la volontà di scardinare, 
o almeno di rendere più traspa-
rente, tutta quella serie di cliché 
su cui finora la produzione po-
polare si era basata. Insieme a 
queste ondate di innovazione, 
ad ogni modo, persiste e in certi 
casi si accentua la presenza di un 
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fumetto «di massa» - ma anche, 
in anni più recenti, di diffusione 
più limitata, circolante fra nicchie 
di lettori - imperniato a volte su 
una violenza e un autoritarismo 
di fondo. Il che fa pensare a un 
saltellante ma progressivo ritorno 
di strategie o almeno di impulsi 
ideologici sempre più fondati su 
un'irrazionalità e un'inquietudine 
che appaiono pericolose e forse, 
in qualche misura, segno dei 
tempi. Questo duplice percorso, 
nel fumetto seriale avventuroso, 
avviene - tanto in Italia quanto 
nel mondo anglosassone, non 
più solo negli UsA ma anche 
in Gran Bretagna - attraverso 
quattro «fasi» principali, qui nu-
merate proseguendo la sequenza 
prospettata sopra. 

9 - UsA/GRAN BRETAGNA. Allo scoc-
care degli anni ottanta e per tutti gli 
anni novanta lo statunitense Frank 
Miller e soprattutto i britannici Alan 
Moore, Nei! Gaiman, Grant Mor-
rison, Pete Milligan, Warren Ellis 
pubblicano - spesso proprio per 
editori statunitensi - una quantità di 
fumetti, nel solco della produzione 
seriale, che si distinguono per una 
loro carica eversiva. Tale eversività 
tuttavia non è sempre giocata su 
idee esplicitamente politiche bensì, 
più spesso, sulla volontà di indicare 
con chiarezza e vis polemica i limiti 
di un genere, il fumetto d'azione e 
la sua corposa variante supereroica, 
nelle sue incarnazioni popolari, che 



finora sono state - a ragione - ad-
ditate come puerili, semplicistiche, 
adolescenziali. 
Per quanto riguarda nello specifico 
il fumetto di supereroi, escono dalla 
penna di Moore le opere manifesto 
più importanti in tal senso, Mar-
velman (Miracleman negli UsA) e 
Watchmen, seguite dalla miniserie 
1963 e da un ciclo del personaggio 
Supreme43 . Dndustria del fumetto 
popolare, tuttavia, non riesce ad 
assorbire compiutamente il messag-
gio e ancora una volta avviene una 
sorta di vigorosa controreazione, 
nella pubblicazione di supereroi - è 
il caso della casa editrice Image negli 
UsA, ma non solo - ancora più su-
perficiali, violenti e autoritari, quasi 
sempre privi di contenuti maturi44 

e scimmiottanti, per paradosso, le 
tematiche fondative e innovative di 
opere come Watchmen. In tal senso, 
l'operazione culturale effettuata da 
Moore e dagli altri autori che condi-
vidono la sua stessa visione sembra 
avere effetti limitati sulle routine 
produttive del fumetto supereroico. 

1 O - ITALIA. A partire dalla metà 
degli anni Ottanta e fino ali' oggi 
l'editore Bonelli, con alcune nuove 
collane e miniserie quali Dylan Dog 
(continuativa) e Gea (18 numeri), dà 
spazio a nuovi scrittori in grado di 
coniugare una solida professionalità, 
atta a soddisfare le esigenze della 
produzione per un vasto pubblico, a 
tematiche meno consuete di quelle 
delle serie «vecchia maniera» quali 
Tex, Zagor e altre simili45 • Persistono 
tuttavia in ciascuna di queste serie, 
in modo pressoché incontrollabile, 
quasi tutti gli elementi del meccani-
smo iterativo e, a questi miscelata, 
un'ideologia conservatrice, fusa con 
tematiche più progressiste. 
Dylan Dog di Tiziano Sciavi, insieme 
ai suoi elementi narrativi più illumi-
nati - l'analisi della paura del diver-
so e delle inquietudini della società 
attuale - è per esempio sessista in 
quanto, seppure non indirizzato solo 
a lettori uomini, in quasi ogni epi-
sodio mette in scena il protagonista 
della serie mentre fa sesso con una 
ragazza diversa. Questo elemento 

43 Per una trattazione dettagliata della carriera di Moore cfr. AICARDI 2006. Marvelman e 
Supreme sono supereroi in costume che rielaborano in modo ironico, giocando sui cliché, 
il prototipo costituito da Superman. 
44 Fanno eccezione pochi autori come Peter David, Kurt Busiek, Joseph Michael Straczynski, 
Chris Claremont, Brian M. Bendis. 
45 Su Tex e Zagor penso non ci sia bisogno di spendere parole, per la loro grande celebrità 
anche fra coloro che non leggono fumetti. Oylan Dog è il famoso «indagatore dell'incu-
bo» impegnato a risolvere casi nell'ambito del paranormale. Gea è una studentessa di 
quattordici anni, appassionata di musica, che sotto le spoglie di una normale adolescente 
nasconde il potere di opporsi ai dèmoni che tentano ripetutamente di entrare nella nostra 
dimensione. 
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94 si può certamente vedere come un 
fattore progressista di liberazione dei 
costumi, ma risulta anche piuttosto 
sbilanciato in senso maschilista, a 
scapito della figura della donna46. 

Gea di Luca Enoch, per molti aspetti 
evoluzione di tematiche già presenti. 
in un'opera precedente dell'autore, 
Spray Liz (pubblicata per editori 
minori), è una miniserie coraggiosa 
nella scelta di temi politicamente 
impegnati e di una protagonista 
disinibita e fidanzata con un ragazzo 
disabile; ma in essa si può cogliere, 
nell'eccessivo accento polemico 
verso le intolleranze e nelle pervi-
caci modalità di contrapposizione 
fra «buoni» e «cattivi», il tentativo 
di istituire un bene e un male asso-
luti, e paradossalmente ciò avviene 
nonostante in superficie si dichiari 
al contrario che esistono sempre 
sfumature fra opposte fazioni. 
Altri fumetti, per quanto ironici, di 
diffusione limitata e di periodicità 
variabile, persistono nell'uso pa-
rossistico della violenza. Come Il 
Massacratore (di Stefano Piccoli): 
si tratta di un killer simile al crudo 
Punisher della Marvel che, come un 
giustiziere sui generis, ammazza gior-
nalisti televisivi, capi religiosi, attrici 
di scarso talento e altri personaggi e 
categorie. Ciò non avviene secondo 
un processo catartico - come nel 
fumetto d'avventura tradizionale 

- bensì, sotto la maschera forzata 
dell'ironia, come mezzo differito per 
incitare a un disprezzo critico verso 
determinati soggetti, la cui attività 
o perfino la cui esistenza, in certi 
casi, sarebbe «indecorosa» e per 
l'autore e, si presume, per i lettori 
di tali ipercruente invettive. 
[ambiguità di questi tipi di fumet-
ti - a danno soprattutto dei lettori 
magari non ancora bene avvezzi alla 
rielaborazione critica - sta nel fatto 
che, seppure gli intenti comunicativi 
di tali storie vogliano sinceramente 
muoversi in direzione liberale e 
progressista, ciò nonostante le azioni 
presentate a volte contrastano con 
gli ideali che dovrebbero emergere 
dalla lettura. 
11 - UsA/GRAN BRETAGNA. La fine 
degli anni Novanta e l'inizio del 
nuovo secolo sono un periodo di 
svolta. Oltre alla guida fornita da 
grandi autori e idealmente capeg-
giata da Moore, nasce un nuovo 
tipo di fumetto supereroico in cui 
avviene una singolare commistione 
fra i cliché superomistici (superpo-
teri, base segreta, gruppo vs. indivi-
dualità, buoni contro cattivi, alieni 
e scienziati pazzi) e un nuovo modo 
di intendere l'attività supereroica nel 
mondo. 
È questo il caso di due serie, The 
Authority e Planetary, provenienti 
da scrittori britannici (Warren Ellis e 

46 Su questo argomento dr. ZANATIA 2006. Zanatta parla in tal senso, con espressione efficace, 
di comparse femminili «monouso». 
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Mark Millar) ma pubblicate a partire 
dall'editore statunitense Dc47 • Qui i 
protagonisti hanno poteri analoghi o 
superiori a quelli di personaggi sto-
rici quali l'onnipotente Superman, 
il superveloce Flash, il poliziotto 
spaziale Lanterna Verde, la forzuta 
amazzone Wonder Woman, il dio 
nordico Thor, il mago arcano Dottor 
Strange e altri; anzi sono basati, per 
caratteristiche psicologiche, costumi 
e natura dei loro talenti, proprio sui 
prototipi del genere. Ciò che cambia 
è il loro atteggiamento verso la realtà 
in cui si muovono. Invece di essere 
tutori dell'ordine costituito, rispettosi 
delle leggi in vigore e protettori della 
proprietà privata come un po' tutti 
i supereroi classici, sono portati a 
fondare, deliberatamente o meno, 
un nuovo ordine mondiale cercando 
di attuare il disarmo nucleare, di eli-
minare i problemi d'inquinamento, 
di portare la politica internazionale 
verso nuovi equilibri. Svolgono inol-
tre poderose azioni antiterrorismo 
su scala planetaria, agendo con 
una violenza e uno sprezzo della 
vita umana che solo in parte sono 

giustificati dal fatto che gli oggetti 
della loro furia sono criminali di 
guerra, eserciti di terroristi e politici 
corrotti. 
Le azioni machiavelliche di questi 
semidèi non hanno freni e in tal 
senso gli autori pungolano i lettori 
in vari modi. Innanzitutto mostrano 
un modo più verosimile in cui si 
comporterebbe un superuomo, o 
un gruppo di superuomini, se esi-
stessero nella nostra realtà: anche 
se animato da nobili propositi chiun-
que potrebbe cadere nell'eccesso 
di usare la propria forza in modo 
sproporzionato, rispettando l'adagio 
secondo cui se il potere corrompe, il 
potere assoluto corrompe in modo 
assoluto. The Authority, in partico-
lare, scardina in modo definitivo le 
leggi non scritte del fumetto supe-
reroico più consueto, in cui l'eroe si 
muove in modo limitato e su scala 
locale: i personaggi di questa serie 
agiscono a livello transnazionale e 
non sono «burattini» di alcun regime 
(come, al contrario, il Superman 
tratteggiato da Miller in The Dark 
Knight Returns)48 , anzi fanno regime 

47 La Dc Comics, attiva fin dagli anni trenta, è la famosa casa editrice di supereroi classici 
quali Superman, Batman, Flash, Wonder Woman. Si contrappone alla Marvel Comics, 
nata negli anni Sessanta e nota per supereroi più moderni come l'Uomo Ragno, i Fantastici 
quattro, Hulk ecc. 
48 The Dark Knight Returns (Il ritorno del Cavaliere Oscuro) è una storia in cui è rappresentato, 
in un futuro prossimo, un Batman invecchiato che torna in attività a causa dell'accrescersi 
del crimine nella sua città, Gotham. In questo fumetto viene evidenziato anche il ruolo del 
suò amico Superman, che anziché essere un eroe super partes come Batman stesso, è una 
sorta di lacché del potere costituito, e prende ordini dal presidente degli Stati Uniti invece 
di ergersi a eroe planetario, visti i suoi poteri quasi divini. 
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96 a sé. Ciò porta gli autori a inter-
rogare i lettori circa la possibilità/ 
inevitabilità di limiti etici nell'am-
ministrazione della forza da parte 
di chi ne detiene in abbondanza, 
con chiari riferimenti all'attualità, 
e infatti non è un caso che il nome 
del supergruppo sottolinei il tema 
cieli' «autorità» implicando quello di 
autoritarismo. 
In buona sostanza The Authority è 
un salotto filosofico sul valore onto-
logico del supereroe e da un punto 
di vista «interno» (il supereroe e le 
sue verosimili strategie di comporta-
mento nel proprio mondo fittizio) e 
da un punto di vista «esterno» ( cosa 
significa, oggi, leggere storie imper-
niate su persone dotate di poteri 
mitologici che risolvono i problemi 
del mondo con la forza e tramutan-
do così questo mondo in qualcosa 
d'altro rispetto alla realtà in cui 
viviamo). È un fumetto che comu-
nica messaggi sottili, coniugandoli 
però con le esigenze del mercato 
editoriale dei comics supereroici. 
Questa serie porta in ultima analisi 
i lettori a interrogarsi sui limiti e le 
trappole ideologiche che i supereroi 
nascondono sotto la loro patina di 
colori e azione spettacolare. 

4. Per un' «archeologia del su-
per-essere» a fumetti 
Riprendiamo l'articolo in cui Eco in-
dividuava gli elementi «fascisti» e in 

49 Eco 1971: 7. 
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generale i valori narrativi e ideologici 
proposti nei fumetti tascabili (bellici, 
erotici ecc.). Per l'autore erano 

il razzismo; il culto della violenza 
come affermazione di valore; il 
culto della virilità ( con annesso 
disprezzo della donna, del senti-
mentalismo, della omosessualità: 
ma di nessuna altra possibile 
deviazione sessuale); il mito della 
santità della guerra, agone per 
uomini forti che ivi dimostrano la 
loro forza; l'anticomunismo for-
sennato ( che in certi momenti ha 
preso la forma del maccartismo); 
il culto del superuomo come ditri-
butore di giustizia al di sopra delle 
leggi banali degli uomini deboli; e 
infine le manifestazioni di folclore 
littorio nel senso storico del ter-
mine, comprendente simbologie 
squadristiche e naziste, arditismo 
esplicito, sfruttamento intensivo 
di simboli patriottici49• 

Molti di questi tratti, stemperati in 
intensità, risaltano anche in molti 
personaggi awenturosi - sia italiani 
sia americani - nelle loro incarnazioni 
classiche, quelle in voga dalla fine 
degli anni trenta all'inizio degli anni 
sessanta, decennio in cui tali tenden-
ze cominciano a ridursi, nell'ambito 
supereroico, grazie all'introduzione 
degli eroi tormentati della Marvel. 
Soprattutto, sono i tratti che ci re-
stituiscono l'identikit del Comico, il 
vigilante del cosmo di Watchmen 



che Moore ha ideato per ricordare 
ai lettori quale sia il vero volto del 
supereroe tradizionale, un po' à la Su-
perman e un po' à la Capitan Ameri-
ca. Questo coagulo di caratteristiche 
tuttavia è presente, in vari dosaggi, 
anche in altri protagonisti di Watch-
men, come lo psicopatico Rorschach 
e il citato Ozymandias, e ha ragione 
Kidder [2004] nello scrivere che 
«porzioni» di supereroismo canonico 
sono distribuite in tutti i personaggi di 
Watchmen. I vigilanti di Moore sono 
format all'interno dei quali si rawisa 
la vasta gamma dei superomismi 
a fumetti. In tal modo è possibile 
accorgersi di come, estrapolati dalle 
loro narrazioni, le caratteristiche di 
questi eroi appaiano improbabili e 
ideologicamente opinabili: perché vi 
si awerte una minacciosa impronta 
destrorsa50, la quale suggerisce che 
l'intera impalcatura del supereroismo 
a fumetti - a parere di Moore - si reg-
ge su premesse politiche aberranti. 
Eco individuava nell'articolo citato51 

vari filoni di fumetto che potremmo 
definire a posteriori «criptofascista», 
e l'ultimo in ordine di apparizione 
sulla scena dei comics era quello 
supereroico: 

per quanto riguarda la società 
americana i vari superuomini, 
da Superman a Batman e via 

via sino a certe loro recenti rein- 97 
terpretazioni critiche (al limite 
della satira), come Uomo Ragno 
e Devii, avevano la caratteristica, 
già studiata, di possedere poteri 
immensi dedicati soltanto alla 
difesa della proprietà privata 
in piccoli contesti urbani. In tal 
senso appartenevano anch'essi 
alla maggioranza silenziosa, in 
cui nascono anche i fascisti, ma 
non potevano dirsi fascisti. Essi 
proponevano però alla storia del 
fumetto il modello del superuomo 
dotato di poteri eccezionali che gli 
consentirebbero di porsi al di so-
pra delle leggi comuni per ammi-
nistrare, come un dio vendicatore, 
la «propria» giustizia. Superman e 
soci non arrivano a questi abissi 
di responsabilità esistenziale, ma 
i loro lontani antenati, già studiati 
da Marx o da Gramsci, come 
Montecristo, D' Artagnan, [ ... ] 
sino a Rocambole e a Fantòmas, 
appartenevano a questa secon-
da specie (a cui blandamente 
in fondo appartenevano anche 
eroi degli anni Trenta come l'Uo-
mo Mascherato). Posta dunque 
l'esistenza del Superuomo non 
bastava che renderlo capace di 
decisioni politiche per avere il 
Superuomo della Prowidenza52• 

50 Sull'autoritarismo di destra negli Stati Uniti dr. il fondamentale ALTEMEYER 1988. 
51 Un altro interessante contributo apripista di quegli anni è il dossier sul fumetto nero curato 
da vari autori e pubblicato su f.Espresso del 2 novembre 1969. 
52 Eco 1971: 10-11. 
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98 Il brano di Eco può farei riflettere 
su come pensano i supereroi cano-
nici. Sotto la pretesa universalistica 
di difendere i più deboli tendono 
anche a proteggere interessi par-
ticolari. Il loro è un supereroismo 
«provinciale», piccolo-borghese, per 
cui a poteri sovrumani spesso quasi 
illimitati non corrisponde un vero e 
proprio cosmopolitismo della loro 
amministrazione. Scrive Semprini, 
spiegando anche perché i supereroi 
non prendono una posizione defini-
tiva sui problemi del mondo: 

come nella migliore tradizione 
del romanzo d'appendice, questi 
eroi non possono essere in alcun 
modo rivoluzionari, perché in 
questo caso le loro azioni provo-
cherebbero eventi di portata tale 
da sconvolgere l'intero assetto 
del pianeta [ ... ] . E, cosa anche 
peggiore dal punto di vista edito-
riale, qualora un dato problema 
fosse del tutto debellato, l'eroe 
che a quel problema dedica la 
sua vita non avrebbe più ragione 
di esistere e la serie a lui dedicata 
chiuderebbe53 . 

Eco però, in qualche modo, pre-
conizzava l'aumento del raggio 
d'azione degli eroi che sarebbero 
venuti negli anni novanta e due-
mila - ciò che si sarebbe verificato 
grazie anche alla funzione rivelatrice 

espletata proprio dal Watchmen 
di Moore. Con supergruppi quali 
StormWatch e i citati Planetary e 
The Authority le dimensioni del 
campo d'attività dei supereroi si 
sono ampliate a dismisura e final-
mente, nella finzione narrativa, si 
è arrivati alle conseguenze, tanto 
estreme quanto ovvie, connaturate 
al concetto di superentità: i supereroi 
dai poteri divini prendono le deci-
sioni politiche paventate da Eco e 
diventano arbitri dell'umanità, oltre 
che loro protettori. In questi nuovi 
supereroi non c'è la provvidenza 
piccolo-borghese, manzoniana, 
quasi religiosa di cui parlava Eco, 
bensì una tensione all'azione politica 
sul mondo e una volontà di potenza 
che vira verso l'accezione nicciana. 
Il supereroe che ne viene fuori è 
a metà fra il Superman rigenerato 
dallo sceneggiatore Dan Jurgens 
negli anni Novanta, dalle rinnovate 
connotazioni e velleità messianiche, 
e un surrogato dello Obermensch, 
che però in questo caso non è in-
differente all'uomo comune ma se 
ne fa garante. 
Se l'Uomo Mascherato e Superman 
sono il punto di partenza delle nar-
razioni supereroiche, e se The Au-
thority ne è il punto d'arrivo, la via 
di mezzo Watchmen è, per il fumetto 
di supereroi, quello che Miche! Fou-

53 SEMPRINI 2006: 237. Va da sé che queste notazioni, sia le mie sia quelle di Semprini, non 
sarebbero state possibili senza il riferimento - tanto ovvio da risultare ridondante - al saggio 
«Il mito di Superman» (Eco 1964a; ried. 1996: 199-237). 
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cault chiama, in I..;archeologia del 
sapere, «il punto d'inflessione di una 
curva, l'inversione di un movimento 
regolatore»54. Un luogo di rottura 
che determina un cambiamento 
storico in una «regolarità discorsiva». 
Nella sua trattazione sulle strutture 
che regolano la formazione del sa-
pere, il filosofo francese afferma che 
«le scansioni più radicali sono [ ... ] 
le fratture realizzate da un lavoro 
di trasformazione teorica quando 
esso»55 , continua Foucault citan-
do Althusser, <«fonda una scienza 
staccandola dall'ideologia del suo 
passato e rivelando questo passato 
come ideologico»>56 . Ciò significa, 
trasportando il discorso ali' ambito 
della storia del fumetto, che Moore 
con Watchmen pronuncia la parola 
fondativa di un nuovo modo di in-
tendere il supereroismo: evidenzia la 
struttura portante del genere con le 
sue fragilità, e fornisce la possibilità-
poco sfruttata dagli autori successivi 
- di superarne i limiti. Per tornare 
alle parole di Foucault, Watchmen è 
«frattura» e «limite», espressione di 
una trasformazione che vale «come 
fondazione e rinnovamento delle 
fondazioni»57 . Quest'opera insom-
ma è visibile come lo snodo fra il 
passato e il futuro del genere supe-

54 FoucAULT 2005: 13. 
55 FouCAULT 2005: 8. 

reroico, il filtro attraverso il quale si 
può - o forse si dovrebbe - partire 
per tracciare una storia, o meglio 
un' «archeologia», per usare ancora 
la terminologia di Foucault58, del 
pensiero, dei valori e delle ideologie 
del supereroe. 
In questo e nel precedente Paragrafo 
sono state sfiorate varie questioni 
inerenti le filosofie e l'etica dei su-
pereroi, le loro possibili strutture di 
pensiero, le ragioni che li spingono 
ad agire e le eventuali giustificazioni 
sociali e politiche che in teoria do-
vrebbero sanzionare in positivo la 
loro azione. Watchmen è certamente 
fulcro di queste tematiche perché le 
sviscera, le critica, le denuda. Nei 
due Paragrafi conclusivi ritorno 
su vari argomenti trattati sopra, 
cercando di completare il quadro 
e annotando alcuni dei principali 
concetti chiave su cui l'autore ingle-
se disquisisce nel mettere in scena 
la sofisticata pantomima dei suoi 
vigilanti. 

5. I fumetti e la rappresentazio-
ne del sociale: l'ipotesi della 
«conservazione illuminata» 
Nel citato lavoro di Antonio Schiz-
zerotto, uno dei non molti studi em-
pirici sul fumetto realizzati in Italia, 

56 FoucAULT 2005: 8. Il riferimento di Foucault è ad ALTHUSSER 1967: 168. 
57 FoucAULT 2005: 8. 
58 La suggestione semantica è stata presa a prestito anche nel classico e illuminante Arche-
ologie de/l'immaginario (ABRUZZESE 1988). 
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100 da un lato si fa il punto sul pubblico 
giovanile che negli anni settanta 
leggeva i fumetti, e dall'altro si ac-
cenna, con un'analisi di testi rapida 
ma efficace, alle ideologie e ai valori 
proposti dal fumetto popolare di 
quegli anni. La ricerca è datata ma 
ancora utile. L'.autore vi rileva che 

tanto i bisogni del lettore quanto 
le risposte simboliche dei [fu-
metti] sono [ ... ] influenzati dalla 
società di cui entrambi fanno 
parte. [ ... ] E analogamente le 
proposte provenienti dai fumetti 
sono orientate dall'ideologia e 
dagli interessi di chi li produce e 
controlla. Non è un caso, allora, 
che i comics pongano particolare 
attenzione alle problematiche 
rientranti nella sfera individuale, 
mentre trascurano ampiamente 
le questioni inerenti alla struttura 
sociale. Ciò rispecchia quanto 
accade nella società contempo-
ranea dove le istanze di ordine 
individuale sono favorite rispetto 
a quelle collettive. E anche il 
lettore è, in genere, abituato da 
sempre a credere che i problemi 
di tipo privato siano i più impor-
tanti. Si verifica, così una sorta di 
complicità tra il fumetto e i suoi 
utenti59• 

L'.autore, nella sua analisi del con-
tenuto incentrata sulla rappresen-
tazione del sociale nel fumetto 

59 SCHIZZEROTIO 1978: 232. 
60 SCHIZZEROTIO 1978: 236. 
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popolare, evidenzia che i personaggi 
dei fumetti allora in commercio, che 
si trattassse di eroi, comprimari o 
antagonisti, appartenevano per la 
maggioranza dei casi alle profes-
sioni liberali e tecnico-scientifiche, 
a quelle «caratteristiche dell'attuale 
società fondata sui mass-media e 
sui consumi», a quelle collegate al 
mondo dello spettacolo e dell'arte, 
assieme alle occupazioni impiegati-
zie. Ma «nessun operaio e pochissimi 
fra i lavori più umili e meno soddi-
sfacenti compaiono nei racconti»60 • 

Si conclude che 
i fumetti veicolano dunque al 
lettore un'immagine riduttiva del 
mondo adulto nel quale nessuno 
(o quasi) è afflitto da gravi pre-
occupazioni economiche ma tutti 
(o quasi) godono di un medio 
benessere; dove non esistono 
esempi di carriere lavorative di 
grande impegno, soddisfazione 
e successo, ma dove la mag-
gioranza degli individui svolge 
mansioni agevolmente eseguibili 
anche se altamente redditizie; 
e dove, soprattutto, nessuno è 
costretto a sporcarsi le mani per 
guadagnarsi da vivere. In breve, 
i comics riflettono e diffondono 
quelle aspettative medio o pic-
colo borghesi nei confronti del 
lavoro, delle forme e dei livelli 
di vita che paiono ampiamente 



diffuse almeno nell'Italia contem-
poranea61. 

Vale inoltre la pena di accennare 
all'assenza o penuria di contestua-
lizzazioni storiche realistiche nella 
stragrande maggioranza di questi 
fumetti del passato recente. Kidder, in 
riferimento ai comic book supereroici 
pubblicati negli UsA a partire dal se-
condo dopoguerra, definisce questo 
tipo di ambientazioni eteree un «ne-
verwhen», una riscrittura idealizzata 
della Pax Americana, una versione 
idilliaca degli anni cinquanta disgiunti 
dalla realtà storica62. Una sorta di 
Pleasantville a fumetti, si potrebbe 
aggiungere per rendere il concetto 
con un'immagine cinematografica. 
Oggi, come si è già rilevato, la si-
tuazione è cambiata. A partire dalla 
metà degli anni ottanta la storia e 
l'attualità, o almeno atteggiamenti 
narrativi maturi che tenessero conto 
della complessità del mondo reale, 
sono entrati sempre più di frequente 
in molti fumetti la cui precedente 
politica editoriale era stata molto 
diversa. Il riferimento specifico è 
qui alla Dc Comics, casa editrice i 
cui supereroi per lungo tempo ave-
vano vissuto in un mondo troppo 
lontano da quello reale, sancendo 
l'allontanamento di molti lettori in 
favore dei personaggi della diretta 

61 SCHIZZEROTTO 1978: 236-237. 
62 KIDDER 2004. 

concorrente, la Marvel Comics. Ed 
è quindi ancor più rilevante che 
Watchmen sia stato edito proprio 
dalla Dc, insieme ad altri due lavori 
epocali per il rinnovamento delle 
strategie di questo editore, il citato 
The Dark Knight Returns di Frank 
Miller e Crisis on Infinite Earths di 
Marv Wolfrrian e George Pérez63: 
opere che nel venir fuori fra il 1985 
e il 1987 hanno colto una precisa 
tendenza culturale all'interno dei 
comics, quella tesa al rinnovamento 
della «carriera» editoriale e ideologi-
ca del supereroe. 
Tuttavia la norma generale in atto 
nelle strategie di progettazione 
narrativa della maggior parte dei 
fumetti umoristici (pensiamo anche 
solo al mondo Disney), delle strip 
avventurose sui quotidiani e dei 
comic book supereroici, a parziale 
esclusione del cosmo narrativo 
Marvel e fino a vent'anni fa si è 
per lo più basata - come appena 
indicato - sulla costruzione di mondi 
molto meno problematici, o del tutto 
aproblematici, rispetto a quanto 
sarebbe avvenuto da Watchmen 
in poi. E questa base strutturale, 
questa consuetudine, ha costituito il 
fondamento in virtù del quale anche 
dopo la comparsa di quelle opere di 
svolta si sono mossi editori, autori e 

63 Crisis on Infinite Earths (Crisi sulle Terre infinite) è una saga alla quale prendono parte 
tutti i supereroi dell'universo narrativo della Dc Comics e in cui vengono fatti morire molti 
dei personaggi più «vecchi» per dare risalto a nuove versioni degli stessi. 
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102 pubblico, dando il più delle volte per 
scontata la routine creativa e i mo-
delli grafico-narrativi secondo i quali 
un supereroe poteva essere pensato, 
fatto agire e messo in commercio. In 
particolare, mi interessa premere sul 
fatto che nei fumetti d'avventura, 
supereroici o meno, per lungo tem-
po sono stati rappresentati mondi 
in cui le rivendicazioni politiche, le 
tensioni internazionali o i contrasti 
sociali di un mondo in perenne tra-
sformazione sono del tutto assenti, 
e anzi deliberatamente evitati. 
Poiché il fumetto rispecchia nelle sue 
ambientazioni la realtà in cui viene 
prodotto, è molto raro che in storie a 
fumetti incanalate nella produzione 
seriale si inneggi al rinnovamento 
sociale. Schizzerotto infatti rileva 
come i fumetti popolari, «operando 
nel modo sopra descritto, diffonda-
no una chiave di lettura del sociale 
orientata in senso conservatore»64. 
[elemento conservatore - da non 
vedersi sempre e comunque, in-
tendiamoci, in senso negativo - è 
evidente anche in ciò che Coogan 
definisce «missione prosociale» 
del supereroe, ovvero la tensione 
a difendere, con i mezzi a propria 
disposizione, i più deboli e il sistema 
sociale in quanto struttura ordina-
ta65. Tuttavia, come scrive ancora 

64 SCHIZZEROTTO 1978: 238. 
65 COOGAN 2002: 346. 
66 K!DDER 2004. 
67 0URKHEIM 1996: 71. 
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Kidder66, prosociale e per converso 
antisociale sono concetti diversi per 
differenti comunità di lettori, definiti 
da molte variabili sociodemografi-
che e d'opinione (ciò su cui le ricer-
che su fumetti e lettori dovrebbero 
concentrarsi e su cui ancora non s'è 
indagato a dovere). La prosocialità 
e l' antisocialità messe in atto dai 
supereroi e dai loro diretti antagoni-
sti, i supercriminali, afferma Kidder, 
dipendono del tutto dalle attitudini 
di quella comunità di lettori; ma, 
occorre aggiungere, anche da quella 
degli autori ed editori, su cui inevita-
bilmente si riflette il sistema morale 
della cultura nazionale di riferimento 
nel suo insieme. Se questo è vero, al-
lora si può dire che le evidenze auto-
ritarie, in generale il conservatorismo 
implicito nello stesso meccanismo 
produttivo della narrativa popolare, 
e la mentalità borghese dei supereroi 
sono specchio - edulcorato, sempli-
ficato e piegato alle logiche editoriali 
-dell'ideologia espressa mediamente 
dalla cultura che ha prodotto quel 
tipo di narrativa. 
Émile Durkheim ha scritto che un 
fatto sociale rientra nella normalità 
se «si presenta nella media delle so-
cietà[ ... ] considerate nella fase cor-
rispondente della loro evoluzione»67. 
Secondo questa impostazione, un 



fatto sociale è normale se è ritenuto 
tale dalle persone, se rientra nei loro 
comportamenti e nelle loro codifica-
zioni sociali. Questo vale anche per 
la mora/e, che per il sociologo fran-
cese è essa stessa un fatto sociale. 
Ora, poiché un'ideologia si basa in 
profondità su una morale condivisa, 
e poiché i supereroi appaiono ai più 
come persone morali, se ne deduce 
che la morale espressa dai supereroi 
è un'ideologia essa stessa, in cui si 
rispecchiano i lettori e, più in ge-
nerale, coloro che ritengono senza 
particolari dubbi che le azioni dei 
supereroi, come Superman, l'Uomo 
Ragno o Capitan America, siano 
moralmente fondate. 
Schizzerotto, dal canto suo, si spinge 
ancora più in là, sottolineando il pre-
sunto potere dei comics di indurre 
in profondità comportamenti nei 
lettori: secondo lui i fumetti 

non creano, né impongono nuovi 
modelli di orientamento, ma si li-
mitano ad accentuare e rafforzare 
i criteri di condotta e la visione 
del mondo [ ... ] prevalenti nella 
società contemporanea. [ ... ] [Si 
può affermare che] sia rilevabile 
un loro specifico e non seconda-
rio contributo alla diffusione di 
atteggiamenti favorevoli a una 

68 SCHIZZEROTTO 1978: 242-243. 

sorta di conservazione illuminata 
[ ... ] del sistema sociale contem-
poranea68. 

Nell'attesa paziente di trovare rispo-
ste più definitive sul rapporto fra i 
fumetti, le ideologie da essi veicolate 
e le risposte sociali dei loro lettori, 
grazie ad auspicabili ricerche empi-
riche che si spera vengano prima o 
poi portate a compimento (del resto, 
come già scritto, no data, no party), 
occorre accontentarsi di qualche 
ulteriore riflessione. 

6. «Yes, we were crazy, we were 
kinky, we were Nazis, and ali 
those things that people say» 
Moore, appassionato di narrativa 
awenturosa ma anche di letteratura 
colta, da giovane crebbe a contatto 
con letture in cui emergeva l'auto-
ritarismo della società inglese, che 
sotto l'anacronistico moralismo 
pseudovittoriano nascondeva un 
passato oscuro e di soprusi69 . A ciò si 
aggiunga lo sconcerto che la politica 
nazionale gli procurò durante i tardi 
anni settanta e i primi anni ottanta, 
periodo di gestazione e creazione di 
V far Vendetta prima e di Watchmen 
dopo. Nel 1988 scriveva: 

Margaret Tatcher sta iniziando il 

69 Moore da giovane è stato affiliato a vari gruppi politici di sinistra. Potrebbe aver letto Marx 
e in particolare le pagine del Capitale che documentano le sopraffazioni di secoli verso i 
contadini e i mezzadri da parte dei nobili inglesi, fino ad arrivare alla Rivoluzione industriale 
del XVIII-XIX secolo (MARX 1980: Cap. XXIV, «La cosiddetta accumulazione originaria»). 
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104 suo terzo incarico di governo e 
parla fiduciosa di un'ininterrotta 
leadership dei Conservatori fino 
al prossimo secolo. Mia figlia 
minore ha sette anni e i tabloid 
stanno diffondendo l'idea di 
campi di concentramento per le 
persone malate di AIDS. La nuova 
polizia antisommossa indossa 
divise nere, proprio come i loro 
cavalli, e sui tettucci dei loro 
cellulari sono montate video-
camere ruotanti. Il governo ha 
espresso il desiderio di estirpare 
l'omosessualità, persino come 
concetto astratto, e si possono 
solo fare ipotesi su quale sia la 
prossima minoranza contro cui 
si legifererà. Penso di prendere 
la mia famiglia e andarmene via 
da questo paese, prima o poi, 
entro un paio d'anni. È diventato 
freddo e cattivo e non mi piace 
più70_ 

In un'intervista l'autore fornisce una 
sua definizione del fascismo popu-
listico: «i fascisti sono persone che 
lavorano nelle fabbriche, probabil-
mente sono gentili con i loro bam-
bini. Sono gente qualunque. Sono 
come chiunque altro eccetto per il 
fatto che sono fascisti»71 • È un modo 
pittoresco di definire i fascisti della 

70 MooRE 2002: 6. 

porta accanto, ma è anche uno degli 
indizi che chiariscono il fatto che 
Watchmen è un' «opera-mondo» in 
cui viene narrato un ambiente coe-
rente e credibile. Quando Wright ha 
asserito che Watchmen è un fumetto 
in cui si rappresenta «cosa sarebbero 
i supereroi se dawero esistessero» 72 , 
Kidder ha puntualizzato, non a torto, 
che Watchmen piuttosto delinea 
«come sarebbe i/ mondo se i supe-
reroi davvero esistessero»73 . 
In sostanza, si chiede Moore, se 
nella realtà - o in un mondo rea-
listicamente progettato, narrato e 
rappresentato - nascesse in alcuni 
individui l'impeto irrefrenabile di di-
ventare vigilanti in costume, agendo 
al di fuori della legge anche se con 
l'intento di coadiuvarla, e se la so-
cietà permettesse la loro esistenza e 
le loro azioni sic et simpliciter, quello 
che mondo sarebbe? La risposta che 
Moore si dà e dà ai lettori è: un mon-
do decisamente orientato a destra -
ciò che si può facilmente constatare 
nella lettura dell'opera. Ma Moore 
fra le righe fornisce una risposta ben 
più fastidiosa per il lettore, in parti-
colare per quello statunitense: egli 
afferma che questo mondo sarebbe 
orientato a destra poiché gli Stati 
Uniti (e, aggiunge Moore puntuta-

71 La frase di Moore è riferita nell'intervista concessa in KAvANAGH 2006 (trad. it. di Smoky 
Man). 
72 WRIGHT 2001: 271. La traduzione dall'inglese è mia. 
73 KmDER 2004. Traduzione dall'inglese e corsivo miei. 
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mente, la Gran Bretagna) sono per 
lo più destrorsi, e i supereroi sono 
un prodotto culturale statunitense/ 
anglosassone. Il sillogismo è crudele 
e tagliente nella sua elementarità, e 
in buona parte veritiero, che lo si 
voglia o meno attribuire a Moore. 
Il quale peraltro in varie pagine del 
libro mette in scena una serie di 
pubblicazioni, immaginate ad hoc, 
che pongono in evidenza l'orien-
tamento ideologico su cui si vuole 
focalizzare l'attenzione. Si tratta dei 
fumetti violenti e macabri di argo-
mento piratesco letti da un bambino 
che in varie sequenze staziona nei 
pressi di un'edicola, e della rivista 
politica The New Frontiersman, 
non a caso acquistata dal vigilante 
Rorschach, che insieme al Comico 
rappresenta l'estrema right wing dei 
Watchmen. 
A questo punto, se è vero che i su-
pereroi rispecchiano un'ideologia, 
e poiché essi sono nati negli UsA, 
occorre provare a domandarsi non 
solo perché i supereroi siano nati 
proprio in quel paese, ma anche 
quale tipo di ideologia, inevita-
bilmente americana, alberghi nel 
concetto di supereroe. Esistono già 
molte trattazioni che discutono sui 
motivi che hanno presumibilmente 

portato alla nascita del genere supe-
reroico74. Per Emmons, ad esempio, 
esso è «una creazione di scienza, 
tecnologia, psicologia, rivoluzione, 
sessualità, valori, credenze e così via, 
dunque cos'è il supereroe se non 
un'immagine della nostra [statuni-
tense] psiche collettiva?»75. Emmons 
e altri autori cercano di spiegare o 
almeno di descrivere l'esistenza della 
narrativa supereroica nel contesto 
americano, ponendola in comuni-
cazione con le origini mitiche, e le 
continue riscritture di tali miti, che 
caratterizzano la narrativa popola-
re, partendo spesso e volentieri dal 
classico studio di Campbell76 sulle 
versioni mitiche dell'Eroe. Il rifarsi 
a Campbell e l'applicare la sua 
trattazione ai racconti di supereroi 
è un lavoro interessante e utile per 
delineare i meccanismi della narrati-
va popolare e la morfologia del mito 
nella sua migrazione nei mass media 
contemporanei; tuttavia questo tipo 
di strategie argomentative non mi 
pare colgano un punto che in realtà 
era stato afferrato, in Italia, già da 
Giammanco nel 1964. Questi, dopo 
un lungo soggiorno accademico 
svolto negli Stati Uniti, pubblicava 
per Einaudi un libro strutturato 
come un carteggio fra lui e un fan-

74 Per quello che riguarda l'elemento specifico dei superpoteri, cfr. anche un misconosciuto 
racconto di Philip Gordon Wylie del 1930, intitolato G/adiator e avente come protagonista 
un uomo, Hugo Danner, che acquisisce una superforza. 
75 EMMONS 2005. La traduzione all'inglese è mia. 
76 CAMPBELL 1958. 
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106 tomatico collega d'oltreoceano77. In 
particolare, nel Capitolo intitolato 
«Fondamenti teologici della tradi-
zione americana», il suo misterioso 
interlocutore americano gli scrive: 

tutto quello che possiamo fare 
è di rappresentarci l'esistenza 
di forze maligne che, tra di noi 
e fuori di noi, hanno impedito 
l'applicazione dei canoni univer-
sali, stabiliti dalla legge di natura 
e formulati giuridicamente dai 
Padri Fondatori. Ragioniamo 
secondo il principio dell'identità: 
se c'è il bene non c'è il male, se 
esiste il progresso non ci può 
essere regresso, se abbiamo un 
sistema democratico l'autori-
tarismo è per sempre sconfitto, 
se noi siamo in possesso della 
verità i nostri oppositori devono 
per forza essere nel falso. [ ... ] 
Siccome, sin dalla nostra nascita 
come Nazione, non abbiamo 
voluto avere un passato, ci siamo 
fatti figli dell'eternità, di un vuoto 
al di là della storia che non pos-
siamo definire senza commettere 
sacrilegio78. [ ... ]Tuttavia la stessa 
paura del caos, lo stesso bisogno 
di appoggiarsi a premesse indi-
scutibili e giustificate da un ordi-

ne metastorico, appaiono fin dal 
primo momento come la dimen-
sione ideologica fondamentale 
dello spirito americano79. 

La filosofia della storia che anima 
lo spirito della nazione americana, 
come noto fin dalle analisi più clas-
siche80, è quella di un popolo che 
si ritiene obbligato a farsi guida del 
mondo. La teleologia su cui si fonda 
il ruolo che l'America s'è autoasse-
gnato è poi giocata su una struttura 
binaria: noi/loro, bene/male, molto 
di più di quanto non sia per la civiltà 
europea. Nei brani riportati si indica 
inoltre che la società americana e 
la sua politica sono dominate, a un 
livello molto profondo, dalla paura 
dell'altro e dell'alterità, e ciò è in 
evidente paradosso con la realtà 
dell'America, terra di contraddizioni 
e di estrema varietà etnica e cultu-
rale. Infine, la presunta universalità 
dei valori della nazione americana 
- sanciti da documenti -che per gli 
statunitensi sono ammantati di sacro, 
quali la Dichiarazione d'Indipenden-
za e la Costituzione - e l'aura mitica 
di cui sono oggi rivestiti i primi Padri 
Pellegrini che partirono dall'Europa 
per raggiungere un nuovo mondo, 
hanno assunto un valore che cor-

77 Nell'Introduzione Giammanco dedica il libro a questo suo collega, di nome George; 
tuttavia dalla lettura non risulta chiaro se si tratti di una persona reale o di un espediente 
retorico per rendere il saggio in forma dialogico-epistolare. 
78 GJAMMANCO 1964: 86. 
79 GJAMMANCO 1964: 93. 
80 TOCQUEVILLE 1968. 
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rettamente Giammanco definisce 
metastorico. 
Non è difficile collegare quanto scrit-
to sopra con i supereroi e l'ideologia 
alla loro base. Jewett e Lawrence, 
ricalcando provocatoriamente la 
definizione basilare di Campbell del 
mito eroico, indicano il supereroe 
come mito americano, individuan-
done così gli elementi essenziali: 

a community in a harmonious 
paradise is threatened by evi!; 
normai institutions fai! to con-
tend with this threat; a selfless 
superhero emerges to renounce 
temptations and carry out the 
redemptive task; aided by fate, 
his decisive victory restores the 
community to its paradisiaca! 
condition; the superhero then 
recedes into obscurity81 . 

Reynolds propone una simile, ma 
più articolata definizione operativa, 
mescolando elementi tipici dell'eroe 
in senso classico e del racconto ini-
ziatico (come l'allontanamento da 
casa e dai genitori, l'affrontare de-
terminate prove di coraggio e forza 
ecc.) con fattori specifici dello status 
narrativo del racconto supereroico 
(i superpoteri, la doppia identità e 
il contrasto fra quella supereroica e 
quella «borghese», la scienza moder-
na e fantastica ecc.). Ma, soprattutto, 
tre punti elencati da Reynolds nella 
sua definizione sono emblematici 

81 JEWETT- lAWRENCE 1977: 6. 
82 REYNOLDS 1992. 

del modus operandi del supereroe: 
3. The hero's devotion to justice 
overrides even his devotion to 
the law. 4. The extraordinary 
nature of the superhero will be 
contrasted with the ordinari-
ness of his surroundings. [ ... ] 6. 
Although ultimately above the 
law, superheroes can be capable 
of considerable patriotism and 
mora! loyalty to the state, though 
not necessarily to the letter of its 
laws»82 • 

Ora, il brano tratto da Jewett e Law-
rence, se non fosse per l'elemento 
del «ritorno all'oscurità» (comunque 
ravvisabile, nel racconto supereroi-
co, nell'identità segreta del prota-
gonista), avrebbe tutte, ma proprio 
tutte, le caratteristiche per descri-
vere le proposizioni su cui è stato 
costruito il mito dell'America come 
eroica nazione-guida dell'umanità 
nella modernità. Quello di Reynolds, 
invece, permette di individuare fa-
cilmente un parallelo fra la «teoria 
dell'azione» classica del supereroe 
e la visione che tradizionalmente 
l'America ha avuto per lungo tempo 
di sé stessa. Un'opinione che, per 
quanto riguarda buona parte della 
sua popolazione - si pensi anche 
solo ai neocon - questa nazione 
ha ancor oggi riguardo al suo ruolo 
e alla sua posizione nel consorzio 
internazionale: (1) un'«entità» che, 
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108 pur animata da buoni propositi, 
non sottostà alle leggi promulgate 
da una comunità più ampia - o 
in modo calcolato, o perché non 
le ha considerate tout court; (2) la 
consapevolezza o l'idea, assunta 
come stato di fatto, della propria 
eccezionalità; (3) il patriottismo e la 
fedeltà alla bandiera prima di tutto, 
ancora di più che alle leggi nazionali 
o internazionali. 
Questi aspetti, che possono sembra-
re moralmente fondati per personag-
gi della fantasia come Superman, 
diventano più ambigui quando 
attribuiti a uno Stato-nazione. Tut-
tavia è bene rilevare che, vista sotto 
questa luce, anche la solidità morale 
dei supereroi ha delle fragilità; può 
forse essere stuzzicante, allora, esa-
minare questi tre punti in riferimento 
al supereroe, però mantenendo 
sullo sfondo l'ideologia e la politica 
estera statunitensi. Si rileverà che il 
supereroe pensa e agisce come una 
versione edulcorata e più moraliz-
zata del paese che ne ha prodotto 
le gesta. 
Per quanto riguarda il punto ( 1), 
il supereroe-tipo non si pone il 
problema del rispetto delle leggi 
perché egli stesso, in quanto «super», 
è per definizione e per natura teso 
a scavalcare la normalità: è il suo 
statuto ontologico che lo mette nella 
condizione di pensare che sia suo 
dovere agire in modo indipendente, 
pur trovandosi all'interno di una 
società che punisce severamente le 
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trasgressioni. Il fatto che il supereroe 
possa essere amato o temuto per le 
sue azioni formalmente fuorilegge 
lo tocca fino a un certo punto: egli 
è animato dall'incrollabile sicurezza 
che la sua condotta sia quella mo-
ralmente più giusta, perché votata, 
come effetto ultimo, alla salvaguar-
dia della giustizia. Il problema 
tuttavia si avvita su sé stesso, dal 
momento che la giustizia, quando 
l'ambito in cui essa vada esercitata 
e rispettata è una società civile, non 
è solo un concetto astratto o privato, 
ma è cosa pubblica, quantificata 
e resa tangibile, empirica, proprio 
dalle leggi. Dunque il supereroe, pur 
agendo privo di un formale attestato 
di tutore dell'ordine, cerca per quan-
to possibile di rispettare i principali 
cardini di una legge morale che ha 
le sue radici nella salvaguardia della 
vita, sia degli innocenti sia dei colpe-
voli, e nella consegna dei criminali 
alle forze dell'ordine. E questa con-
dotta narrativa degli autori di fumetti 
è data dalla loro fede nei principi 
fondativi della moralità americana 
e della Carta costituzionale. 
Non è quindi un caso che gli strug-
gimenti motivazionali più intensi dei 
supereroi, e i rinnovamenti nei loro 
comportamenti, si abbiano in cor-
rispondenza di eventi epocali nella 
politica estera americana: la crisi 
cubana, il Vietnam, 1'11 Settembre: 
cioè nei momenti più critici in cui si 
awerte chiaramente la contraddizio-
ne fra ciò che è sancito dai principi 



tradizionali dell'America in quanto 
nazione con una ben precisa ( e 
autoassunta) missione in terra, e la 
sua effettiva condotta nelle situazio-
ni contingenti, che di fatto, spesso, 
rinnega tali principi. 
Il punto (2) si ricollega all'idea, alla 
base della nazione americana, che 
gli UsA siano un popolo eletto, mi-
gliore, che ha realizzato i maggiori 
traguardi a cui l'umanità potesse 
aspirare. Il supereroe in realtà, nelle 
pagine dei fumetti, non è se non in 
rari casi un narciso, devoto com'è 
alla sua missione, che può anche 
risultare incompresa rendendolo 
inviso al popolo ( è emblematico 
il caso dell'Uomo Ragno); in tal 
senso v'è una contraddizione fra la 
natura dell'eroe nell'accezione ro-
mantica, che non ha vanità ma solo 
abnegazione rispetto alla propria 
missione (I' eroe selfless sul modello 
di Superman), e quella dell'eroe 
classico, che al contrario può essere 
molto vanesio e accecato da passio-
ni fin troppo umane, come Ercole o 
Achille. Generalmente il supereroe 
cerca di espletare la sua missione, 
vivendo a volte qualche cocente 
delusione. 
Ancora esemplare è l'Uomo Ra-
gno, che evidenzia più di molti altri 
fumetti questo aspetto di un paese, 
quali sono gli UsA, che ama essere 
amato. Spider-Man è devoto alla 
protezione dei più deboli, tuttavia 

è frustrato dall'odio o dalla paura 
che per anni i newyorkesi gli hanno 
riservato; proprio come gli Stati 
Uniti più intransigenti, che tendono 
a chiedersi come mai il mondo non 
li ami, vista la funzione di guardiano 
da sempre espletata a difesa «del 
mondo libero». E ancora una volta, 
non è un caso che dopo l' 11 Settem-
bre, in una fase storica dell'America 
- specie di New York ma non solo -
in cui fra le altre cose si sta cercando 
di ricostruire un sentimento di fidu-
cia e autostima fra connazionali, nei 
fumetti dell'Uomo Ragno il protago-
nista non sia più inviso alla società 
civile ma al contrario riconosciuto 
come eroe cittadino, dal momento 
che, nella finzione narrativa dell'uni-
verso Marvel, il giorno del crollo 
delle Torri gemelle Spider-Man è 
stato fra i vigilanti metropolitani a 
cercare di dare una mano ai Vigili 
del fuoco newyorkesi, quelli che 
ormai, nell'immaginario comune, 
sono considerati - a ragione - dei 
moderni eroi. Ancora una volta un 
sentimento di rivalsa, un invito che 
urla «amateci!» è presente fra le righe 
e fra le vignette. 
Il punto (3) si può esemplificare nel 
finale del film Superman //83, in cui 
il protagonista riporta la bandiera 
americana sul tetto della Casa Bian-
ca dopo la devastazione causata dai 
suoi nemici. Buona parte dell'epica 
di quel film, vera bibbia per inter-

83 Superman Il, di Richard Lester, col., 127', GB-USA 1980. 
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110 pretare la versione più popolare del 
supereroe rossoblù e per cogliere 
l'impatto emotivo che ha avuto a 
suo tempo sul pubblico americano 
- impatto che avrebbe a fortiori se il 
film uscisse oggi - è nel canovaccio, 
sintetizzabile in una brevissima frase: 
«superpotenza straniera attacca gli 
UsA sul loro territorio»84. Tre crimi-
nali alieni, compatrioti di Superman 
e scampati anch'essi alla distruzione 
del pianeta Krypton, giungono sulla 
Terra, acquisiscono gli stessi poteri 
dell'Uomo d'Acciaio e decidono di 
conquistare il mondo, cominciando 
dagli Stati Uniti. I..:eroe deve difen-
dere un territorio sovrano da un' in-
vasione, e poiché è stato socializzato 
negli Stati Uniti, li ritiene la sua 
patria. Qui Superman, a un esame 
superficiale, è un angelo protettore, 
il cui agire al di là delle leggi umane 
è del tutto incidentale, poiché è 
sovrumana anche la minaccia da 
sventare. Ma occorre riflettere su due 
fattori. Il primo è che dei criminali 
dotati di superpoteri costituiscono 
la scusa morale e narrativa, all'in-
terno del meccanismo editoriale 
del genere supereroico, con la quale 
l'eroe è giustificato a muoversi al di 
sopra della legge. Il secondo è che 
l'eroe opera su scala limitata sia 

difendendo il proprio territorio sia 
rispettando il principio in base al 
quale non vengono intraprese azioni 
positive ma effettuate solo reazioni 
a eventi esterni, a stati di crisi che 
lo sollecitano all'intervento. Scrive 
Semprini: 

difendere la proprietà privata 
significa difendere uno dei va-
lori fondamentali della società 
americana, il che significa a sua 
volta accettare e condividere la 
struttura e il funzionamento di 
tale società. È questo, dunque, 
lo status iniziale che non deve 
prevedere sciagure, per ovvi 
motivi, né modifiche orientate 
in senso positivo, perché va bene 
così. Ciò vuol dire che la lotta, 
con la conseguente eliminazione 
di uno o più esponenti del male 
cosiddetto endemico, assume 
ogni volta la fisionomia di una 
battaglia che è possibile vincere, 
senza però che si vinca la guerra. 
Se inoltre Superman sgominasse 
l'intero mondo della criminalità 
organizzata oppure risolvesse i 
gravi problemi che affliggono il 
nostro pianeta, creerebbe un suo 
universo fittizio del tutto diverso 
dal mondo effettivo, con il quale 
dovrebbe invece coincidere85• 

84 Il concept insisteva, a livello cosciente, sull'amore cosmico di Superman per gli esseri uma-
ni, ma senza saperlo rievocava a livello subliminale l'ossessione americana per l'invasione 
sulle proprie terre, avvenuta fino a quel momento solo due volte: da parte dei messicani 
(una «bega di quartiere») e soprattutto a Pearl Harbor, senza contare la minaccia dei missili 
sovietici a Cuba nel 1962. 
85 SEMPRINI 2006: 152. 
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Tuttavia lo schieramento da parte 
dell'eroe in favore di una bandiera, e 
la sua difesa a ogni costo, è un tema 
a cui la figura di Superman si adatta 
solo a tratti, data la sua natura ultra-
mondana; in varie occasioni, anzi, 
gli scrittori più attenti hanno sottoli-
neato lo statuto di entità super partes 
del kryptoniano, salvo alcune letture 
provocatorie, come quella di Miller 
nel più volte citato The Dark Knight 
Returns. I..:amore per la bandiera 
vige invece pienamente per molti 
altri supereroi, i quali la difendono 
muovendosi su un livello che non 
tiene conto delle leggi internazionali: 
questo tipo di azione è spesso giu-
stificata, nell'economia delle storie, 
dall'arruolamento dell'eroe o in 
servizi segreti ipertecnologici o nei 
consueti «supergruppi», che non di 
rado nella finzione sono sostenuti a 
livello governativo, rafforzando così 
l'immagine di un sistema politico e 
di difesa che, nel salvaguardare il 
proprio territorio e il proprio ordine 
sociale, non esita a mettere ali' opera 
soggetti tecnicamente entro la legge, 
ma moralmente ambigui. In tal sen-
so, questo punto (3) si sovrappone 
al punto (l); e, com'è evidente in 
Watchmen, tale rappresentazione 
idealizzata del supereroe filogover-
nativo si trasforma nella sua brutta 
e realistica copia, cioè nel Comico, 
un ex vigilante privo di coscienza, 
violento, un pluriomicida e stupra-

86 lANG - TRIMBLE 1988. 

tare che svolge operazioni militari 
sporche per il governo. 
Lang e Trimble interpretano il su-
pereroe come rappresentativo del 
carattere nazionale americano86 • 

Vedono gli elementi «super» degli 
eroi in costume come allegoria 
del fatto che all'alba del xx secolo 
gli UsA stavano diventando una 
superpotenza, caratterizzata dalla 
giovinezza, dal vigore, sostenuta 
(per lo più) da saldi principi morali, 
dalla supremazia tecnologica ed 
economica, da un sistema sociale 
teoricamente in grado di fornire a 
tutti adeguate opportunità di por-
tare a compimento i propri progetti 
di autorealizzazione. Si tratta di 
una lettura gioiosa ma incompleta. 
Uno sguardo più critico potrebbe 
facilmente integrare il quadro con 
alcuni elementi della psicologia del 
supereroe o, meglio, di quella del 
suo lettore-tipo, che anche in questo 
caso, come già rilevato a proposito 
delle aporie fra gli ideali statunitensi 
e la loro messa in pratica, si ritrova 
vittima di una colossale contraddi-
zione esistenziale circa la sua ricerca 
del raggiungimento dell'American 
Dream: 

gli americani [ ... ] sono alienati 
da se stessi e amareggiati per il 
dislivello esistente tra i propri so-
gni e le proprie realizzazioni, tra 
una teoria secondo la quale solo 
ad essi spetta il controllo della 
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112 propria vita ed una realtà che 
sanziona soltanto debolezza ed 
impotenza. [ ... ] Per ironia della 
sorte, invece di un'America sem-
pre più avviata sulla via di essere 
una società di superindividualisti 
( e di tutte le figure che incarnano 
il concetto: il self-made-man, il 
Rude Uomo d'Azione, il Magna-
te, eccetera), s'è realizzato tutto il 
contrario. [ ... ]Sembra che si sia 
sviluppata una società d'indivi-
dui deboli e impotenti87 • 

La narrativa supereroica potrebbe 
allora fungere da sostegno, almeno 
in piccola parte, a certe frustrazioni 
dell'americano contemporaneo (o 
quantomeno di chi ancora legge i 
supereroi): 

viene da pensare che le esigenze 
che avevano motivato la nascita 
dei supereroi non siano ancora 
tramontate. Se anche, col tempo, 
la dipendenza dell'uomo dalla 
macchina è stata ridimensiona-
ta (ma non eliminata), tuttavia 
altre forme di schiavitù, più o 
meno evidenti, si sono insediate 
nella società. In un mondo dove 
ogni individuo è almeno un 
po' consapevole del suo status, 
caratterizzato dalla mancanza di 
autonomia e dall'assorbimento 
in una società caotica e nei suoi 
riÌmi e valori sempre più mute-
voli, l'essere superiore che da 

87 BERGER 1976: 119-121. 
88 SEMPRINI 2006: 145-146. 
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questa mediocrità si innalza è un 
mito destinato a durare88• 

Sembra di leggere nelle inquietudini 
di Dan Dreiberg, il Gufo Notturno, 
l'ex vigilante che in Watchmen ha 
messo su pancia, si è rintanato nella 
sua sola identità civile di uomo di 
mezza età, solo e frustrato, ma che 
ancora sogna di poter condurre una 
vita meno monotona. 
I processi che hanno portato alla dif-
fusione dei comic book supereroici 
sono di certo più vari e complessi di 
quelli qui trattati, e non è possibile 
esaurirli in questa sede. Sarà però 
il caso di chiudere questo tema con 
una nota positiva, forse un po' nai've 
- nel senso affettuoso del termine 
- ma che rivela lo spirito con cui 
molti statunitensi guardano a questo 
prodotto culturale che è loro pecu-
liare. Il brano citato, peraltro, non 
solo esprime una testimonianza su 
come molti lettori e critici americani 
interpretano il rinnovamento del 
genere supereroico avvenuto negli 
ultimi anni, ma appare come una 
reazione di entusiasmo e rinnovata 
fiducia verso il futuro rispetto alle 
crisi in corso in quel paese, in tal 
senso sottolineando una volta di più 
la fede negli ideali nazionali: 

America will have its new su-
perheroes because we will not 
slow down, we will not pause, 
we will demand progress, the 



new. We will react to the past 
and predict the future. Our ide-
als, intelligence, and culture 
will foster the superheroes we 
demand. [ ... ] Our twenty-first-
century superhero is a product 
of self-examination and the next 
century' s superheroes are sure 
to be filled with the mystery and 
wonder that creates America it-
self, as a nati on and a spirit89 . 

Vi sono ora alcuni argomenti con-
clusivi che vorrei considerare, e che 
come gli altri già affrontati sono 
rintracciabili in Watchmen secondo 
il taglio di Moore, che scarnifica 
la teoria cieli' azione del supereroe 
canonico rivelando le sue forzature 
ideologiche. Evidente è il collega-
mento, vero o presunto, fra il supere-
roismo nei fumetti e un ventaglio di 
concetti filosofici spesso attribuiti al 
supereroe, e che fanno capo all'idea 
nicciana di Obermensch. Vari stu-
diosi e critici cimentatisi o nell'analisi 
del supereroe in generale, o nella 
trattazione specifica di Watchmen, in 
un punto o nell'altro dei loro contri-
buti - spesso e volentieri nella parte 
iniziale - si sono richiamati a una 
familiarità ideologica e comporta-
mentale fra il cosiddetto superuomo 
di Nietzsche e il supereroe. Il fatto 
che Moore stesso richiami il filosofo 
attraverso le parole pronunciate da 
un suo personaggio, Ozymandias, 
ha fatto pensare a molti di essere 

89 EMMONS 2005. 

autorizzati ad attribuire lo statuto di 
superuomo nicciano sia ad alcuni 
dei personaggi di Watchmen sia, in 
qualche misura, a molti supereroi. 
Come anticipato all'inizio, tuttavia, 
occorre distinguere fra tre concetti 
diversi, racchiusi in termini che a 
volte sono usati come sinonimi: 
eroe, supereroe, superuomo, supe-
rumano. Ceroe, nel senso classico, 
come noto è un individuo eccezio-
nale nato da un essere umano e da 
un dio; deve compiere una missione 
e può essere oggetto di culto fra gli 
uomini. Per l'eccezionalità della sua 
natura e per doti fisiche, egli è già 
«super», cioè è un essere sovruma-
no/superumano. Superumano indi-
ca dunque un soggetto che travalica 
le normali proprietà di un uomo, e 
l'accezione è di accento positivo. 
Infatti, un uomo con due teste non è 
considerato superumano, ma è inve-
ce visto come tale un uomo che può 
incendiare gli oggetti col pensiero o 
che può volare; anche se entrambi 
i tipi di soggetto, le cui qualità van-
no al di là della normalità umana, 
possono essere visti, con acc_ezione 
negativa, come «mostri». Ora, il 
termine supereroe è uno strano og-
getto linguistico-semantico, perché 
unisce il prefisso «super» a qualcosa 
che, come appena notato, è già di 
suo «super», l'eroe. L'.unione si deve 
attribuire allora a un'accezione del 
termine «eroe» che deriva dal mon-
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114 do classico solo blandamente e che 
invece si rifà soprattutto a un'idea 
moderna. Ceroe moderno è tale 
non per le qualità sovrumane e per 
una missione già compiuta, ma per 
lo spirito d'abnegazione, il coraggio 
e la missione non ancora espletata 
ma che è chiamato a compiere. Nel 
suo caso il maggiorativo «super» è 
motivato, in superficie, dai poteri 
dell'eroe, ma la natura profonda 
della sua superiorità sta nelle qualità 
morali. 
Rimane da chiarirsi sul termine 
«superuomo» che, per un equivoco 
semantico e - c'è da ritenere - per 
una distratta interpretazione del 
concetto di Obermensch tratto dalla 
filosofia di Nietzsche, è stato spesso 
sovrapposto, nell'ambito degli studi 
sul fumetto, tanto all'idea nicciana 
quanto al termine «superumano»90• 

Probabilmente ha influito la deci-
sione di Jerry Siegel e Joe Shuster 
di chiamare Superman il loro per-
sonaggio: una scelta felice sotto il 
profilo «pubblicitario» e narrativo, 
ma volutamente ambigua dal punto 

di vista concettuale91 , in un periodo 
in cui i maftres-à-penser nazisti si 
dedicavano alla travisazione della 
filosofia nicciana dello Obermensch. 
Una più corretta traduzione di Uber-
mensch è allora «oltreuomo» o «ul-
trauomo» (quello che giustamente 
Kidder traduce in inglese come over-
man): un individuo che ha travali-
cato i limiti dell'umano e che, come 
dice Nietzsche, giunge all'unione 
armoniosa dei tre elementi su cui si 
basa l'uomo, cioè mente, sentimenti 
e corpo; un individuo, soprattutto, 
che attraverso la «volontà di poten-
za» (Wille der Macht) è in grado di 
staccarsi dalla morale comune, per 
vivere su un livello d'esistenza «al di 
là del bene e del male» Uenseits van 
Gut und Base). 
La lezione di Gramsci e poi di Eco, 
richiamati all'inizio di questo lavoro, 
è dietro l'angolo: né il «superuomo» 
del romanzo popolare né il supe-
reroe dei fumetti provengono da 
Nietzsche ma, anzi, per molti aspetti 
ne sono la negazione. Vendicativo, 
egoista, spesso criminoso l'uno; 

90 NIETZSCHE 2002 e NIETZSCHE 2003. Matthew Wolf-Meyer (2003), per l'appunto, in un 
interessante contributo ritiene che i supereroi e in particolare i vigilanti di Watchmen siano 
una rappresentazione fantastica dello Ubermensch di Nietzsche. Come cerco di mostrare 
brevemente in queste conclusioni, quella di Wolf-Meyer mi pare un'interpretazione rivedi-
bile. Tuttavia l'affermazione dell'autore secondo cui Moore ha costruito il personaggio di 
Ozymandias come un autentico Ubermensch è in parte condivisibile; in parte, perché è il 
caso di dire che Ozymandias si awicini sì alla posizione «ultraumana» indicata da Nietzsche, 
ma che abbia anche «limiti» che lo tengono ben piantato sul piano umano, come provo a 
spiegare infra. Contra Wolf-Meyer cfr. pure KIDDER 2004. 
91 Sono molti i testi che si sono dilungati sulle tante nuance di significato di Superman 
legate alla sua origine narrativa e culturale, e alla sua ricca simbologia ebraica, salvifica, 
messianica. Cfr. su tutti CooGAN 2002 e GARRETT 2005. 
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conservatore, borghese, attento a 
valori come la giustizia e la libertà 
l'altro. Si tratta in entrambi i casi di 
personaggi «umani, troppo umani» 
che non possono essere equiparati 
alla categoria nicciana. 
Resta il fatto che Alan Moore in 
Watchmen si riferisce esplicitamente 
a Nietzsche, ma il suo richiamarlo 
è da vedersi come il tentativo di 
chiarire l'ambiguità di questo dif-
fuso accostamento fra supereroe e 
Ubermensch, piuttosto che come il 
desiderio di sovrapporne i concetti. 
Moore utilizza due personaggi per 
delineare le differenze fra l' «oltreu-
omo» nicciano e i vigilanti di Watch-
men: si tratta del Dottor Manhattan 
e di Ozymandias. Il primo è l'unico 
vero superessere di Watchmen, uno 
scienziato che a causa di un inciden-
te scientifico ha davvero travalicato 
i limiti dell'umano e ha assunto po-
teri che gli permettono di muoversi 
nello spazio e nel tempo come un 
dio. Queste modifiche nella sua 
struttura atomica e i poteri fantastici 
acquisiti modificano anche il suo 
modo di pensare e di rapportarsi 
al mondo degli uomini: in tal senso 
Moore prende a modello Superman 
e il Segugio di Marte - personaggio 
dall'umore umbratile analogo a 
quello di Manhattan - e mostra più 
realisticamente come agirebbe e si 
comporterebbe un individuo con 

poteri pressoché divini: tenderebbe 
a estraniarsi dalla società, in una 
sorta di solipsismo esistenziale. 
Dal canto suo Ozymandias, pur 
essendo «normale» - non ha acqui-
sito superpoteri da fonti esterne, né 
è un mutante - è definibile come 
superumano perché riesce a usare 
tutto il potenziale del suo cervello 
e attraverso allenamenti particolari 
ha aumentato le sue già eccellenti 
qualità atletiche al punto di riuscire 
a vincere qualsiasi tipo di scontro 
fisico, perfino a intercettare e fer-
mare i proiettili. 
Quindi Moore presenta elementi a 
primo acchito accostabili all'idea 
che nella vulgata si ha dello Uber-
mensch. Ma poiché sia Ozymandias 
sia il Dottor Manhattan, in modi 
diversi, sono legati all'umanità in 
quanto loro punto di riferimento, 
sono ben al di qua dei concetti di 
bene e di male: come da più parti 
è stato sottolineato, il piano di 
Ozymandias, per quanto insano, 
è rivolto a evitare la terza guerra 
mondiale, e il Dottor Manhattan, 
dopo una vera e propria esperienza 
di formazione circa l'intima natura 
degli uomini, conclude che, più 
di ogni altro evento dell'universo, 
ogni singola vita umana è di per 
sé un miracolo, dando a tale deci-
sione un'accezione che si apre alla 
fede92 • 

92 MoORE- GIBBONS 1986-1987: Cap. IX, 26-28. A sostegno di quanto proposto qui, si veda 
ancora il citato KiooER 2004. 
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116 Resta ancora qualche ultimo punto 
su cui porre brevemente l'atten-
zione. Ad esempio il modo in cui 
Moore esemplifica le fantasie di 
potenza, l'autoassegnazione di una 
missione che nessuno ha richiesto, 
la personalità narcisistica, il feticismo 
e altre «patologie» insite nel supe-
reroe. I suoi bersagli preferiti sono 
Rorschach, paranoico ricalcato sui 
personaggi The Question e Mister A 
(di Steve Ditko) e su certe ossessioni 
di Batman; e Gufo Notturno, mélan-
ge fra le insicurezze di Clark Kent e 
le mediocrità dell'uomo medio, in-
dividuo incapace di fare sesso come 
una persona normale ma feticista 
bisognoso di indossare il costume da 
vigilante o di trovarsi in prossimità 
dei suoi parap~erna/ia. 
Naturalmente Moore, attraverso gli 
altri personaggi, delinea ulteriori 
cliché negativi del supereroe, come 
la megalomania di Ozymandias, il 
distaccato senso di superiorità del 
Dottor Manhattan, o all'inverso i 
complessi d'inferiorità e gli imbarazzi 
di Silk Spectre per il suo costume 
discinto. Molti di questi cliché, peral-
tro, riconducono a un topos centrale 
della raffigurazione supereroica, 
quella del corpo come macchina 
armoniosa e perfetta - come quello 
di Ozymandias, che rappresenta il 
modello a cui aspirare - ma che è 
invece un elemento carente in Ror-

93 McRAE 2001. 
94 MooRE - GmsoNs 1986-1987: Cap. XII, 30. 
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schach, mingherlino e sporco, e in 
Silk Spectre e Gufo Notturno, ine-
sorabilmente appesantiti dagli anni. 
Resta il fatto che Moore, attraverso 
il corpo e i suoi difetti, sottolinea la 
natura «fallica» di un fisico perfetto, 
la sua simbolizzazione in dimostra-
zione della potenza e supremazia del 
supereroe93 . 

Infine Moore, nell'epilogo di Watch-
men, canzona la tradizione del su-
pereroe mettendo in ridicolo le sue 
stesse origini, quando inscena un dia-
logo ironico fra Dan Dreiberg ( Gufo 
Notturno) e Laurie Juspeczyk (Silk 
Spectre). Quest'ultima, discutendo 
sulla possibilità che i due riprendano 
l'attività di vigilanti, manifesta il desi-
derio per un nuovo costume, stavolta 
di cuoio e che la copra e protegga, 
per una maschera e anche per una 
pistola94• In sostanza, il look iniziale di 
Batman, che come noto nelle storie 
degli esordi (1939) aveva un'arma e 
sparava, a volte uccidendo. Moore 
sembra cioè avvolgere il mito del 
supereroe su sé stesso, mostrando 
che quello che potrebbe sembrare un 
nuovo inizio e un ammodernamento 
del genere è in realtà un ritorno alle 
origini e a un'ideologia autoritaria 
perfino più retriva. C'è un passaggio 
di Umberto Eco fortemente rivelatore 
in tal senso: 

c'è un uomo che [ da quando ha 
cominciato la sua attività] si è 



battuto in modo assai persuasivo 
[ ... ]per l'abolizione dei sindacati 
operai, [ ... ]per la stabilizzazione 
di una oligarchia industriale sot-
tratta al condizionamento «dema-
gogico» delle tasse; si è battuto 
contro l'ideologia democratica, 
[ ... ] il benessere esteso a tutte 
le classi, le riforme economiche, 
lo sviluppo dell'educazione; ha 
diffuso discredito e diffidenza a 
proposito dei radicali (sempre 
dipingendoli come potenziali 
agenti del comunismo), ha cerca-
to di dimostrare che un cittadino 
povero non deve la sua povertà 
a una ingiustizia sociale ma solo 
alla sua cattiva volontà e alla sua 
pigrizia; [ ... ] e ha sempre propo-
sto come modello positivo quello 
di un industriale individualista, 
[ ... ] sicuro del suo diritto alla 
vittoria perché sicuro della sua 
energia, della sua forza, del suo 
disprezzo per i deboli e per le leggi 
che li incoraggiano, ricco e felice 
perché deciso e senza scrupoli, 
desideroso di costruire un paese 
a sua immagine e somiglianza, 
pronto ad accettare il gioco di una 
aristocrazia di businessmen abili e 
baciati dalla buona sorte, impie-
tosi verso una massa di uomini 
troppo medi per essere degni di 
aver voce in capitolo95 . 

Può far sorridere, o per converso 

95 Eco 1964b: 63-64. 
96 SHANNON 1966 e ABEL 1963. 

inquietare profondamente, il fatto 
che questo brano, se non fosse che 
è stato steso nel 1964, sembrerebbe 
scritto ieri, adattabile com'è alla no-
stra attualità politica. Invece descrive 
l'ideologia di un autore di fumetti 
americano, Harold Gray, che dal 
1924 e per oltre quarant'anni scrisse 
e disegnò le strisce di Little Orphan 
Annie, una serie edita in moltissimi 
quotidiani americani e nota anche 
in Italia. 
In questa strip, sotto le sembianze di 
storie d'avventura e di sentimenti, 
l'autore ha sempre professato la sua 
ideologia attraverso il pensiero e le 
azioni del magnate e avventuriero 
Oliver «Daddy» Warbucks (Papà 
Warbucks) e, per estensione, almeno 
in parte, forse anche quella di molti 
lettori96 • Il fatto che l'ideologia di 
quell'autore di fumetti sia ancora 
così scomodamente attuale è ele-
mento di riflessione circa il fatto che 
l'evoluzione del fumetto popolare, 
dal punto di vista grafico-narrativo, 
forse non corrisponde a un effettivo 
progresso dei suoi impianti ideolo-
gici, i quali - come si è cercato di 
mostrare in queste pagine - non 
fanno che ripercorrere e conferma-
re, nel bene o nel male, quelli della 
società in cui sono prodotti. E allora 
la frase di uno dei vigilanti di Moore, 
<<°r'es, we were crazy, we were kinky, 
we were Nazis, and ali those things 
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118 that people say»97 , è più rivelatrice 
di quanto non appaia. 
Watchmen ci ricorda insomma la 
storia di buona parte del fumetto 

popolare, e lo fa disvelando con 
una cartina di tornasole l'immenso 
ammontare di ideologia presente 
nei supereroi. 
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