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VALERIA TURRA

PER UN’ERMENEUTICA DEL RICONOSCIMENTO

Come interprete, mi devo spingere fino al punto in
cui ormai mi trovo di fronte soltanto all’enigma della
cosa, e non mi trovo più soltanto di fronte all’enigma

del documento come tale.
(Karl Barth) (1)

ABSTRACT - An essay on the theme of recognition as a research into the subjet,
elusive entity, in the literature.

KEY WORDS - Recognition, Homer, Euripides, Aristotle, The Gospel according to
St Luke, Ritsos, Mandel’s¡tam, Woolf.

RIASSUNTO - Questo saggio vuole raccontare il riconoscimento, tema che per la
letteratura è uno dei modi privilegiati di indagare quell’entità inafferrabile che è il sog-
getto.

PAROLE CHIAVE - Riconoscimento, Omero, Euripide, Aristotele, Vangelo di Luca,
Ritsos, Mandel’s¡tam, Woolf.

1. PREMESSA

Il riconoscimento è nel cuore della letteratura occidentale fin dalle
sue origini. A partire dal quattordicesimo canto, alternato ovviamente

(1) Tre persone voglio ringraziare nell’esordio di questo lavoro: Giuseppe Osti, per
l’ospitalità presso gli Agiati e l’impulso che la sua amicizia senza pari mi ha dato a
scriverlo; Elisabetta e Mariano, i miei genitori, perché senza il loro sostegno, affetto e
pazienza non avrei potuto proseguire le mie ricerche sul Soggetto e trascorrere tanto
tempo immersa nella scrittura. La riflessione di Karl Barth è tratta dalla Prefazione alla
seconda edizione de L’epistola ai Romani.
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ad altri temi, in varie declinazioni esso impronta l’Odissea fino alla fine:
l’eroe ritornato a volte nasconde a volte manifesta la propria identità, ed
è la difficoltà del riconoscimento in entrambi i sensi, la difficoltà del
farsi riconoscere e quella del riconoscere, che allora emerge con chiarez-
za. L’estrema difficoltà del riconoscimento è la chiave di lettura unifi-
cante di tutti gli incontri positivi che Odisseo vive al suo ritorno ad Ita-
ca; ed è dalla costante fatica che questo processo mentale dura a realiz-
zarsi che deriva, già nell’Odissea, la necessità dell’indizio, del segno di
riconoscimento: che può essere fisico (la cicatrice riconosciuta da Euri-
clea) o psichico (la prova di un ricordo condiviso: il talamo inamovibile
per Penelope, la tipologia e il numero degli alberi da frutto piantati in-
sieme al figlio per Laerte).

Neppure Telemaco riconosce Odisseo; ha bisogno che Atena ne tra-
sfiguri l’aspetto per convincersi a credere alle sue parole, per convincer-
si che proprio quello è il padre così a lungo rimpianto.

E tuttavia accade una cosa che probabilmente non ci aspetteremmo
mai se non conoscessimo l’Odissea fin dall’infanzia. In effetti qualcuno
riconosce Odisseo immediatamente al suo sopraggiungere; qualcuno che
nel momento della partenza dell’eroe per Troia era non meno piccolo di
Telemaco:

Così essi [scil. Odisseo e Eumeo] tali parole fra loro dicevano:
e un cane, sdraiato là, rizzò muso e orecchie,
Argo, il cane del costante Odisseo, che un giorno
lo nutrì di sua mano (ma non doveva goderne), prima che per Ilio sacra
partisse; e in passato lo conducevano i giovani
a caccia di capre selvatiche, di cervi, di lepri;
ma ora giaceva là, trascurato, partito il padrone,
sul molto letame di muli e buoi, che davanti alle porte
ammucchiavano, perché poi lo portassero
i servi a concimare il grande terreno di Odisseo;
là giaceva il cane di Odisseo, pieno di zecche.
E allora, come sentì vicino Odisseo,
mosse la coda, abbassò le due orecchie,
ma non poté correre incontro al padrone.
E il padrone, voltandosi, si terse una lagrima,
facilmente sfuggendo a Eumeo; [...]

A quel punto Odisseo vuole accertarsi che Argo sia stato un cane di
valore, in passato, e interroga su questo Eumeo, che gli risponde che sì,
senza dubbio lo è stato, ma che ora purtroppo, da vecchio, è trascurato
dai servi del palazzo per l’assenza del padrone.
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Così detto, entrò nella comoda casa,
diritto andò per la sala fra i nobili pretendenti.
E Argo la Moira di nera morte afferrò
appena rivisto Odisseo, dopo vent’anni (2).

Anche dopo avere riletto molte e molte volte il passo, la viltà di Odis-
seo non smette di disturbarmi – e la bellezza dell’Odissea di lasciarmi
sbalordita. Argo è l’unico a riconoscerlo senza bisogno di segni o prodi-
gi, ma per lui Odisseo non si spende. L’eroe non regala al suo animale
neppure una carezza – non dico un abbraccio, notazione che mi varreb-
be l’accusa di anacronismo, tanto più che l’aridità affettiva di Odisseo
viene comunemente giustificata con la prudenza, quasi che una grattati-
na sul capo di un vecchissimo cane rappresentasse davvero una possibi-
le causa di svelamento indesiderato dell’identità del reduce –: si limita a
versare per lui – ma più per se stesso, per il vecchio privo di timhv che è
diventato – solo un’inutile lagrima.

Ma che cosa riconosce Argo? Odisseo non usa con lui alcun segnale,
non gli porta un oggetto conosciuto, non fischia per lui in un modo
convenuto tanti anni prima e mai più ripetuto da altri. Eppure Argo lo
riconosce, e sa di non sbagliare, ed è così sicuro che ci muore. Quel
riconoscimento lo porta a capire, a sentire qualche cosa – felicità o delu-
sione, mai lo sapremo – che è troppo intensa perché il suo vecchio cuo-
re, dopo averla sperimentata, possa avere ancora la forza di battere. Il
riconoscimento è, sempre, un punto di non ritorno.

Dal riconoscimento di Argo – espressione muta ma eloquente di una
comprensione, che un eroe famoso finge di non riconoscere – è nata
l’idea di questo saggio. Il tema del riconoscimento domina la letteratura
occidentale, abbiamo detto. Ma perché? Da una serie di testi, di cui qui
discuterò, ho compreso che raccontare il riconoscimento è stato per la
letteratura uno dei modi privilegiati di raccontare quell’entità inafferra-
bile che è il soggetto. Di raccontarla, proprio perché inafferrabile, dal
punto di vista di un altro, di qualcuno che del soggetto qualcosa – qual-
siasi cosa sia – ha capito: tant’è vero che lo riconosce.

Il percorso che ho seguito, obbligatoriamente selettivo per la mole
immensa dei riconoscimenti che popolano la letteratura occidentale in
tutte le sue forme, ha avuto sempre come suo centro l’indagine su cosa
sia il soggetto che viene riconosciuto – o che riconosce. Sono emersi

(2) Ho riportato i vv. 290-305 e 324-327 del canto diciassettesimo dell’Odissea,
nell’ormai classica traduzione di Rosa Calzecchi Onesti: OMERO, Odissea, Torino, Einau-
di, 1963, pp. 480-483.
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alcuni fili rossi, temi che il lettore ritroverà in più di una sezione di que-
sto lavoro: la figura di Cristo, la riflessione aristotelica sull’ajnagnwvrisi$,
il teatro di Euripide, il motivo dell’eterno ritorno dell’identico, il pro-
blema del nome. Una sola rapida avvertenza: le sezioni si susseguono in
base alla logica interna che le raccorda, non all’ordine cronologico dei
testi analizzati. Per questo il primo riconoscimento che il lettore troverà
è l’episodio di Emmaus: capace di rappresentare in sintesi perfetta molti
dei temi che si dipaneranno nel seguito.

2. EMMAUS, O DEL RICONOSCIMENTO COME COMPRENSIONE RITARDATA
DEL KERYGMA

Io vorrei trattare qui del riconoscimento in tutta la forza dei para-
dossi che più intimamente lo contraddistinguono – quello di essere un
moto soggettivo che ci consente di avere contezza di un altro pur poco o
nulla sapendo di quel che ne costituisce l’essenza individuante; quello
di essere, specularmente, un moto che ci commuove perché, quando
riconosciamo, è come se una parte di noi sentisse di avere ritrovato an-
che se stessa, percependo sinteticamente, nell’immediatezza, la forza del
proprio esistere nell’attimo dello svelamento dell’altro.

E partirò con un caso che sembra portare avanti fino all’estremo
limite entrambi i paradossi del riconoscimento per come da noi inteso,
essendo insieme: il riconoscimento di un altro come riconoscimento di
– e ricongiungimento con – un estinto che ci era caro e sapevamo perdu-
to per sempre, il riconoscimento di un altro che, essendo limitrofo al
divino, diventa insieme contemplazione di assoluto e parziale riverbero
di assoluto in noi, il riconoscimento che è però ritardato dal sostanziale
misconoscimento, per eccedenza di questa, dell’essenza del riconosciu-
to, con sua conseguente, depistante riduzione al piano cognitivo del ‘ri-
conoscente’. Da Emmaus (Luca, 24, 13-35).

Ed ecco, due di loro quel giorno stesso se ne andavano verso un villaggio
di nome Emmaus, distante sessanta stadi da Gerusalemme, e ragionavano
fra loro di tutti questi avvenimenti. E avvenne che, mentre ragionavano e
discutevano, Gesù stesso, avvicinatosi, camminava con loro. Ma i loro occhi
erano impediti dal riconoscerlo.
Disse loro: “Che discorsi sono questi che tenete fra voi camminando?” Ed
essi si fermarono, scuri in volto. Uno di loro, di nome Cleopa, risponden-
do, gli disse: “Tu solo soggiorni a Gerusalemme e ignori cosa vi è accadu-
to in questi giorni!”. E disse loro: “Che cosa?” Essi gli dissero: “ Riguardo
a Gesù il Nazareno, che è stato un profeta potente in opere e in parole
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dinanzi a Dio e a tutto il popolo, come i nostri capi dei sacerdoti e le
nostre autorità lo hanno consegnato perché fosse condannato a morte e lo
hanno crocifisso. Noi speravamo che fosse lui a liberare Israele; ma con
tutto ciò siamo già al terzo giorno dacché queste cose sono accadute. Tut-
tavia alcune donne che sono fra noi ci hanno sconvolti: essendo state di
buon mattino alla tomba e non avendo trovato il suo corpo, sono venute a
dire di avere persino avuto una visione di angeli, i quali dicono che egli
vive. E alcuni dei nostri sono andati alla tomba e hanno trovato così come
avevano detto le donne, ma lui non lo hanno visto”. Ed egli disse loro: “O
stolti e tardi di cuore nel credere a tutto quello che hanno detto i profeti.
Non doveva il Cristo soffrire queste cose ed entrare così nella sua gloria?”
E cominciando da Mosè e da tutti i profeti, interpretò loro ciò che lo
riguardava in tutte le Scritture.
Ed erano vicini al villaggio dove erano diretti, ed egli fece come per anda-
re oltre. E lo forzarono, dicendo: “Resta con noi, perché si fa sera e già il
giorno volge al termine”. Ed entrò per restare con loro. E avvenne che,
mentre egli giaceva a mensa con loro, preso del pane, recitò la benedizio-
ne e, spezzatolo, lo diede loro. I loro occhi si aprirono e lo riconobbero;
ed egli diventò loro invisibile. E si dissero l’un l’altro: “Non ardeva forse il
nostro cuore in noi, quando ci parlava per via, quando ci spiegava le Scrit-
ture?”.
E alzatisi in quell’ora stessa fecero ritorno a Gerusalemme e trovarono
riuniti gli Undici e quelli che erano con loro, i quali dicevano: “Il Signore
è davvero risorto ed è apparso a Simone”. Ed essi raccontarono ciò che
era accaduto per via, e come lo avevano riconosciuto nello spezzare il
pane (3).

La cosa importante che accadde una sera di primavera di quasi due
millenni fa, lungo la strada per Emmaus, fu dunque che un riconosci-
mento non avvenne.

Dopo l’arresto, la flagellazione, il processo, la condanna a morte, la
crocifissione, la deposizione in un sepolcro, la risurrezione con conse-
guente constatazione del “sepolcro vuoto” da parte delle donne prima e
di Pietro poi, lungo la strada per Emmaus, sul fare di una sera di prima-
vera, Gesù apparve a due discepoli: solo di uno conosciamo il nome,
Cleopa. L’apparizione avvenne senza crisma alcuno di sopranaturalità:
in tutta semplicità il Cristo si avvicinò e iniziò a camminare insieme a
loro (ejggivsa" suneporeuveto aujtoi`"). Ma perché i discepoli non lo rico-

(3) I Vangeli. Marco, Matteo, Luca, Giovanni, edizione con testo a fronte e commen-
to a cura di G. Gaeta, Torino, Einaudi (I Millenni), 2006, pp. 558-561. Sull’episodio di
Emmaus sempre utili i due saggi di Jacques Dupont (Les pèlerins d’Emmaüs e Les disci-
ples d’Emmaüs) che si possono trovare raccolti in successione in J. DUPONT, Études sur
les évangiles synoptiques, présentées par F. Neirynck, Leuven, Leuven University press,
1985, tome II, pp. 1128-1181.
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nobbero, anche se è di lui che fra loro stavano ragionando? Non sarà
stato proprio l’intrecciarsi progressivo delle loro parole ad allontanarli
dalla verità, come se tutti quei loro discorsi non riuscissero nemmeno a
sfiorarne la sostanza, accumulando uno sull’altra imprecisioni e sogget-
tivismi?

Luca ci dice solo che gli occhi dei due erano impediti a riconoscerlo
(oiJ de; ojfqalmoi; aujtw n ejkratou nto tou   mh; ejpignw  nai aujtovn). Gesù,
d’altra parte, non si rivela; altro non fa che interrompere la loro conver-
sazione, per chiederne l’argomento. I due si fermano, e Luca aggiunge a
questo punto una notazione psicologica: essi sono «scuri in volto»
(skuqrwpoiv). Il motivo della loro inquietudine è complesso e va indovi-
nato fra le righe di quello che loro stessi, forse con una punta di rimpro-
vero per l’ignoranza di cui darebbe prova, rispondono al loro miscono-
sciuto interlocutore, parlando di lui senza saperlo:

ta; peri; jIhsou ' tou' Nazarhnou', o}" ejgevneto ajnh;r profhvth" dunato;"
ejn e[rgw/ kai; lovgw/ ejnantivon tou' qeou' kai; panto;" tou' laou', o{pw" te
parevdwkan aujto;n oiJ ajrcierei'" kai; oiJ a[rconte" hJmw'n eij" krivma
qanavtou kai; ejstauvrwsan aujtovn. hJmei'" de; hjlpivzomen o{ti aujtov" ejstin
oJ mevllwn lutrou 'sqai to;n  jIsrahvl : ajllav ge kai; su;n pa 'sin touvtoi"
trivthn tauvthn hJmevran a[gei ajf  jou J ' tau 'ta ejgevneto. ajlla; kai; gunai 'kev"
tine" ejx hJmw 'n ejxevsthsan hJma '" : ktl.

“Noi speravamo che fosse lui a liberare Israele”: è questa la frase che
meglio di tutte coagula un primo misconoscimento di Gesù, e altri suoi
misconoscimenti anticipa. Intanto, essa esprime l’incomprensione di
Cleopa e dell’altro discepolo, che aspettandosi che Gesù liberasse Israe-
le in modalità trionfale, si trovarono ad assistere attoniti alla sua crocifis-
sione (e alla sua resurrezione, di cui parlano qui senza gioia apparente).
E poi, anche, essa anticipa il fraintendimento proprio di gran parte della
cultura religiosa occidentale, abituata dai tempi dell’Agostino del De
consensu Evangelistarum, attraverso la mediazione ecclesiastica, a legge-
re il ritratto di Gesù nella modalità cumulativa consentita dalla teoria
della complementarietà (4), come se ogni Vangelo si accordasse con gli
altri presupponendo quelli che lo precedettero e rimodellandone il rac-
conto, quindi come se il ritratto di Gesù delineato da Luca andasse na-
turalmente integrato, ad esempio, con quello di Giovanni, in cui Gesù è
il Logos cosustanziale al Dio padre; o come se sempre e comunque an-
dasse rintracciata una continuità diretta fra il Risorto e le comunità dei

(4) I Vangeli..., cit., pp. IX-X (il saggio di Gaeta che funge da introduzione ed è
intitolato L’evangelo di Gesù, il messia).
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fedeli, e non si realizzasse invece in luoghi fondamentali (il Vangelo di
Marco: lo vedremo fra breve) uno iato profondo fra Cristo e i discepoli
dovuto al carattere del tutto peculiare della sua messianicità. Questo
misconoscimento è avvenuto anche perché, scrive Camille Focant,

nel mondo cattolico occidentale vi fu un tempo, non molto lontano, in cui
la predicazione su Gesù e le nozioni del cristiano medio erano più segnate
dalle definizioni conciliari e dogmatiche (volgarizzate dal catechismo) che
da una conoscenza attenta degli evangeli. E si immaginava spontaneamen-
te una corrispondenza puntuale fra la comprensione che Gesù ha avuto di
se stesso e le affermazioni dogmatiche della chiesa su di lui (5).

Ma come la critica testuale ha ormai definitivamente stabilito, met-
tendo al bando le illusioni cumulative e ponendosi a fondamento di si-
stematizzazioni teologiche quali la teologia della demitizzazione (6), la
tradizione su Gesù è assai diversificata e non sempre consonante. Il più
antico fra i Vangeli è quello cosiddetto di Marco. Matteo e Luca presup-
pongono Marco, e insieme una perduta fonte “dei detti” di Gesù, abi-
tualmente denominata Q (7), adducendo comunque ciascuno anche dei
materiali propri, determinati e informati dalla personalità, dalla cultura
e dalla situazione storica in cui ogni evangelista scrive, nonché dalle sue
finalità comunitarie (8).

(5) Cfr. C. FOCANT, Evangelo di Marco. Gesù paradossale ed enigmatico, in Y.M.
BLANCHARD, C. FOCANT, D. GERBER, D. MARGUERAT & J.M. SEVRIN, Ritratti di Gesù,
Magnano, Qiqajon, 2009, p. 35.

(6) Su cui risulta assai proficua la lettura di E. CERASI, Il mito nel cristianesimo. Per
una fondazione metaforica della teologia, Roma, Città Nuova, 2011.

(7) Cfr. D. FRICKER & N. SIFFER, La fonte Q. Il “vangelo” ritrovato di Gesù, Figlio
dell’uomo, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2011. La fonte Q «attesta il contenuto della
predicazione dei primi discepoli impegnati a perpetuare la viva voce di Gesù»: I Vange-
li..., cit., pp. 765-766 (Commento al vangelo di Marco).

(8) Come magistralmente chiarito da Rudolf Bultmann e dalla Formgeschichtliche
Schule, occorre inoltre sempre tenere presente che fra Gesù e gli evangelisti si pone il
kerygma, l’annuncio, della comunità primitiva: kerygma che ovviamente non coincide in
toto con il contenuto della predicazione del Gesù storico (come scrive Rosino Gibellini
esponendo il pensiero di Bultmann, «[...] kerygma non è la parola di Gesù, bensì la
parola dell’annuncio cristiano, nella quale Gesù è confessato come il Cristo; kerygma è
la parola del Cristo»: R. GIBELLINI, La teologia del XX secolo, Brescia, Queriniana, 20076,
p. 41; cfr. anche E. CERASI, Il mito nel cristianesimo..., cit., pp. 73-74; I Vangeli..., cit.,
p. 732 ). Torneremo sul pensiero di Bultmann e la sua concezione di kerygma anche nel
seguito. Alcuni allievi di Bultmann come Käsemann, preoccupati della totale separa-
zione operata da Bultmann fra il Gesù storico per lui irrecuperabile e il Cristo della
fede annunciato dalla prima comunità cristiana, tentarono di superare l’impostazione
della Storia delle forme, interessata esclusivamente all’inautenticità dei singoli passi,
ricercando i criteri formali che consentissero un recupero del patrimonio risalente au-
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È, quest’ultimo, il caso dell’episodio di Emmaus, trattandosi di un
fatto che è narrato da uno solo dei vangeli ‘canonici’, quello di Luca (9);
e che va contestualizzato rispetto alle sue premesse, ovvero, ad esempio,
al fatto che l’incontro post mortem fra Gesù e due discepoli segue una
narrazione della crocifissione in cui Gesù, diversamente che nei vangeli
di Marco e di Matteo, non deve superare la prova atroce della dispera-
zione per l’abbandono di Dio.

Se Marco scriveva (15, 34)

kai; th/' ejnavth/ w{ra/ ejbovhsen oJ  jIhsou '" fwnh/' megavlh/: elwi elwi lema
sabacqani… o{ ejstin meqermhneuovmenon oJ qeov" mou oJ qeov" mou, eij" tiv
ejgkatevlipev" me;

E all’ora nona Gesù gridò a gran voce: “ Eloi, Eloi, lema sabactani?”, che
tradotto significa “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (10)

sostanzialmente seguito da Matteo (11), Luca ci dipinge un quadro assai
meno desolato: dopo il dialogo breve ma intenso con il “malfattore buo-
no (12)”, prezioso perché Gesù, promettendo a lui il paradiso per quello
stesso giorno, dimostra insieme la fede nella propria risurrezione e la
promessa che la risurrezione possa essere per tutti (13), prima di morire
grida (23, 46):

tenticamente a Gesù. Per una sintesi della questione, cfr. G. GAETA, Il Gesù moderno,
Torino, Einaudi, 2009, in part. pp. 35-63.

(9) La brevissima versione riportata da Marco (meta; de; tau'ta dusi;n ejx aujtw'n
peripatou'sin ejfanerwvqh ejn eJtevra/ morfh'/ poreuomevnoi" eij" ajgrovn: «Ma dopo di
ciò [scil. dopo l’apparizione a Maria di Magdala], [Gesù] si manifestò in altro sembian-
te a due di loro che erano in cammino, mentre si recavano in campagna») è da conside-
rarsi seriore rispetto al resto del Vangelo: cfr. I Vangeli..., cit., pp. 134-135; Gaeta sotto-
linea che le cosiddette Conclusioni secondarie, una “breve” e una “lunga”, furono ag-
giunte «per ovviare a una chiusa del racconto divenuta ben presto incomprensibile,
nonché del tutto contrastante con le conclusioni degli altri Vangeli. Ambedue le con-
clusioni devono essere state aggiunte nei primi decenni del II secolo, ma è impossibile
datarne la composizione» (cfr. Ibidem, pp. 853-854 – Commento al Vangelo di Marco –). Il
passo che ci interessa fa parte della “conclusione lunga”, ed è inserito in una sintetica
narrazione delle apparizioni post mortem di Gesù e della successiva missione di evange-
lizzazione degli apostoli incaricati da Gesù, nel frattempo assunto in cielo; una narra-
zione che risente dell’influenza del Vangelo di Luca, degli Atti degli Apostoli e del Van-
gelo di Giovanni. Sulle questioni poste dalla conclusione originale del Vangelo di Mar-
co tornerò nel seguito.

(10) Ibidem, pp. 122-123.
(11) Ibidem, pp. 340-341.
(12) Come ricorda Gaeta, i due uomini crocifissi insieme a Gesù erano probabil-

mente due partigiani Zeloti (Ibidem, p. 848 – siamo nella sezione di Commento al Van-
gelo di Marco –).

(13) In Marco la solitudine di Gesù morente è completa: viene scritto, infatti, che



139V. TURRA: Per un’ermeneutica del riconoscimento

pavter, eij" cei 'rav" sou parativqemai to; pneu'mav mou.

padre, nelle tue mani pongo il mio spirito (14).

La vicinanza della morte non mette in crisi il rapporto fra Gesù e il
Dio padre (15), come accadeva invece in Marco. Come vi accadeva, an-
che se il vangelo di Marco adduceva dialoghi in cui Gesù si definiva
“Figlio dell’uomo” (16), destinato alla sofferenza e al rifiuto, ma anche
alla risurrezione. È il caso della celebre Confessione di Pietro, in cui Gesù
pone ai discepoli due interrogativi inerenti alla propria identità (“Chi
dice la gente che io sia?” e “Ma voi, chi dite che io sia?”), ingiunge loro
di mantenere il segreto su di essa (17) e definisce se stesso, appunto, uiJo;"
tou   ajnqrwvpou:

Kai; h[rxato didavskein aujtou;" o{ti dei' to;n uiJo;n tou ' ajnqrwvpou polla;
paqei'n kai; ajpodokimasqh'nai uJpo; tw'n presbutevrwn kai; tw 'n ajrcierevwn
kai; tw'n grammatevwn kai; ajpoktanqh 'nai kai; meta; trei '" hJmevra"

ajnasth'nai:

E cominciò a insegnare loro che il Figlio dell’uomo deve soffrire molto, ed
essere rigettato dagli anziani e dai capi dei sacerdoti e dagli scribi, ed
essere ucciso e dopo tre giorni risuscitare (18).

L’invocazione dalla croce in Marco, dunque, sembra inscenare una
crisi di identità vissuta non solo dai discepoli, che da sempre non sembra-
vano in grado di comprendere e accettare per il loro Cristo l’ipotesi della
sofferenza e dell’umiliazione – ricordo che, nella Confessione di Pietro,
Pietro rigetta le parole del Nazareno e viene proprio per questo redargui-

anche quelli che erano come lui crocifissi lo insultavano: kai; oiJ sunestaurwmevnoi su;n
aujtw/' wjneivdizon aujtovn (15, 32: Ibidem, pp. 122-123).

(14) Ibidem, pp. 552-553.
(15) Sull’epiteto di padre dato a Dio, utili le pp. 140-148 di D. FRICKER & N. SIFFER,

La fonte Q..., cit. Occorre ad ogni modo tenere presente che l’epiteto non indica neces-
sariamente una filiazione divina di Gesù: su questo problema ritornerò nel seguito.

(16) Su questo come sugli altri più importanti epiteti di Gesù rinvio il lettore al
seguito.

(17) Quello che Wrede definiva “segreto messianico”: cfr. W. WREDE, Il segreto
messianico nei Vangeli. Contributo alla comprensione del Vangelo di Marco, Napoli, D’Au-
ria, 1996.

(18) Mc 8, 31: cfr. I Vangeli..., cit., pp. 58-59. Gaeta titola il brano 8, 27 - 9,1 «Con-
fessione di Pietro e sequela della croce»: il passo sul Figlio dell’uomo, di cui ho riporta-
to la parte che precede il diverbio con Pietro, funge come da cerniera fra le due fasi, ma
mi sembra strutturalmente più legato alla prima. Da vedere anche pp. 78-79. Sarà inte-
ressante notare che il titolo Figlio dell’uomo nei vangeli è pronunciato sempre e solo da
Gesù (cfr. D. FRICKER & N. SIFFER, La fonte Q..., cit., p. 102). Sul tema torneremo co-
munque nel seguito.
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to con forza – ma anche dallo stesso Gesù. Nonostante la derivazione
certa dal Salmo 22 (19) – filiazione che colloca la vicenda di Gesù in una
tradizione messianica che la precede e forse ne giustifica lo scacco (20) –
il lamento del Cristo in agonia per la lontananza di Dio non può non
creare nei lettori il turbamento del dubbio: disperandosi, nel momento
della morte, per un destino di cui aveva prima dimostrato di conoscere
l’esito transitoriamente umiliante ma infine trionfale, Gesù sembra in
definitiva non prestarvi più fede. Il dubbio che si instilla nel lettore è
tanto più amaro perché, lo ricordo, il Vangelo di Marco si conclude ex
abrupto con la fuga dal sepolcro vuoto delle donne terrorizzate alla vista
di una misteriosa figura di giovinetto vestito di bianco, che le informa
della resurrezione di Gesù, promette che potranno rivederlo in Galilea e
prescrive di informarne Pietro e gli altri discepoli. Ma esse non diranno
niente a nessuno, perché, ed è l’ultimo colon del Vangelo, ejfobou  nto
gavr (avevano paura) (21). Una fede che deve vincere la sfida della paura e
del dubbio – nonché, aggiungerò, una fede sostanzialmente solitaria,
anche se sempre occorre fare attenzione all’anacronismo della nostra
lettura di moderni (22) – è dunque quella che propongono al lettore le
poche pagine del Vangelo di Marco.

Come sottolinea Gaeta,

questa conclusione del Vangelo fu presto avvertita come inaccettabile,
perché sembrava negare la continuità fra l’evento cristologico e la nascita
della comunità dei discepoli, che negli altri Vangeli appariva invece salda-
mente stabilita grazie ai numerosi racconti di apparizione del Risorto. Ma
è appunto ciò che Marco non intese fare. Il suo intento fu piuttosto, come
mostra chiaramente lo sviluppo del suo racconto, di isolare la vicenda di
Gesù, conferendogli l’andamento di un dramma chiuso in se stesso, la cui
soluzione è sospesa nell’attesa della parusia. Di conseguenza il tempo in-
termedio non è riempito dalla missione, come negli altri due Sinottici, ma
dall’attualizzazione dell’evento cristologico attestato dal Vangelo stesso.

(19) I salmi, versione, introduzione, note di A. Lancellotti, Cinisello Balsamo, San
Paolo, 1987, pp. 174-183.

(20) Come abbiamo visto nella narrazione lucana dell’episodio di Emmaus, Gesù
rimprovera ai discepoli proprio di non aver compreso bene i profeti e non aver saputo
collocare la sofferenza del Cristo in un disegno provvidenziale.

(21) Mc 16, 8: cfr. I Vangeli..., cit., pp. 128-129.
(22) Non è sicuramente mia intenzione applicare al Vangelo di Marco la categoria

di “teologia della solitudine” utilizzata da Karl Barth a descrivere il pensiero di Rudolf
Bultmann (cfr. E. CERASI, Il mito nel cristianesimo..., cit., p. 79). Di certo la conclusione
del Vangelo di Marco, non tratteggiando alcuna prospettiva comunitaria e ponendo
così, necessariamente, il lettore di fronte alla nudità dell’esperienza e all’essenzialità
del messaggio di Gesù, finisce per interpellarlo direttamente, senza mediazioni e senza
sconti.
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Perciò la conclusione del Vangelo è perfettamente coerente; dal punto di
vista di Marco la fede nella risurrezione e nella manifestazione imminente
del Cristo è presupposta, senza di essa non ci sarebbe un “evangelo di
Gesù Cristo” (I, I). Il silenzio delle donne rientra dunque nel registro
drammatico che sostiene la concezione marciana della vicenda di Gesù,
segnata non solo e non tanto dall’avversione delle autorità giudaiche, quanto
dall’incomprensione dei suoi seguaci (23).

Contro il rischio e lo sconforto del dubbio, Luca ‘ammansisce’ il
racconto della morte – che così, paradossalmente, viene ad accordarsi
meglio dell’altro con l’autodefinizione di Gesù offerta in episodi come
la Confessione di Pietro (24) – e poi, dopo la risurrezione, crea (o colloca)
l’episodio di Emmaus, di cui, sulla scorta di Gaeta, interpreteremo la
funzione come quella di un ponte, costruito a collegare la figura indivi-
duale di Gesù alla fede delle prime comunità cristiane.

Comprendere la funzione dell’episodio non ne esaurisce tuttavia l’in-
terpretazione. Perché, ad esempio, il racconto di Emmaus è costruito
come un riconoscimento, seppur differito?

È ipotesi di vari studiosi che a uno stadio della tradizione su Gesù
precedente il Vangelo di Marco (che è databile alla fine degli anni ses-
santa, prima cioè della distruzione del Tempio di Gerusalemme: evento
traumatico che invece segna profondamente il Vangelo di Matteo (25))
l’episodio della trasfigurazione di Gesù fosse collocato dopo la sua mor-
te e resurrezione, e non, come nei Sinottici (26), dopo la confessione di
Pietro «e il primo annuncio della passione e delle condizioni per seguire
Gesù (27)». Al posto di Emmaus, dunque, in una originaria quanto im-
maginaria storia della vita, della morte e della resurrezione di Gesù do-
vremmo forse collocare la Trasfigurazione:

(23) I Vangeli..., cit., pp. 851-852 (Commento al Vangelo di Marco). Secondo alcuni
studiosi Marco, sottolineando l’incomprensione dei discepoli e isolando la figura di
Gesù, intendeva polemizzare con alcuni membri della Chiesa primitiva: cfr. C. FOCANT,
Evangelo di Marco..., cit., pp. 41-42. Focant contesta questa ricostruzione, avanzando
però l’ipotesi di una responsabilità impegnativa cui sarebbe chiamato il lettore di Mar-
co: quella di non ricercare per la propria fede «un trionfo che ritenga di poter fare a
meno della passione» (Ibidem, p. 48).

(24) Riportata anche da Luca e, nel passo specifico dell’autodefinizione di Gesù,
quasi con le stesse parole che avevamo trovato in Marco (I Vangeli..., cit., pp. 434-435).

(25) Cfr. C. FOCANT, Evangelo di Marco..., cit., p. 38 e p. 41.
(26) In Giovanni l’episodio è assente.
(27) E. BIANCHI, L’Evangelo della trasfigurazione: esegesi biblico – pastorale, in Il Cri-

sto trasfigurato nella tradizione spirituale ortodossa. Atti del XV convegno ecumenico in-
ternazionale di spiritualità ortodossa, a cura di S. CHIALÀ, L. CREMASCHI & A. MAINARDI,
Magnano, Qiqajon, 2008, pp. 33-34.
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Si può pensare [...] che nella tradizione premarciana si narrasse come Gesù,
dopo la risurrezione, si fosse intrattenuto in forma umana con i discepoli su
un monte e di qui fosse stato assunto, trasfigurato, nella gloria celeste (28).

Le narrazioni della Trasfigurazione in nostro possesso sono dunque
quelle dei Sinottici, cui va aggiunta quella della Seconda lettera di Pietro
(2Pt 1, 16-19) (29): in nessuna di queste redazioni dell’episodio, però, ha
luogo un riconoscimento. Vale comunque la pena, proprio per capire la
peculiarità della narrazione lucana del riconoscimento di Emmaus, met-
tere a confronto, seppure in estrema sintesi, le diverse redazioni dei Si-
nottici di uno specifico momento della Trasfigurazione, di quel passo
cioè che è relativo alla modalità di percezione e comprensione dell’even-
to miracoloso da parte dei discepoli. Poiché il testo di Matteo si unifor-
ma nella sostanza a quello di Marco, mentre quello di Luca opera alcune
modifiche, metterò a confronto Marco e Luca.

Se Marco scrive (9, 2-4):

Kai; meta; hJmevra" e}x paralambavnei oJ  jIhsou '" to;n Pevtron kai;
to;n  jIavkwbon kai; to;n  jIwavnnhn kai; ajnafevrei aujtou;" eij" o[ro" uJyhlo;n
kat j ijdivan movnou". kai; metemorfwvqh e[mprosqen aujtw'n, kai; ta;
iJmavtia aujtou' ejgevneto stivlbonta leuka; livan oiJ 'a gnafeu;" ejpi; th'"
gh '" ouj duvnatai ou{tw" leuka 'nai. kai; w[fqh aujtoi'" jHliva" su;n Mwu>sei',
kai; hj'san sullalou'nte" tw/'   jIhsou ',

passo che con Gaeta tradurrei

E dopo sei giorni, Gesù prende con sé Pietro, Giacomo e Giovanni e li
conduce su un alto monte, essi soli in disparte. E fu trasfigurato dinanzi a
loro. E le sue vesti diventarono splendenti, bianchissime, quali nessun la-
vandaio sulla terra potrebbe rendere altrettanto candide. E apparve loro
Elia con Mosè, e conversavano con Gesù (30),

Luca ci presenta invece questo testo:

jEgevneto de; meta; tou;" lovgou" touvtou" wJsei; hJmevrai ojktw; ªkai;º
paralabw;n Pevtron kai; jIwavnnhn kai; jIavkwbon ajnevbh eij" to; o[ro"
proseuvxasqai. kai; ejgevneto ejn tw/' proseuvcesqai aujto;n to; eij 'do" tou '
proswvpou aujtou' e{teron kai; oJ iJmatismo;" aujtou' leuko;" ejxastravptwn.
kai; ijdou; a[ndre" duvo sunelavloun aujtw/', oi{tine" hj'san Mwuüsh '" kai;
jHliva", oi} ojfqevnte" ejn dovxh/ e[legon th;n e[xodon aujtou', h}}n h[mellen
plhrou'n ejn jIerousalhvm. oJ de; Pevtro" kai; oiJ su;n aujtw/' hj'san
bebarhmevnoi u{pnw/. diagrhgorhvsante" de; eij 'don th;n dovxan aujtou' kai;
tou;" duvo a[ndra" tou;" sunestw 'ta" aujtw/' .

(28) I Vangeli..., cit., p. 810 (Commento al Vangelo di Marco).
(29) E. BIANCHI, L’Evangelo della trasfigurazione..., cit, p. 34.
(30) I Vangeli..., cit., pp. 62-63.
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Ora avvenne che, circa otto giorni dopo questi discorsi, egli, presi con sé
Pietro, Giovanni e Giacomo, salì sul monte a pregare. E avvenne che,
mentre pregava, l’aspetto del suo volto mutò e la sua veste diventò bianca
sfolgorante. Ed ecco, due uomini conversavano con lui: erano Mosè ed
Elia, i quali, apparsi in gloria, parlavano della sua dipartita che stava per
portare a compimento in Gerusalemme. Pietro e i suoi compagni erano
gravati dal sonno; ma rimasti desti, videro la sua gloria e i due uomini che
stavano con lui (31).

Fra le innovazioni di Luca, una ci interessa in modo particolare: il
passaggio da kai; metemorfwvqh e[mprosqen aujtw n a ejgevneto [...] to;;
eij do" tou  proswvpou aujtou   e{teron, ovvero l’eliminazione del verbo
designante il processo metamorfico cui Gesù è sottoposto da Dio (dato
che se volessimo tradurre letteralmente Marco e Matteo, la Trasfigura-
zione di Gesù dovrebbe più precisamente designarsi come Metamorfo-
si). In Luca, l’aspetto del volto di Gesù diventa un altro. Come nota
acutamente Enzo Bianchi,

Luca, temendo che i lettori dell’evangelo comprendano questo evento come
un mito, una metamorfosi alla stregua dei riti pagani greci, preferisce usa-
re un’espressione più neutra: “l’aspetto del suo volto divenne altro” (32).

Marcatamente greca è, infatti, la cultura di Luca:

una superiore conoscenza della lingua greca, una certa dimestichezza con
le convenzioni retoriche degli storici greci e, d’altra parte, l’assenza di
semitismi, l’omissione dei materiali tradizionali relativi alle dispute di Gesù
con i Farisei sulla legge e sulle regole di purità e altri fattori simili, consen-
tono di identificare in Luca un pagano di cultura ellenistica convertito al
cristianesimo, forse dopo un periodo di frequentazione del giudaismo
considerata la sua approfondita conoscenza dell’Antico Testamento. [...]
Luca si rivolge ai convertiti dal paganesimo per sostanziare la loro scelta
di vita con una più precisa conoscenza degli accadimenti che ne sono a
fondamento e del loro significato salvifico, nonché di ciò che ne deve con-
seguire sul piano della vita di relazione (33).

(31) Lc 9, 28-32: cfr. ibidem, pp. 436-437.
(32) E. BIANCHI, L’Evangelo della trasfigurazione..., cit, p. 37.
(33) I Vangeli..., cit., pp. 756-757 (siamo nella sezione di commento intitolata La

tradizione sinottica). Ormai inaccettabile la tesi di Adolf von Harnack secondo la quale
sui Vangeli Sinottici «la lingua greca si è posata soltanto, per così dire, come un velo
trasparente ed il loro contenuto si lascia trasporre con poca fatica in ebraico o aramai-
co»: A. VON HARNACK, L’essenza del cristianesimo, Brescia, Queriniana, 20033, p. 78. Da
vedere anche E. CERASI, Il mito nel cristianesimo..., cit., p. 39.
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Ritroviamo questo stesso aspetto – la rimozione di ogni dato meta-
morfico che possa suggerire agganci pagani – anche nel caso di Em-
maus, con il ribadimento che il prolungato mancato riconoscimento di
Gesù è dovuto a una peculiare forma di cecità dei discepoli, di impedi-
mento visivo (oiJ de; ojfqalmoi; aujtw  n ejkratou nto tou   mh; ejpignw nai
aujtovn), e non a un mutamento che la morte o la risurrezione avessero
operato sul suo aspetto.

Arriviamo così al punto che ci interessa maggiormente. La sensibilità
di Luca per la cultura letteraria greca opera in due direzioni in certo modo
opposte: da un lato gli prescrive di modificare, rispetto a Marco, passi
contenenti termini che potrebbero risultare, al lettore neoconvertito, de-
pistanti proprio per il loro radicamento nella cultura classica, in quanto
cultura politeistica; dall’altro gli dona la suggestione di un espediente as-
sai funzionale per chiarire le identità in intrecci variamente complessi, che
è appunto quello del riconoscimento. Un espediente che gli consente in-
sieme di lasciare la trasfigurazione là dove l’aveva trovata in Marco – im-
pensabile, del resto, sarebbe stata una dislocazione – e di costruire con
Emmaus (e vedremo come) quel ponte fra Gesù e i discepoli dopo la mor-
te di questi che rappresenti anche un chiarimento della natura di Gesù.

Nel capitolo XI della Poetica, Aristotele offre una definizione delle
tre parti costituenti il mu qo" (cioè il racconto) della tragedia antica: la
peripevteia (il rovesciamento); l’ajnagnwvrisi" (il riconoscimento); il pavqo"
(l’evento patetico). Dell’ ajnagnwvrisi", che è l’elemento che ci interessa,
fornisce una definizione molto articolata, che riporto perché ci aiuterà
ad analizzare con più profondità il testo di Luca:

jAnagnwvrisi" dev, w{sper kai; tou[noma shmaivnei, ejx ajgnoiva" eij" gnw'sin
metabolhv, h] eij" filivan h] eij" e[cqran, tw'n pro;" eujtucivan h] dustucivan
wJrismevnwn: kallivsth de; ajnagnwvrisi", o{tan a{ma peripeteiva/ gevnhtai,
oiJ  'on e[cei hJ ejn tw/' Oijdivpodi. Eijsi;n me;n ouj'n kai; a[llai ajnagnwrivsei":
kai; ga;r pro;" a[yuca kai; ta; tucovnta † ejsti;n w{{sper ei[rhtai
sumbaivnei † kai; eij pevpragev ti" h] mh; pevpragen e[stin ajnagnwrivsai.
jAll j hJ mavlista tou' muvqou kai; hJ mavlista th'" pravxew" hJ eijrhmevnh
ejstivn: hJ ga;r toiauvth ajnagnwvrisi" kai; peripevteia h] e[leon e{xei h]
fovbon (oi{wn pravxewn hJ tragw/diva mivmhsi" uJpovkeitai), ejpeidh; kai; to;
ajtucei 'n kai; to; eujtucei 'n ejpi; tw'n toiouvtwn sumbhvsetai. jEpei; dh; hJ
ajnagnwvrisi" tinw'n ejstin ajnagnwvrisi", aiJ mevn eijsi qatevrou pro;" to;n
e{teron movnon, o{tan hj' / dh'lo" a{tero" tiv" ejstin, oJte; de; ajmfotevrou" dei'
ajnagnwrivsai, oiJ 'on hJ me;n  jIfigevneia tw/ '  jOrevsth/ ajnegnwrivsqh ejk th'"

pevmyew" th '" ejpistolh '", ejkeivnou de; pro;" th;n  jIfigevneian a[llh" e[dei
ajnagnwrivsew".

Il riconoscimento, come significa anche il nome, è il cambiamento dal-
l’ignoranza alla conoscenza – o nel senso dell’amicizia o dell’inimicizia –
di coloro che sono stati definiti in relazione alla buona fortuna o all’infor-
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tunio. Il riconoscimento più bello è quando avvenga contemporaneamen-
te al rovesciamento, come è quello nell’Edipo. Ci sono poi anche altri rico-
noscimenti: infatti è possibile che accada quel che si è detto anche nei
confronti di cose inanimate e di poco conto; ed è possibile riconoscere
anche se uno abbia compiuto un’azione o non l’abbia compiuta. Ma il
riconoscimento più appropriato al racconto e più all’azione è quello che
abbiamo detto. Perché un siffatto riconoscimento, con il rovesciamento,
avrà in sé la pietà o la paura (ed è di azioni simili che si è posto che la
tragedia sia imitazione), poiché anche l’infortunio e la buona fortuna ri-
sulteranno in seguito a casi come questi. E poiché il riconoscimento è
riconoscimento di persone in alcuni casi è di una persona soltanto nei
riguardi di un’altra, quando sia chiaro chi l’altra sia; ma altre volte bisogna
che entrambe si riconoscano, come per esempio Ifigenia fu riconosciuta
da Oreste grazie all’invio della lettera, ma per lui rispetto a Ifigenia c’era
bisogno di un altro riconoscimento (34).

Se utilizziamo la categorizzazione aristotelica, ci rendiamo conto che
l’efficacia straordinaria del riconoscimento di Emmaus è dovuta al fatto
che esso, senza troppe forzature, può essere tassonomizzato nella specie
del riconoscimento “più bello”, quello cioè che avviene contempora-
neamente al rovesciamento.

Aristotele non lo dice, ma nel caso di Edipo il riconoscimento assu-
me una forma particolare, che è quella dell’autoriconoscimento, e coin-
cide con la sventura, perché è a quel punto che Edipo si acceca. Lo spet-
tatore a teatro doveva identificarsi con Edipo nel momento in cui egli
scopriva la propria identità. Nel caso di Emmaus i discepoli riconosco-
no Gesù e nel contempo scoprono il rovesciamento del suo destino, il
fatto, cioè, che egli non è morto, ma è risuscitato davvero; ed è quello il
momento in cui anche il lettore ha la piena contezza del miracolo, so-
prattutto dal punto di vista emozionale, provando una commozione che
in questo caso può portare alle lacrime pur senza coincidere in toto con
gli e[leo" e fovbo" produttori della catarsi aristotelicamente intesa.

Il lettore non si identifica cioè con Gesù, ma con i discepoli. E credo
che una delle vie per comprendere fino in fondo il significato di questo
passo sia proprio quello di calarci completamente nel suo punto di vista.
I discepoli di Emmaus infatti, non figure di primo piano come le donne
o gli Undici, sembrano incarnare bene un lettore qualsiasi del pubblico
di neoconvertiti a cui Luca si rivolgeva. Su questo tipo di lettore, l’effet-
to del riconoscimento doveva essere assai stratificato: all’emozione per

(34) ARISTOTELE, Poetica, traduzione e cura di P. Donini, Torino, Einaudi, 2008,
pp. 72-77.
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così dire estetica, propria di chi si trovi davanti la perfetta sintesi di rico-
noscimento e rovesciamento che Aristotele esemplifica con l’Edipo re,
doveva subentrare immediatamente un’emozione ancora più sconvol-
gente, legata al superamento della morte che la visione di Gesù vivo in-
carnava. Ma non è tutto. Aristotele non ne parla che in maniera assai
sintetica con il riferimento alla lettera (raccontata oralmente) che nel-
l’Ifigenia in Tauride consente il riconoscimento di Ifigenia da parte di
Oreste, ma nella tragedia attica la centralità del riconoscimento si ac-
compagnava alla centralità, nell’intreccio, dei segni che lo rendevano
possibile, e che in taluni casi riecheggiavano ironicamente da una trage-
dia all’altra (come nel caso del variare degli indizi che rendono possibile
il riconoscimento di Oreste da parte di Elettra, dalle Coefore di Eschilo
all’Elettra di Euripide e poi di Sofocle).

Nel caso di Emmaus, il segno di riconoscimento non è – per restare
all’esempio sopra citato – né un oggetto (come il ricciolo o l’abito o –
gesto cristallizzato ormai in puro oggetto indiziario – l’orma presenti
nelle Coefore; o il sigillo cui ricorre Sofocle) né una caratteristica del
corpo che il tempo non può aver fatto variare (la cicatrice scelta dal ra-
zionalista Euripide). Il segno è un gesto, quindi una ripetizione.

In Emmaus il riconoscimento è, propriamente, la comprensione di
una ripetizione. Osservandolo frangere il pane, gli occhi dei discepoli
finalmente vedono Gesù – perché già l’avevano osservato fare questo
gesto in passato. Avviene qui una sorta di corto circuito, dato che i due
discepoli non fanno parte del gruppo degli Apostoli che erano stati pre-
senti all’Ultima cena (35): ma il lettore si sovrappone in tutto e per tutto a
loro, come se, arrivato a questo punto della narrazione, fosse nelle con-
dizioni di chi aveva assistito di persona a quell’evento fondativo, e quin-
di tende a non cogliere questa discrasia, e a riconoscere il gesto di Gesù
perché già l’aveva visto lui – con gli occhi della mente – alla Cena pa-
squale. E se la Cena pasquale era stato il momento di più forte intimità
fra Gesù e la comunità, e se la Cena di Emmaus riprende quella cena
ripetendola però all’insegna della passione superata, e se il lettore è in
una posizione in certo senso più avanzata dei discepoli di Emmaus, qua-
si che essi potessero riconoscere Gesù nella ripetizione ma solo con gli
occhi suoi, si capirà fino in fondo la perfezione della rispondenza fra
intento e risultato nella costruzione di questo episodio: il lettore è la
comunità cui Gesù apparendo dopo la morte si rivolge con la ripetizio-

(35) Né sembrano essere stati presenti all’episodio della moltiplicazione dei pani (9,
12-17), in cui Luca parla espressamente del gruppo dei Dodici e della folla di astanti,
non di un gruppo più allargato di discepoli (cfr. I Vangeli..., cit., pp. 432-433).
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ne del gesto che aveva sancito una volta per tutte la comunione fra la
comunità stessa e Gesù (36). Ma non possiamo ancora fermarci.

Cos’è che di Gesù viene riconosciuto dal lettore che presta ora i suoi
occhi ai discepoli di Emmaus perché già aveva visto Gesù nell’atto di
spezzare il pane?

Il cammino per trovare una risposta si fa più arduo ancora rispetto al
non facile cammino finora percorso. Rileggendo una volta in più il pas-
so, si rintracceranno secondo me quattro momenti cardine che riguar-
dano il quid che di Gesù non viene o viene compreso.

Abbiamo un primo momento, in cui – come abbiamo già visto in
precedenza – i discepoli esprimono la propria definizione di Gesù, di-
cendo che egli era stato un ajnh;r profhvth" dunato;" ejn e[rgw/ kai;
lovgw/ ejnantivon tou  qeou   kai; panto;" tou   laou , un profeta potente in
atti e discorsi di fronte a Dio e a tutto il popolo; e che essi avevano sperato
fosse lui a liberare Israele (aujtov" ejstin oJ mevllwn lutrou sqai to;n  jIsrahvl).

Segue il momento in cui Gesù, rimproverando i discepoli di Em-
maus, fornisce la – presumibilmente – corretta definizione di se stesso e
della propria missione, parlando tuttavia di sé in terza persona:

w\ ajnovhtoi kai; bradei'" th/ ' kardiva/ tou ' pisteuvein ejpi; pa 'sin oi|"
ejlavlhsan oiJ profh'tai: oujci; tau 'ta e[dei paqei'n to;n Cristo;n kai;
eijselqei 'n eij" th;n dovxan aujtou'… kai; ajrxavmeno" ajpo; Mwu>sevw" kai; ajpo;
pavntwn tw 'n profhtw'n diermhvneusen aujtoi '" ejn pavsai" tai '" grafai'"
ta; peri; eJautou '.

Il metodo utilizzato da Gesù è un’ermeneutica delle Scritture di cui
Luca ci comunica solo il dato essenziale, il fatto cioè che Gesù le inter-
pretava come fossero profezie del proprio destino di Messia (Non doveva
il Cristo soffrire queste cose ed entrare così nella sua gloria?).

I discepoli sono rapiti dalle parole di Gesù, tant’è che lo invitano a
non lasciarli soli ora che si avvicina la sera – lui andrebbe oltre, dice
Luca, con un tratto che rende ancora più luminosa l’aura di nobiltà (d’ani-
mo e di sentire) di questo Gesù ancora misconosciuto: perché nono-
stante l’efficacia dell’interpretazione, e la forza del titolo evocato (Mes-
sia), i discepoli, riconosciuto, non l’hanno ancora (37).

(36) Immensa la distanza fra Luca e il Vangelo di Marco: dove la solitudine di Gesù
lo isola al punto che il lettore tende a identificarsi con lui, non con la comunità.

(37) Il gesto dell’andare oltre (porrwvteron poreuvesqai), peraltro, può anche signi-
ficare un richiamo all’Esodo, al passo (34, 23) in cui Dio risponde a Mosé, che vorrebbe
vederlo in volto, «mi vedrai di dietro; ma il mio volto non si vedrà» (cfr. Esodo, introdu-
zione, versione e note di B.G. Boschi, Cinisello Balsamo, San Paolo, 19995, p. 293).
Piero Stefani scrive a proposito di questo passo biblico parole che possono in parte
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Il riconoscimento avviene nel quarto momento, quando, presumi-
bilmente in una locanda (il testo non lo dice), Gesù ripete il gesto del
frangere il pane. Non ci sono in questo momento titoli a definirlo (pro-
feta, Messia), solo il (presumibile) silenzio che avvolge la ripetizione di
un gesto, il (presumibile) silenzio che circonda l’attonito riconoscimen-
to, l’improvvisa e imprevista sparizione di Gesù riconosciuto.

L’impressione che si ha da questa storia è quella del gesto che, ripe-
tuto e per questo infine compreso, dà finalmente senso ai Nomi solo
poco prima accumulatisi vanamente, per quanto fossero veri. È solo nel-
lo scarto fra le definizioni corrette ma mute e il gesto, che il riconosci-
mento si annida, si rende possibile, si dà, nel momento della ripetizione
(nel momento preciso che vede il soggetto del gesto darsi di nuovo, in
modalità riconoscibile perché ripetuta. Le altre modalità eventuali,
precedenti e successive, sono passibili di incomprensione. Così si moti-
va l’invenzione lucana della sparizione – l’alterità totale di un gesto to-
talmente irrelabile – a sostituire l’ascensione al cielo della Trasfigurazio-
ne archetipica, quella della perduta tradizione premarciana).

Scriveva Albert Schweitzer nella conclusione del suo Storia della ri-
cerca sulla vita di Gesù:

Le denominazioni tardogiudaiche di Gesù, messia, figlio dell’uomo e fi-
glio di Dio, sono divenute per noi figure storiche. Quando egli stesso rife-
rì a sé questi titoli espresse nello spirito del tempo il senso della sua auto-
coscienza dominatrice e sovrana. Noi non troviamo alcuna denominazio-
ne che sappia esprimerci la sua essenza. Egli viene verso di noi come uno
sconosciuto senza nome, così come si avvicinò sulla riva del lago a quegli
uomini che non sapevano chi egli fosse. Pronuncia la stessa parola: Segui-
mi, e ci pone di fronte ai compiti che deve risolvere nella nostra epoca.
Egli comanda. E si rivelerà a coloro che gli obbediscono, siano saggi o
poco saggi. Si rivelerà nella pace, nell’azione, nelle lotte e nelle sofferenze
che costoro vivranno in comunione con lui. Ed essi sperimenteranno chi
egli è, come si conosce un segreto ineffabile... (38).

adattarsi anche all’episodio di Emmaus: «La schiena di Dio sta a significare che il Si-
gnore lo si può scorgere solo nel suo transitare. È la rivelazione del passare del Signore.
La rivelazione è la traccia del Dio che passa oltre e che perciò si tiene nascosto. [...] Il
riconoscimento del tenersi nascosto da parte di Dio [...] è svelamento della vicinanza
effettiva ma inafferrabile di Dio» (cfr. P. STEFANI, Il nascondimento messianico, in Mes-
sianismo. Ebraismo, Cristianesimo, Filosofia, a cura di F. CAMERA & G. CUNICO, «Huma-
nitas» n. s., Anno LX, n. 1-2, gennaio-aprile 2005, p. 174). Gesù a differenza del Dio
esodico non si mostra solo di spalle: al gesto del passare oltre egli decide di non dare
seguito, e di rendersi anzi, di lì a poco, ancora più chiaramente manifesto ai discepoli. E
tuttavia il manifestarsi completo precede la sparizione. Come scrive Stefani, «all’inter-
no dell’orizzonte biblico, da sempre, rivelazione e nascondimento si presentano come
due facce della stessa realtà» (Ibidem, p. 177).

(38) A. SCHWEITZER, Storia della ricerca sulla vita di Gesù, Brescia, Paideia, 1986,
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Pur non riferendosi all’episodio di Emmaus, queste parole mi con-
fortano sulla giustezza della mia lettura del riconoscimento come luogo
di comprensione di un gesto che supera le definizioni, e insieme aprono
la strada a una riflessione ulteriore, che andrà tuttavia preceduta da al-
cune considerazioni e nozioni preliminari, riguardanti innanzitutto il
pensiero di Rudolf Bultmann, e successivamente il problema dell’inter-
pretazione degli epiteti di Gesù.

La teologia della demitizzazione, in particolare nella persona di Bult-
mann, che ha compiuto una complessa sintesi fra una critica testuale
rigorosa e una riflessione teologica di marca esistenzialista costantemen-
te aperta al confronto con la filosofia heideggeriana, ha dimostrato come
anche i Sinottici, e non solo il Vangelo di Giovanni, siano vettori non di
una esposizione ‘neutra’ della predicazione di Gesù, bensì di una sua
interpretazione teologica (39), improntata peraltro a una visione mitica
del mondo: visione che avvolge anche necessariamente, come in un velo,
l’espressione del kerygma, ovvero l’annuncio di salvezza di Dio tramite
il Cristo. Per Bultmann il mito è una visione antica e prescientifica del
mondo, non specificamente cristiana e anzi comune a molte religioni, il
cui contenuto è la soggezione dell’umano e del mondo a un al di là, a un
divino: una visione che però si esprime in termini oggettivanti, con im-
magini ed espressioni che per un lettore moderno sono in contrasto con
l’esperienza quotidiana e con il sapere scientifico. Da lì l’esigenza bult-
manniana di demitizzare il Nuovo testamento, al fine di rendere ancora
accessibile, in termini esistenziali(stici) perché questi sono più consoni
alle esperienze della modernità, il kerygma cristiano (40).

Ed è appunto in termini marcatamente esistenzialistici che Bultmann
definisce il kerygma:

[...] la fede non può essere altro che la risposta al kerygma, e [...] questo
non è altro che la parola interpellatrice di Dio, parola che interroga e

p. 756. La prima edizione dell’opera (successivamente accresciuta e rielaborata) risale
al 1906.

(39) R. BULTMANN, Teologia del Nuovo Testamento, Brescia, Queriniana, 20083 (par-
ticolarmente limpida la sintesi contenuta negli Epilegomena, pp. 552-564).

(40) «Demitizzare non significa fare tagli o scelte all’interno del Nuovo Testamento,
perché l’immagine mitica del mondo è un a priori che inquadra l’intero contenuto e
avviluppa l’intero messaggio [...]. Demitizzare significa, invece, interpretare, e precisa-
mente dare una interpretazione antropologica, meglio esistenziale, degli enunciati del
Nuovo Testamento, così da evidenziare, al di là di ogni raffigurazione mitica, la parola
escatologica, ossia decisiva e definitiva, che Dio pronuncia in Cristo e cogliere così
l’incomparabile possibilità di esistenza autentica, ch’essi contengono per l’uomo, an-
che per l’uomo d’oggi»: R. GIBELLINI, La teologia del XX secolo, cit., p. 34. Cfr. anche
E. CERASI, Il mito nel cristianesimo..., cit., pp. 83-94.
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promette, che giudica e grazia. Come tale, essa non si concede al pensiero
critico ma parla nel vivo dell’esistenza concreta. Che non possa mai pre-
sentarsi se non teologicamente interpretata dipende dal fatto che non può
essere preonunciata se non in inguaggio umano, plasmata dal pensiero
umano. Ma proprio ciò conferma il suo carattere kerygmatico; qui infatti
si evidenzia che le proposizioni del kerygma non sono verità generali, ma
interpellazione nella situazione concreta. Esse non possono perciò appa-
rire che in forma plasmata dalla comprensione dell’esistenza e dalla sua
interpretazione. Di conseguenza, sono intelligibili soltanto per colui che
può comprendere il kerygma come parola di appello nella sua situazione,
in primo luogo come interrogativo, come esigenza.
In altre parole: il kerygma può essere capito come kerygma soltanto se
l’autocomprensione che esso suscita viene intesa come possibilità di auto-
comprensione umana, diventando così appello alla decisione (41).

Ebbene, la categoria bultmanniana di kerygma, vista come premessa
e insieme conseguenza della prassi (non solo bultmanniana) di demitiz-
zazione del Nuovo testamento, mi sembra poter offrire una chiave inter-
pretativa utile a comprendere ancora meglio l’episodio di Emmaus. Ar-
riviamo così al secondo argomento che dobbiamo affrontare preliminar-
mente.

Abbiamo già visto che il riconoscimento di Gesù – e forse, a questo
punto ma solo transitoriamente, sarà meglio dire di Gesù come Cristo –
avviene in realtà nel silenzio del gesto ripetuto, in un momento in cui,
oramai, i Nomi tacciono. Il riconoscimento avviene cioè nello scarto fra
definizione e gesto. Il punto nevralgico della questione sta (ancora una
volta) nell’identità percepita di Gesù: percepita dai discepoli ma anche
da lui stesso. Gesù aveva un’autocoscienza messianica? E i discepoli, chi
credevano lui fosse? Quei Nomi di designazione di Gesù, quegli epiteti
che devono tacere perché il riconoscimento avvenga, sono un patrimo-
nio (direi più mitico che kerygmatico) su cui a tutt’oggi gli esegeti non
concordano. Riassumerò in massima stringatezza e solo per punti fon-
damentali la questione, che è invece di infinita complessità.

Anche se possono aggiungersene altri, tre mi sembrano i titoli fonda-

(41) R. BULTMANN, Teologia del Nuovo Testamento, cit., p. 555. Gibellini definisce
assai chiaramente il kerygma secondo Bultmann: «Il kerygma è la parola di Dio nella
concretezza della sua proclamazione, nel suo farsi annuncio, invito e interpellazione,
nel farsi evento. [...] Ma qual è il contenuto del kerygma? [...] contenuto del kerygma è
Cristo; anzi, nel kerygma Cristo è presente come il vivente. Accogliere il kerygma è
credere, e credere è sempre credere – in, credere nell’iniziativa salvifica di Dio in Cri-
sto, credere in Cristo come azione escatologica – insuperabile, definitiva e decisiva – di
Dio, che trasforma radicalmente la situazione umana e, sola, apre la possibilità ontica di
una esistenza autentica»: R. GIBELLINI, La teologia del XX secolo, cit., pp. 39-40.
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mentali a designare Gesù: Cristo, ovvero unto (traduzione greca dell’ap-
pellativo ebraico masiah, Messia (42)); Figlio di Dio; Figlio dell’uomo (43).

Con l’epiteto Cristo si apre il Vangelo di Marco, con questo titolo
Pietro designa Gesù nella Confessione (in tutte e tre le redazioni (44)),
con questo epiteto in Luca Gesù parla di sé ai discepoli di Emmaus –
che lo avevano appena designato come profeta, e non come Messia – ,
attribuendo al Messia quella passione e resurrezione che nel brano ap-
pena successivo alla Confessione aveva invece attribuito al Figlio del-
l’uomo. E tuttavia l’epiteto Cristo, che ci sembrerebbe di primo acchito
non porre problemi di interpretazione, è assente dalla fonte Q:

[...] la fonte Q non attesta alcuna occorrenza della parola “Cristo” o “Mes-
sia” [...]. In Q, quindi, Gesù non è mai indicato come il Cristo, senza che
si giunga a una spiegazione adeguata di questa mancanza. Ciò colpisce
soprattutto perché il titolo “Cristo” applicato a Gesù fu impiegato molto
presto da parte delle prime comunità cristiane. [...] A un primo sguardo,
l’origine palestinese della fonte Q avrebbe dovuto conservare, anzi, privi-
legiare questo titolo, nella misura in cui il suo uso doveva essere partico-
larmente importante in ambiente palestinese, poiché esprimeva la conti-
nuità con l’attesa messianica del popolo giudaico. Ora, è proprio qui che
possiamo tentare una spiegazione. Alcuni specialisti dimostrano infatti che
il profilo di Gesù non aveva alcuna corrispondenza con il modello messia-
nico del giudaismo contemporaneo, che attendeva un messia regale, dai
tratti spesso politici, nazionalistici e militari. Gesù – è evidente – non ha
assunto questa funzione. Gli autori di Q, pertanto, avrebbero potuto sce-
gliere di evitare un’errata comprensione del titolo messianico nella sua
applicazione a Gesù. Resta il fatto che Gesù non è mai reso oggetto di
un’esplicita proclamazione cristologica e che quest’assenza distingue Q
dalle lettere di Paolo o dai vangeli (45).

Inoltre, è convinzione di alcuni studiosi che anche nel vangelo di
Marco il titolo di Cristo ponga qualche difficoltà: vada cioè considerato
come l’espressione di una conoscenza incompleta dell’identità di Gesù

(42) Cfr. I Vangeli..., cit., p. 770 (siamo nel Commento al Vangelo di Marco).
(43) Per tutti e tre i titoli cristologici non si allegherà un elenco di occorrenze e si

seguirà invece un percorso selettivo, più utile e consonante al mio discorso, improntato
direi necessariamente – per la formazione della scrivente – alla teologia della demitiz-
zazione.

(44) La titolatura ‘pura’ del Vangelo di Marco 8, 29 («Tu sei il Cristo»: I Vangeli...,
cit., p. 59) viene ampliata in Matteo 16, 16 («Tu sei il Cristo, il Figlio di Dio vivente»:
Ibidem, p. 251) e diversamente in Luca 9, 20 («Il Cristo di Dio»: Ibidem, p. 435).

(45) D. FRICKER & N. SIFFER, La fonte Q..., cit., pp. 92-93. Se quanto detto da Fricker
e Siffer è fondato, anche la fonte Q è informata quindi da un’interpretazione teologica-
mente orientata dei discorsi di Gesù.
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(nella fattispecie da parte di Pietro), se non abbinato al secondo titolo di
Figlio di Dio (46), o abbia addirittura connotazioni negative in quanto
confusive, e vada perciò considerato superato dall’epiteto di Figlio del-
l’uomo (47). Nonostante siano con tutta probabilità da rifiutare, queste
due ipotesi dimostrano non solo la difficoltà di interpretazione di ogni
singolo epiteto, ma anche il difficile compito di attribuire a Gesù un’iden-
tità sempre congruente con gli epiteti che provano a designarlo ma che
affondano comunque le radici in una tradizione più antica alla quale egli
stesso sembra richiamarsi e dalla quale non è facile misurare la – solo
eventuale – distanza semantica. Infatti, se il titolo Figlio di Dio si abbina
naturalmente al titolo di Cristo perché nella tradizione ebraica il Messia
è in quanto tale figlio di Dio (48), l’interpretazione corrente, che è fonda-
ta in gran parte sulla lettura di Giovanni, e che vuole che questo titolo
designi ipso facto Gesù come figlio cosustanziale al Dio padre, va ricon-
siderata, o almeno ripensata, alla luce del fatto che

il sintagma “figlio di Dio” era già presente nell’Antico Testamento. Lungi
dall’essere un titolo divino, questa designazione poteva indicare Israele
[...], i figli d’Israele [...], le creature celesti [...], un giusto [...]. In partico-
lare, tuttavia, il titolo affonda le radici nella regalità di Davide e assume
così una connotazione regale, cioè messianica, in relazione alla promessa
fatta a Davide. È in questo senso che esso compare in tutta una serie di
passi in cui Dio parla del re come di suo “figlio” [...] (49).

E anche se nel celebre brano marciano (15, 39) del centurione che ai
piedi della croce esclama

ajlhqw'" ouJ 'to" oJ a[nqrwpo" uiJo;" qeou ' hj'n

l’assenza di articolo determinativo davanti a uiJov" non è prova dirimente
per interpretare il titolo come la semplice designazione di una persona
giusta (50) ed escludere l’enunciazione della filiazione divina, date le oc-
correnze in Matteo per questo stesso epiteto di casi con l’articolo e di
casi senza, Gaeta sottolinea che la figura del centurione, più che di for-

(46) Cfr. P. MASCILONGO, “Ma voi, chi dite che io sia?”. Analisi narrativa dell’identità
di Gesù e del cammino dei discepoli nel Vangelo secondo Marco, alla luce della “Confessio-
ne di Pietro” (Mc 8, 27-30), Roma, Gregorian & Biblical Press, 2011, pp. 94-96.

(47) Cfr. C. FOCANT, Evangelo di Marco..., cit., pp. 41-42 (Focant è peraltro in disac-
cordo con questa interpretazione).

(48) Cfr. I Vangeli..., cit., p. 770 (siamo nel Commento al Vangelo di Marco).
(49) D. FRICKER & N. SIFFER, La fonte Q..., cit., p. 95.
(50) Peraltro in Luca (23, 47) il centurione non definisce Gesù “figlio di Dio” bensì

semplicemente “giusto” (o[ntw" oJ a[nqrwpo" ouJ 'to" divkaio" hj'n).
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nire una titolazione ‘vera’ per Gesù, ha la funzione di sottolineare anti-
frasticamente l’incomprensione della sua figura da parte delle autorità
giudaiche (51).

Figlio dell’uomo è, se possibile, di ancor più difficile collocazione
nella rosa dei titoli cristologici, e di più ardua comprensione. Come ci
ricordano Fricker e Siffer,

Priva di significato nel greco profano, la locuzione è indiscutibilmente
semitica e rinvia alle sue occorrenze nei testi dell’Antico Testamento e del
giudaismo antico. [...] “Figlio d’uomo” può avere anzitutto un significato
generale, indicando semplicemente un uomo, un essere umano. [...] Nel
libro di Daniele, poi, l’espressione acquisterà un’altra luce con la figura
apocalittica del Figlio dell’uomo. [...] “Ed ecco con le nubi del cielo veni-
re uno simile a un Figlio d’uomo [...]. E a lui fu concesso potere, gloria e
dominio; tutti i popoli, le nazioni e le lingue lo servivano. Il suo potere è
un potere eterno che non finirà e il suo dominio è un dominio eterno che
non sarà mai distrutto”. (Dn 7, 13-14). Ci si chiede qui se il personaggio
sulla scena rappresenti una figura collettiva (il popolo dei santi dell’Altis-
simo [...]) oppure individuale (il capo del popolo santo, cioè il Messia). La
tradizione giudaica posteriore conserverà quest’ultima possibilità identifi-
cando la figura del Figlio d’uomo con il Messia davidico. [...] Nel Nuovo
Testamento, la locuzione compare quasi esclusivamente nei vangeli, ove
ricorre circa ottanta volte. Tutte le grandi tradizioni soggiacenti risultano
rappresentate: Q, Marco, il patrimonio peculiare di Luca e quello di Mat-
teo, Giovanni. [...] (52).

I due autori proseguono con una catalogazione degli usi dell’epiteto
Figlio dell’uomo nei Vangeli, distinguendo tre tipologie di testi: quelli in
cui si descrive l’esperienza terrena del Figlio dell’uomo, in relazione so-
prattutto alla sua autorità e alla sua condizione esistenziale; quelli che
menzionano invece la sua passione, la sua morte e la sua resurrezione;
quelli che descrivono infine la sua gloria futura, la sua parusia (53).

È da notare che per i due autori non costituisce un problema interpre-
tativo il fatto che Gesù (l’unico ad usare questa espressione nei Vangeli:
circostanza che li spinge anzi ad ipotizzare che sia stato proprio il Gesù
storico a farne uso) adoperi sempre l’epiteto Figlio dell’uomo come sog-
getto di verbi coniugati alla terza persona singolare, mai alla prima (54).

Eppure non tutti gli studiosi sono convinti che l’epiteto Figlio del-

(51) Cfr. I Vangeli..., cit., p. 849 (Commento al Vangelo di Marco).
(52) D. FRICKER & N. SIFFER, La fonte Q..., cit., pp. 100-101.
(53) Ibidem, pp. 101-102.
(54) Ivi. Da vedere anche P. MASCILONGO, “Ma voi, chi dite che io sia?”..., cit., pp.

141-143 e n. 54.
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l’uomo vada riferito a Gesù. Come ricorda anche Cerasi (55), già alla fine
dell’Ottocento J. Weiss mise in dubbio l’attribuzione, soprattutto per-
ché, sulla base di Daniele, egli leggeva il Figlio dell’uomo come una figu-
ra che fa la sua comparsa insieme al Regno di Dio, e non come una figu-
ra che si limita ad annunciarlo, come fa invece Gesù.

Tocchiamo così, anche se solo per brevi capi, tutta la problematicità
del tentativo di definire Gesù tramite i suoi epiteti; e comprendiamo
parimenti perché, in base ad una impostazione demitizzante, possiamo
anche arrivare a dubitare che fosse Gesù stesso ad autodefinirsi così, e
non piuttosto gli evangelisti a tentare di attualizzare, con risultati certa-
mente non univoci, un patrimonio epitetico precedente non si sa quanto
discrepante rispetto alle loro intenzioni espressive (56).

È qui che l’episodio di Emmaus, visto come il luogo del venir meno
dell’epiteto a beneficio del gesto ripetuto, e riletto – al di là della storici-
tà delle motivazioni lucane che ne hanno determinato la costruzione –
attraverso una reinterpretazione della categoria bultmanniana di keryg-
ma, può dirci qualcosa di non banale sul soggetto: su cosa precisamente
sia, quello che viene riconosciuto. Il primo passo che dovremo compiere
sarà dunque quello di comprendere in che modo collocare il soggetto
rispetto al kerygma.

Per Bultmann «il kerygma è un appello alla decisione», come già
abbiamo visto; una «situazione di decisione [che] risulta per l’uomo dal
fatto che il futuro del Regno di Dio piomba su di lui (57)». Nel suo siste-
ma, il Regno di Dio svolge la medesima funzione della morte nel pensie-
ro di Martin Heidegger, come è Bultmann stesso a suggerire, seppur
implicitamente, mentre prova a esplicitare nella maniera più chiara pos-
sibile in cosa, invece, si differenzi dalla morte il Regno:

[...] Regno di Dio e morte sono paragonabili in quanto anche il Regno di
Dio significa la fine dell’esistenza umana terrestre, quale noi la conoscia-
mo con le sue possibilità e i suoi interessi. E di fatto si può dire che la
morte, allo stesso modo del Regno di Dio, non entra in questione per
l’uomo come un avvenimento accidentale che, una volta per tutte, pone
termine al corso quotidiano della vita, bensì come il vero futuro che in-
contra ogni uomo e che pertanto lo determina nel suo presente, e lo pone
nella situazione di decisione. [...] Ma così il futuro del Regno di Dio si
differenzia dal futuro della morte, per il fatto che la morte è l’oscurità, il

(55) E. CERASI, Il mito nel cristianesimo..., cit., pp. 40-41.
(56) Cfr. ad es. P. MASCILONGO, “Ma voi, chi dite che io sia?”..., cit., p. 64, n. 37 («Non

di rado tutti i cosiddetti “titoli cristologici” vengono considerati riletture successive,
quindi non ascrivibili a Gesù stesso, ed alla sua autocoscienza [...]»).

(57) Cfr. R. BULTMANN, Gesù, Brescia, Queriniana, 20086, p. 46.
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silenzio, mentre il Regno di Dio è per l’uomo una parola determinata.
Questo appare chiaramente nel fatto che per l’uomo, quando deve pren-
dere la decisione, in cui è situato dal futuro della morte, ciò può avvenire
manifestamente soltanto in senso negativo, quello di muoversi nel presen-
te della sua vita come un essere destinato alla morte, come uno straniero.
Invece la decisione, in cui l’uomo è posto dal futuro del Regno di Dio,
significa nello stesso tempo qualcosa di positivo, di agire cioè nel presente
della sua vita secondo la volontà di Dio (58).

Se la modalità autentica di esistenza pertinente all’esserci heidegge-
riano consiste, come è noto, nell’essere per la morte, per il soggetto di
Bultmann l’esistenza è determinata, già nel presente della decisione, dal
Regno di Dio che Cristo annuncia. Quello che del soggetto importa è la
sua decisione hic et nunc per il Regno; non le sue qualità umane o psichi-
che. Scrive Bultmann riflettendo all’antropologia che emerge nei Vange-
li dalla predicazione di Gesù:

Vi manca [scil. alla predicazione di Gesù] ogni idea di un ideale umano,
ogni concezione di uno sviluppo di attitudini umane, ogni rappresentazio-
ne di una pienezza di valori esistenti nell’uomo come tale, ogni idea mo-
derna dell’anima. In Gesù non si fa parola dell’“anima” e della sua vita o
del suo esperire nel senso nostro. Il termine che, nelle traduzioni in lingue
moderne delle parole di Gesù, è reso con “anima” di norma significa sem-
plicemente “vita” (59).

Il termine cui Bultmann si riferisce, richiamandosi in particolare a
Mc, 8, 36, è ovviamente yuchv:

tiv ga;r wjfelei' a[nqrwpon kerdh 'sai to;n kovsmon o{lon kai; zhmiwqh'nai
th;n yuch;n aujtou'…

Che giova infatti a un uomo guadagnare il mondo intero e rovinare la sua
vita? (60)

L’idea di soggetto sottesa alla predicazione di Gesù ci appare quin-
di, sulla scorta di Bultmann, straordinariamente lontana da quella teo-
rizzata da Platone, nonostante la sostanziale sovrapposizione delle due
concezioni operata dalla communis opinio a causa dell’influsso della cul-
tura elleni(sti)ca che, dopo aver improntato non solo dal punto di vista

(58) Ibidem, pp. 46-47. Sarà interessante notare che la prima edizione del Gesù risa-
le al 1926; solo l’anno successivo uscirà Essere e tempo di Heidegger. Ma già dal 1923
(fino al 1929) i due pensatori avevano potuto frequentarsi assiduamente, all’università
di Marburgo (Cfr. R. GIBELLINI, La teologia del XX secolo, cit., pp. 36-38).

(59) R. BULTMANN, Gesù, cit., p. 45.
(60) Cfr. I Vangeli..., cit., pp. 58-59.
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linguistico il messaggio evangelico, ha percorso la speculazione teologi-
ca nel corso dei secoli, per arrivare, paradossalmente, fino alla riflessio-
ne nietzschiana, che considerava il Cristianesimo, nel suo continuo rin-
viare a una realtà ulteriore, ultramondana, semplicemente una forma di
– detestabile – “platonismo per il popolo (61)”. In realtà, come è dimo-
strato da un dialogo come l’Alcibiade, analizzato anche da Michel Fou-
cault nelle lezioni al Collège de France (1981-1982) dedicate all’Erme-
neutica del soggetto (62), per Platone il soggetto è effettivamente l’anima
(yuchv) vista come un’entità assolutamente distinta dal corpo (130c):

SWKRATHS  jEpeidh; d j ou[te sw'ma ou[te to; sunamfovterovn ejstin
a[nqrwpo", leivpetai oij  'mai h] mhde;n au[t j ei\nai, h] ei[per tiv ejsti, mhde;n
a[llo to;n a[nqrwpon sumbaivnein h] yuchvn.

SOCRATE Dal momento che né il corpo né le due cose insieme [scil. cor-
po e anima] sonol’uomo, resta, credo, o che l’uomo non sia niente o, se è
qualcosa, risulta che non è nient’altro che anima (63).

Ma applicare al messaggio antropologico di Gesù Cristo una qual-
che forma di dualismo appare quanto meno problematico, anche se ci
scostiamo dal passo preso precedentemente in esame per affrontarne
altri. Per il nostro discorso, ci soffermeremo su Mt 10, 28-31:

28 kai; mh; fobei'sqe ajpo; tw 'n ajpoktennovntwn to; sw 'ma, th;n de; yuch;n
mh; dunamevnwn ajpoktei'nai: fobei 'sqe de; ma'llon to;n dunavmenon kai;
yuch;n kai; sw 'ma ajpolevsai ejn geevnnh/. 29 oujci; duvo strouqiva ajssarivou
pwlei'tai… kai; e}n ejx aujtw'n ouj pesei'tai ejpi; th;n gh'n a[neu tou' patro;"
uJmw'n. 30 uJmw'n de; kai; aiJ trivce" th'" kefalh'" pa'sai hjriqmhmevnai eijsivn.
31 mh; ouj'n fobei 'sqe: pollw 'n strouqivwn diafevrete uJmei'"

che con Gaeta possiamo tradurre:

28 Né temete coloro che uccidono il corpo, ma l’anima non possono ucci-
derla; temete piuttosto colui che può perdere anima e corpo nella Geen-
na. 29 Non si vendono forse due passeri per un asse? Eppure non uno di
loro cadrà in terra senza il Padre vostro. 30 Quanto a voi, anche i capelli
del capo sono stati tutti contati. 31 Non temete dunque: voi siete ben più
di molti passeri (64).

(61) F. VOLPI, Il nichilismo, Roma - Bari, Laterza, 1996, p. 47.
(62) M. FOUCAULT, Ermeneutica del soggetto, Milano, Feltrinelli, 2003 e 2011.
(63) PLATONE, Tutte le opere, a cura di E. MALTESE, Roma, Newton Compton, 20102,

pp. 1050-1051 (la traduzione che ho riportato è di U. Bultrighini, condotta sull’edizio-
ne Burnet).

(64) Cfr. I Vangeli..., cit., pp. 200-203.
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In Luca il passo è presente e tuttavia privo della notazione dualistica
(Lc 12, 4-7):

4 Levgw de; uJmi 'n toi '" fivloi" mou, mh; fobhqh'te ajpo; tw 'n ajpokteinovntwn
to; sw'ma kai; meta; tau 'ta mh; ejcovntwn perissovterovn ti poih'sai. 5
uJpodeivxw de; uJmi'n tivna fobhqh'te: fobhvqhte to;n meta; to; ajpoktei'nai
e[conta ejxousivan ejmbalei 'n eij" th;n gevennan. nai; levgw uJmi 'n, tou'ton
fobhvqhte. 6 oujci; pevnte strouqiva pwlou'ntai ajssarivwn duvo… kai; e}n
ejx aujtw 'n oujk e[stin ejpilelhsmevnon ejnwvpion tou' qeou '. 7 ajlla; kai; aiJ
trivce" th'" kefalh'" uJmw'n pa'sai hjrivqmhntai. mh; fobei 'sqe: pollw'n
strouqivwn diafevrete.

4 Ora dico a voi, amici miei: non temete coloro che uccidono il corpo e,
dopo di ciò, non possono fare nient’altro. 5 Vi mostrerò io chi dovete
temere: temete colui che, dopo aver ucciso, ha la potestà di gettare nella
Geenna. Sì, vi dico: temete questo. 6 Non si vendono forse cinque passeri
per due assi? Eppure non uno di loro è dimenticato davanti a Dio. 7 Ma
anche i capelli del vostro capo sono tutti contati. Non temete: voi siete più
di molti passeri (65).

Secondo Gaeta, la versione di Matteo sarebbe quella originaria pro-
prio per la presenza del dualismo antropologico (66), anche perché Mat-
teo avrebbe conservato meglio rispetto a Luca il testo di Q che sta alle
spalle di questo brano (67) – da considerare, più propriamente, un as-
semblaggio di brevi testi.

L’interpretazione di Gaeta non mi sembra del tutto convincente, per
una serie di motivi: innanzi tutto, dato che la ricostruzione filologica
della fonte Q si fonda necessariamente sulla testimonianza di Matteo e
Luca, che sono gli unici due testi da cui noi possiamo tentare di desu-
merla (68), non possiamo ipso facto utilizzare il testo stabilito dai filologi
nella ricostruzione di Q – in questo caso, il brano come trasmesso da
Matteo (69) – come prova per stabilire la superiore attendibilità di un
vangelo rispetto all’altro nella trasmissione del messaggio originario di
Gesù. Secondariamente, la traduzione di sw ma con “corpo” nel brano
lucano è forse da rivedere, perché sembra condizionata dalla necessità
di alludere a un opposto (yuchv) mancante, e quindi a una incompletez-
za di tutta la pericope in questione rispetto alla versione di Matteo: una
necessità che però è del traduttore, non del testo, né della lingua in cui è

(65) Ibidem, pp. 464-465.
(66) Ibidem, p. 894 (Commento al Vangelo di Matteo).
(67) Ibidem, p. 1034 (Commento al Vangelo di Luca).
(68) Cfr. D. FRICKER & N. SIFFER, La fonte Q..., cit., pp. 46-47.
(69) Ibidem, p. 65.
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scritto. Come sottolinea Bultmann a proposito del greco in cui scrive
Paolo, in una riflessione che estenderei al nostro passo,

[...] risulta chiaro che il corpo non è una realtà incollata da fuori sull’io
autentico dell’uomo (che sarebbe, per esempio, la sua anima), bensì ap-
partiene essenzialmente a questo io, così che si può dire: l’uomo non ha
un sw'ma ma è un sw'ma. Non di rado infatti si può tradurre sw'ma sempli-
cemente con “io” (o con un pronome personale che corrisponda al conte-
sto) (70).

I cola 29-31 in Matteo e 6-7 in Luca, infine, sono portatori di una
concezione del soggetto incompatibile con qualsiasi enunciazione di
dualismo antropologico. L’essere di ogni ente è salvo, integralmente e
non in parti. Tutti i capelli di ciascuno sono stati contati, quindi sono
garantiti, salvi. Possiamo discutere, se mai, se questa salvezza sia offerta
da Dio da sempre, oppure solo a partire dal momento, così enfatizzato
da Bultmann, della scelta compiuta dal soggetto in favore del Regno. Il
paragone con i passeri suggerisce, mi pare, l’idea che l’ente sia salvo da
sempre, anche se questa ipotesi provoca una contraddizione con il ri-
schio, ventilato da Gesù ai Dodici, di perdersi nella Geenna.

Il fatto che queste porzioni di testo fossero originariamente distinte
dalla 28 e dalle 4-5 può smussare l’aspetto più stridente di tale contrad-
dizione, facendoci ipotizzare contesti diversi in cui le varie pericopi do-
vevano trovare posto originariamente, in una fase non determinabile della
tradizione di Q. Non cambia comunque la sostanza del nostro discorso:
emerge dai testi evangelici una concezione del soggetto che non può
essere ricondotta ipso facto a un dualismo di marca platonica perché, se
questo emerge in contesti come quello che abbiamo esaminato nel para-
grafo 28, lo fa come derivato di una cultura greca che impronta i Vangeli
ab origine, ma che dobbiamo saper enucleare ed evidenziare come tale
se siamo interessati a cogliere e comprendere l’emersione di concezioni
diverse, presumibilmente più vicine a quella di Gesù.

È a questo punto che possiamo conclusivamente ritornare ad Em-
maus.

Bultmann ha formulato del Vangelo di Luca un giudizio non esente
da qualche severità:

La concezione del cristianesimo come realtà e grandezza interne alla sto-
ria umana comanda l’esposizione dell’autore di Lc. e di Atti. Nel suo van-
gelo egli si sforza, a differenza degli altri vangeli, di presentare la vita di
Gesù da storico. [...] il fatto che egli faccia seguire al vangelo gli Atti con-

(70) R. BULTMANN, Teologia del Nuovo Testamento, cit., p. 188.
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ferma in pieno che ha perduto l’originario senso kerygmatico della tradi-
zione di Gesù e l’ha storicizzata. Mentre per la fede escatologica non solo
della comunità primitiva, ma anche di Paolo, la storia del mondo era arri-
vata alla fine, poiché con Cristo la storia di salvezza ha trovato il suo com-
pimento e quindi anche la sua conclusione, secondo la concezione degli
Atti la storia di salvezza continua (71).

E ancora:

In Mc. e Mt. l’informazione storica è messa al servizio del carattere keryg-
matico dell’‘evangelo’. La cosa non era, però, sin dal principio, esente da
problemi. Basti pensare che sia Mc. che, sulla sua scia, Mt. hanno dato ai
loro scritti la forma di un’esposizione storica [...]. La paravdosi" ha quindi
questa peculiarità: essa parla a un tempo dell’evento escatologico e di un
evento storico. Ebbene, il problema è se questo paradosso sia stato salva-
guardato.
Nell’esposizione di Lc. e degli Atti il paradosso è stato compromesso da
una teologia della storia, che conosce soltanto una storia di salvezza in
svolgimento come pagina della storia universale [...] (72).

Eppure, se riandiamo con il pensiero al passo sopra esaminato dei
passeri e dei capelli contati; se ricordiamo le parole che Gesù pronuncia
sulla croce al “malfattore buono”; e se rapportiamo tutto questo con
l’episodio di Emmaus, ci rendiamo conto che con la raffigurazione di
quel che là accadde in una sera di primavera Luca riesce a evocare senza
difficoltà quello che Bultmann chiama kerygma, e di cui possiamo trova-
re un’altra descrizione assai pregnante nelle pagine che egli dedica alla
Rivelazione nel Vangelo di Giovanni:

Le parole di Gesù non trasmettono altro contenuto se non, appunto, quello
di essere parole di vita, parole di Dio [...]. Di qui la differenza radicale tra
la predicazione di Gesù in Giovanni e nei sinottici: Giovanni ha conserva-
to soltanto un minimo delle parole di Gesù trasmesse dalla tradizione. [...]
in qualità di rivelatore Gesù non rivela altro se non che egli è il rivelatore,
vale a dire colui che il mondo attende e che nella sua persona porta ciò a
cui anela ogni aspirazione dell’uomo: vita e verità in quanto realtà di cui
l’uomo possa vivere, luce in quanto piena trasparenza dell’esistenza, dove
s’acquieti ogni interrogativo e ogni enigma (73).

Il kerygma di Emmaus declina l’annuncio del Regno sulla persona
di Gesù, ovvero sul versante antropologico che è insieme premessa e

(71) Ibidem, pp. 443-444.
(72) Ibidem, p. 453.
(73) Ibidem, pp. 394-398.
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implicazione di quell’annuncio: il soggetto è salvo. Dopo lo sconforto
della morte del loro Maestro, la delusione per la mancata realizzazione
immediata del Regno di Israele e lo stupore di una resurrezione incom-
prensibile, con il venir meno degli epiteti pur sì bene spiegati dal vian-
dante sconosciuto, di fronte al gesto ripetuto della frazione del pane i
discepoli riconoscono, infine, Gesù vivo. Il loro riconoscimento, prima
ancora di permettere la continuità storica fra la predicazione del Cristo e
le comunità future dei fedeli, vuole mostrare esaudita ogni promessa di
salvezza del soggetto in quanto tale, dato che i discepoli ritrovano, nel
gesto che aveva per sempre legato Gesù agli apostoli nella cena pasqua-
le, proprio quel Gesù che sapevano morto e non una qualsiasi altra pos-
sibile soggettività sostitutiva, non un Gesù mutato, glorificato da segnali
esteriori e visibili di maestà divina. Il loro incontro con Gesù non più
morto coagula cioè almeno due piani di significato che competono al
soggetto: il primo: i due discepoli ritrovano innanzi tutto una persona
amata che sapevano perduta, e, inoltre, la ritrovano identica (credo, an-
che se questo con l’interpretazione forse non c’entra, che felicità più
grande non sia concepibile). Questo primo piano prevede un corollario:
la salvezza di Gesù promette insieme la loro salvezza per la comunione
rinnovatasi nel gesto ripetuto. Il secondo: in Gesù ritrovato i discepoli
intuiscono senza che più possa ostare al riconoscimento una dimensio-
ne ulteriore, che si manifesta però solo nella sua repentina sparizione, e
che è la dimensione divina. È quest’ultimo piano il più difficile da collo-
care rispetto al concetto di salvezza del soggetto. Se noi fondiamo la
nostra interpretazione della concezione di soggetto presupposta dai Van-
geli sul passo dei passeri, e dei capelli contati, possiamo circoscrivere il
kerygma di Emmaus al riconoscimento di Gesù, al manifestarsi della sal-
vezza del soggetto che avviene intorno a quel pane spezzato da mani
amate, alla felicità inenarrabile che quel ritrovarsi implica (ovvero, al
primo piano significante che abbiamo evidenziato). E ci poniamo forse,
seppur in ambito assai diverso, in linea con una riflessione filosofica come
quella di Emanuele Severino, per cui ogni ente è di per sé da sempre
salvo. E non è un caso, credo, che Severino utilizzi talvolta a significare
la salvezza di ogni ente l’esempio del “pelo di barba”, mutuata secondo
me proprio dai Vangeli. In una prospettiva come quella severiniana, fon-
data come noto sulla concezione parmenidea di essere, e sulla negazione
della formulazione aristotelica del principio di (non) contraddizione (74),

(74) Cfr. E. SEVERINO, Essenza del nichilismo, Milano, Adelphi, 20103, in particolare
la sezione Ritornare a Parmenide (pp. 19-61). Il filosofo contesta il principio di (non)
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non c’è alcun bisogno di un Dio immaginato come quell’ente supremo
che da un certo punto in poi salvi il soggetto. Il soggetto, salvo, lo è da
sempre.

Nella visione bultmanniana, invece, la salvezza del soggetto deriva
da un suo atto di decisione. Ora, è evidente che nell’ottica di Bultmann
è da ritenere pura mitologia l’immagine di Gesù che scompare dopo il
riconoscimento. E tuttavia, nonostante la conflittualità che con la Chie-
sa riformata gli derivò dalla sua prassi di demitizzare il testo sacro, Bult-
mann concepisce l’essere del soggetto come dipendente da un’idea di
Dio che ritroviamo non solo, come è ovvio, nella Chiesa, ma anche, come
più spesso dimenticato, nella riflessione matura di un filosofo come
Martin Heidegger. La sua affermazione «Ormai soltanto un Dio ci può
salvare», pronunciata durante una intervista divenuta celebre, e consi-
derata da Franco Volpi un punto fermo del pensiero heideggeriano del
dopoguerra (75), proprio nei dubbi che solleva una volta messa da parte
la bellezza della formulazione aforistica del pensiero (Cosa è quel ci?
Cosa è, in altre parole, quello che si salverebbe grazie all’aiuto di Dio
– sempre, ovviamente, che possa sussistere un tempo solo a partire dal
quale Dio diviene garanzia unica di salvezza –?) si pone in un terreno
classicamente bultmanniano, per cui il soggetto in quanto tale si caratte-
rizza solo e propriamente nell’atto di decisione per il Regno di Dio, che
a sua volta è l’unico detentore di ogni salvezza possibile.

Se dunque il racconto dell’episodio di Emmaus accosta queste due
opzioni fondamentali che ineriscono, tuttavia escludendosi, al concetto
di soggetto, e può riuscirci grazie alla diacronia che pertiene ad ogni
procedimento narrativo – per cui, nel caso specifico, l’irrompere della
divinità di Cristo avviene dopo l’incontro tutto giocato sul piano umano
con i discepoli – vorrei conclusivamente rievocarle per come furono
espresse in un linguaggio essenzialmente non diacronico – dunque più
nettamente esclusivo del contraddittorio – come è quello della pittura.

contraddizione formulato da Aristotele e accolto da tutto il pensiero successivo perché
esso esprime l’impossibilità che l’essere simultaneamente sia e non sia, e presuppone
quindi che vi sia un tempo in cui l’essere non è, come se l’esistenza dell’essere fosse
condizionata dal tempo: il che per Severino rappresenta non solo un errore, ma anche la
causa vera del nichilismo che mina la civiltà occidentale. Tornerò sul tema del principio
di (non) contraddizione nel capitolo terzo.

(75) Cfr. F. VOLPI, La selvaggia chiarezza. Scritti su Heidegger, con una nota di
A. Gnoli, Milano, Adelphi, 2011, p. 53: siamo nella prefazione ad Oltre la linea, raccolta
in volume di due testi – uno di Jünger e uno di Heidegger – sul tema del nichilismo e
delle possibili vie per superarlo.
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Caravaggio (76) dipinse due tele intitolate «Cena in Emmaus», una
prima, attualmente conservata alla National Gallery di Londra, databile
al 1601-1602, e quella della Pinacoteca di Brera, databile invece all’an-
nus terribilis 1606 (77) se si tratta del quadro identificato da Giulio Man-
cini come «Cristo che va a Emmaus». In realtà non possiamo escludere
che l’opera menzionata da Mancini sia un’altra, dato che la tipologia
iconografica dell’“andata ad Emmaus” è diversa, come ci testimonia ad
esempio quella dipinta da Duccio di Buoninsegna in uno dei riquadri
del verso della grandiosa Maestà per il duomo di Siena (attualmente allo-
cata nel Museo dell’Opera) (78).

Ad ogni modo, in entrambe le tele di Caravaggio ritroviamo quella
prima declinazione della soggettività che abbiamo menzionato sopra: i
due discepoli seduti con Gesù intorno a un tavolo improvvisamente lo
riconoscono e non sanno trattenere lo stupore, che si manifesta nelle
braccia aperte dell’uno, e nello stringere i braccioli della seggiola, o i
bordi del tavolo, dell’altro discepolo. Rispetto al racconto evangelico
Caravaggio introduce anche il personaggio dell’oste, che osserva Gesù
con serietà e concentrazione. Solo nel quadro di Brera è presente un
personaggio ulteriore, una vecchia – l’ostessa, o una inserviente – che
tuttavia è assorta in se stessa e come stanca, e non coglie la commozione
potente che trapela dagli sguardi tutti concentrati su Gesù, dalla sua
espressione infinitamente buona, dai gesti spontanei ma raccolti dei di-
scepoli. Il quadro più antico esprime invece un’enfasi e una concitazio-
ne che, seppur ridimensionate, sono in linea con la produzione coeva di
Caravaggio, come il Martirio di San Matteo della cappella Contarelli a
San Luigi dei Francesi e la prima versione della Conversione di San Pao-
lo (attualmente nella collezione Odescalchi) mi sembrano esemplificare
nella maniera più eloquente. La diversa carica enfatica dei due quadri
non incide comunque sulla tonalità emotiva che li accomuna, e sul dato
metafisico che entrambi esprimono tramite la scelta del momento rap-
presentato (più che la frazione, una benedizione del pane): la scena è
conchiusa e autosufficiente, racconta il ritrovarsi insperato e struggente
di persone legate da un affetto profondo che la morte aveva diviso. Null’al-

(76) Su Caravaggio mi sono stati indispensabili: R. LONGHI, Da Cimabue a Morandi.
Saggi di storia della pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco Contini, Milano, Mon-
dadori (I Meridiani), 1973, pp. 735-893; F. CAPPELLETTI, Caravaggio, Firenze, E-du-
cation.it (Scala), 2012; il DVD C. STRINATI, Caravaggio e la forma della luce, Roma, Gruppo
Editoriale L’Espresso, 2011.

(77) È l’anno in cui Caravaggio uccise in una rissa Ranuccio Tomassoni, e, incorso
nella condanna capitale, dovette abbandonare Roma.

(78) Cfr. C. JANNELLA, Duccio di Buoninsegna, Firenze - Siena, Scala, 1991, p. 21 ss.
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tro viene detto, forse perché niente di più grande e bello è immaginabile,
e nessun Dio ulteriore renderebbe più perfetto il riconoscimento. Un
riconoscimento di cui la centralità, in entrambe le tele, del volto bellissi-
mo di Gesù esprime insieme le implicazioni affettive profonde e la va-
lenza metafisica di cui dicevamo sopra: il soggetto è lì, sulla tela certo ma
vivo e vibrante e caldo. Il soggetto, semplicemente, è salvo, a prescinde-
re da una dimensione divina che, se c’è, non è però nel quadro.

Rembrandt Harmensz van Rijn (79) ritornò sul tema di Emmaus ad-
dirittura cinque volte in poco meno di un trentennio (80): fra il 1628 e il
1630 (non c’è certezza) dipinse a olio una Cena attualmente conservata a
Parigi, al Musée Jacquemart – André. Con tutta probabilità già a que-
st’epoca Rembrandt conosceva la prima Cena in Emmaus di Caravaggio:
lo testimonia l’ampio gesto delle braccia di Anna – ispirato al gesto di uno
dei due discepoli di Emmaus – nel dipinto Simeone che accoglie il Bambi-
no nel tempio con Anna, Maria e Giuseppe, databile al 1627-1628 (81). E
tuttavia la distanza fra il dipinto di Caravaggio e questa Cena di Rem-
brandt è immensa. La scena, tagliata in due dalla luce, vede sulla sinistra
dello spettatore una donna quasi interamente immersa nell’ombra, in-
tenta probabilmente a cucinare in una stanza attigua rispetto alla sala da
pranzo in cui si svolge la Cena. Qui, intorno al ‘solito’ tavolo, Cristo,
seduto, è posto di profilo, il volto tutto oscurato dall’ombra. Inginoc-
chiato ai suoi piedi, il capo forse appoggiato sulle ginocchia del suo
Maestro, la sedia buttata a terra nella foga di prostrarsi, uno dei due
discepoli, talmente imbevuto d’ombra da risultare quasi invisibile (82).
La luce è tutta proiettata sulla parete, e sul volto del secondo discepolo:
attonito, forse anche terrorizzato, guarda il volto di Gesù appena rico-
nosciuto. Non c’è gioia, solo lo stupore, la presenza di un mistero che
atterrisce e che rimanda senza dubbio a una dimensione ulteriore, a un
qualcosa che il quadro non contiene ma richiama, a un Dio diametral-
mente Altro di cui il dipinto riesce a far intuire l’inconoscibilità come
una carenza dell’umano. È proprio la visione di profilo di Gesù a ren-

(79) Cfr. M. BOCKEMÜHL, Rembrandt 1606-1669. L’enigma dell’immagine, Köln, Ta-
schen, 2007; S. BRUNO, Rembrandt, Firenze, E-ducation.it (Scala), 2012; il DVD S. ZUF-
FI, Rembrandt e la sapienza della luce, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso, 2012.

(80) Per osservare le opere di Rembrandt – non sempre totalmente leggibili in foto-
grafia per lo spessore delle ombre rappresentate – mi è stato prezioso il sito www.artbi-
ble.info.

(81) Cfr. S. BRUNO, Rembrandt, cit., pp. 42-43.
(82) Forse per questo non ne fa menzione Flavio Caroli nella sua suggestiva descri-

zione del quadro (cfr. F. CAROLI, Il volto di Gesù. Storia di un’immagine dall’antichità
all’arte contemporanea, Milano, Mondadori, 2008 e 2009, pp. 70-71).
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derne manifesto il passaggio a un’esistenza che ormai i discepoli non
possono cogliere ma solo adorare: quella seconda opzione, contenuta
nel racconto di Emmaus, di cui parlavamo, l’idea di una salvezza che
solo Dio può donare alla soggettività umana. Un profilo oscurato e in-
decifrabile mi sembra cioè il sigillo del mistero di Dio, l’espressione di
una dimensione diametralmente sovrumana in una pittura, come quella
di Rembrandt, in cui le ombre di norma abbondano, è vero, ma in cui la
qualità umana del volto, nelle sue infinite espressioni, è di solito prota-
gonista – basti solo pensare alla mole immensa degli autoritratti che Rem-
brandt dipinse o disegnò, a tutte le età, e in tutte le pose e i costumi
possibili.

Più vicini al modello caravaggesco, già a partire dal punto di vista
compositivo, mi paiono i due dipinti dedicati alla Cena in Emmaus nel
1648. Uno – quello attualmente allocato allo Statens Museum for Kunst
di Copenhagen – sembra modellato in particolare sulla seconda Cena di
Caravaggio, quella di Brera: cinque le persone intorno al tavolo, con i
due osti (di cui una vecchia) alla destra dello spettatore. L’altro, non
meno bello, attualmente al Louvre, conferisce ai quattro personaggi raf-
figurati una più pronunciata monumentalità, e rivela forse, grazie a un
dettaglio, l’aspetto filologico della personalità di Rembrandt: lettore del
testo sacro, da cui ricavò frequentissima ispirazione per i suoi lavori, nel
Vangelo di Luca l’artista non trovò indicazione che per l’identità di uno
dei due discepoli di Emmaus, quello chiamato Cleopa. Ebbene, in que-
sto dipinto l’altro discepolo è in effetti una donna, vista di spalle. L’at-
mosfera è distesa, soffusa di dolcezza e di gioia commossa per il ricono-
scimento. In entrambe le Cene del 1648 il volto di Cristo è pienamente
visibile, umanamente dimensionato il momento della salvezza, esclusa la
presenza eventuale di un Dio che trascenda l’umanità ritratta. Una pre-
senza raffigurata, paradossalmente, nel suo disparire in un disegno dello
stesso anno, intitolato «La sparizione di Gesù da Emmaus», in cui i di-
scepoli e l’oste si trovano spettatori di un prodigio: sulla sedia dove pri-
ma sedeva Gesù ci sono ora soltanto dei lampi di luce, che gettano om-
bre tali sulle pareti che un’ombra sembra essere diventato uno dei due
discepoli: interpretazione in chiave luministica dell’asciutta, enigmatica
frase lucana kai; aujto;" a[fanto" ejgevneto ajp j aujtw n, ed egli diventò loro
invisibile. Questo disegno richiama l’atmosfera dell’olio del 1628, non
fosse per il senso di vuoto che viene a occupare la scena sostituendosi
allo stupore: la sparizione di Dio sembra lasciare la soggettività umana
sola innanzi allo spettacolo della propria pochezza, ed è una profonda
malinconia, colorata d’angoscia, che tiene lo spettatore avvinto alla vi-
sione della scena.
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Di qualche anno successiva, infine, l’ultima opera dedicata da Rem-
brandt a Emmaus, in un percorso a ritroso compiuto dal pittore, che
rappresenta per ultima l’“andata ad Emmaus”. Diversamente dal riqua-
dro della Maestà di Duccio, in cui viene raffigurato il momento in cui i
due discepoli invitano il viandante sconosciuto a non andarsene, dato
che sta giungendo la sera, Rembrandt, su di un paesaggio appena sboz-
zato dal quale emerge tuttavia anche un cavaliere, disegna i tre mentre
camminano e discutono le Scritture: quasi un invito per lo spettatore a
non smettere mai di ragionare su di un episodio che per tanti anni lo
aveva accompagnato.

3.  IL RICONOSCIMENTO COME (AUTO)ELIMINAZIONE DI UN DOPPIO DEPISTANTE

Abbiamo avuto modo di rintracciare nell’episodio di Emmaus la
vastità del margine di discrasia che intercorre fra il nome e il gesto, in
una situazione in cui per nome intendiamo un epiteto cristallizzato nella
sua attitudine a indicare uno scarto dall’ordinaria umanità di un sogget-
to reso materia di narrazione – uno scarto che resta tutto da interpretare
all’interno di un processo di attualizzazione che prova a piegare la cri-
stallizzazione a scopi diversi, e che non sempre in questa operazione si
rende comprensibile – e per gesto un atto ripetuto dal soggetto che, pen-
sato come perduto, viene, solo grazie a quel gesto reiterato, riconosciuto
e transitoriamente ritrovato dall’Altro.

Abbiamo detto anche che l’episodio di Emmaus si trova collocato in
un vangelo che tradisce un impianto culturale marcatamente greco, e va
quindi letto anche attraverso una categoria – quella dell’ajnagnwvrisi" –
che ritroviamo analizzata da Aristotele in base alle sue ricorrenze nella
tragedia attica.

Se dunque materia del nostro studio è il soggetto, nella sua noume-
nica impenetrabilità all’indagine (scrive Wittgenstein: «Il soggetto è non
parte, ma limite del mondo (83)») e considerato a partire da un peculiare
punto di vista ‘esterno’, a partire cioè dalla capacità posseduta da un
secondo soggetto – quello che riconosce – di cogliere del primo quel
tanto almeno che per lui è portatore di un significato ricavabile, spesso,
solo nell’azzeramento di ogni pretesa enunciativa, direi che un punto di
fuoco irrinunciabile per il nostro lavoro è la tragedia greca.

(83) L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura
di A.G. CONTE, Torino, Einaudi, 1998, p. 89 (proposizione 5.632).
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Un punto di fuoco fondamentale quanto estremamente sfuggente,
proprio perché nelle tragedie quel che viene costruito è un intreccio di
caratteri visti sempre e comunque dall’‘esterno’ in dialoghi o monodie
strettamente funzionali alla trama. Quel che conta è l’azione (84) raccon-
tata sulla scena, non lo spiraglio di luce che l’azione lancia nell’interiori-
tà del soggetto agente (85) – rarissime le eccezioni, e le vedremo. Il perso-
naggio è quel che fa. Se il personaggio assume un significato per lo spet-
tatore, è per come agisce, o per le conseguenze spesso impreviste del suo
agire: impreviste a causa dell’impenetrabilità della volontà degli dei che
muovono le azioni umane piegandole all’inaspettato, oppure per l’agire
reattivo o parallelo di personaggi altri, dato che l’eroe tragico sempre si
muove in una rete di rapporti, mai nel vuoto ‘sperimentale’ del gesto
gratuito, dell’azione assoluta. È possibile che già una strutturazione si-
mile indichi una concezione precisa del soggetto, indichi cioè che il sog-
getto vada sempre necessariamente osservato dall’‘esterno’, sul piano
dell’agire – mai sul piano interiore del proprio rapportarsi alla possibili-
tà dell’azione o della non azione in quanto soggettività pensante in ma-
niera più o meno coerente –, perché il soggetto è, semplicemente, la sua
azione. Eppure anche questa conclusione ha vasti margini di incertezza.
La tragedia mette in scena fondamentalmente il racconto dell’azione già
nota di personaggi già noti del mito. E se è difficile dire quanto del loro
processo soggettivo di rapportarsi all’agire fosse importante per lo spet-

(84) Lo scrive già Aristotele nel cap. VI (1450 a 15-16) della Poetica: «La tragedia
infatti è imitazione non di uomini ma di azioni» ( JH ga;r tragw/diva mivmhsiv" ejstin oujk
ajnqrwvpwn ajlla; pravxewn), e i personaggi (1450 a 20-22) «non agiscono dunque per
imitare i caratteri, ma includono i caratteri tramite le azioni» (ou[koun o{pw" ta; h[qh
mimhvswntai pravttousin, ajlla; ta; h[qh sumperilambavnousin dia; ta;" pravxei"). Cfr.
anche le riflessioni di Donini su questo passo, in ARISTOTELE, Poetica, cit., p. CXLVI e
segg. Aggiungo brevemente che il giudizio sfavorevole formulato nel cap. XV sul perso-
naggio di Ifigenia protagonista dell’Ifigenia in Aulide di Euripide va connesso alla con-
cezione aristotelica di coerenza soggettiva che troviamo formulata in passi come Etica
nicomachea, IX, 4, 1166 a 13-23 (su cui mi permetto di rinviare al mio V. TURRA, “Io
voglio essere, non essere io”: ritorni del mito e dissoluzioni del soggetto. In tre movimenti,
in «Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati», a. 261 (2011), ser. IX, vol. I, A, Rove-
reto, Edizioni Osiride, p. 286 e n. 76).

(85) Come scrive Vincenzo Di Benedetto, «[...] è di regola estraneo al poeta tragico
antico l’intento di rappresentare lo svolgimento di un processo psicologico, mettendo
in evidenza i modi attraverso cui il personaggio si trasforma e modifica il suo atteggia-
mento: non si dimentichi che nel teatro antico si faceva uso della maschera e questo
fatto, che fra l’altro eliminava ogni possibilità di mimica facciale, comportava con sé la
tendenza a ‘fissare’ i personaggi, senza la possibilità di una evoluzione nel senso moder-
no della parola»: cfr. V. DI BENEDETTO, Euripide: teatro e società, Torino, Einaudi, 1971
e 1992, p. 22.
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tatore, è perché, ancora prima, è difficile capire come mai allo spettatore
di tragedia interessasse avere sempre notizie – solo parzialmente nuove
– dei medesimi personaggi – e non di personaggi diversi, più attuali per
esempio, come nella commedia.

Ora che ho tratteggiato, seppure in maniera molto semplificata, la
mole dei problemi che uno studioso che si interessi alle declinazioni
storiche dello statuto del soggetto deve affrontare qualora si ponga a
leggere i testi del teatro tragico dell’Attica – motivo per cui si è spesso
preferito rivolgersi alla filosofia piuttosto che alla tragedia per arrivare a
conclusioni più salde, come nelle stupende lezioni di Michel Foucault –,
vorrei occuparmi di alcune tragedie del riconoscimento. La mia atten-
zione si rivolgerà soprattutto ad Euripide, perché in questo tragediogra-
fo, più che negli altri a noi noti, sembra di scorgere quel margine di
lettura critica del mito che permette ai suoi drammi di parlare anche di
quello che mito, più o meno attualizzato, non può strettamente definir-
si: il che spiega i riscontri di pubblico non sempre positivi, ovviamente.

Fisseremo il nostro sguardo in particolare sull’Elena (412 a. C.) (86)
e, seppur più brevemente e con lo scopo precipuo di evidenziarne alcu-
ni parallelismi, sulla sua tragedia ‘gemella’, l’Ifigenia in Tauride – che già
abbiamo visto essere stata menzionata dall’Aristotele della Poetica nella
trattazione dell’ ajnagnwvrisi", in una scelta motivata dal fatto che la tra-
gedia riesce a narrare le tappe del non facile riconoscimento dei due
fratelli Ifigenia e Oreste in maniera direi magistrale. Più che gli indizi
che rendono infine possibile il riconoscimento, a noi interesserà esami-
nare il procedimento che ad esso porta: un meccanismo di indagine che
è volto all’eliminazione dell’errato, allo scopo di interpretare e descrive-
re una realtà peraltro estremamente sfuggente.

Preliminarmente occorrerà comunque ricordare che immensa è la
bibliografia relativa al tema del ‘doppio’ colpevole di Elena innocente
che compare nella tragedia omonima, in uno spettro di interpretazioni
che parte dall’elemento religioso (nella fattispecie dionisiaco (87)) che la
impronterebbe per giungere alla valenza politica che verrebbe assunta
da questa variante del mito in un momento della guerra assai critico per

(86) Cfr. G. AVEZZÙ, Il mito sulla scena. La tragedia ad Atene, Venezia, Marsilio,
2003, pp. 221-226; sempre utile la lettura di F. DONADI, Elena e il suo doppio, in Weimar,
le letterature classiche e l’Europa del 2000, a cura di E. AMATO, A. CAPO & D. VISCIDO,
Salerno 2000, pp. 229-245.

(87) Cfr. G. CERRI, Elementi dionisiaci nell’Elena di Euripide, in «Aion» 9-10 [1987-
88], pp. 43-67.
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Atene, per cui la proclamata innocenza di Elena altro non sarebbe che
un simbolico omaggio a Sparta (88).

Questo accade perché lo spazio occupato dal contesto del dramma
presenta ex post margini virtualmente infiniti di indagine per qualsiasi
interprete moderno, anche solo relativi al tema specifico da noi preso in
esame, lo statuto del soggetto. Il tema di un doppio femminile miracolo-
samente sorto o creato in uno scenario di violenza, ratto, minaccia di
stupro per dare soccorso alla donna o alla dea sostituendosi ad essa è
infatti un motivo tradizionale, certamente non solo greco. In un bellis-
smo libro (89), Wendy Doniger tesse una rete fitta di similitudini fra il
mito di Elena sdoppiata e quelli indiani di Sita e Saranyu. Come Elena,
Sita viene rapita, e recuperata poi dal marito che tuttavia dubita della
sua fedeltà. In alcune varianti della storia, Sita si costruisce però un dop-
pio illusorio per ingannare il proprio futuro rapitore (90). Quanto a Sa-
ranyu,

La chiave del rapporto fra Sita ed Elena si trova [...] in due versi inseriti nel
Rg Veda circa tremila anni fa [...]: è la storia di Saranyu, che lasciò un dop-
pio – ombra al proprio posto quando abbandonò il suo sposo, il Sole (91).

Doniger pone il trauma della violenza alla base di tutte queste va-
rianti mitiche:

Nelle storie che abbiamo preso in considerazione, la violenza sessuale
compiuta su dee o su donne mortali genera fantasie di scissione e dissocia-
zione. [...] La violenza sessuale è, di fatto, il tema cardine di molte di que-
ste storie, e l’intervento dell’ombra serve a risparmiare alla donna questa
esperienza, allontanandola da ogni possibile contaminazione per mano
del violentatore demoniaco o dello sposo indesiderato. [...] È necessaria
una straordinaria combinazione di coraggio e di conoscenza di sé per poter
continuare a dire, mentre si prova grande sofferenza o umiliazione, “sono
(ancora) me stesso” (92).

Il tema del doppio di Elena potrebbe quindi indirizzare il nostro lavo-
ro a un’indagine della soggettività che si scinde più o meno transitoria-
mente in presenza di un trauma. Sembrano suggerire questo i vv. 296 -7,
pronunciati da Elena in un momento precedente all’incontro con Me-
nelao, quando, convinta della morte dello sposo come di tutti i propri

(88) Cfr. G. AVEZZÙ, Il mito sulla scena..., cit., pp. 293-294.
(89) W. DONIGER, La differenza sdoppiata, Milano, Adelphi, 2009.
(90) Ibidem, pp. 26-31.
(91) Ibidem, p. 67.
(92) Ibidem, pp. 113-114.
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cari e meditando sul da farsi, pensa all’eventualità di acconsentire alle
nozze con Teoclimeno, ma decide immediatamente di scartare questa
ipotesi riflettendo al fatto che «[...] o{tan povsi" pikro;" / xunh  / gunaikiv,
kai; to; sw m j ejsti;n pikrovn», «quando uno sposo sgradito si congiunga
alla donna, le diventa sgradito anche il proprio corpo».

Il tema della scissione interiore di una donna cui venga imposta una
vita sessuale indesiderata sembra quindi essere a qualche titolo presente
ad Euripide, senza però legarsi direttamente al motivo dell’eidolon, che
nella fattispecie non compare; e anche se il nesso, come è possibile, an-
dasse comunque considerato un presupposto, mi pare chiaro che non
sarebbe di per sé in grado di motivare tutte le riflessioni sullo statuto del
soggetto che il dialogo fra Menelao e la Vecchia domestica – portinaia
della reggia, e quello – solo parzialmente risolutivo – fra Elena e Mene-
lao contengono (come vedremo). Il dato di uno sdoppiamento legato al
trauma, se può quindi considerarsi valida chiave interpretativa per l’im-
magine ‘archetipica’ – o per il sostrato mitico comune a più tradizioni –
delle storie di duplicazioni femminili, non vale secondo me che parzial-
mente per l’Elena, come un confronto puntuale con alcuni versi dell’Ifi-
genia in Tauride ci potrà confermare, inducendoci a riflessioni diverse,
che si incentrino più sul testo che sul contesto, ad evitare il rischio di
perdere lo specifico, di non riuscire più a leggere quello che Euripide
intendeva esprimere utilizzando il mito del doppio nel mentre che, par-
zialmente, come sua abitudine, lo demitizzava.

Ora che il nostro campo di indagine appare circoscritto rispetto al
contesto, sarà il caso di dare uno sguardo d’insieme alla drammaturgia
euripidea nel suo complesso. Potremo così sicuramente affermare che i
casi di dissociazione psichica del soggetto vi compaiono numerosi, assu-
mendo tuttavia forme di espressione differenti rispetto alla metafora del
doppio: dominante mi sembra l’aspetto della possessione divina che pro-
voca il delirio, che è da intendere a sua volta come quella peculiare for-
ma di realtà che si manifesta solo, e transitoriamente, agli occhi di chi la
soffre (al posseduto).

Il delirio, punizione divina per una colpa non sempre chiara, può
essere causa di azioni omicidiarie, come nel caso della follia di Eracle nel
dramma omonimo, o di quella di Agave nelle Baccanti: in entrambi i
drammi il delirio induce il posseduto alla violenza perché gli fa travisare
l’identità di quella che diventerà la vittima, mostrandogliela come diver-
sa e a vario titolo ostile (93). A volte il delirio è invece conseguenza di

(93) Eracle uccide i propri figli – e la moglie che provava a difenderli – pensando
siano i figli del suo persecutore Euristeo (cfr. i vv. 922-1015, pronunciati da un Messag-



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 262 (2012), ser. IX, vol. II, A,  fasc. I170

azioni già compiute e soggettivamente percepite come inaccettabili; è il
caso della follia di Oreste come persecuzione erinnica per il matricidio
descritta proprio nell’Ifigenia in Tauride, e poi nell’Oreste – drammi che
vedono peraltro anche tratti di continuità con la prima tipologia di deli-
rio che abbiamo osservato: nell’Ifigenia Oreste credendo di essere preda
di un assalto delle Erinni compie una strage di animali (94); nell’Oreste il
protagonista per qualche istante confonde con una delle Erinni la sorel-
la Elettra che lo assiste – ma fortunatamente non la aggredisce (95).

Molla di una tipologia diversa di agire è la possessione apollinea di
cui soffre la Cassandra delle Troiane. Fonte della sua conoscenza del
futuro, il delirio consente alla fanciulla di pronunciare impunemente
parole di verità, deresponsabilizzandola agli occhi degli invasori greci –
ma non a quelli del pubblico, che è informato della sua lucidità almeno
parziale (96).

Infine, la follia dionisiaca che spossessa di sé Penteo, ancora nelle
Baccanti, si manifesta effettivamente anche come una visione sdoppiata
della realtà (Penteo vede due soli, e doppia la città di Tebe (97)): ma lo
sdoppiamento non è che un indizio del sopraggiunto delirio, non im-
pronta di sé tutto il dramma, che presenta caratteristiche assai lontane
dall’Elena, come vedremo.

Se la possessione divina è probabilmente la modalità dominante di
rappresentazione delle forme dissociative nel teatro euripideo, occorre

gero a descrivere i sintomi del delirio di Eracle e la strage familiare). È interessante
notare che lo stato allucinatorio di Eracle, descritto in maniera assai articolata, presenta
qualche affinità con quello che si troverà a vivere Penteo nelle Baccanti: mi riferisco in
particolare all’illusione di poter scalzare con leve e forconi le mura ciclopiche di Mice-
ne (Eracle, vv. 943-946), che ritornerà, diversamente declinata, quando Penteo chiede-
rà a Dioniso consiglio su come poter scalzare il Citerone con tutte le baccanti per poter-
le riportare a Tebe (Baccanti, vv. 945-950). Agave non riconosce il proprio figlio Penteo
e lo sbrana insieme alle altre baccanti: lo vede dapprima come una fiera – qhvr, v. 1108 –
che spiandole dalla cima di un abete minaccia di rivelare a tutti i segreti del dio Dioni-
so; una volta ucciso, il suo capo le pare quello di un leone montano (cfr. vv. 141-1142,
v. 1196, v. 1215, v. 1278), che talvolta definisce più genericamente, ancora, con il termi-
ne “fiera”, tanto più che ad un tratto le sembra un vitellino (v. 1185).

(94) Cfr. i vv. 281-318: il delirio e la strage sono descritti a Ifigenia da un Mandriano
che ne era stato spettatore sbigottito.

(95) Cfr. vv. 264-265: mevqe": miv  jouj'sa tw 'n ejmw'n  jErinuvwn / mevson m j ojcmavzei",
wJ" bavlh/" ej" Tavrtaron, «Lasciami. Essendo una delle mie Erinni mi stringi alla vita
per gettarmi nel Tartaro».

(96) Cfr. vv. 366-367: [...] e[nqeo" mevn, ajll j o{mw" / tosovnde g j e[xw sthvsomai
bakceumavtwn, «sono invasata dal dio, e tuttavia / riguardo a questo discorso starò fuori
dal delirio».

(97) Cfr. vv. 918-919: kai; mh;n oJra'n moi duvo me;n hJlivou" dokw ', / dissa;" de; Qhvba"
kai; povlism j eJptavstomon:
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dire però che non è l’unica. In tragedie più antiche come Medea e Ippo-
lito la scissione soggettiva delle protagoniste viene risolta meno come la
conseguenza di una possessione esterna che di una scelta fondata razio-
nalmente, seppur nell’eventuale aberrazione morale degli atti che ne ven-
gono prodotti (98). Ne risulta quindi senz’altro valorizzata una interiori-
tà vista come campo di battaglia di istanze contraddittorie e sfocianti

(98) Nei (celeberrimi) versi 1078-1080, prima di uccidere i figli, Medea descrive la
propria soggettività, che sembra strutturata come una costellazione di decisioni (bou-
leuvmata) il cui centro unificante resta però lo qumov", l’impulso emotivo, la passione, da
intendersi anche come passione collerica: kai; manqavnw me;n oiJ 'a dra 'n mevllw kakav, /
qumo;" de; kreivsswn tw'n ejmw'n bouleumavtwn, / o{sper megivstwn ai[tio" kakw'n
brotoi'" («e conosco quali mali sto per compiere / ma la passione è più forte delle mie
decisioni, / la passione: causa ai mortali delle sventure più grandi»). Su questi versi,
sempre prezioso B. SNELL, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Torino, Ei-
naudi, 1963, in particolare pp. 178-180: lo studioso colloca Medea in una riflessione sul
tema dell’evoluzione dell’idea di giustizia attestata dal teatro greco. Sarà comunque il
caso di ricordare che qumov" è termine-chiave per rintracciare la tipologia di soggettività
che è presupposta anche da autori precedenti ad Euripide: in un importante saggio
sulle passioni degli antichi (Passioni antiche: l’io collerico, nel volume collettaneo Storia
delle passioni, a cura di S. VEGETTI FINZI, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 39-73), Mario
Vegetti prova a delineare il formarsi di una soggettività autocosciente a partire dalle
passioni – e da una in particolare – iniziando la propria riflessione dalla prima parola
dell’Iliade, mh'nin, e rintracciando nella passione da quella parola espressa proprio la pas-
sione intorno alla quale possono agglutinarsi il soggetto e una sua – seppur primitiva –
autoappercezione. Ma poiché mh 'ni" non è l’unico modo in cui Omero nomina la colle-
ra, Vegetti, a partire dai vv. 73-75 del canto XIII dell’Iliade, rintraccia più specifica-
mente nel suo più articolato sinonimo qumov", indicante «l’impulso emotivo che scatena
l’azione», «i primi segni della costruzione di una soggettività eroica, che vi trova le sue
radici e le sue condizioni di pensabilità. [...] La prima e ancora incerta percezione di sé
come soggetto sia pur precariamente unificato di azione avviene dunque nel fuoco del-
l’emozione collerica, nella reazione violenta ed aggressiva alla minaccia che viene dal-
l’altro» (Ibidem, p. 40). Ma ritorniamo ad Euripide. Nell’Ippolito Fedra espone al coro
le proprie riflessioni sull’indole umana, affermando che è la discrasia incolmabile fra la
conoscenza del bene e la volontà di praticarlo quella che corrompe la vita delle persone
(vv. 380-383): ta; crhvst j ejpistavmesqa kai; gignwvskomen, /oujk ejkponou 'men d j, oi}
me;n ajrgiva" u{po, / oi} d j hJdonh;n proqevnte" ajnti; tou ' kalou' / a[llhn tin j. [...]
(«Sappiamo e distinguiamo il bene, / ma non ci affatichiamo a compierlo, alcuni per
pigrizia, / altri perché al bello si antepone /qualche altro piacere [...]»). Sulla polemica
antisocratica contenuta in questi versi, cfr. V. DI BENEDETTO, Euripide: teatro e società,
cit., pp. 5-23. Per quanto diremo nel seguito a proposito dell’Elena, è importante notare
che ai vv. 385-387 Fedra critica l’inattendibilità del linguaggio, che chiama con lo stesso
nome due cose diverse (il riferimento qui è al termine aijdwv", che tradurre con “pudore”
o “vergogna” sarebbe semplicistico: cfr. Ibidem, pp. 9-10 per un excursus sulla biblio-
grafia relativa. Di Benedetto, in parziale accordo con Barrett, opta per una interpreta-
zione di aijdwv" in questo luogo come “inerzia”, “mancanza di decisione”, non soffer-
mandosi però sul motivo che a noi più preme, quello della cattiva omonimia, e non
rapportando quindi questi versi ai temi trattati nell’Elena).
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anche nell’allucinazione (come nel caso di Fedra (99)), ma sicuramente
riconducibile a una soggettività che l’essere in balia di volontà divine
totalmente arbitrarie (100) non rende meno autonoma, in sé conchiusa e
autoriflessiva: al punto che riterrei proprio questi due drammi l’eccezio-
ne alla prassi drammaturgica di rappresentare essenzialmente dal punto
di vista ‘esterno’ della pura fattualità l’azione compiuta dai personaggi
di tragedia.

Il senso del doppio nell’Elena mi sembra legarsi al tema della sog-
gettività in maniera diversa da quello della dissociazione psichica, ri-
guardando soprattutto il rapporto di alterità irriducibile che intercorre
fra la cosa designata e il nome che vorrebbe designarla, e quindi anche
fra il soggetto, nel momento in cui diventa argomento di discorso e valu-
tazione, oggetto da definire in un certo modo, e il suo nome.

Vediamo in che senso. Il dialogo fra Elena e Menelao che precede il
riconoscimento reciproco possiede elementi di spiccata singolarità, do-
vuti al fatto che mentre Elena riconosce precocemente lo sposo (ma di
lui non esiste un eidolon identico!), Menelao tarda molto a prendere
atto di trovarsi di fronte la vera Elena; ed è anzi da pensare che egli non
potrebbe riuscirci senza l’arrivo provvidenziale del Servo, che gli comu-
nica essersi l’eidolon involato dalla grotta scagionando la donna.

Ne riporto i passi più significativi, nella bella traduzione di Massimo
Fusillo (vv. 540-49, 557-82, 587-93) (101):

Elena: [...] Quando verrai, Menelao? Quanto ti desidero! 540
(Vede Menelao) Oddio, chi è quest’uomo? [...]
Questo è proprio un selvaggio: mi sta dando la caccia! 545
Menelao: Fermati! Perché fuggi [...]? La tua immagine (102)
mi ha sconvolto, mi lascia senza parole. 549
[...] (103)

(99) Il cui ritorno alla lucidità nella sofferenza dell’imbarazzo e della vergogna ri-
corda quelli di Eracle e di Oreste nelle tragedie omonime (Ibidem, p. 14).

(100) Nel caso di Fedra, la collera di Afrodite contro Ippolito, narrata al pubblico
nel prologo: la dea afferma che il pensiero di essere la causa della rovina di Fedra, alla
quale peraltro non ha nulla da rimproverare, non le impedisce di portare avanti il pro-
prio disegno di vendetta contro il giovane (vv. 47-50).

(101) EURIPIDE, Elena, introduzione e traduzione di M. Fusillo, Milano, RCS (BUR),
20013, pp. 92-99. Delle sezioni che ho evidenziato in grassetto ho posto in nota il testo
greco, che è quello stabilito da K. Alt (Lipsia 1964) e scelto da Fusillo per condurvi la
traduzione.

(102) devma" deivxasa sovn.
(103) Elena raggiunge intanto la tomba di Proteo per trovare rifugio da quello che

ancora crede un aggressore.
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Menelao: Chi sei, donna? Cosa vedono i miei occhi (104)? 557
Elena: E tu chi sei? Anch’io te lo chiedo.
Menelao: (A parte) Non ho mai visto una persona più simile

a lei (105).
Elena: Oh dei! perché è un dio infatti che fa riconoscere chi si ama. 560
Menelao: Sei greca o sei di qui?
Elena: Sono greca. E tu invece?
Menelao: Sei identica a Elena (106).
Elena: E tu a Menelao. Sono senza parole.
Menelao: Mi hai riconosciuto: sono l’uomo più sfortunato

della terra (107). 565
Elena: Alla fine sei tornato tra le braccia della tua sposa.
Menelao: Quale sposa? Non mi toccare!
Elena: Di quella che ti ha dato Tindaro, mio padre.
Menelao: O Ecate che porti luce: mandami fantasmi benigni.
Elena: Non sono un fantasma, un’ancella di quella dea delle strade. 570
Menelao: E io non sono il marito di due mogli: sono un’unica

persona, io! (108).
Elena: Quale sarebbe questa seconda moglie?
Menelao: Quella che ho nascosto in una grotta e che mi sto

portando da Troia.
Elena: Non esiste un’altra tua moglie: sono io la sola.
Menelao: Come mai ragiono bene e nello stesso tempo ho

le allucinazioni? 575
Elena: Dunque non credi di avere innanzi ai tuoi occhi tua moglie?
Menelao: Il corpo è proprio quello, ma mi mancano prove

certe (109).
Elena: Guardami: cosa ti manca? Chi può giudicare meglio di te?
Menelao: Certo, le assomigli (110): non lo nego.
Elena: E dunque a chi darai retta, se non ai tuoi stessi occhi? 580
Menelao: Il problema è che ho un’altra moglie (111).
Elena: Io non sono venuta a Troia: era solo un’immagine (112).
[...]

(104) tivn j o[yin shvn, guvnai, prosdevrkomai;
(105) prosferevsteron devma".
(106)  JElevnh/ s j oJmoivan dh; mavlist  j eij'don, guvnai.
(107) e[gnw" ga;r ojrqw'" a[ndra dustucevstaton.
(108) ouj mh;n gunaikw'n g j eiJ  ' " duoi'n e[fun povsi".
(109) to; sw'm j o{moion, to; de; safev" m j ajposterei'.
(110) e[oika".
(111) davmart j a[llhn e[cw.
(112) oujk hj 'lqon ej" gh 'n Trw/avd j, ajll j ei[dwlon h\n: la chiusa del verso è raffinata

e beffarda insieme, dato che hj'n vale sia per la prima che per la terza persona singolare,
e c’è quindi chi, come Filippo Maria Pontani, traduce «ero [...] un fantasma»: cfr. EURI-
PIDE, Le tragedie. Volume secondo, a cura di A. BELTRAMETTI, traduzione di F. M. P.,
Milano, Mondadori (I Classici Collezione), 2007, pp. 514-515.



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 262 (2012), ser. IX, vol. II, A,  fasc. I174

Menelao: Come potevi stare qui e a Troia nello stesso
tempo? (113) 587

Elena: Il nome può stare ovunque, il corpo no (114).
Menelao: Lasciami: ho già abbastanza guai.
Elena: E quindi mi lascerai, e porterai con te un essere vuoto? 590
Menelao: Allora addio, dato che assomigli tanto a Elena.
Elena: Sono perduta: ho trovato e subito perso il mio sposo.
Menelao: Le sofferenze terribili che ho patito lì a Troia mi

convincono, tu no (115).

«Il nome può stare ovunque, il corpo no»: in questo verso (il 588) si
cristallizza una parte importante del senso del dramma, e quello che a
noi più interessa. Nell’orizzonte dei nomi è possibile, certo, predicare le
qualità del soggetto. Ma il soggetto non è i suoi predicati, e i predicati
sono, peraltro, spesso così arbitrariamente associati al soggetto del di-
scorso da risultare depistanti a descriverlo. Quando poi si decida di fare
ricorso al principio dell’omonimia per provare a interpretare razionali-
sticamente i fatti invece di verificarli direttamente (ma il problema della
verifica è quasi insolubile, come vedremo), la realtà ne risulta del tutto
indecifrabile, poiché il pensiero invece di riuscire a interpretarla ne co-
struisce una parallela fatta di eidola e non più di enti, e in questa costru-
zione inizia tuttavia a dimorare, perdendo con la realtà prima – quella
costituita di enti – ogni possibilità di contatto.

Lo dimostrano il dialogo fra Menelao e la Vecchia serva – portinaia
della reggia di Teoclimeno e l’immediatamente successivo monologo di
Menelao (116) (pezzi di grande teatro, costruiti sul filo del delirio, prece-
denti entrambi al dialogo fra i due sposi). La donna prova ad allontanare
Menelao dal cortile della reggia, avvisandolo dell’odio che il suo padro-
ne concepisce contro i Greci. Motivo dell’odio è Elena, dato che ovvia-
mente Teoclimeno teme che proprio Menelao o altri giungano per ri-
portarla a casa, mentre lui la vuole a tutti i costi sposare:

Vecchia: Elena abita in questa casa: la figlia di Zeus. 470
Menelao: Come? Cosa hai detto? Ti prego, ripetimelo.

(113) pw'" ouj'n a]n ejnqavd j hj'sq<av t j> ejn Troiva/ q j a{ma;
(114) tou[noma gevnoit j a]n pollacou', to; sw 'ma d j ou[.
(115) Fortunatamente solo quattro versi dopo giunge il Servitore che, come già ab-

biamo anticipato, racconta a Menelao il prodigio dell’eidolon di Elena svanito dalla
grotta non prima di aver scagionato la donna da ogni colpa: così Menelao può riabbrac-
ciare Elena (vv. 623-624: w\ poqeino;" hJmevra, / h{ s  jeij" ejma;" e[dwken wjlevna" labei'n,
«O giorno sospirato, / che mi concede di stringerti fra le braccia!»).

(116) Cfr. EURIPIDE, Elena, cit., pp. 84-91.
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Vecchia: La figlia di Tindaro, che un tempo abitava a Sparta.
Menelao: Da dove è arrivata? (A parte) Che significa tutto ciò?
Vecchia: Qui è venuta dalla regione Lacedemone.
Menelao: Quando? (A parte) Forse me l’hanno rubata dalla grotta? 475
Vecchia: Prima che i Greci partissero per Troia, straniero.
[...]
Menelao: Che dire? Non ho parole! Ho appena ascoltato 483
le mie nuove, terribili disgrazie: ho recuperato la mia sposa,
la sto portando via da Troia, arrivo qui 485
e la metto in salvo in una grotta,
e poi scopro che qui in questa reggia vive un’altra donna
con lo stesso nome di mia moglie (117).
La vecchia ha detto che è figlia di Zeus.
E se sulle rive del Nilo c’è un uomo chiamato Zeus? 490
In cielo certo ne esiste uno solo di Zeus.
Quanto a Sparta, sulla terra ce n’è una sola:
quella vicina alle correnti dell’Eurota con le sue splendide canne.
Il nome di Tindaro è poi assolutamente unico (118).
Possono forse esistere addidrittura due terre omonime 495
di Sparta e di Troia? (119). Io proprio non so che dire.
Sembra certo normale, se la terra è così ampia,
che molte cose abbiano lo stesso nome: e quindi due città
e due donne. Non c’è nulla di cui meravigliarsi (120).

Le parole di Menelao dimostrano un approccio di tipo razionalisti-
co alla realtà, perché l’idea della possibile omonimia di cose diverse nel-
la vastità del mondo rappresenta per lui la scelta di optare per l’ipotesi
più verisimile e meno contraria alla propria conoscenza dei fatti, dal
momento che sa per esperienza diretta di aver posto Elena nella grotta (e,
prima, di averla recuperata a Troia). Quella dell’omonimia, anche se ar-
riva a risultati paranoidi di moltiplicazione incontrollata degli enti, resta
oggettivamente la soluzione più ragionevole: un po’ meno chiaro è, se-
condo me, il rapporto fra questa sezione di dialogo/monologo e il suc-
cessivo dialogo fra Elena e Menelao. Se infatti noi leggessimo il dialogo
fra i due sposi senza sapere che già prima Menelao aveva avuto notizia
della presenza in Egitto alla corte di Teoclimeno di un’Elena figlia di

(117) o[noma de; taujto;n th'" ejmh'" e[cousav ti" / davmarto" a[llh toisivd j ejnnaivei
dovmoi".

(118) aJplou'n de; Tundavreion o[noma klh/vzetai.
(119) Lakedaivmono" de; gai'a tiv" xunwvnumo" / Troiva" te; In questo caso xunwvnumo"

ha il valore che noi attribuiamo all’aggettivo “omonimo”, ed esprime non l’identità di
significato, ma l’identità di nome.

(120) polloi; gavr, wJ" ei[xasin, ejn pollh/' cqoni; / ojnovmata tau[t j e[cousi kai;
povli" povlei / gunh; gunaikiv t j : oujde;n ouj 'n qaumastevon.



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 262 (2012), ser. IX, vol. II, A,  fasc. I176

Zeus, che a Sparta viveva nella reggia di Tindaro, non avremmo alcuna
ragione di meravigliarci dell’incredulità di Menelao. Ma poiché prima
di quel dialogo c’era stato questo, e c’era stata di conseguenza una mol-
tiplicazione mentale di enti fantasmatici che rivelava comunque un im-
pegno speso nel tentativo di comprendere i fatti, come spiegheremo che
nel secondo dialogo non ci sia in Menelao alcuna traccia di un ricordo
delle parole della Vecchia portinaia?

E poiché le parole della Vecchia non avevano descritto l’aspetto di
Elena, e ne avevano tuttavia restituito le connotazioni per così dire ana-
grafiche, accade che l’invito di Elena a Menelao di fondare sulla vista la
certezza del riconoscimento risulti sensato per lo spettatore nonostante
il prologo, in cui Elena aveva narrato l’esistenza di un eidolon identico a
lei (v. 33) – quindi non riconoscibile come falso tramite semplice visione
diretta.

Menelao, dopo tutto, non avrebbe che da integrare le notizie, forni-
tegli dalla Vecchia, con l’immagine che ha davanti agli occhi, e arrivare
così a riconoscere la sua donna: o, almeno, a non optare per l’eidolon,
ma a restare incerto fra le due possibilità. Menelao invece non rimane
incerto, perché sceglie di credere all’eidolon: e se lo fa, è perché imprime
una virata esistenzialistica alla questione gnoseologica, come dice al
v. 593: toujkei  me mevgeqo" tw  n povnwn peivqei, su; d j ou[, mi persuade
la mole dei mali sofferti laggiù, non tu.

La situazione descritta da Euripide è, quindi, l’esperienza di una
difficoltà e di un ritardo nel verificarsi di un riconoscimento; una situa-
zione per certi versi simile a quella che abbiamo esaminata nel capitolo
su Emmaus, se non che la difficoltà vi appare ancora più pronunciata,
quasi insormontabile. Ma quale è la causa del ritardo? Cosa precisamen-
te rende così difficile il riconoscimento?

Certo, il motivo ultimo è la preferenza che Menelao accorda alla si-
gnificatività della propria vicenda esistenziale: accordare fiducia a una
donna diversa dall’eidolon significherebbe prima di tutto accettare la
vanità del tempo di vita trascorso nel dolore. E tuttavia questo è solo il
culmine di un processo di misconoscimento che va ulteriormente inda-
gato. Se fissare la nostra attenzione sull’eidolon ci facesse ritornare al
mito del doppio femminile, o trasferire il centro dell’indagine sull’attua-
lità euripidea del periodo bellico e dei rapporti con la città nemica, com-
piremmo lo stesso errore di Menelao, ovvero ci distoglieremmo dal sen-
so peculiare del dramma che Euripide ha scritto.

Per evitare questo errore e confermarci nell’ipotesi che abbiamo for-
mulata, ovvero che il fulcro significante dell’Elena sia una discussione
sul rapporto fra soggetto e predicato, ci verrà in aiuto l’Ifigenia in Tauri-
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de, databile presumibilmente (121) all’anno precedente. Il dramma rac-
conta l’incontro a Tauride di Ifigenia e Oreste: la fanciulla non è morta
in Aulide perché è stata sostituita da Artemide sull’altare sacrificale. Ora
per la dea compie sacrifici umani, e le sue vittime sarebbero appunto
Oreste e l’amico Pilade lì sopraggiunti se prima della catastrofe non av-
venisse il riconoscimento.

Abbiamo detto che un verso chiave per la nostra lettura dell’Elena è
il 588, «Il nome può stare ovunque, il corpo no», con cui Elena prova a
screditare la consistenza del proprio eidolon per ricondurre la possibili-
tà di significare solo al sw ma, al corpo – ai suoi occhi, evidentemente,
unico detentore della soggettività autentica. Ebbene, che quello su cui a
Euripide preme riflettere in questa fase della sua produzione sia proprio
il rapporto fra la cosa e la parola, e l’esclusiva pertinenza del significato
alla cosa, confermano i vv. 499-504 dell’Ifigenia:

Ifigenia: E a te tuo padre quale nome diede?
Oreste: Nome giusto sarebbe Sventurato.
Ifigenia: Spetta alla sorte. Non chiedevo questo.
Oreste: D’un morto senza nome non si ride.
Ifigenia: Non vuoi dirlo? Perché? Così superbo?
Oreste: Non certo il nome immolerai, ma me (122).

to; sw ma quvsei" toujmovn, oujci; tou[noma: sacrificherai il mio corpo,
non il mio nome. Nella traduzione di Pontani to; sw ma toujmovn viene giusta-
mente reso con il pronome personale di prima persona (me) perché in
questo caso sw ma rappresenta tout court il soggetto. Non c’è in questi
versi alcuna distinzione, ad esempio, fra corpo e anima. La distinzione è
solo fra corpo (soggetto), e nome (designazione; anche, probabilmente,
concetto: il concetto che si ha di una cosa). In questa distinzione così
marcatamente chiara, l’unica cosa che detenga il significato è il sw ma.
Sul sw  ma, anche, si fonda il principio di (non) contraddizione espresso
dal v. 571 dell’Elena, ouj mh;n gunaikw  n g j eiJ " duoi  n e[fun povsi", io, che
sono uno, non posso mica essere lo sposo di due donne (123). Il principio di

(121) Cfr. G. AVEZZÙ, Il mito sulla scena..., cit., p. 211.
(122) Cfr. EURIPIDE, Le tragedie. Volume secondo, cit., pp. 372-373.
(123) Fusillo (cfr. EURIPIDE, Elena, cit., p. 96, n. 96) parla per questo verso di «formu-

lazione chiarissima del principio di identità». In effetti, tuttavia, Aristotele non parla di
“principio di identità” ma di “principio di contraddizione”, ajxivwma th '" ajntifavsew",
formulabile – dal punto di vista ontologico – come «Niente simultaneamente può esse-
re e non essere». Storicamente, si inizia parlare di “principio di identità” dall’Ontologia
di Wolff, che lo derivava peraltro dal “principio di contraddizione”, che ne restava il
fondamento. Se con Kant (Nova dilucidatio, prop. II), possiamo affermare che «Due
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contraddizione, che impedisce che uno sia non – uno, cioè ad esempio
due – ovvero, nel nostro caso, che Menelao, che è uno, sia simultanea-
mente non – uno, ma due (mariti) – , sembra precisamente essere, in
questi versi, quel principio che impedisce la moltiplicazione degli eido-
la, cioè degli enti inesistenti (solo in teoria, però: perché nei fatti a molti-
plicare gli enti è proprio lo stesso Menelao che lo formula).

Ho scritto che, presumibilmente, o[noma in queste due tragedie vale
sia la designazione che il concetto che si ha di un ente semplicemente
perché non vi troviamo alcun riferimento al problema dell’espressione
del pensiero – nel senso di una inadeguatezza del linguaggio a descrive-
re idee che più del linguaggio sarebbero vicine a una comprensione del
reale –, a una presunta scissione fra parola e pensato (124). Se trarre con-
clusioni è certo eccessivo, si ha tuttavia la forte impressione che vi man-
chi la concettualizzazione di una distinzione fra il pensiero e il linguag-
gio, come se il pensiero non fosse, dopo tutto, altro che una formulazio-
ne interiore di parole. Il problema affrontato ed espresso in questi due
drammi sembra proprio stare a monte, ovvero nella necessità di non
moltiplicare gli enti inesistenti: di ritornare al solo soggetto esistente, il
sw ma.

È proprio la grottesca incredulità di Menelao, giustificata infine dal-
la notazione amaramente esistenzialistica, a dimostrare tutta la negativi-
tà della proliferazione degli enti inesistenti – quelli che con termine as-
solutamente anacronistico possiamo definire gli universali (125) –: la sua
pervasività confusiva. È in questa volontà espressiva che andrà colto il
senso dell’incongruente susseguirsi – senza progresso conoscitivo alcu-
no – dei due dialoghi: la mancanza di connessione e di progressività

sono i principi assolutamente primi di tutte le verità, uno delle verità affermative cioè la
proposizione “Ciò che è, è”; l’altro delle verità negative cioè la proposizione “Ciò che
non è non è”. Ed entrambe queste proposizioni si chiamano comunemente principio di
identità» (cfr. Dizionario di Filosofia, di N. Abbagnano, terza edizione aggiornata e
ampliata da G. Fornero, Torino, UTET, 200610, pp. 208-211, voce «Contraddizione,
principio di»; pp. 554-556, voce «Identità, principio di»), mi sembra più corretto soste-
nere che il v. 571 sia una enunciazione del principio di contraddizione per il carattere
dell’opposizione che vi viene posta: «uno non può essere due» (e non, per seguire il
modello kantiano, «uno è uno»).

(124) Tema che mi sembra invece improntare la riflessione di Fedra a proposito
delle due (pensate come) distinte tipologie di aijdwv" designate con i medesimi gravmmata
(vv. 385-387): la riflessione sulla possibilità dell’enunciazione del reale di cui ritrovia-
mo tracce significative nell’Ippolito diventa nell’Elena (e nell’Ifigenia) una riflessione
sulla concettualizzazione (di cui l’enunciazione andrà considerata un corollario).

(125) Sul tema degli universali, sempre prezioso A. DE LIBERA, Il problema degli uni-
versali da Platone alla fine del Medioevo, Firenze, La Nuova Italia, 1999.
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sarebbe inconcepibile ad esempio nell’Edipo re di Sofocle, dove il pro-
cesso dell’autoriconoscimento è indiziario, cioè cumulativo, e quindi
necessariamente progressivo pur nella difficoltà della ricostruzione e
quindi nel transitorio imboccare la via errata. Nell’Elena, invece, Mene-
lao non opera una autentica collazione degli indizi, preferisce sostituire
agli indizi i concetti – ad esempio, l’esistenza dell’omonimia – e a quel
punto farli proliferare senza nessun beneficio per la propria indagine.
Nella disimmetria fra i due dialoghi, Euripide riesce cioè sia a incastona-
re la riflessione teorica – impersonata da Elena – sia a rappresentare
drammaticamente la pervasività della concettualizzazione del reale, e il
rischio di allontanarsi dagli enti nell’atto dell’interpretazione – l’impasse
di Menelao. Che non ci sia peraltro via di fuga da questo rischio, dato
che è impossibile pensare e dire un sw ma senza moltiplicarlo, dimostra
la dipartita dell’eidolon, che impersona quasi un deus ex machina nel
suo eliminare un ente inutile (se stesso) e nello scagionare Elena, per-
mettendo che il riconoscimento avvenga e il dramma avanzi. Che senza
questo peculiare marchingegno a questo punto l’impasse non sarebbe
stata superabile, non possiamo, infatti, dubitare.

L’oltranza della riflessione euripidea in questi due drammi – la cui
soluzione lieta può erroneamente indurre a interpretare come votati al
puro intrattenimento del pubblico (126) – emergerà anche a un confronto
con un dramma per nulla lieto come le Baccanti. Dell’ultima tragedia di
Euripide è stata spesso notata la patina arcaica (127) – connessa al tema
strettamente religioso che affronta – dovuta forse alla sua elaborazione
lontano da Atene, in Macedonia. Le riflessioni che abbiamo condotte
sinora ci portano a notare indizi precisi di questo ‘arcaismo’ nel tema
dell’o[noma.

Abbiamo notato che ai vv. 499-504 dell’Ifigenia in Tauride il dialogo
fra Ifigenia e Oreste verte sul nome di Oreste, che questi non vuole pro-
nunciare; e ci siamo già soffermati sul v. 504, to; sw  ma quvsei" toujmovn,
oujci; tou[noma: sacrificherai il mio corpo, non il mio nome.

Vorrei ora porre l’attenzione invece sul v. 500, to; me;n divkaion
Dustuch;" kaloivmeq  ja[n, ovvero, «Se il mio nome fosse giusto, mi chia-
merei Infelice», verso che ritroviamo assai simile nell’Elena, dove solo

(126) Lo stesso Di Benedetto evidenzia di Elena soprattutto l’aspetto evasivo, la
ricerca della piacevolezza estetica come fuga dalla realtà, nonché l’emersione della di-
mensione affettiva e familiare (cfr. V. DI BENEDETTO, Euripide: teatro e società, cit., in
partic. pp. 257-263 e pp. 315-316).

(127) Cfr. G. GUIDORIZZI, Introduzione, in EURIPIDE, Baccanti, a cura di G. GUIDORIZ-
ZI, Venezia, Marsilio, 1989, p. 15 con bibliografia citata e pp. 27-28.
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in apparenza costituisce un punto di snodo, dato che il riconoscimento
cui sembra preludere non si verifica. Rivediamo i vv. 563-567:

Menelao: Sei identica a Elena.
Elena: E tu a Menelao. Sono senza parole.
Menelao: Mi hai riconosciuto: sono l’uomo più sfortunato

della terra. 565
Elena: Alla fine sei tornato tra le braccia della tua sposa.
Menelao: Quale sposa? Non mi toccare!

Il verso che sembra modellato su quello dell’Ifigenia è ovviamente il
565, e[gnw" ga;r ojrqw  " a[ndra dustucevstaton. Menelao si sente rico-
nosciuto da quella che non riesce a riconoscere come Elena. Il suo rico-
noscimento è però all’insegna dell’infelicità assoluta, che diventa in cer-
to senso il suo nome – letteralmente: «mi hai giustamente riconosciuto
l’uomo più infelice». Menelao ha l’impressione di essere riconosciuto
più come Infelicissimo che come Menelao: altrimenti dovrebbe chieder-
si, e non lo fa, in che modo Elena possa riconoscerlo. Mi pare legittimo
inferire cioè che quello che è assai chiaro per il v. 500 dell’Ifigenia valga
anche per il v. 565 dell’Elena: il nome non rappresenta la cosa, la parola
Oreste non significa la persona di Oreste, il nome Menelao andrà sosti-
tuito con un altro (128) – con quell’epiteto di Infelicissimo che è la qualità
che Menelao sente dominare il proprio destino e che sola può venire
riconosciuta da un altro. È il soggetto a detenere il proprio significato e
a voler quindi modificare una designazione che percepisce come un dop-
pio ingannevole di sé.

Nelle Baccanti avviene invece il contrario: è il dio che legge nel nome
del personaggio il suo destino, confermando la giustezza della corrispon-
denza fra o[noma e sw ma ed esautorando il soggetto dalla possibilità di
valutare la corrispondenza fra sé e il proprio doppio enunciativo:

Dioniso: No! Anche ora, standomi vicino, vede quel che soffro
[scil. Dioniso]. 500

Penteo: E dove è? Non è manifesto ai miei occhi!
Dioniso: Accanto a me: ma tu, che sei empio, non lo vedi.
Penteo: Afferratelo! Costui disprezza me e Tebe.
Dioniso: Io vi dico di non legarmi: io che sono in senno, lo dico

a chi non lo è.
Penteo: Io invece dico di legarti: e io ho più potere di te. 505

(128) E cfr. anche, sulla stessa traiettoria significante, il v. 369 dell’Ifigenia in Tauri-
de, pronunciato da Ifigenia:    {Aidh"   jAcilleu;" hj'n a[r j, oujc oJ Phlevw", «Achille dunque
era l’Ade, non il figlio di Peleo».
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Dioniso: Non sai † quello che stai vivendo † né ciò che fai,
né chi sei!

Penteo: Penteo, figlio di Agave e di mio padre Echione!
Dioniso: Già nel tuo nome sei fatto per essere infelice (129).

La visione critica del mito operante in Ifigenia ed Elena consente ad
Euripide di piegarlo a una riflessione sull’inconciliabile dissidio fra sw ma
e o[noma, ma anche sulla superiorità del sw ma, detentore unico, e solo
interprete, del proprio significato. Nelle Baccanti un dio di inconcepibi-
le crudeltà si riprende tutto lo spazio dell’interpretazione; e dato che il
soggetto è asservito al proprio nome, ma il nome rimanda a una figura
del dio, si può dire che il soggetto umano venga del tutto obliterato dal-
l’unico soggetto che resta, cioè il dio.

E se nell’Elena la dimensione divina tenta di sfuggire al principio di
contraddizione in una formulazione interrogativa del coro sulla sua natu-
ra – una interrogazione in cui all’opposizione fra quello che è dio e quello
che non lo è viene aggiunta una paradossale terza chance nella quale quel-
lo che è dio insieme non lo è, col risultato che il coro sembra beffardamen-
te suggerirne così, indirettamente, la non esistenza (vv. 1137-1143)

Cosa è dio, cosa non dio, cosa c’è nel mezzo: quale uomo dopo lunga
ricerca può dire di avere individuato l’estremo confine? Si vedono solo le
azioni degli dei che saltano da una direzione all’altra e sfociano in esiti
contraddittorii e imprevedibili (130),

nelle Baccanti ad essere messa in dubbio è, esclusivamente, l’identità del
soggetto umano, che riesce a riconoscere se stesso soltanto davanti alla
morte – nell’attimo in cui il pubblico vede verificarsi sulla scena, nella
fine atroce di Penteo, tutta la correttezza dell’interpretazione del suo
nome come forma del destino preconizzato e realizzato per lui dal dio.

(129) Mia la traduzione, condotta sul testo stabilito da Diggle (EURIPIDIS Fabulae,
edidit J. DIGGLE, tomus III: Helena, Phoenissae, Orestes, Bacchae, Iphigenia Aulidensis,
Rhesus, Oxonii, e typographeo Clarendoniano, 1994).

(130) EURIPIDE, Elena, cit., pp. 144-145. Io tradurrei diversamente il colon o{ti qeo;"
h] mh; qeo;" h] to; mevson, ovvero: «Cosa è dio, cosa non dio, cos’è quel che è intermedio
fra dio e non dio»: to; mevson esprime un contravvenire al tertium non datur fra afferma-
zione e negazione di uno stesso ente. Noto qui l’interessante caso dei vv. 989-990 delle
Troiane (del 415, anno limitrofo a quelli di Ifigenia in Tauride e di Elena) in cui Ecuba
sottolinea sì la giusta coincidenza dell’inizio del nome della dea  jAfrodivth con quello
della parola ajfrosuvnh, follia, ma lo fa per svuotare di consistenza la soggettività della
dea, che viene a ridursi a proiezione oggettivante dell’interiorità umana. Cfr. R. MON-
DOLFO, La comprensione del soggetto umano nell’antichità classica, presentazione di
G. Reale, Milano, Bompiani, 2012, p. 417 (l’opera fu pubblicata la prima volta nel 1955).
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Ma ritorniamo conclusivamente all’Elena, dramma in apparenza fa-
volistico quanto forse nessun altro, e sicuramente assai lontano dalle
Baccanti, come abbiamo visto: in esso si consuma una critica della pen-
sabilità e quindi dell’enunciabilità del soggetto portata a conseguenze di
oltranza che sono sbalorditive non solo per l’epoca in cui fu scritto (131).

Se l’eidolon non accettasse di sparire e di dire la verità su Elena (e
che sia la verità abbiamo tutti voglia di crederlo), Menelao lascerebbe al
suo destino di stupro l’Elena casta e se ne andrebbe con l’eidolon cor-
rotto a vivere chissà quali avventure. Menelao non riconosce Elena, ac-
cetta semplicemente quella verità su Elena che l’eidolon gli fa sapere
tramite il servo – messaggero. Perché se il riconoscimento è un dio (qeo;"
ga;r kai; to; gignwvskein fivlou"), e il divino non rispetta il principio di
contraddizione, possiamo quasi dire che il riconoscimento non esiste.

4. IL RICONOSCIMENTO COME COMPRENSIONE DELLA RIPETIZIONE DEI
SOGGETTI. GHIANNIS RITSOS E OSIP MANDEL’ŠTAM

Se consideriamo il riconoscimento la comprensione di una ripetizio-
ne – non fosse, la ripetizione, che l’incrocio più o meno casuale del darsi
di due soggetti in una comune coordinata spazio-temporale –, possiamo
capire perché è possibile che una poesia viva di riconoscimenti; viva cioè
della comprensione che il poeta ha di una serie di ripetizioni.

Mi riferirò in particolare alla lirica di due autori novecenteschi che
percepirono la propria voce come espressione attualizzata di miti: e que-
sto non perché intendessero fare della propria arte una pratica di prezio-
so antiquariato, ma perché riconoscevano nella realtà che essi vivevano
la ripetizione di vite già vissute; e rintracciavano nel momentaneo so-
vrapporsi di vite lontane incarnatesi in figure, e nella capacità di ricono-
scersi nell’attimo del sovrapporsi, il senso della propria scrittura.

Osip Mandel’štam e Ghiannis Ritsos sono accomunati da questo sen-
tire, e dalla mediazione nietzschiana fra la modernità e l’antico. Che sia la
dottrina dell’eterno ritorno a riecheggiare in entrambi i poeti, e a rendere
possibile il verificarsi del riconoscimento, non credo sia lecito dubitare.

Ma iniziamo con gradualità il nostro percorso partendo da Ritsos,
per il quale il legame con il mito, e anche con la dottrina nietzschiana, è
forse più evidente.

(131) Non è certo un caso che Aristofane riesca a trarne spunti ghiottissimi per una
riflessione sul concetto di imitazione ne Le donne alle Tesmoforie, già l’anno successivo.
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4.1. Ghiannis Ritsos, le sbarre e il funambolo

Nella lirica di Ritsos rintracciamo più di un riconoscimento fissato
come tema centrale di un componimento:

I poeti si riconoscono facilmente tra loro – non
dalle grandi parole che abbagliano la gente comune, non
dai gesti retorici, solo da certe cose
affatto banali e di dimensioni segrete, come Ifigenia
riconobbe subito Oreste appena le disse:
“Non eri tu che ricamavi in cortile, sotto il pioppo,
con bei colori su una tela bianca di bucato
il mutamento d’orbita del sole?” Ma soprattutto:
“In un angolo della tua stanza non era conservata
l’antica lancia di Pelope?”. Allora lei
si chinò di colpo sulle sue spalle, serrando gli occhi
a una luce profonda, dolce, come se l’altare insanguinato
fosse tutto coperto con quella tela
bianca che lei stessa ricamava
sotto il pioppo, durante i caldi meriggi, in patria (132).

Questa poesia, scritta il 30 maggio 1969 e dedicata ad Aragon, si
intitola Fraternità e parla di riconoscimento fra poeti: un riconoscimen-
to che è di natura misteriosa, ma di cui pure si sa che si attua attraverso
dei segni. Sono segni che Ritsos non specifica, ed evoca però tramite due
di quelli utilizzati da Oreste per essere riconosciuto da Ifigenia nell’Ifi-
genia in Tauride di Euripide, dramma già da Aristotele utilizzato come
paradigma dell’ajnagnwvrisi" insieme all’Edipo re di Sofocle – l’abbiamo
visto nel secondo capitolo. Il ricamo di una tela con il motivo del sole
che muta la propria orbita quando Tieste vanta il possesso dell’agnello
dal vello d’oro rubato ad Atreo, e la lancia di Pelope custodita nella sua
stanza di fanciulla ad Argo sono due delle prove che Oreste espone ad
Ifigenia perché lei possa riconoscerlo, ai vv. 811-826 della tragedia.

Ritsos amplifica i segni, mostra il potere che assumono nel ricordo
di Ifigenia, li fa diventare immaginazione che trasfigura il presente: Ifi-
genia vede la tela di un tempo coprire l’altare di oggi, quello su cui lei
stessa dovrebbe, se non immolare, almeno consacrare per l’immolazio-
ne il fratello (133). Il riconoscimento non è solo ricordo; è, propriamente,

(132) G. RITSOS, Pietre. Ripetizioni. Sbarre, a cura di N. CROCETTI, Milano, Crocetti,
2004, p. 91.

(133) Sulla specifica mansione sacrificale di Ifigenia cfr. ad es. i vv. 621 – 624 dell’Ifi-
genia in Tauride: la fanciulla è solita spruzzare l’acqua lustrale sul capo della vittima,
che verrà uccisa però da altri.
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la sola via d’accesso possibile al presente per un passato che pareva se-
polto, e che ora riaffiorando verrà rivissuto nella diversità. Perché tutto
è una ripetizione variata:

Ripetizioni – dice – , ripetizioni senza fine; – che stanchezza mio dio;
tutto il mutamento è solo nelle sfumature – Giasone, Odisseo, Colchide, Troia,
Minotauro, Talo, – e proprio in queste sfumature
tutto l’inganno e la bellezza a un tempo – opera nostra (134).

Alla luce della ripetizione il poeta può scavare nelle figure del mito
quelle profondità interiori che riescono ad attualizzarne le vicende pas-
sate svelandone i moventi segreti: è il caso del tardivo riconoscimento di
Odisseo, finalmente narrato dalla parte di Penelope:

Non è che non lo riconobbe alla luce del focolare; non erano
gli stracci del mendicante, il travestimento, – no; segni evidenti:
la cicatrice sul ginocchio, il vigore, l’astuzia nello sguardo. Spaventata,
la schiena appoggiata alla parete, cercava una scusa,
un rinvio, ancora un po’ di tempo, per non rispondere,
per non tradirsi. Per lui, dunque, aveva speso vent’anni,
vent’anni d’attesa e di sogni, per questo miserabile
lordo di sangue e dalla barba bianca? Si accasciò muta su una sedia,
guardò lentamente i pretendenti uccisi al suolo, come guardasse
morti i suoi stessi desideri. E “Benvenuto” disse,
sentendo estranea, lontana la sua voce. Nell’angolo, il suo telaio
proiettava ombre di sbarre sul soffitto; e tutti gli uccelli che aveva tessuto
con fili vermigli tra il fogliame verde, a un tratto
in quella notte del ritorno, diventarono grigi e neri
e volarono bassi sul cielo piatto della sua ultima pazienza (135).

La Penelope di Ritsos smette di riconoscere se stessa nel momento
in cui ammette di aver riconosciuto, nel mendicante, Odisseo. In quel
momento la propria voce le diventa estranea, i propri desideri le si para-
no morti davanti insieme ai corpi dei Proci assassinati, la propria tessitu-
ra perde ali e colori. L’attualizzazione del mito mostra di essere possibi-
le, e compiutamente realizzata, quando Ritsos si accorge che per Pene-
lope riconoscere il ritorno di Odisseo significa riconoscere che si sono
aperte per lei le porte di un carcere («Nell’angolo, il suo telaio / proiet-
tava ombre di sbarre sul soffitto»): un carcere familiare certo, ma quanto
diverso da quello che Ritsos vive da perseguitato politico e ripensa e
rende materia simbolica per la sua scrittura?

(134) G. RITSOS, Pietre. Ripetizioni. Sbarre, cit., p. 74 (la poesia si intitola Talo, vv. 1-4).
(135) Ibidem, p. 78.
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In questo caso, dunque, il riconoscimento non si manifesta come un
processo arduo di decifrazione di una realtà caotica esterna al soggetto –
come era stato per il riconoscimento di Ifigenia e Oreste – ma piuttosto
come la presa d’atto dell’inadeguatezza delle immagini che il soggetto
aveva nutrito nel segreto della propria interiorità rispetto alla concretez-
za squallida degli eventi poi realizzatisi. E tuttavia il ritmo della ripeti-
zione (l’evocazione delle sbarre) colloca l’esperienza soggettiva in una
miriade di esperienze variamente affini, comprensibili perché almeno
parzialmente vissute da altri; anche se non è chiaro cosa propriamente di
ogni soggetto si salvi, nella ripetizione.

La questione affonda le sue radici nella concezione nietzschiana di
soggetto, troppo spesso, nell’atto dell’interpretazione, lasciata irrelata
rispetto al tema dell’eterno ritorno, con il quale è invece a mio avviso
intimamente connessa.

È nei Frammenti postumi che troviamo la più articolata enunciazio-
ne della teoria anticartesiana di soggetto elaborata da Nietzsche:

Ciò che mi divide nel modo più profondo dai metafisici è questo: non
concedo loro che l’“io” sia ciò che pensa; al contrario considero l’io stesso
una costruzione del pensiero, [...] una finzione regolativa, col cui aiuto si
introduce, si inventa, in un mondo del divenire, una specie di stabilità e
quindi di “conoscibilità”. Il credere alla grammatica, al soggetto e oggetto
grammaticale, ai verbi, ha soggiogato finora la metafisica; io insegno ad
abiurare questa fede. È il pensiero che pone l’“io”; ma si è finora creduto
[...] che nell’“io penso” ci fosse qualcosa di immediatamente certo e che
questo “io” fosse la causa data del pensiero; secondo un’analogia con questa
abbiamo “inteso” tutti gli altri rapporti causali. Per quanto consueta e
indispensabile questa finzione possa essere, niente dimostra che la sua
natura non sia fittizia. Qualcosa può essere condizione di vita e tuttavia
falso (136).

Se il soggetto viene considerato da Nietzsche una ‘finzione regolati-
va’, non una continuità, non una coerenza di essere dell’ente ma una sua
costruzione illusoria, l’eterno ritorno è il solo luogo in cui il soggetto
nietzschianamente inteso possa considerarsi salvo. La ripetizione, cioè,
non sarà l’eterno ritornare di un inesistente io, ma l’eterno ritornare, di
volta in volta, di ciascuno dei singoli aspetti dell’io che una volta e quin-
di eternamente si sono dati nel tempo in quanto momenti vissuti da un
io discontinuo, e non da una sostanza immutabile. Non un io compatto
e coerente cioè continuo si salverà nel ritorno eterno dell’identico, ma

(136) F. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1884-1885, versione di S. Giametta, Milano,
Adelphi, 19902, p. 203 (il frammento è il 35 [35]).
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un io composito fatto di momenti vissuti non riducibili ad unum che,
illusoriamente, a posteriori. Di questo io discontinuo, cioè, saranno i
singoli momenti vissuti a ritornare eternamente, non il soggetto indivi-
duato una volta per tutte e cartesianamente inteso come cogito.

Su queste problematiche mi pare riflettere Ritsos quando scrive quel
complesso poemetto che è intitolato  JO skoinobavth" kaiv hJ selhvnh (Il
funambolo e la luna).

Non è facile dare conto della trama; quando giungiamo all’inizio
dell’ultima stanza, la nona, veniamo a sapere che «due settimane dopo, il
circo se ne andò (137)»; a quel punto smettiamo di trovare nel testo i nomi
dei personaggi che avevano popolato le prime otto stanze con le loro
considerazioni e i loro variegati gesti (Artemide, Persefone, Elena, Po-
lissena, Crisotemi, ma anche Ione, Alkis, Telis, Petros, Fedros...); trovia-
mo invece una scena popolata di guarigioni miracolose, e infine, il trion-
fo del funambolo:

[...] Il Funambolo
splendeva tutto camminando sulla sua fune, sotto la luna,
con una superba destrezza che dissimulava il rischio e la fatica,

e perfino il travaglio dell’arte.
E quei suoi movimenti, quasi oscillasse su due leggerissime ali,
e quel timore in noi: “cade, non cade”, “cade, non cade”,
diventava un canto immenso, invulnerabile, profondo
che colmava di fiducia la notte intera, e il tempo tutto fino

al futuro più remoto,
che colmava di gioia perfino il sonno di quanti già dormivano
sotto le verande di legno, sui balconi, sulle terrazze o distesi sull’erba (138).

Il Funambolo di Ritsos assume una valenza assai diversa rispetto al
Funambolo di Also sprach Zarathustra, che sarà da ritenere un suo ar-
chetipo simbolico, ma in qualche modo superato. In Nietzsche il fu-
nambolo funge da contraltare fallimentare di Zarathustra, quando que-
sti entra in città dopo dieci anni di eremitaggio per annunciare il supe-
ruomo (139). Zarathustra viene schernito dalla folla del mercato, il Fu-
nambolo addirittura fatto cadere dalla sua fune, tesa fra due torri, da un
pagliaccio. Ma quando Zarathustra uscendo dalla città seppellisce il cor-

(137) G. RITSOS, Il funambolo e la luna, introduzione di E. Savino, traduzione di N.
Crocetti, Milano, RCS, Un secolo di poesia, 2012, p. 81

(138) Ibidem, p. 89.
(139) Siamo nel cosiddetto Prologo di Zarathustra: cfr. F. NIETZSCHE, Così parlò Zara-

thustra. Un libro per tutti e per nessuno, versione e appendici di M. Montinari, nota
introduttiva di G. Colli, Milano, Adelphi, 199216, pp. 3-19.
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po del Funambolo nel tronco di un albero sa di aver trovato la propria
strada:

E tu, mio primo compagno, stammi bene! Bene ti ho seppellito nel tuo
albero cavo, bene ti ho nascosto ai lupi. Ma ora prendo congedo da te, il
tempo è passato. [...] Non pastore devo essere, non becchino. E neppure
voglio tornare a parlare al popolo; per l’ultima volta ho parlato a un mor-
to. A coloro che creano, che mietono il raccolto, che celebrano la festa
voglio accompagnarmi: a loro voglio mostrare l’arcobaleno e tutti i gradi-
ni del superuomo (140).

Zarathustra non è il Funambolo perché il Funambolo, pur avendo il
coraggio di mettere a rischio sulla fune la propria vita, non può smettere
di assoggettarsi al plauso o al dissenso della massa che lo guarda e lo
valuta, mentre Zarathustra comprende di non avere alcuna necessità di
un popolo da guidare, da istruire o, quando ne colga la sostanziale sor-
dità, la morte interiore, da compatire. Il Funambolo di Ritsos, invece,
sembra simboleggiare la sapienza di Zarathustra (141), e incarnarla però
nell’arte del poeta che, creando, fa rivivere eternamente i miti dell’uma-
nità.

Arguire che i personaggi del mito e della tradizione letteraria greca
che popolano il poemetto di Ritsos siano quindi gli acrobati di un circo
che giunge in città e poi riparte è dunque corretto ma riduttivo: e non
tanto perché nelle stanze V e VII alcuni di essi vengono chiaramente
descritti come attori di teatro (non di circo: le due prospettive andrebbe-
ro dunque integrate), quanto piuttosto a causa del fatto che tutto il poe-
ma viene a confluire – nella stanza finale – nel canto (del poeta) per il
Funambolo, a coincidere con esso. Il contenuto del canto per il Funam-
bolo è la Quarta dimensione (142) intesa non come la dimensione del-

(140) Ibidem, p. 18.
(141) Quella inerente all’eterno ritorno, più che quella del superuomo, anche se in

Nietzsche esse si implicano (pur problematicamente, come vedremo) all’insegna di
quell’assenso al ritorno che ritroveremo anche in Ritsos. Nei versi «Che separazioni e
ritorni, finché alla fine le estremità s’incontrino / come il funambolo raccoglie la sua
fune in una splendida ciambella, / come si morde la coda il serpente, come si chiude il
cerchio /allargandosi a tutto l’orizzonte, allargandosi incessantemente [...]» (G. RITSOS,
Il funambolo e la luna, cit., p. 47) la riflessione sull’eterno ritorno si simbolizza nei mo-
tivi del serpente e del cerchio.

(142) «Da qualche parte, in un’altra dimensione (dimensione dell’abbagliamento) si
svolgevano / fatti silenziosi, rappresentazioni, movimenti di statue; / un fiume inesauri-
bile scorreva, / i ciottoli brillavano di un bagliore calmo, / ogni tanto cadeva una piuma
e l’intera valle con le margherite rimbombava / e subito dopo regnava di nuovo una
calma sconfinata / mostrando l’immensità fino all’infinito»: Ibidem, p. 85.
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l’evocazione dotta di un passato prestigioso ma ormai concluso, bensì
come la dimensione del ritornare eterno dei miti in variata ripetizione
rispetto al tempo presente e alle identità che lo realizzano (l’abbiamo
visto nei versi di Talo). Ed è proprio questo il punto cruciale per Ritsos:
il misterioso conservarsi e dissiparsi delle identità soggettive in questa
eterna ripetizione. Ritsos sembra vivere, e dar conto nei suoi versi, di
una essenziale discrasia fra la dimensione della ripetizione delle sogget-
tività e quella dell’integrità di ciascuna di esse, come se questi due piani
non riuscissero mai a coincidere in toto, e ad essere compresi come com-
pletamente coincidenti. Così, se nella stanza VIII è la Quarta dimensio-
ne ad essere descritta da Alekos, con le sue sovrapposizioni di miti a
soggetti a personaggi in base alla sostanziale – ma non totale – coinci-
denza dei destini e delle identità

[...] Allora Alekos
sussurrò qualcosa, quasi sconclusionato: “Ifigenia, Oreste, i pavoni

di Pirilampe,
Filottete, Neottolemo, lo Scandagliatore,
Fedra, il Funambolo, Agamennone, Aiace” –
tutta una parata di personaggi nostri, estranei,
personaggi che hanno coperto il nostro volto e con esso il nome –
i Tre Ciechi che ci donarono l’altra vista e una certa percentuale

d’immortalità
nella più profonda anonimia e libertà personale (143),

alla partenza del circo l’io lirico confessa una propensione – magari tran-
sitoria – per un soggetto che non sia (parzialmente) ripetibile e reso ano-
nimo dal ricorrere dei nomi del mito, bensì irripetibile e sicuramente
individuato, cioè salvo a diverso titolo, nella forma dell’unicità e non
nella forma (nietzschiana) della ripetizione:

Ci avevano stancato molto i megafoni, le luci, la moltitudine incoerente
e assortita di colori

e quel virtuosismo superbo e irresponsabile. Ci era venuta nostalgia
di un po’ di cielo vuoto nelle notti,
della loquela monotona e sommessa delle stelle,
dell’abbaiare di un cane accanto al pozzo,
di ciò ch’è uno tra la moltitudine, unico, inapparente, integro
e di quest’amicizia misteriosa e inspiegabile con il bel funambolo (144).

Conciliare la dottrina dell’eterno ritorno – innegabilmente dotata di
senso per un poeta che, come Ritsos, vuole raccontare la tradizione di

(143) Ibidem, pp. 77-79.
(144) Ibidem, pp. 83-85
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cui si sente parte come fosse una realtà sempre viva e capace di persistere
rinnovandosi – con l’integrità del soggetto individuale non è del resto
un’impresa da poco: tanto più che era stato impossibile già per Nietz-
sche rinunciare alla suggestione – prodotta forse necessariamente dalla
costante autoappercezione di esistenza e continuità di fatto pertinente
ad ogni singolo soggetto – della presenza nell’io che ritorna di una co-
scienza che riconosca la necessità della ripetizione e sappia volervi dare il
proprio assenso (nella I stanza, non a caso, Ritsos parla di «una silenzio-
sa affermazione al di sopra di ogni rifiuto (145)»). Nietzsche scrive più
volte della necessità per il superuomo di sapere voler dare questo assen-
so: il caso più famoso è quello del capitolo 341 (Il peso più grande) de La
gaia scienza:

Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo
nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu
ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innume-
revoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e
ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni cosa indicibilmente piccola
e grande della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza
e successione [...]”. – Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e
maledicendo il demone che così ha parlato? Oppure hai forse vissuto una
volta un attimo immane, in cui questa sarebbe stata la tua risposta: “Tu sei
un dio, e mai intesi cosa più divina!”? Se quel pensiero ti prendesse in suo
potere, a te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse ti stri-
tolerebbe; la domanda che ti porresti ogni volta e in ogni caso: “Vuoi tu
questo ancora una volta e ancora innumerevoli volte?” graverebbe sul tuo
agire come il peso più grande! Oppure, quanto dovresti amare te stesso e
la vita, per non desiderare più alcun’altra cosa che quest’ultima eterna san-
zione, questo suggello? (146).

Il soggetto presupposto da questo meraviglioso passo nietzschiano è
sostanzialmente cartesiano, compatto e continuo, portatore di una vo-
lontà coerente con se stessa in un tempo che è qui concepito ed espresso
come lineare. Accade infatti che, anche se è possibile che il soggetto qui
descritto stia rivivendo una vita già infinite volte rivissuta, l’idea della
metamorfosi a cui il pensiero dell’eterno ritorno lo sottoporrebbe tenda
a porre una cesura fra un tempo vissuto e rivissuto nell’inconsapevolez-
za della ripetizione e uno trasfigurato dall’assenso alla ripetizione, a sug-
gerire cioè l’idea che il cerchio della ripetizione riguardi, paradossal-

(145) Ibidem, p. 15.
(146) F. NIETZSCHE, La gaia scienza e Idilli di Messina, introduzione di G. Colli, ver-

sione di F. Masini, Milano, Adelphi, Piccola Biblioteca, 19939, pp. 248-249.
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mente, un futuro a cui il soggetto dà l’assenso ora nella linearità delle sue
scelte per dies coerenti. Accade cioè che la formulazione assuma l’aspet-
to più di un imperativo etico ideato a prospettare la via di una superu-
mana felicità che di una descrizione, seppur metaforica, di una realtà di
ripetizione.

Non è un caso, del resto, che questo tipo di formulazione abbia ispi-
rato testi di autori come Albert Camus, la cui analisi dell’assurdo pre-
suppone sempre e necessariamente un soggetto compattamente carte-
siano che riconosca, insieme al proprio divorzio dal mondo, di avere il
diritto e la capacità di essere felice nella coscienza ininterrotta del pro-
prio tempo esistentivo, e quindi di non voler rinnegare nulla del proprio
vissuto, nella certezza di potersi assumere tutto, ancora e ancora, il peso
delle scelte compiute (147).

Ritornando conclusivamente a Ritsos, io credo che i versi de Il fu-
nambolo e la luna riescano come pochi altri a suggerire quanto sfuggen-
te e indecifrabile e insieme intenso ed essenziale sia il legame stretto fra
la continuità di una tradizione culturale e l’enigmatico permanere dei
soggetti che la realizzano. Il mito, nel suo movimento di ritorno rinno-
vato all’interno della tradizione, non può esaurire in sé la soggettività
individuale, che è portatrice di un margine di variazione all’interno della
ripetizione (148) ed è desiderosa di una propria persistenza nell’unicità: e
tuttavia il mito non è dissipazione, e, solo, consente che, nell’evento di
quella comprensione della ripetizione che coincide con il riconoscimen-
to, la dissipazione non sia di tutto il reale.

Scrivere di questo – di quel che resta salvo e di quel che si perde – è
un’arte sospesa sul rischio, ci dice il Funambolo, soggetta sempre a ca-
dere nel nulla che sfida, a sparire. Saperlo sempre ci spinge a scriverne
ancora.

4.2. Osip Mandel’štam, il riconoscimento e il nome

Tema ricorrente delle poesie di Mandel’štam, il riconoscimento è
anche metafora della poesia nel suo complesso, e nello specifico, della

(147) Per questi temi mi permetto di rinviare a V. TURRA, Albert Camus, figure del-
l’antico. Il mito di fronte all’assurdo, Verona, Fiorini, 2010, in particolare pp. 49-121 e
179-196.

(148) Margine di soggettività irriducibile e sfuggente evocato da Ritsos, nel Funam-
bolo, con l’immagine di Elena che guarda dietro ai vetri «le scene della pioggia»: gli
ombrelli che si aprono e chiudono, e l’ortolano ambulante «perdersi in una nebbia
grigia e bianca come un rimorso ignoto /per un qualche errore ripetuto che non era il
nostro»: G. RITSOS, Il funambolo e la luna, cit., p. 65.
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forma che essa deve assumere, nella consapevolezza del dissidio che sus-
siste fra cosa e parola. È un dissidio che non acquisisce l’oltranza che
abbiamo ritrovato nell’Elena di Euripide semplicemente perché il rap-
porto ne viene in qualche modo invertito: se per Euripide la lontananza
dell’enunciazione dai realia – una lontananza oggettiva perché costituti-
va – rappresenta uno scacco della capacità umana di decifrarli, per il
poeta russo la non aderenza alla realtà permette alla parola di diventare
anima, un’anima che designa le cose che sa riconoscere, avendone man-
tenuto il ricordo:

Non bisogna esigere dalla poesia una rigida aderenza alle cose, concretez-
za, materialità. [...] Il dubbio di Tommaso. A che pro volere ad ogni costo
toccare tutto col dito? Soprattutto, perché identificare parola e cosa, la
parola con l’erba, con l’oggetto che designa? Forse la cosa è padrona della
parola? La parola è Psiche. La parola viva non significa l’oggetto, ma sce-
glie in libertà, a sua dimora quasi, questa o quella disposizione semantica
nell’oggetto, questa o quella evidenza oggettiva, un corpo caro. Attorno
alla cosa la parola vaga quasi anima attorno al corpo lasciato ma non di-
menticato. [...] Se puoi, se ti riesce, scrivi versi senza forma. Un cieco
potrà riconoscere un viso caro come lo avrà sfiorato con dita vedenti, e
lacrime di gioia, di autentica gioia da riconoscimento, usciranno dai suoi
occhi dopo un lungo distacco. Una composizione poetica vive di una sua
figura interna, di quel calco sonoro della forma che precede la poesia scritta.
Ancora non ci sono parole, ma la poesia già risuona. È la figura interna
che emana suono, è l’udito poetico che la percepisce.
E ci è dolce solo l’attimo del riconoscimento! (149).

Il verso che troviamo citato è il cuore di una poesia essenziale di
Mandel’štam, Tristia, componimento eponimo della raccolta uscita al-
l’inizio del 1922, omaggio alla classicità di Ovidio (Tristia, I, 3) e Tibullo
(Carmina, I, 3) ed enunciazione perfetta del legame inscindibile che per
il poeta sussiste fra poesia, riconoscimento ed eterno ritorno di impron-
ta nietzschiana, ovvero fra poesia e tradizione:

Io so la scienza dei commiati, appresa
fra lamenti notturni e chiome sciolte.
Stan ruminando i buoi, dura l’attesa:
ultim’ora di veglia delle scolte
cittadine; e mi piego al rito della notte

(149) La citazione è tratta da Slovo i kul’tura, Parola e cultura, breve testo pubblicato
la prima volta nel 1921. Questo come altri saggi di argomento linguistico-letterario
furono poi riuniti sotto il titolo complessivo di Sulla poesia (1928). Cfr. la preziosa anto-
logia O. MANDEL’ŠTAM, Il programma del pane, a cura di L. TOSI, Troina (En), Città
aperta, 2004, p. 36.
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dei galli, quando – in spalla il carico di strazio
del viaggio – guardavano lontano umidi occhi,
e pianto di donne al canto si univa delle muse.

Chi, alla parola “commiato”, sa quale
distacco giungerà per noi fra poco,
che cosa presagisce lo strepito dei galli
mentre la fiamma arde sull’acropoli,
e perché all’alba di una vita nuova,
mentre il bue rumina pigro nell’andito,
il gallo, araldo della vita nuova,
sulla cinta muraria sbatte le ali?

E amo il filato, amo la tessitura:
il fuso ronza, va su e giù la spola.
Guarda: scalza, leggera come fosse peluria
di cigno, Delia già incontro ti vola!
O gramo ordito del vivere nostro,
che povera è la lingua della gioia!
Tutto fu in altri tempi, tutto sarà di nuovo;
solo ci è dolce l’attimo del riconoscimento.

Ma così sia: giace in un lindo piatto
d’argilla una traslucida figura,
come una pelle stesa di scoiattolo,
e a scrutare la cera una ragazza è curva.
Non sta a noi trarre auspici sul greco Erebo:
la cera è per le donne ciò ch’è il bronzo per l’uomo.
Noi sfidiamo la sorte dei guerrieri;
destino è ch’esse traendo auspici muoiano (150).

Se riconoscimento (epyfdfybt) può esserci è solo perché tutto quel
che viviamo fu in altri tempi e sarà di nuovo. Stante questa ripetizione, la
poesia è il luogo dove il riconoscimento può meglio essere espresso, come
ci dice la terza strofe nel suo complesso, in cui la vita e la lingua che tenta
di raccontarla vengono legate tramite la metafora della tessitura, che ri-
manda insieme all’attività delle Moire, le dee filatrici del destino, e alla
pratica degli aedi, i cucitori di versi (151). Ma cerchiamo di capire meglio le
motivazioni profonde di questa connessione – qui espressa come in una

(150) O. MANDEL’ŠTAM, Ottanta poesie, a cura di R. FACCANI, Torino, Einaudi, 2009,
pp. 70-71 e relativo commento, pp. 211-216, prezioso nell’evidenziare le fonti classiche
utilizzate.

(151) Per questi temi mi permetto di rinviare al mio “Non Elena, un’altra”. Immagini
di Elena nel post-simbolismo russo, in «Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati»,
a. 255 (2005), ser. VIII, vol. V, A, fasc. I, Rovereto, Edizioni Osiride, pp. 245-280 (in
particolare pp. 255-267).
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cristallizzazione perfetta e misteriosa – e il suo senso ultimo, soffermando-
ci ancora sulla concezione mandel’štamiana di poesia e di classicità.

Mandel’štam ritrova negli antichi esperienze che gli sono proprie, e
di cui tenta di recuperare gli echi tramite una forma allusiva ben simbo-
leggiata dall’immagine del cieco che riconosce un viso al tatto. È una
metafora che ritorna, declinata al “grado zero”, anche in una poesia del
1920 appartenente al cosiddetto “ciclo greco (152)”e dedicata alla descri-
zione di un difficile e forse fallimentare processo creativo, in una rap-
presentazione dell’interiorità del poeta in cui ricorrono le figure di Anti-
gone e della rondine come mediatrici fra la vita e la morte (153). Una
dimensione, quella della morte, che sembra essere insieme la materia di
questa poesia – e del fare poetico in generale – e la ragione dello scacco
del poeta, che non ricorda quello che deve dire, forse perché, onerato
dall’angoscia per il proprio carico d’ombra, non riesce più a riconoscere
la ripetizione, ovvero a capire il senso dell’esistere, affondato ormai nel
senso onnipervasivo della fine:

Mi sfugge la parola che avrei voluto dire.
Per giocare con esse, le diafane, alla reggia
delle ombre, su ali mozze, torna la cieca rondine.
E nel deliquio, a notte, echeggia una canzone.

Più non s’odono uccelli, né sboccia il semprevivo.
Ha diafane criniere un branco di cavalli nella notte.
Va una barca sul fiume arido – vuota.
Fra i grilli la parola sta in deliquio.

E a mo’ di tenda o tempio, cresce adagio;
ora, Antigone folle, di colpo si risveglia,
e ora, morta rondine, si abbatte ai nostri piedi,
con tenerezza stigia e un verde ramoscello.

Oh, rendere il pudore del tatto che si fa occhio
e la tumida gioia del riconoscimento.
Il singhiozzo delle Aonidi, la nebbia,
i rintocchi, l’abisso mi sgomentano.

Di amare e riconoscere è concesso ai mortali,
in loro dalle dita anche il suono può erompere:

(152) Cfr. O. MANDEL’ŠTAM, Ottanta poesie, cit., p. 219 (il commento alle liriche).
(153) Rappresentano un ruolo liminare fra la dimensione della vita e quella della

morte sia Antigone che la rondine: la fanciulla perché, nella versione sofoclea del mito,
fu murata in una grotta da viva; la rondine secondo la credenza, testimoniata da una
poesia di G. Derz¡avin, che essa trascorra in una dimensione infera i mesi invernali (Ibi-
dem, p. 220).
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ma ciò che volevo dire, mi sfugge, e immateriale
il pensiero ritorna alla reggia delle ombre.

Sempre d’altro la diafana ci parla,
lei, rondine ed amica, lei, Antigone...
E le arde – nero ghiaccio – sulle labbra
una memoria di rintocchi stigi (154).

Non sappiamo se in questi versi la dimenticanza del poeta gli sot-
tragga il ricordo di un riconoscimento in particolare – la comprensione
di una ripetizione che gli ha donato una percezione di senso – oppure le
parole che siano atte a descriverlo: l’ambito in cui il riconoscimento va
collocato è comunque coestensivo all’esperienza dell’amore (Di amare e
riconoscere è concesso ai mortali), e si connota per il suo legame inscindi-
bile con la pratica del fare poetico, visto che nel preciso riferimento mi-
tico – le figure della mediazione – è di genesi poetica che si parla. Da una
poesia come questa si comprende come il riandare al mito e ai poeti
classici e il valorizzare la ripetizione e il riconoscimento – da intendersi
come exploit conoscitivo di un significato all’esistenza – intessano per
Mandel’štam una sorta di rete che lo salva dal mutismo nel momento
preciso in cui lo distoglie dalla percezione della morte e dell’insensatez-
za del mondo – o, più precisamente, dalla constatazione della mancanza
di un senso umano al mondo e all’esistere. Una riprova che in lui le
esperienze dell’esistenza e dell’amore (e quindi del riconoscimento) non
siano fatte di una materia diversa dalla poesia la ritroviamo nei suoi scritti
poetologici, i quali riflettono spesso, a fondare e a chiarire la complessi-
tà dei temi trattati, esperienze esistenziali – che siano proprie o altrui,
presenti o passate, poco importa: la coscienza della ripetizione in ogni
singola vita dei sentimenti provati da altri in vite diverse è un’esperienza
tanto alogica quanto intensa e reale per chi la viva, come Mandel’štam
scrive ancora in Slovo i kul’tura:

[...] a qualsiasi poesia, in quanto classica, è presente questa proprietà. È
percepita come ciò che deve essere, e non come ciò che è già stato. Di
conseguenza, nessun poeta è ancora esistito. Siamo liberi dal peso dei
ricordi. In compenso, quanti presentimenti preziosi: Puškin, Ovidio,
Omero. Quando nel silenzio l’amante esita fra teneri nomi, e d’improvvi-
so ricorda che questo è già esistito: le parole, i capelli, e il gallo che al di là
della finestra ha già cantato nei Tristia ovidiani, la gioia profonda dell’ite-
razione lo afferra, una gioia vertiginosa.

Come acqua cupa bevo l’aria fatta torbida,
il tempo è arato dal vomere, e la rosa è già stata terra.

(154) Ibidem, pp. 76-77 e, per il commento, pp. 219-221.
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Dunque il poeta non teme le iterazioni e con leggerezza si inebria col vino
della classicità (155).

La classicità, declinata alla greca, rappresenta per Mandel’štam l’uma-
nizzazione del mondo:

Ellenismo è un consapevole circondare l’uomo di suppellettili personali
invece che di oggetti impersonali, una umanizzazione del mondo circo-
stante, un riscaldarlo con un sottilissimo calore teleologico. [...] Elleni-
smo è il sistema (nel senso bergsoniano del termine), che l’uomo apre
intorno a sé come un ventaglio di fenomeni liberati da ogni dipendenza
temporale e in cui l’Io umano infonde un nesso interiore (156).

Questo passo suggerisce assai bene, io credo, il senso profondo del
nesso fra la cultura classica (greca nella fattispecie), la concezione berg-
soniana (157) e soprattutto nietzschiana del tempo e il tema del riconosci-
mento: per Mandel’štam il tempo che ritorna è un tempo che non preci-
pita verso la morte dei soggetti e il loro annientamento, poiché offre loro
la possibilità di rivivere nelle esperienze delle altrui vite. Ma se è il rico-
noscimento a rendere possibile una qualche forma di permanenza del
soggetto, qualora invece l’io poetico non si accorga di stare vivendo espe-
rienze già provate da altri, e manchi l’occasione di esperire anche se stes-
so nell’incontro con l’altro in quanto riconosciuto – rischio da cui esso
si sente concretamente minacciato, come abbiamo potuto scorgere nei
versi desolati su Antigone e la rondine –, sarà vanificata quella possibili-
tà di umanizzare il tempo che trova il suo luogo nella poesia intesa preci-
samente come il luogo del ritornare dei miti (greci e non solo) in quanto
prefigurazioni delle esistenze attuali. E se questo ritorno, invece, vi po-

(155) O. MANDEL’ŠTAM, Il programma del pane, cit., pp. 34-35. Per una traduzione
completa e un commento della poesia citata nel testo, cfr. O. MANDEL’ŠTAM, Ottanta
poesie, cit., pp. 72-73 e pp. 217-218.

(156) O. MANDEL’ŠTAM, Sulla poesia, Milano, Bompiani, 2003, p. 73. La citazione è
tratta dal saggio del 1922, poi confluito in Sulla poesia, intitolato Della natura della parola.

(157) Come scrive Lia Tosi, «Il poeta sintetico [scil. il poeta moderno che sappia
usare tutto il carico semantico e culturale delle lingue che nei secoli sono diventate
poesia] saprà mettere in campo tutti gli strati della parola, che si presenta alla lettura
come un concentrato di tempo, e col suo aratro saprà provocare “il riemergere in me-
moria di legami ontologici celati nella materia linguistica” [...]. Si capisce come questo
tempo che la parola trasporta pronta a dilatarlo e suonarlo in carne viva non possa
essere il tempo progresso, il feticcio del nuovo, dell’automatismo dell’equazione nuovo
– migliore, che nella sua rincorsa divora e cancella gli stadi superati; bensì un tempo –
ventaglio (Bergson), in cui gli eventi si dispongono come pieghe, si collegano fra loro in
intimi nessi, e si lasciano esperire in misteriosa simultaneità»: cfr. O. MANDEL’ŠTAM, Il
programma del pane, cit., p. 151.
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trà accadere, è perché la poesia, fatta di una lingua non asservita alla
realtà data, avrà saputo creare una realtà resa diversa da una diversa,
finalmente umana, determinazione della catena dei nessi.

Il ritorno alla Grecia non assume però la connotazione anticristiana
che gli aveva invece conferito Nietzsche nel suo propugnare il recupero
– all’insegna di Dioniso – di una dimensione temporale non più conce-
pita come preparazione dell’anima ad un inesistente aldilà e concentrata
invece tutta sulla felicità terrestre, sull’unica vita reale del soggetto (158).
Per Mandel’štam la dimensione alternativa al tempo disumanizzato è la
poesia, luogo in cui il ritorno alla Grecia può realizzarsi senza opposi-
zione alcuna al messaggio di Cristo, dal momento che questi vi acquisi-
sce anzi i connotati di una figura che è da considerarsi mitica non perché
onerata dai limiti di una visione premoderna del mondo, ma perché ca-
pace, oltre i secoli, di incontrarsi con il poeta – e con il lettore – grazie a
un riconoscimento reciproco che riguarda una forma essenziale di nudi-
tà di fronte all’esistenza, che li accomuna. In questo senso la ripresa del-
la figura di Cristo nei versi mandel’štamiani può aiutarci a comprendere
alcuni aspetti della concezione di soggetto che in essi si esprime.

Il soggetto, per Mandel’štam, è quell’entità enigmatica che può pro-
nunciare, tentando di definire se stesso, parole come queste (datate al 15
marzo 1937)

Forse, questo è il punto della follia,
forse questa la tua coscienza:
il nodo della vita in cui noi siamo
riconosciuti, e slegati per vivere (159),

in cui il riconoscimento sembra incarnare l’essenza della vita mentale
soggettiva, connotandosi tuttavia come esperienza liminare fra follia e

(158) Scriveva Nietzsche ne L’anticristo: «Se si trasferisce il centro di gravità della
vita non nella vita, ma nell’“al di là” – nel nulla – si è tolto il centro di gravità alla vita in
generale. La grande menzogna dell’immortalità personale distrugge ogni ragione, ogni
natura nell’istinto – tutto quanto negli istinti è benefico, promotore di vita, mallevadore
dell’avvenire, desta ormai diffidenza»: F. NIETZSCHE, L’anticristo. Maledizione del cri-
stianesimo, nota introduttiva di G. Colli, versione di F. Masini, Milano, Adelphi, 200622,
p. 56. Per questo tema, cfr. V. TURRA, Albert Camus, figure dell’antico..., cit., pp. 117-
119 con bibliografia citata e EAD., “Io voglio essere, non essere io”: ritorni del mito e
dissoluzioni del soggetto. In tre movimenti, cit., in particolare pp. 255-272.

(159) Cfr. O. SEDAKOVA, “Il nodo della vita”. La poesia come esperienza spirituale in
Anna Achmatova e Osip Mandel’štam, in L’autunno della santa Russia, a cura di A.
MAINARDI, Magnano (Bi), Qiqajon, 1999, p. 267: la quartina funge da epigrafe al saggio.
Ho citato i versi in questa traduzione perché mi sembra più chiara di quella approntata
da L. Tosi, che tuttavia fornisce il testo tradotto della lirica nella sua interezza (in O.
MANDEL’ŠTAM, Il programma del pane, cit., pp. 177-178).
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coscienza, consistendo di una sorta di folgorazione immediata che con-
sente al soggetto di comprendere gli altri e se stesso precisamente nel
momento in cui lo fa scivolare su di un crinale di smarrimento a causa
dell’improvviso disarticolarsi del tempo lineare, in un azzeramento dei
nessi consueti che il riconoscimento provoca. O, ancora, come queste:
l’identità soggettiva è come l’impronta di labbra intiepidite dal fiato su
di un vetro gelido. Cosa sarà quello che la identifica, e – non è necessa-
riamente la stessa cosa – quello che rimarrà?

M’è dato un corpo – che ne farò io
di questo dono così unico e mio?

Sommessa gioia di respirare, esistere:
a chi ne debbo essere grato? Ditemi.

Sono giardiniere, e sono fiore.
Nel mondo – carcere io non languo solo.

Già sui vetri dell’eternità è posato
il mio respiro, il caldo del mio fiato.

L’impronta lasceranno di un disegno
e più non si saprà che mi appartiene.

Scoli via la fanghiglia dell’istante:
rimarrà il caro disegno, intatto (160).

È, io credo, in questa attitudine interrogante che entra la suggestione
cristologica. Una suggestione che, come anticipato, si risolve in una forma
di riconoscimento implicito fra soggetto scrivente e figura di Gesù, all’in-
segna della comune fragilità del principio che individua ciascuno dei due
rispetto al mondo esterno, e che è comunque, per quanto sfuggente, quel
principio che rende possibile il verificarsi del riconoscimento.

Peculiare è il punto di partenza di questa forma – filosoficamente
orientata – di contatto fra l’io poetante e la figura di Cristo: la riflessione
sul Nome santo, fiorente in Russia a partire dall’uscita, nel 1907, di un
libro intitolato Sulle montagne del Caucaso, scritto dallo schimonaco Ila-
rion per descrivere il contenuto delle conversazioni da lui avute con lo
starets Disiderij. Come scrive Ilarion,

Nel Nome di Dio è presente Dio stesso, con tutto il suo essere e tutte le
sue proprietà infinite. [...] Il Signore è essenza mentale, spirituale che la
mente può contemplare, e così il suo nome... Non è possibile separare il
Nome del Signore Gesù Cristo dalla sua santissima persona (161).

(160) O. MANDEL’ŠTAM, Ottanta poesie, cit., pp. 8-9 e, per un commento, p. 180.
(161) Derivo questo passo, tratto dalla seconda edizione de Sulle montagne del Cau-



Atti Acc. Rov. Agiati, a. 262 (2012), ser. IX, vol. II, A,  fasc. I198

In base alla padronanza del Nome di Dio nella preghiera, Disiderij
poteva sostenere di avere

acquisito il Signore Gesù Cristo nel mio cuore, e in Lui, senza dubbio,
anche la vita eterna, che percepisco in modo cosciente e senza inganno nel
cuore (162).

Il libro di Ilarion creò un dibattito vasto e aspro, in Russia e sul-
l’Athos. Molti criticarono violentemente la teoria della presenza di Dio
nel Nome, soprattutto per la conseguente deificazione del nome soltan-
to umano del Cristo, cioè del nome “Gesù”.

Il monaco Chrisanf Minjaev, ad esempio, recensì con durezza il li-
bro di Ilarion, sostenendo che il nome “Gesù”

fosse un semplice nome umano, ricevuto da Cristo uomo, e che perciò
non bisognasse “attribuirgli in una preghiera un significato divinizzante,
fonderlo con la Divinità e conferirgli un significato equivalente a Dio stes-
so” (163).

Altri accusarono gli “onomatodossi” di essere eretici alla maniera
dei chlysty, di quei settari cioè che ritenevano che il Cristo fosse presente
corporalmente in ciascuno di loro, e che quindi così si chiamavano reci-
procamente (164).

Anche se non possiamo qui soffermarci ulteriormente sulla contro-
versia e le sue conseguenze, dobbiamo però dire che Mandel’štam nutrì
simpatia per gli onomatodossi, il cui credo egli definì in una poesia del
1915 la «bellissima eresia / [da cui] non dobbiamo essere salvati (165)».
Se ripensiamo a quanto finora detto, la posizione di Mandel’štam non
potrà meravigliarci: se «la parola è Psiche» perché non potrebbe saper
contenere il divino?

Accade così che il tema del Nome santo diventi oggetto di riflessione
e scrittura poetica, in modalità tuttavia non tranquillizzanti: perché, già
l’abbiamo visto, il riconoscimento spesso avviene al tacere dei nomi:

La tua figura incerta che suscitava pena
non riuscii, dentro la nebbia, a toccarla.

caso (1910), da I. ALFEEV, La gloria del Nome. L’opera dello schimonaco Ilarion e la con-
troversia athonita sul Nome di Dio all’inizio del XX secolo, Magnano (Bi), Qiqajon, 2002,
p. 13.

(162) Ibidem, p. 11.
(163) Ibidem, p. 15.
(164) Ibidem, pp. 18-19 e nn. 21 e 22.
(165) Ibidem, p. 71.
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“Gesù!” – dissi per sbaglio, e nemmeno
pensai che a dirlo erano le mie labbra.

Il nome divino, come un grande
uccello s’è involato dal mio petto.
Folta la nebbia mi ondeggia dinanzi;
alle spalle ho una gabbia vuota, aperta... (166).

Parafrasare i versi di Mandel’štam è un’operazione impervia, che egli
interpreterebbe come un segnale inequivocabile del fallimento della sua
poesia (167), e che quindi eviterò di fare. Mi permetterò solo di ipotizzare
che questi versi (databili all’aprile del 1912) raccontino insieme uno
smarrimento e un riconoscimento. Lo smarrimento avviene quando, nella
pena che sente per lui, l’Io poetante pronuncia il Nome di Cristo e, di-
versamente da quanto scriveva Ilarion, nel Nome non lo trova: il Nome
fugge dalle labbra dischiuse come un uccello si invola dalla gabbia che
lo tratteneva. Ma è allora che accade il riconoscimento, all’insegna del
vuoto che accomuna Cristo all’Io poetante, perché all’assenza di Dio
– nella nebbia non c’è nessuno – risponde la cavità vacua, il petto del
poeta, in una sorta di percorso kenotico metaforizzato.

Ma il tema del Nome di Dio torna ancora, seppur in maniera assai
più criptica, in una poesia scritta molti anni più tardi, a Voronez¡, verso
la fine del periodo di domicilio coatto (nell’aprile del 1937: in periodo
pasquale come la precedente, dunque). È una poesia che mi sembra im-
prontata su «La tua figura incerta», e da quell’impronta accresciuta poi
in ampiezza e profondità e indecifrabilità:

Del greco flauto theta e iota –
quasi non gli bastasse la voce –
non scolpito, senza darsene conto,
maturava gemeva attraversava i fossi.

E non lo puoi ormai abbandonare,
digrigni i denti e non lo puoi trattenere,
né con la lingua muovere parole,
né con le labbra lo puoi stropicciare.

(166) O. MANDEL’ŠTAM, Ottanta poesie, cit., pp. 26-27 e, per un commento, pp. 187-
188. Faccani traduce secondo me giustamente con “Gesù!” il russo “Ujcgjlb !”, “Go-
spodi!” – forma arcaica di vocativo di Gospod’ (Signore) – pur non menzionando la
questione del Nome santo, che tuttavia è chiaramente richiamata al v. 5 («Il nome divi-
no», ‹j;mt bvz).

(167) «[...]la parafrasi, sintomo certissimo, a mio vedere, dell’assenza di poesia: dove
è possibile la parafrasi, le lenzuola non sono gualcite, la poesia non ha pernottato»: cfr.
O. MANDEL’ŠTAM, Sulla poesia, cit., p. 121 (la citazione è tratta dal Discorso su Dante,
saggio scritto in una data tuttora non ricostruita).
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E il flautista non conosce pace:
gli pare d’essere solo,
e che un tempo egli il mare materno
abbia plasmato dalla terra lilla...

Con permaloso squillante susurro,
che evoca lo scalpitio delle labbra,
egli s’affretta ad essere gentile,
coglie i suoni – lindo e taciturno.

Dietro di lui noi non lo ripeteremo,
palline d’argilla nelle palme del mare,
e quando io fui ricolmato di mare –
moria mi si fece la mia misura...

E le mie labbra non mi sono più care –
e l’omicidio è nella stessa radice –
e senza volere, diminuendo, diminuendo,
inclino l’equinozio del flauto (168).

È almeno nelle prime due strofe, che questi versi costituiscono se-
condo me una variazione di «La tua figura incerta»: si narra infatti an-
che qui di un suono che non riesce ad essere trattenuto (non più dalle
labbra ma dal flauto), di un suono che, data la natura del flauto, si espri-
me in due lettere greche, q e i. Il saggio della Sedakova non si sofferma
sui motivi della scelta di quelle due lettere in particolare, presumibil-
mente ritenendo trattarsi di un fatto casuale. Credo non sia ingiustifica-
to, invece, interrogarsi su questa scelta, e formulare qualche ipotesi: a
mio avviso, q e i sono le iniziali di qeov" e di   jIhsou ", ovvero di Dio e di
Gesù, in una formulazione del Nome di Dio che precede il conseguente
‘svuotamento’ del flautista, la kenosi che già avevamo rintracciata nella
seconda strofe de «La tua figura incerta». Il percorso kenotico in questo
caso però è assai più articolato, anche a causa dei richiami, interni ai versi,
ad un’altra lirica precedente, Silentium (169), giustamente ricordata dalla

(168) Cfr. O. SEDAKOVA, “Il nodo della vita”..., cit. p. 286. A quanto mi risulta, il
saggio della Sedakova è al momento, per il lettore italiano, l’unica fonte accessibile per
leggere questa poesia di Mandel’štam.

(169) «Lei non è dal suo mare ancora nata, / lei è musica ed è insieme parola; / è il
legame che mai si potrà sciogliere / fra tutto ciò che vive nel creato. // Respirano calmi
i seni delle onde, / ma un chiarore impazzito il giorno illumina, / e stanno i lillà scialbi
della schiuma / dentro un vaso color celeste-nero. // Ritrovino le mie labbra, recuperi-
no / la mutezza lontana, primordiale, /simile a una nota di cristallo / che vibra, fin dal
suo nascere, pura. // Rimani quel che sei – schiuma, o Afrodite, / tu, parola, rifluisci in
musica, / vergognati del cuore, o cuore, fuso / con l’elemento primo della vita //»: cfr.
O. MANDEL’ŠTAM, Ottanta poesie, cit., pp. 12-13 (e 180-182).
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Sedakova. È come se nella lirica «Del greco flauto» Mandel’štam operasse
cioè non più nei confronti degli esametri di Omero, ma dei propri stessi
versi passati, quel processo di inglobamento che Brodskij (170) rintrac-
ciava alla base della costruzione della lirica mandel’štamiana: è un ri-
chiamo che, dal punto di vista contenutistico, si realizza nel ricorrere di
alcuni temi come il mare – un mare rinchiuso in un vaso, presumibil-
mente di argilla, altro tema che dunque ritorna – e la riflessione sulla
poesia.

Se noi partiamo dall’ipotesi che le due lettere q e i evochino il Nome
di Dio, e che da quel momento inizi per il poeta un processo di implicito
riconoscimento con il Cristo, all’insegna del percorso di denudamento e
non di gloria che li accomuna, possiamo interpretare le strofe a partire
dalla terza come una variazione delle prime due, dal punto di vista però
della pratica poetica. Come il flauto greco è un’argilla modellata che
contiene e poi libera da sé il Nome santo restando vuoto, così il poeta
plasmando versi – dall’argilla – vive la dimensione assoluta della sua
poesia come un mare che, dapprima restando contenuto nell’argilla che
lo modella (come in Silentium), straripa poi, sommergendo la misura
umana dell’Io poetico che intanto è affiorato: nell’assonanza di vjht
(mare) e vthf  (misura) si insinua la morte (vjh , letteralmente moria).

E se in una ulteriore, terza poesia che «Del greco flauto» a mio avvi-
so racchiude (171), la misura straripante del solstizio d’estate era parago-
nata alla quantità metrica che nell’esametro omerico Mandel’štam vede-
va in certo modo lievitare a causa della pausa rappresentata dalla cesura,
e il flauto del poeta si colmava positivamente, nella gioia, di questa misu-
ra eccedente, qui invece l’equinozio di primavera – siamo in aprile, lo
ricordo – inclina ancora verso la notte – il flauto tramonta come il sole? –
e l’Io poetico è pronto a rinunciare a se stesso nella manifestata disaffe-
zione per le proprie labbra – che metonimicamente lo rappresentano –,
sommerso nella sua misura dall’eccedenza del mare – morte da lui stesso
plasmato con la poesia.

Accade così che nell’ultimo, straordinario Mandel’štam, Gesù (sim-
boleggiato dalle iniziali del suo nome) e il l’Io poetante, il soggetto in
quanto poeta, si ritrovino a confluire – e direi a riconoscersi – in quella

(170) I. BRODSKIJ, Il figlio della civiltà, in ID., Fuga da Bisanzio, Milano, Adelphi, 19996,
in particolare pp. 74-75.

(171) «Rigogoli nei boschi; e – unica sua misura – / lunghezza di vocali dentro la poesia
metrica. / Ma solo una volta all’anno succede che in natura / la durata straripi come nel
verso omerico. // Simile a una cesura il giorno si dilata: / quiete fin dal mattino e torpide
estenuazioni; / pascolare di buoi, e pigrizia dorata / di trarre da una canna la pienezza di
un suono. //»: cfr. O. MANDEL’ŠTAM, Ottanta poesie, cit., pp. 48-49 (e 198-199).
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dimensione di eccedenza rispetto alla misura umana che viene creata
dalla poesia, e alla quale è possibile abbandonare senza rimpianti anche
la propria salvezza.

5. «IO MI CHIAMO DALLOWAY!». INVECE DI UNA CONCLUSIONE

Il finale de La signora Dalloway di Virginia Woolf (1925) è incentra-
to su quel significato del riconoscimento in cui, lungo tutto il nostro
percorso, abbiamo provato a penetrare pur sapendo che giungervi è non
meno impossibile che a un pittore catturare l’essenza di un colore (cosa
rende verde il verde?) (172): che cosa riconosce, colui che riconosce?

È questa la domanda sottesa, senza palesarsi, alla lunga attesa che i
vecchi amici della padrona di casa, venuti alla sua festa, devono durare
prima di poter parlare con lei come quando erano giovani e inseparabili.
Sally alla fine rinuncia, va a salutare il marito di Clarissa, quel Richard
Dalloway che sempre aveva considerato una persona poco interessante.
Peter aspetta ancora un istante, non si decide a rinunciare a vedere la
donna che molti anni prima aveva amato – forse perché «Non ci si inna-
mora due volte (173)», come stava dicendo a Sally solo pochi istanti pri-
ma. La sua attesa è premiata:

“Vengo”, disse Peter, ma rimase seduto un altro momento. Che cos’è
questo terrore? che cos’è quest’estasi? pensò tra sé. Che cos’è che mi

(172) L’epistolario di Paul Cézanne su questo problema è illuminante; anche se le
riflessioni che egli compie sul colore sono espresse non in termini filosofici ma squisita-
mente pittorici, esse tradiscono un sempre frustrato tentativo di afferrare il colore asso-
luto, in certo modo l’essenza del colore. Sono da vedere in particolare: la lettera del 23
ottobre 1866 inviata da Aix a Camille Pissarro («Avete perfettamente ragione a parlare
del grigio: esso solo regna in natura, ma è terribilmente difficile coglierlo»); la lettera
del 2 luglio 1876 inviata ancora a Pissarro questa volta da L’Estaque («Ci sono dei
soggetti che avrebbero bisogno di tre o quattro mesi di lavoro, e sarebbe possibile indi-
viduarli dal momento che la vegetazione non cambia. Gli olivi e i pini conservano sem-
pre le foglie»: una notazione che è lontanissima dalla prospettiva impressionista di pit-
tura attimale, dato che Cézanne cerca evidentemente di cogliere l’idea di verde, e può
tentare l’impresa solo utilizzando come soggetto alberi che non perdano le foglie, illu-
dendosi che restino identici); la lettera dell’8 settembre 1906, inviata da Aix al figlio
Paul («Non so raggiungere l’intensità che si manifesta davanti ai miei sensi, non ho
quella magnifica ricchezza di colori che anima la natura»): cfr. P. CÉZANNE, Lettere, a
cura di E. PONTIGGIA, Milano, Abscondita, 2011, rispettivamente p. 51; p. 62; p. 146.
Prezioso è poi il DVD L. M. BARBERO, Cézanne e la trascendenza nell’arte, Roma, Grup-
po Editoriale L’Espresso, 2012.

(173) V. WOOLF, Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di N. Fusini, Milano,
Mondadori (I Meridiani), 1998, p. 397.
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riempie di una tale, straordinaria emozione? È Clarissa, disse. Perché,
eccola, era lì (174).

Il passo non sembra raccontare un riconoscimento, ma solo un in-
contro a lungo desiderato e infine realizzatosi. E tuttavia, a chi abbia
letto il romanzo con attenzione non può sfuggire che la penultima frase
racconta in effetti proprio un riconoscimento: «È Clarissa, disse». Peter
riconosce Clarissa dall’emozione che solo vederla, e saperla diretta da
lui, provoca al suo cuore. Il riconoscimento non riguarda cioè l’aspetto
di Clarissa – di cui al mattino egli già aveva avuto modo di riscontrare
l’invecchiamento, dopo anni di lontananza – ma piuttosto il proprio sen-
timento, quella parte di sé che, da sempre, è la presenza di Clarissa –
poco contano i mutamenti dell’aspetto, i capelli diventati quasi tutti bian-
chi – a risvegliare in lui.

L’autrice sembra scherzosamente aiutare il lettore, fornirgli un indi-
zio – si parla di riconoscimento, qui! – perché solo poche righe prima è
un riconoscimento tenero e un po’ frivolo, quasi improbabile – ma, come
vedremo, non privo di significato – ad essere messo in scena: per un
attimo a Richard era parso di non sapere chi fosse una bella fanciulla
intervenuta alla festa:

Perché il padre, mentre parlava coi Bradshaw, l’aveva guardata, e tra sé e
sé aveva pensato, chi è quella bella ragazza? E d’improvviso s’era reso
conto che era la sua Elizabeth, e non l’aveva riconosciuta, era così bella
con il suo vestitino rosa! Elizabeth [...] s’era accorta che lui la guardava.
Così era andata da lui, e ora che la festa stava finendo, rimasero insieme a
guardare la gente che se ne andava [...]. E Richard ed Elizabeth erano
certamente contenti che si fosse alla fine, e Richard era orgoglioso di sua
figlia. Non aveva pensato di dirglielo, ma non poté farne a meno. L’aveva
guardata, disse, e s’era chiesto meravigliato chi fosse quella bella ragazza,
ed era sua figlia! La rese felice (175).

Palesato in questa declinazione, il riconoscimento rimane sulla su-
perficie del soggetto riconosciuto. Un padre stenta a riconoscere una
figlia con cui vive tutti i giorni, sì, ma che sta crescendo, e lui non è
avvezzo a vedere alle feste organizzate da Clarissa. Il riconoscimento di
Elizabeth può trovare facilmente il suo campo di svelamento, che sta
tutto nel tempo – il tempo che ha fatto crescere una figlia e che si mani-
festa al padre tutto d’un tratto nella concretezza di una bambina diven-
tata grande. Il riconoscimento di Clarissa da parte di Peter, invece, è più

(174) Ibidem, p. 400.
(175) Ibidem, pp. 399-400.
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complesso, non resta alla superficie, affonda nell’essenza di entrambi i
soggetti coinvolti. Peter riconosce Clarissa dai sentimenti che solo lei sa
produrre in lui, abbiamo detto. Ma di quale lei stiamo parlando?

La Woolf non ha del soggetto un’idea semplice, né semplificatoria:
già nella struttura del romanzo, costruito come la giornata di una donna
convalescente che ha organizzato per la sera una festa, altri personaggi
entrano ciascuno con i propri pensieri e discorsi, in una molteplicità di
punti di vista che non può definirsi tanto polifonica, quanto pulviscola-
re. Perché Clarissa Dalloway sa che il proprio io è più simile a una co-
stellazione che a un astro, sa che le parti che la costituiscono solo attra-
verso uno sforzo possono essere compresse per dare agli altri l’impres-
sione dell’univocità (dell’identità?):

e vide lo specchio, la toeletta, tutte le boccette, come fosse la prima volta,
raccogliendosi tutta in un solo punto (intanto si guardava allo specchio); e
vide il volto rosa, delicato, della donna che quella sera avrebbe dato una
festa: Clarissa Dalloway: lei. Quanti milioni di volte aveva visto il proprio
volto, e sempre con la stessa impercettibile contrazione! Increspava le
labbra quando si guardava allo specchio. Era per dare espressione al vol-
to. Quella era lei – tesa, appuntita, precisa. Era lei quando un qualche
sforzo, un richiamo a essere se stessa, la obbligava a costringere tutte in-
sieme le sue parti, lei sola sapeva quanto diverse, quanto incompatibili tra
loro, e soltanto per il mondo così ricomposte intorno a un centro, un
diamante, una donna che, seduta nel suo salotto, costituiva un punto fer-
mo, un centro di luce, non c’è dubbio, per alcune vite, un rifugio in cui
ripararsi per i solitari, forse (176).

Che cosa sia questo nucleo, la Woolf non dice, facendo trascolorare
il «centro» – che deve necessariamente essere qualcosa di diverso da
quel che gli sta intorno, non fosse che perché riconoscibile come tale –
in «diamante», che è una cristallizzazione di un solo elemento purissi-
mo, e infine in «donna», una donna che è al centro delle attenzioni e
delle speranze di altri splendendo come un diamante agli occhi di quelli
che la circondano ammirati. Il nucleo del soggetto è inafferrabile, l’abbia-
mo visto in tutto il nostro percorso, e la scrittura della Woolf con le sue
transizioni ce lo conferma ancora una volta; e tuttavia si sa che muove.

A parere di Clarissa, è questo «centro» a spingere una persona a
suicidarsi, qualora essa lo senta minacciato, ad esempio dalla violenza
nascostamente esercitata da un altro. Le accade di pensarlo, non senza
dolore, quando un’ospite, la signora Bradshaw, moglie di uno psichiatra
illustre, le confida che poco prima di giungere alla festa il marito aveva

(176) Ibidem, pp. 234-235.
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saputo del suicidio di un suo giovane paziente (177): allora Clarissa, scon-
volta, si rifugia in uno dei salotti della sua casa, in solitudine, e pensa alla
morte, e a quello che è l’Io, e alla felicità come compresenza di tutto; e in
questi pensieri la superficie luminosa sotto la quale la sua soggettività
molteplice è compressa si oscura e incrina, sì che prima di ritornare alla
festa, per incontrare finalmente Sally e Peter, Clarissa deve ricomporsi
ancora una volta in una donna sola:

Lei una volta aveva buttato uno scellino nella Serpentine, niente di più.
Ma lui [scil. Septimus] aveva scaraventato via tutto. [...] Ma una cosa c’era
che contava, una cosa infestata di chiacchiere, sfigurata, offuscata nella
sua stessa vita, che ogni giorno lei lasciava cadesse nella corruzione, nella
menzogna, nelle chiacchiere. Questa cosa lui [scil. Septimus] l’aveva pre-
servata. La morte è una sfida. La morte è un tentativo di comunicare: la
gente sente l’impossibilità di raggiungere il centro che, misticamente, ci
sfugge; così ciò che è vicino si allontana; l’estasi svanisce; si resta soli.
Nella morte c’è un abbraccio. Ma quell’uomo giovane che si era ucciso –
s’era buttato tenendo stretto il suo tesoro? “Se dovessi morire ora, sareb-
be la perfetta felicità” s’era detta una volta, scendendo le scale vestita di
bianco. [...] Quell’uomo s’era ucciso, ma lei non lo compiangeva; l’orolo-
gio batteva l’ora, uno, due, tre, ma non lo compiangeva, con tutto ciò che
continuava. [...] le vennero alla bocca quelle parole, non temere la vampa
del sole. Doveva tornare dagli ospiti. Ma che notte straordinaria! Si sentì
proprio come lui –il giovane che si era ucciso. Fu contenta che l’avesse
fatto; che l’avesse buttata via, la vita, mentre loro seguitavano a vivere. [...]
Ma doveva tornare di là. Bisognava che si ricomponesse. Doveva cercare
Sally e Peter. E rientrò dal salottino.
“Ma dov’è Clarissa?” si chiese Peter (178).

Non è ancora il momento di vedere Peter. Ma dalla conclusione di
questo brano («Bisognava che si ricomponesse») noi sappiamo che è
questa Clarissa quella che lei vuol mostrare a Peter, per quando infine
andrà da lui.

Ed è difficile, allora, capire cos’è l’amore, se Peter davvero di Claris-
sa non deve vedere che quel che vedono tutti, tutti quelli per cui lei
riluce come un diamante. Ma tuttavia, forse, occorre andare con il pen-
siero al di là delle intenzioni di Clarissa, dato che la tessitura della nar-

(177) Si tratta di Septimus, alla cui morte il lettore ha già assistito con commozione
insostenibile. La Woolf ne dipinge la follia come un tracimare delle emozioni prodotte-
gli dalla realtà del mondo che lo circonda, da una insostenibile percezione della bellez-
za e della forza della morte. Si lancia dalla finestra per fuggire alla visita del medico,
temendo il ricovero coatto che Bradshaw gli aveva prescritto solo poche ore prima con-
tro la volontà della giovane moglie di Septimus, Rezia.

(178) V. WOOLF, Romanzi, cit., pp. 389-392.
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razione ci mostra che Peter è persona che non si limita a vedere, ma
riconosce (179): e in questo somiglia a lei che, non volendo «dire né di
Peter, né di se stessa, io sono questo, io sono quello», si attribuiva come
unico talento quello di «riconoscere la gente come d’istinto» (180). E quan-
do riconosce, Peter non riconosce, forse, solo l’involucro di luce che
sembra ricoprirla, o altrimenti detto, la maschera che Clarissa modella
sul proprio viso ogni volta che deve mostrarsi agli altri; e nonostante
non sia affatto chiaro cosa riconosce, sappiamo però – è la stessa Clarissa
a farcelo sapere – che, se è vero che era stata la sua abitudine di andare
troppo a fondo nell’indagare la persona amata ad allontanare Clarissa, a
farle rifiutare le nozze, tanti anni prima (181) – forse perché quel nucleo
inafferrabile, quel centro che sta nel cuore del soggetto, va lasciato al
proprio mistero –, lei pensa che si ritroveranno, dopo la morte, non in
un paradiso in cui a salvarsi sia la maschera calzata da ognuno, l’illusio-
ne dell’unità soggettiva, ma in una congiunzione delle nebulose che cia-
scuno dei due sarà stato nella vita e che finalmente non dovranno più
essere compresse, ma anzi si dilateranno a dismisura:

ma in un qualche modo, per le strade di Londra, nel flusso e riflusso di
tutte le cose, qui, là, lei sarebbe sopravvissuta, e Peter anche, l’uno nell’al-
tro, lei in quanto parte, ne era certa, degli alberi di casa sua; o anche di
quella casa laggiù, brutta e cadente com’era; parte della gente che non
aveva mai incontrato, sospesa come una nebbia tra la gente che conosceva
bene, che la reggeva come aveva visto fare agli alberi con la nebbia (182).

Così noi non sappiamo se a emozionare Peter sia la ricerca sempre
frustrata del segreto di Clarissa, del suo diamante interiore, abbagliante
solo per lui ma nascosto agli altri e a lui indecifrabile, oppure la sogget-
tività pulviscolare di Clarissa – fatta di tutti quegli elementi inizialmente
esterni ad essa che accompagnandone l’esistenza finiscono per farne parte

(179) «[...]perché, ammise [scil. Sally] non sapeva nulla di loro, erano solo congettu-
re le sue, come capita, perché – che cosa si conosce della gente, anche della gente con
cui si vive tutti i giorni? domandò. [...] Ma Peter non era d’accordo sul fatto che non
sappiamo nulla. Sappiamo tutto, disse; lui, almeno» (Ibidem, p. 398). E che la Woolf dia
credito alla capacità di Peter di riconoscere le persone conferma il giudizio da lui for-
mulato sui Bradshaw («Ma quei due, sussurrò Sally, quei due che stavano venendo ver-
so di loro [...], quell’uomo dall’aria distinta [...] e la moglie [...] – che cosa si poteva
sapere di gente come loro? “Sono dei maledetti impostori” disse Peter, guardandoli
distratto. A Sally venne da ridere»: Ibidem, p. 399). La Woolf tratteggia il ritratto dello
psichiatra con infinita antipatia, di fatto incolpandolo della morte di Septimus (partico-
larmente significativa in proposito p. 390).

(180) Ibidem, p. 205.
(181) Ibidem, p. 204.
(182) Ibidem, p. 205.
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integrante, e che secondo lei l’accompagneranno dopo la morte insieme
a Peter. Noi non sappiamo cosa riconosce Peter, ma anche di lui, non
solo di Clarissa, dovremo dire che non tutto Peter riconosce e ama, ma
solo una parte o alcune parti di lui, o, meglio, quella parte che è il tempo
a circoscrivere e concentrare in un punto solo, il tempo che subito passa
e dà luogo a un tempo diverso, e insieme a un Peter parzialmente già
diverso, concentratosi su se stesso in un altro punto della propria nebu-
losa interiore.

È questa dialettica irresolubile fra il centro e le schegge pulviscolari
della vita soggettiva che rende Peter, paradossalmente, un uomo ancora
e ancora innamorato di Clarissa, e insieme un dongiovanni che in In-
ghilterra è venuto per divorziare da una donna che non è Clarissa, e
poterne sposare un’altra ancora – forse proprio perché più e più volte,
frattanto, Peter nel tempo è mutato, restando però sempre lo stesso il
nucleo più profondo del suo essere.

Ad ogni modo, riconoscere una nebulosa, farsene riconoscere, esse-
re sempre immersi nell’infinita molteplicità della vita, essere felici di tut-
to, di tutto quello che accade, sentirsene parte («ma tutto l’assorbiva,
tutto, anche i taxi che passavano (183)» scrive la Woolf di Clarissa), non è
cosa troppo facile. Si rischia semplicemente di impazzire:

A Septimus Warren Smith – disteso sul divano del salotto a fissare l’oro
liquido della luce che, con la sorprendente sensibilità di una creatura viva,
brillava e dileguava sulle rose, sulla carta da parati –, la luce e l’ombra che
andavano e venivano, sembrava emettessero dei segnali, degli inviti, ora
ingrigendo la parete, ora facendo più gialle le banane [...]. Fuori, gli alberi
allungavano nella profondità dell’aria le foglie come fossero reti; nella stanza
si sentiva un rumore d’acqua, e con le onde venivano le voci degli uccelli
che cantavano. Ogni potenza gli rovesciava sulla testa i suoi tesori [...].
Non temere, gli diceva il cuore da dentro il corpo; non temere. Non aveva
paura. Ogni istante la Natura, agitando le piume, scuotendo le trecce,
buttando qua e là il suo mantello, con grande bellezza, sempre con grande
bellezza, venendogli vicino e dal cavo delle sue mani sante suggerendogli
le parole di Shakespeare, gli annunciava con dei segni gioiosi, con quella
macchia d’oro che si spostava sulla parete – lì, lì, lì – la volontà di mostrar-
gli il significato. Rezia, seduta al tavolo, rigirava tra le mani un cappello, e
lo guardava; lo vide sorridere. Allora era felice. Eppure non sopportava di
vederlo sorridere. Non era un matrimonio, il loro; e non era un marito un
uomo così strano, che sobbalzava, rideva, stava seduto per ore in silenzio,
o l’afferrava per il braccio e le diceva di scrivere (184).

(183) Ivi.
(184) Ibidem, p. 342.
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La Woolf tratteggia in sovrapposizione i ritratti di Clarissa e di Septi-
mus – e, come abbiamo visto, lei si riconosce in lui, che pur non ha mai
conosciuto. Assai simile è il loro modo di concepire la felicità: perché an-
che Septimus, non solo Clarissa, ama la vita. La ama fino all’ultimo istante
prima di buttarsi dalla finestra («Avrebbe aspettato fino all’ultimo mo-
mento. Non aveva voglia di morire. La vita era bella. Il sole caldo (185)»).

Sarà stato forse per non diventare fino in fondo Septimus (186), per
non essere del tutto nuda di fronte al riconoscimento, per preservare
la solitudine del proprio diamante, che Clarissa non aveva sposato Pe-
ter ma Richard, quello che per un istante non riconosce nemmeno la
figlia – questo episodio non è semplice esornazione dunque! –, quello
di cui lei, il giorno lontano in cui si conobbero, aveva travisato il co-
gnome – e lui, un po’ piccato, aveva dovuto dirle allora: «Io mi chiamo
Dalloway! (187)». Il travisamento del nome è un modo che la Woolf
utilizza per evidenziarlo poi, una volta corretto, per dargli respiro e
spazio – non andrà considerato certo un caso che sia proprio questo
cognome a costituire il titolo del romanzo –, ma insieme per significare
una sorta di sfasamento, di non completa comprensione, di distanza dal-
l’altro destinata a non colmarsi mai del tutto. Ben lo sa Peter che il nome
non rappresenta il soggetto: lo comprendiamo dal malizioso episodio
dell’inseguimento della sconosciuta, quando Peter, dopo aver incontra-
to Clarissa la mattina della festa, va a zonzo per la città ed eccitato per la
libertà e la solitudine vede una fanciulla che per qualche istante lo affa-
scina:

[...] prese a inseguire quella donna, quell’eccitazione, che, perfino dando-
gli le spalle, tuttavia lo illuminava di una luce che li univa e li isolava, come
se il caotico rumore del traffico avesse sussurrato tra l’incavo delle mani il
suo nome, non Peter, ma il nome segreto che lui si dava nel pensiero.
“Tu” diceva, solo “tu”: lo dicevano i guanti bianchi e le spalle (188).

E anche quando il suo nome pronunciato fra mille parole sembra
prendere il posto di Clarissa nel mentre che Sally e Peter alla festa l’at-
tendono con pazienza, perché lei pare non arrivare mai, noi sentiamo

(185) Ibidem, p. 352.
(186) «Lei s’era salvata. Ma quell’uomo s’era ucciso»: Ibidem, p. 390.
(187) «Era arrivato proprio quel pomeriggio, sì quel pomeriggio quel tale Dalloway;

e Clarissa lo aveva chiamato “Wickham”; così era cominciata la cosa. Era venuto con
qualcuno, e Clarissa non aveva capito il nome. E lo presentava a tutti come Wickham.
Alla fine, lui disse: “Io mi chiamo Dalloway!”. Sally non se lo lasciò sfuggire, e da allora
prese a chiamarlo “Io mi chiamo Dalloway!”»: Ibidem, p. 260.

(188) Ibidem, p. 251.
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tutta l’insufficienza di questa evocazione agli occhi di Peter, che ha biso-
gno non di eidola, ma di una presenza – il corpo, la voce di Clarissa, un
tempo, e ancora, così amata (189).

Il nome, di cui nel nostro percorso abbiamo già visto la lontananza
dal soggetto che pretende di rappresentare – una lontananza che solo la
fede o la poesia provano talora a colmare –, nel romanzo sembra nato a
velare, proteggendolo, quel nucleo soggettivo che forse Clarissa di nes-
suno vuole raggiungere purché anche il suo venga risparmiato. Io mi
chiamo Dalloway. Di Richard, pur dipinto con i colori della bonomia e
del calore, davvero non conosciamo molto più del nome. Ma è cosa che
ormai già sappiamo, che spesso, dove è il nome a prevalere – perché non
ci preme sapere altro, o altro non ci viene detto, o altro non possiamo
dire, ché solo il nome deve rappresentarci come un doppio ormai auto-
nomo da noi e altro non ci viene richiesto – il riconoscimento tace.

(189) Ibidem, p. 392 e p. 394. Solo a Sally e non a Peter può applicarsi a mio avviso
«la grata, riconoscente, adorante constatazione dell’esistenza del nome proprio, che ci
ripara dalla crudeltà dell’assenza» di cui scrive Nadia Fusini (Ibidem, p. 1311, n. 189:
Commento e note ai testi).
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