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FRANCO RELLA

IL PENSIERO DI EUGENIO MONTALE

1. Devo premettere che la presentazione che fard della poesia di
quello che considero il piti grande poeta italiano del '900, Eugenio Mon-
tale, risultera probabilmente, per molti versi, anomala rispetto a quanto
solitamente, in simili occasioni ci si aspetta. Non entrerd nel merito, in-
fatti, del valore dei singoli componimenti, e nemmeno, da un punto di
vista estetico, del complesso della sua opera.

Non cercherd nemmeno di dar conto delle ovvie influenze che hanno
esercitato un peso sulla sua poesia, né del «luogo» che essa occupa all’interno
della storia della letteratura italiana del ’900: il rapporto con la poesia
di D’Annunzio e di Pascoli e di Gozzano, a cui Montale dedicd addirit-
tura un'antologia, e in avanti la sua influenza sui poeti successivi fino a
Sanguineti. Non mi occuperd nemmeno della sua attivita di critico e di
traduttore, attivita che svolse con grande sensibilita e acume, tanto che
possiamo affermare che a lui si deve la vera e propria scoperta, I'irruzione
nella cultura italiana di un’opera come quella di Italo Svevo.

Cercherd invece di delineare il senso e il pensiero che abita nei suoi
versi e che fanno della sua opera uno dei testi pilt pregnanti e significa-
tivi del nostro secolo. Se Baudelaire & il poeta, attraverso cui parla I'ori-
gine del «moderno», della nuova cultura metropolitana, Montale ¢ il poeta
attraverso cui parla e si delinea il senso della grande crisi del nostro
secolo. La sua opera si illumina compiutamente, dunque, non tanto siste-
mandola all’interno della parzialita di una storia letteraria, per cosi dire,
«regionale», ma sullo sfondo della poesia di Baudelaire, a fianco di espe-
rienze come quella di Rilke e Kafka, di Joyce e di Eliot, di Proust e di
Valéry, per non parlare dell’esperienza pitt propriamente filosofica, che a
queste opere si intreccia in modo indissolubile e spesso indiscernibile.

L'opera di Montale, come quella dei grandi poeti e scrittori che
ho citato, & infatti un’opera di frontiera: si pone ai limiti dei linguaggi
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e dei domini tradizionalmente stabiliti, e si sviluppa e si muove nello
spazio aperto della loro reciproca tensione ().

2. Gli uomini e le cose che periscono. Anche gli eventi sono sot-
toposti ad una continua, incsorabile caducitd, immediatamente presi in
un irredimibile «cosi fu». Ma cose, uomini e eventi non periscono forse
per trasformarsi in qualcosa di prezioso e di nuovo? «Tuo padre, scrive
Shakespeare nella Tempesta, & la nel fondo, a cinque tese: gia sono di
corallo le sue ossa, e i suoi occhi sono diventati di petrle. Tutto cio che
di lui era destinato a perire, viene mutato dal mare in qualcosa di ricco
e di strano». E dunque, se giusto & il cordoglio per il padre morto,
«perseverare in un dolore ostinato & essenzialmente una condotta di empia
ostinazione». E’ addirittura, come Shakespeare dice nell’Amleto, «una
mancanza contro il cielo, una mancanza contro la natura un peccato fra
i pitt assurdi contro la regione, che ha come suo tema comune la morte
dei padri» (7).

Ma Amleto, il principe melanconico, non accetta questa «ragiones.
Ha sentito risuonare i passi del padre morto, e in essi ha sentito irre-
vocabile della morte, il suo segno inesorabile e irredimibile, che ingrigi-
sce il mondo e le cose come in un deserto disanimato. Tl mondo, per il
principe melanconico, sembra essere preso da una oscillazione continua
e inarrestabile fra essere e nulla. E questa oscillazione imprime alle cose
un moto vertiginoso che rende tutto instabile, apparente e inapparente,
lungo la linea d’ombra che separa I'essere ¢ il nulla.

Come & possibile decidere, o anche solo vivere, in questa imperma-
nenza? In questo luogo in cui non esiste pitt un simbolo o, come avrebbe
detto Montale, «la parola che squadri da ogni lato», in grado di operare,
come diceva Benjamin, «la trasfigurazione della caducitas» nella luce di

(") Salvo 'analisi piti puntuale di alcune poesie, ho preferito, in questa presenta-
zione, praticare una sorta di libero scorrimento attraverso i testi, cercando di operare
un montaggio di frammenti, citazioni e immagini attraverso cui far emergere quelle che
considero le «figure dominanti» dell’opera di Montale.

Il testo che qui viene presentato & stato pensato per una presentazione orale e
ne mantiene le caratteristiche. Le citazioni sono da E. MonTtaLE, Tutte le poesie, Mon-

dadori, Milano 1979; 1D. Altri versi, ivi, 1981; ID. Quaderno di traduzioni, ivi, 1975.

(*) W. SHAKESPEARE, La tempesta, 1, 2 e Amleto, 1, 2. Ho utilizzato I'edizione
bilingue Teatro completo di W. Shakespeare, a cura di G, Melchiori, vol, VI e vol, 111,
Mondadori, Milano 1981 e 1977. Le traduzioni (qui modificate) sono rispettivamente di
S. Quasimodo e E, Montale.
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una redenzione e dunque la storia stessa appare come un «pietrificato pae-
saggio primordiale»? ().

1l principe melanconico continua Benjamin, «abbraccia le cose morte
nella propria contemplazione per salvarle». Ma questo gesto & quello che,
come dice Musil, «in pittura si chiama Stilleben, o in altre lingue (...)
natura morta». La vita viene arrestata magicamente nella sua imperma-
nenza: «oggetti, animali, piante, paesaggi e corpi umani sono immobiliz-
zati» in una sorta di mistero demoniaco. Infatti, continua Musil, «gli
oggetti rappresentati sembrano ritti sulla sponda colorata della vita, I'oc-
chio colmo di immensitd e la lingua paralizzata». Un paesaggio da «sesto
giorno della creazione, quando Dio e il mondo erano ancora soli, senza
gli uomini» (*).

Baudelaire ha resuscitato in pieno ottocento la figura di questo prin-
cipe melanconico, «del re di un paese piovoso / giovane ma vecchissimo,
ricco ma impotente» nelle cui vene non scorre sangue «ma verde acqua
di lete». Perché questa rinascita del principe melanconico barocco?

Nel moderno, nell’etd metropolitana, di cui Baudelaire traccia i pri-
mi lineamenti, una prima mappa, 'uomo vive un rapporto perverso con lo
spazio e con il tempo. L'immensamente grande della metropoli lo obbliga
a percezioni parziali, ad una atomizzazione dell'esperienza che non ha ri-
scontro nel passato. E il succedersi delle cose, I'accadere dell’«immenso
nuovo che deborda da tutte le parti», come di Flaubert, lo porta ad
un rapporto perverso anche con il tempo. L'etd del moderno, I'eta della
metropoli, impone il regime temporale della sorpresa e dello choc, che ci
obbliga a vivere ogni esperienza paradossalmente come gia stata: ci ob-
bliga, per percepirla e conoscerla, a riprodurla e dunque, come dice Va-
lery, fra il presente e il futuro si erge come un margine insuperabile il
passato (7).

La coscienza ne & scissa, e dunque I'io, come diceva Baudelaire si
«vaporizza», perde ogni sua centralitd. Il soggetto non & piu in grado di
dare una forma organica alla sua esperienza. L’animo, come dira Montale,

(*) W. BenjamN, I[ dramma barocco tedesco, tr. it. di E. Filippini, Einaudi,
Torino 1971.

() R. Musi, L'uomo senza qualita, tr. it. di A. Rho, Einaudi, Torino 1965,
pp. 1086-1088.

(®) T riferimenti sono a Spleen et idéal nelle Fleurs du mal di C. Baudelaire; a
G. PrauBERT, Correspondance a cuta di J. Bruneau, Gallimard, Paris 1980; a P. Va-
LERY, Cabiers I, Gallimard, Paris 1973.
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rimane «informes. Il mondo sembra essere un deserto di noia, una distesa
senza colore, in cui perfino la «primavera ha perduto il suo odore». E
dunque sembra non esservi altra possibilita che perdersi in questo deserto,
cosa fra cose, come «un corpo irrigidito che la neve immensa copre», op-
pure «collezionare», raccogliere e archiviare, i frammenti della nostra espe-
rienza, come reliquie, come un morto possesso (°).

3. Montale & forse il piti grande poeta metropolitano, insieme a
Eliot della Terra desolaia. 11 suo ambiente & solo apparentemente la «so-
laritas ligure. Ma questa non & altro che una fenditura, un’«illusione» che,
quando viene a cadere, «ci riporta il tempo / nelle cittd rumorose . . .
su una via di citta nell’aria persa, innanzi al brulichio dei vivi» come si
concludono sintomaticamente la prima e I'ultima poesia di Ossi di seppia
(") (e si noti questo «persa» che ¢ «l'aer persos» dell'inferno dantesco, ed
¢, anche, «il bruno mattino di un’alba d’inverno, quando scendeva giui
lungo il London Bridge si tanta gente ch’io non crea che morte tanta
n‘avesse disfatta» della Terra desolata di Eliot). Qui, in questo luogo,
«affonda un morto / viluppo di memorie / (che) orto non era, ma reli-
quiario», come lo stesso Montale dice in Limine a Ossi di seppia.

Questo & il luogo di un viaggio oscuro, di «uno straniato errares
che sembra non avere senso: «La mia venuta era testimonianza / di un
ordine che in viaggio mi scordai». Il soggetto dunque, senza meta, si ag-
gira in un modo contrassegnato dalla caducita e dall’effimero che egli non
pud redimere o riscattare. Altro non ci resta che guardare «le forme /
della vita che si sgretola // Ci muoviamo in un pulviscolo madreperlaceo.
E in questo pulviscolo tutte le cose sembrano giungere alla loro evane-
scenza, e dunque qui, a questo punto, «m’abbandonano a prova i miei
pensieri, / Senso non ho, né sensi. Non ho limites.

L’illimitato & la sensazione terribile e demoniaca del labirinto, in
cui si aprono mille strade, nessuna delle quali ¢i portera al di fuori di
esso. Il viandante duunque non pud che restare nel labirinto, fare di esso
la sua patria. Ma questa patria & il luogo dell’esitazione, dell’incertezza,
della precarieta, in cui le cose sembrano ossificarsi come, appunto, in un

(°) 11 riferimento, oltre a Nowu chiederci la parola, negli Ossi di seppia, © alle
poesie di Spleen et idéal e ai Journaux intimes di C. Baudelaire (Oenvres complétes,
vol. I, a cura di C. Pichois, Gallimard, Paris 1975).

i") Tutte le citazioni montaliane di questo paragrafo sono da Ossi di seppia in
Tutte le poesie cit.
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reliquiario. E si pensi a Meriggiare pallido e assorto in cui il soggetto
stesso & sparito, si &, per cosi dire, baudelairianamente «vaporizzato», &
diventato cosa fra le cose, e in cui, persino I'iterazione fonetica, ribadisce
lo «straniato errare» del labirinto, il «seguitare una muraglia / che ha in
cima cocci aguzzi di bottiglia» (°).

E si pensi a Spesso il male di vivere ho incontrato, per ritrovare
Iesitazione del labirinto trasformata in una sorta di arresto della vita
stessa, in cui tutte le cose stanno sospese, immobili, mute e sofferenti,
come «lincartocciarsi della foglia / riarsa» o «il falco alto levato» (7).

In questo mondo, in cui tutte le strade e tutti gli oggetti sembrano
essere equivalenti, e dunque indifferenziati e senza valore, si atrofizza per
I'uvomo la possibilita di solidificare le cose in una esperienza e in una me-
moria, L'animo stesso si atrofizza, si «fa informe» (Nowu chiederci la parola).

Mille frammenti di esperienza e di eventi attraversano la nostra vita,
ma, come dice anche Musil, non riempiono le ore, che rimangono «vuote».
Questa esperienza del vuoto temporale & forse I'esperienza centrale del-
I'opera di Montale. In Ossi di seppia, Montale parla di «ore vuote», «ore
perplesse», «ore uguali», «ora che si scioglies, «ora che torpe», «ore bige,
vacillanti». Ma & proprio questo «vuoto temporale», — questa sospensione
dei contesti abituali in cui organizziamo gli eventi in una ferrea catena
di «prima» e di «dopo», di cause ed effetti, in cui «forse tutto & fisso,
tutto & scrittos, — che pud aprirsi la strada per una strana speranza,

Infatti, in questo vuoto, in questo silenzio «in cui le cose si ab-
bandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto, / talora
ci aspetta / di scoprire uno sbaglio di Natura, / il punto morto del mon-

(*) «Meriggiare pallido e assorto / presso un rovente muro d'orto, / ascoltare
tra i pruni ¢ gli sterpi / schiocchi di merli, frusci di serpi. // Nelle crepe del suolo
o su la veccia / spiar le file di rosse formiche / ch’ora si rompono ed ora s'intrec-
ciano / a sommo di minuscole biche. // Osservare tra frondi il palpitare / lontano
di scaglic di mare / mentre si levano tremuli scricchi / di cicale dai calvi picchi. //
E andando nel sole che abbaglia / sentire con triste meraviglia / com’¢ tutta la vita
e il suo travaglio / in questo seguitare una muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di
bottiglia», «Ascoltare», «spiare», «osservare», «sentires: verbi infinitivi, senza soggetto,
che inducano un’'impotenza ad agire che si traduce in una ossessiva osservazione micro-
logica, «Scaglie», «abbaglia», «meraviglia», «travaglio», «muraglia», «bottiglia», basta
questo, fra gli esempi possibili di iterazioni fonetiche, per dare il senso di un tempo
senza termine, che viene ribadito anche dal frequentativo «Seguitare»,

(°) «Spesso il male di vivere ho incontrato: / era il rivo strozzato che gorgo-
glia, / era lincartocciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo stramazzato. // Bene non
seppi, fuori del prodigio / che schiude la divina Indifferenza: / era la statua della
sonnolenza / del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato».
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do, l'anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta /
nel mezzo di una veritda», di una qualche «disturbata divinitas.

Il tempo si accumula insensato: «ti aviluppano andate primaveres,
«il passato si deforma, si fa vecchio / appartiene ad un altro», Ma in
mezzo a questo scorrere del tempo uguale, come consumo e come perdita,
«giunge a volte repente / un’ora che il tuo cuore disumano / ci spaura.
E’ lora panica, 'ora del «delirio di immobilitas, lora in cui le cose mute,
con la bocca spalancata, gli occhi aperti, stanno ritte sull’'orlo della vita
e sembrano prossime a riempire il paesaggio di suoni, di colori, di odori.
Questa attesa si presenta come 'attesa di una catastrofe incombente, Mon-
tale ha colto, come forse nessun altro, quello che oggi & teorizzato dalla
teoria delle catastrofi di René Thom oppure dalla nuova epistemologia
di Prigogine. L’alternativa fra stagnazione e mutamento non pud proporsi
come nuovo sviluppo, ma come l'emergere improvviso e sconvolgente
del nuovo (). E proprio per questo tale «nuovos & avvertito come male,
come stortura, come anomalia: «volli cercare il male / che tarla il mondo,
la piccola stortura / d’una leva che arresta /l'ordegno universale; e tutti
vidi / gli eventi del minuto / come pronti a disgiungersi in un crollo».

E ancora: «Era in aria l'attesa / di un procelloso evento / (...). //
Certo guardammo muti nell’attesa / del minuto vielento». O ancora
«. .. in questo giorno (...) in cui par scatti / a sconvolgerne l'ore /
uguali, strette in trama, un ritornello / di castagnattes.

Dunque la vita sembra presa in una sorta di mitico irrigidimento,
oppure prossima a disgregarsi, in una sorta di «mal di mare in terra
ferman:

Ore perplesse, brividi
d’una vita che fugge

(*®) In una parola, la poesia di Montale coglie la fine della metafisica del pro-
gresso. All'interno di questa, gli eventi si distendono in un prima e in un dopo omo-
geneo e lineare. Ma questa omogeneitd & tale in quanto & stata rasa al suolo e cancel-
lata ogni differenza. La morte del padre & necessaria per la crescita del figlio che ne
continua la vita. Al di fuori di questa metafisica, che ¢ entrata in crisi nel secolo scorso
(anche se solo oggi si iniziano a costruire modelli attraverso cui poter pensare il nuovo
¢ il mutamento non come necessaria conseguenza di cid che & stato) il nuovo si pre-
senta, anche quando & bello, come terribile. E’ il senso della prima delle Elegie duinesi
di Rilke. Infatti se il nuovo non & assimilabile alla catena di ¢id che & stato, come un
prolungamento di un passato in rovina, esso €, come diceva Kafka, I'inizio di una
nuova storia. Ed & questa discontinuitd che, secondo W. Benjamin, ¢i permette di avere
un rapporto autentico con la tradizione, che & fatta di scarti e differenze e discontinuita
e non & una vuota catena di eventi.
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come acqua tra le dita;
inafferrabili eventi,

lucide - ombre, commovimenti
delle cose malferme sulla terra.

Quest attimo, in bilico, fra la morte e I'evanescenza ¢ lattimo di
una segreta felicita e di un rischio senza nome. La veritda pud scoprirsi
come il miracolo del nulla alle mie spalle, in un «terrore da ubriaco»
(p. 61) oppure, nell’attimo di un grido in cui «ecco precipita il tempox,
possiamo forse scorgere per via «la libertd, il miracolo, il fatto che non
era necessario», che dunque pud sciogliere «le ore uguali strette in tra-
ma» ().

Ma ben presto anche questa speranza si chiude. «Il silenzio ci chiu-
de nel suo lembo», come in un sudario. La felicita insita in questo cam-
minare «sul fil di lama», su «un teso ghiaccio che si incrina» non pud
neanch’essa dare risposta a un interrogativo che appare minuscolo ma che
perd aveva straziato anche Dostoevskij: «nulla paga il pianto del bam-
bino a cui fugge il pallone fra le case» (V).

Questo pianto non pud essere «pagato» in quanto nulla di quanto
¢i riserva il futuro pud riscattarlo e redimerlo, nulla pud fare come se que-
sto pianto, questo dolore, non fosse stato. Per questo sarebbe necessario
Iimpossibile. Sarebbe necessario poter essere al di 1a del tempo, che im-
provviso torna a coprire i varchi che credevamo di aver intravvisto, con
il suo corteggio di ansie, di terrori, di angoscie, di rimpianti:

Tu chiedi se cosi tutto vanisce

in questa poca nebbia di memorie;

se nell’aria che torpe o nel sospiro
del frangente si compie ogni destino.
Vorrei dirti di no, che ti s’appressa
lora che passerai di 14 dal tempo,

(") La terribile, incerta, rischiosa speranza del «moderno»: spezzare la ferrea
catena degli eventi, che ci imprigiona nell'insensato. Al di la di essa potra aprirsi uno
spazio di immensa felicita — quella che, secondo Proust, brilla inafferrabile in ogni
cosa come la sua anima segreta e nascosta — o il nulla, I'abisso. Nulla puo garantire
«lo straniato errare» del vagabondo nel labirinto,

(12) Ogni sofferenza, all’interno di una visione progressiva del tempo, era riscat-
tata dal fatto che se essa nulla portava a chi soffriva, poteva giovare ai «liberi nipoti».
Al di fuori di questa metafisica ogni minuscola sofferenza, il pianto di un bambino,
diventa feroce insensatezza, che per cid stesso chiude ogni speranza, anche quella pre-
caria che pareva potersi percepire su «un teso ghiaccio che si incrina».
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Ma nessuno pud andare di la del tempo e dunque anche I'attesa
del mutamento, la catastrofe incombente, si traduce in tristezza, in me-
lanconia, spleen e tetraggine: «e cado inerte nell’attesa spenta di chi non
sa temeres ().

4. Un paesaggio di rovine dunque. Eliot concludeva La terra de-
solata affermando «ho puntellato la mia esistenza con queste rovine». E
proprio Eliot, negli anni che vanno da Ossi di Seppia alle Occasioni
(1928-1939) cerca un riparo dalla desolazione e dall'impermanenza nella
fede. Ne & un esempio il Canto di Simeone tradotto da Montale con ac-
centi che fanno di questo testo uno dei pil alti esempi di poesia del no-
stro secolo ().

Questa pace non esiste per Montale. Egli si trova ancora, nelle
Occasioni «dentro un disfatto prisma / babelico di forme e di colori /
(...) // Quaggili «dove rimbombano / le ruote dei carriaggi senza posa /
e nulla torna se non forse in questi / disguidi del possibile».

E dunque ritroviamo, per esempio in Dora Markus, la sospensione
della vita «nella bassura dove s’affondava / una primavera inerte, senza
memortia». In questo paesaggio, in cui si scorgono solo «rari uomini, quasi
immoti», anche le parole sembrano perdere ogni potere comunicativo.
Anch’esse diventano oggetti muti, in cui si trasmette solo un’infinita tri-

(") E’ la conclusione di Ossi di seppia, quando, perduta ogni illusione di poter
andare al di 13 del presente, si torna «nell’aria persa, innanzi al brulichio dei vivi.. ».

(") Lo riportiamo, anche come un esempio di traduzione in cui il testo origi-
nale, trasferendosi in un’altra lingua, trova una nuova e piti potente vitalita: «Signore,
i giacin:i romani fioriscono nei vasi / e il sole d'inverno rade i colli nevicati: / L'osti-
nata stagione si diffonde ... / La mia vita leggera attende il vento di morte / come
piuma nel dorso della mano. / La polvere del sole e il ricordo negli angoli / attendono
il venta che corre freddo alla terra deserta, // Accordaci la pace. / Molti anni cam-
minai fra queste mura, / serbai fede e digiuno, provedetti / ai poveri, ebbi e resi onori
e agi. / Nessuno fu respinto alla mia porta. / Chi penserd al mio tetto, dove vivranno
i figli dei miei figli / quando arrivera il giorno del dolore? / Prenderanno il sentiero
delle capre, la tana delle volpi / fuggendo i volti ignoti e le spade straniere. / Prima
che tempo sia di corde verghe e lamenti / dacci la pace tua. / Prima che sia la sosta
dei monti desolati, / prima che giunga l'ora di un materno dolore, / in quest’etd di
nascita e di morte / possa il Figliuolo, il Verbo non pronunciante ancora e impronun-
ciato / dar la consolazione d’Isracle / a un uomo che ha ottant’anni e che non ha
domani. // Secondo la promessa / soffrird chi Ti loda a ogni generazione, / tra gloria
e scherno, luce sopra luce, / e la scala dei santi ascendera. / Non martirio per me —
estasi di pensiero e di preghiera / né la visione estrema, / Concedimi la pace. / (Ed
una spada passerd il tuo cuore). / Sono stanco della mia vita e di quella che verra. /
Muoio della mia morte e di quella che di chi poi morta. / Fa’ che il tuo servo par-
tendo / veda la tua salvezza»,
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stezza, un oscuro senso di morte. Infatti le parole di Dora «iridavano
come le scaglie della triglia moribonda», riflettendo ma non esprimendo la
sua «irrequietudine», la sua «dolcezza» che «turbina e non appare». In
questo «lago d’indifferenza», in questo luogo cioé in cui tutto diventa in-
differente, uguale indiscernibile, non rimane che il gesto del collezionista,
che accumula oggetti in una ansiosa ricerca di una conferma dell’esistenza
di sé e del mondo: «ti salva un amuleto che tu tieni / vicino alla matita
delle labbra, al piumino, alla lima: un topo bianco, / d’avorio; e cosi
esisti!»

E anche quando Dora & tornata a casa in «un interno / di nivee
maioliche», nemmeno questa protezione, la leggenda degli avi, pud ba-
stare a garantire I'esistenza, I'identitd dell'uomo con se stesso, con il pro-
prio tempo e la storia. Infatti lo «specchio annerito» ti «vide diversa»,
incidendo questa diversita 12 «dove la spugna non giunge», E mentre il
tempo individuale sembra cosi rivolgersi contro Dora, anche il tempo col-
lettivo, il tempo storico, «distilla / veleno ...». Parla anch’esso di fine,
di distruzione, di morte, Infatti «& tardi, sempre piu tardi», ¢ non c'e
pitt né luogo né tempo per una salvezza possibile ().

Casa dei doganieri approfondisce questo senso di estraneita. Qui
Montale affronta il grande tema musiliano, che caratterizza tutta la se-
conda parte dell'Uomo senza qualita. Cosa & possibile fare perché I'espe-
rienza che due esseri compiono insieme non sia inesorabilmente duplice,

(%) Dorg Markus: 1. «Fu dove il ponte di legno / mette a Porto Corsini sul
mare alto / e rari nomini, quasi immoti, affondano / o salpano le reti. Con un segno /
della mano additavi all’altra sponda / invisibile la tua patria vera. / Poi seguimmo il
canale fino alla darsena / della cittd, lucida di fuliggine, / nella bassura dove s'affon-
dava / una primavera inerte, senza memoria. // E qui dove un’antica vita si screzia in
una dolce / ansietd d’Oriente, / le tue parole iridavano come le scaglie / della triglia
moribonda, // La tua irrequictudine mi fa pensare / agli uccelli di passo che urtano
ai fari / nelle sere tempestose: / & una tempesta anche la tua dolcezza, / turbina e
non appare, / e i suoi riposi sono anche pilt rari»,

11, «Ormai nella tua Carinzia / di mirti fioriti e di stagni, / china sul bordo
sorvegli / la carpa che timida abbocca / o segui sui tigli, tra gl'irti / pinnacoli le ascen-
sioni / del vespro e nell’acque un avvampo / di tende da scali e pensioni. // La sera
che si protende / sull'umida conca non porta / col palpito dei motori / che gemiti
d’oche e un interno / di nivee maioliche dice / allo specchio annerito che ti vide /
diversa una storiz di errori / imperturbati e la incide / dove la spugna non giunge, //
La tua leggenda, Dora! / Ma & scritta gia in quegli sguardi / di uomini che hanno
fedine / altere e deboli in grandi / ritratti d'oro e ritorna / ad ogni accordo che
esprime / I'armonica guasta nell'ora / che abbuia, sempre pilt tardi. // E scritta 14, 11
sempreverde / alloro per la cucina / resiste, la voce non muta, / Ravenna ¢ lontana,
distilla / veleno una fede feroce. / Che vuole da te? Non si cede / voce, leggenda o
destino ... / Ma & tardi, sempre pil tardi».
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diversa per 'uno e per I'altro? Nella casa dei doganieri una sera entrd «lo
sciame dei tuoi pensieri / e vi sostd irrequieto», E tutto ora sembra pre-
so in un vortice che disperde quella esperienza, la rende inesorabilmente
irripetibile. Infatti «tu non ricordi; altro tempo frastorna / la tua memo-
ria; un filo s’addipana». E se anche «ne tengo ancora un capo», «tu resti
sola / né qui respiri nell’oscuriti». E se la memoria di questa straordi-
naria esperienza ha dato per un attimo I'illusione di poter superare il varco
di una terribile solitudine, della muraglia dell'insensatezza, ben presto
«ripullula il frangente» che tutto chiude all’orizzonte e «tu non ricordi
la casa di questa / mia sera. Ed io non so chi va e chi resta» (").
«Paoca cosa la parola» afferma Montale in La Bufera e altro (1940-
1954). «Le parole / tra noi leggere cadonos, «in un molle riverbero», in
cui tutto si deforma, Ogni gesto che pud essere fatto rimane come «re-
ciso» dal soggetto, non porta di esso alcun senso o significato e dunque
«entra senz’'orma, / e sparisce, nel mezzo che ricolma / ogni solco e si
chiude sul tuo passo». Una sorta di strano e stregato sortilegio, che ci
porta in «un chiarore subacqueox, in un «torpores in cui non riconosco
«di me nulla fuor di me; s’io levo /appena il braccio, mi si fa diverso /
latto, si spezza su un cristallo, ignota / e impallidita sua memoria, e il
gesto / gid pitt non mi appartiene». E dunque, se in un crepuscolo, i due
potessero di nuovo incontrarsi, come i due soggetti della Casa dei doga-
nieri, sarebbe un incontro di stranieri. I pochi istanti dell'incontro bru-
ciano una memoria gelosamente e ferocemente custodita e non rimangono
che «due volti, / due maschere che s’incidono sforzate / di un sorriso» (”).

(*) Tu non ricordi la casa dei doganieri / sul rialzo a strapiombo sula sco-
gliera: / desolata t’attende dalla sera / in cui v'entrd lo sciame dei tuoi pensieri /
e vi sostd irrequieto. // Libeccio sferza da anni le vecchie mura / e il suono del tuo
riso non & pitt lieto: / la bussola va impazzita all’avventura / e il calcolo dei dadi
pitt non torna. / Tu non ricordi; altro tempo frastorna / la tua memoria; un filo s’ad-
dipana. // Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana / la casa e in cima al tetto la
banderuola / affumicata gira senza pietd. / Ne tengo un capo; ma tu resti sola / né
qui respiri nell’oscurita, // Oh lorizzonte in fuga, dove s’accende / rara la luce della
petroliera! / Tl varco & qui? (Ripullula il frangente / ancora sulla balza che scoscen-
de...) / Tu non ricordi la casa di questa / mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

(") Due nel crepuscolo, Fluisce fra te e me sul belvedere / un chiarore subaqueo
che deforma / col profilo dei colli anche il tuo viso. / Sta in un fondo sfuggevole,
reciso / da te ogni gesto tuo; entra senz'orma, / e sparisce, nel mezzo che ricolma /
ogni solco e si chiude sul tuo passo: / con me tu qui, dentro quest’aria scesa / a
sigillare / il torpore dei massi. // Ed io riverso / nel potere che grava attorno, credo /
al sortilegio di non riconoscere / di me pitt nulla fuor di me; s'io levo / appena il
braccio, mi si fa diverso / I'atto, si spezza su un cristallo, ignota / e impallidita sua
memoria, e il gesto / gid pilt non m’appartiene; / se parlo, ascolto quella voce atto-
nito, / scendere alla sua gamma pitt remota / o spenta all’aria che non la sostiene. //
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Tutto diventa come il paesaggio che affiora nel Sogno di un prigio-
niero, in cui «albe e notti qui variano per pochi segni»., Rumori, un filo
d’aria, uno sfrigolio, una vaga luminositd, sono i piccoli segni su cui il
prigioniero deve indagare per scoprire, attraverso di essi, un destino pos-
sibile, dominato, — tutto lo fa supporre — da «Iddii pestilenziali». Non
resta dunque che colorare, in una ostinata e folle fantasmagoria, il carcere
di «iridi su otizzonti di ragnateli» e di «petali su tralicci delle inferiate»,
in una ripetizione continua, sollevandosi e ricadendo «nel fondo dove il
secolo ¢ il minuto». Il destino atroce che si & dispiegato nella seconda
guerra mondiale, con i «buccellati dai forni», nell’orrore che non lascia
scelta fra tradimento e osceno martirio, che & appunto «sterminio d’oche»,
per un paté spaventoso per gli Iddii pestilenziali, & il segno di un destino
pitt universale. E’ il segno di un negativo che sembra non lasciare alcun
margine di speranza: né del futuro, ma nemmeno del passato. Il destino
del prigioniero si presenta nella sua mostruosa, abbagliante e terribile nu-

dita ().
5. La poesia successiva, che va da Satura (1962-1970) fino ad Altri
versi (1970-1980), sembra essere una esplorazione, fatta anche con le armi

Tale nel punto che resiste all’ultima / consumazione del giorno / dura lo smarrimento;
poi un soffio / risolleva le valli in un frenetico / moto e deriva dalle fronde un tin-
nulo / suono che si disperde / tra rapide fumate e i primi lumi / disegnano gli scali.//
... le parole / tra noi leggere cadono. Ti guardo / in un molle riverbero. Non so /
se ti conosco; so che mai diviso / fui da te come accade in questo tardo / ritorno.
Pochi istanti hanno bruciato / tutto di noi: fuorché due volti, due / maschere che
s'incidono, sforzate, / di un sorriso.

La citazione «poca cosa & la parolas si riferisce invece ad un altro testo della
Bufera, Personae Separatae.

(") Riportiamo per esteso anche questo testo, II sogno del prigioniero, che ol-
tretutto anticipa il tono e il dettato dell’'ultima produzione poetica di Montale.

Albe e notti qui variano per pochi segni. // Il zigzag degli storni sui battifredi /
nei giorni di battaglia, mie sole ali, / un filo d’atia polare, / l'occhio del capoguardia
dallo spioncino, / crac di noci schiacciate, un oleoso / sfrigolio dalle cave, girarrosti /
verl o supposti — ma la paglia & oro, / la lanterna vinosa & focolare / se dormendo
mi credo ai tuoi piedi. // La purga dura da sempre, senza un perché. / Dicono che
chi abiura e sottoscrive / pud salvarsi da questo sterminio d’oche; / che chi obiurga
se stesso, ma tradisce / e vende carne d’altri, afferra il mestolo / anzi che terminare
nel pdré [ destinato agl'Iddii pestilenziali. // Tardo di mente, piagato / dal pungente
giacilio mi sono fuso / col volo della tarma che la mia suola / sfarina sull’impiantino. /
Coi kimoni cangianti delle luci / sciorinate all’aurora dai torrioni, / ho annusato nel
vento il bruciaticcio / dei buccellati dai forni, / mi son guardato attorno, ho susci-
tato / iridi su orizzonti di ragnateli / e petali sui tralicci delle inferriate, / mi sono
alzato, sono ricaduto / nel fondo dove il secolo & il minuto — / e i colpi si ripetono
ed i passi, / e ancora ignoro se saro al festino / farcitore o farcito. L'attesa ¢ lunga, /
il mio sogno di te non & finito.
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della parodia e dell’ironia, della condizione del prigioniero. Lo «straniato
errare» sembra essere finito, ora invece «sto curvo su slabbrature e su
crepe del terreno / Entomologo-ecologo di me stesso». Non c¢'¢ pitt nulla,
pare, «tra i piedi tra mani. / Non atto né passato / né futuro. E meno
ancora un muro / da varcare». Infatti a che serve «seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia» se «stasi o moto in nulla differi-
scono?» Rimane il sogno:

Il mio sogno non sorge dal grembo
delle stagioni, ma dall’intemporaneo
che vive dove muoiono le ragioni

e Dio sa s’era tempo; o s'era inutile,

11 sogno & nell’intemporaneo, le ragioni sono nel tempo, e per questo
non possono avere valore, perché nulla di cid che & nel tempo pud avere
valore, e dunque merito o colpa. La memoria & incrostazione di eventi, e
questa incrostazione & tutto cid che «resiste» alla scorrere del tempo. Ma
anche gli eventi che noi ricordiamo «essi non sono quali accaddero». In-
fatti «non c’& un unico tempo: / ci sono molti nastri / che parallelamente
slittano / spesso in senso contrario e raramente / s'intersecanox». Tempi
diversi dunque rendono inesorabilmente incomunicabile ogni esperienza. E
quando essi si riuniscono, «si ripiomba nell’unico tempo», che & consumo,
perdita, tempo perduto, che nessuna ricerca puo riattivare.

11 «sapere» di questo rempo perduto «mai fu gaio / né savio né
celeste». E’ un sapere amaro, come quello che faceva concludere il suo
Viaggio a Baudelaire nella percezione che il tutto «& un’oasi d’orrore in
un deserto di noias. E dunque

«EBcco quello che conta. Star fermi
attendere e non rallegrarsi

se l'ingranaggio perde colpi.
Riprendera diverso meglio lubrificato
o peggio ma quello che importa

& non lasciarci le dita.

Mondo spettrale, che si regge sull’inidentita. Mondo muto, coperto
dall’incessante brusio di una chiacchiera infernale, in cui gli angeli della
salvezza risultano soltanto «inespungibili refusi». Ma se solo in sogno &
possibile attendere «che si apra nel buio una porticina», nella realta ¢ pos-
sibile solo scovare «le cripte, le buche, i ricettacoli» e solo questo «oggi
vale, mia cara». D’altronde anche la storia «non & poi la devastante ruspa
che si dice, / Lascia sottopassaggi, cripte, buche / e nascondigli».
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Ed & in questi ricettacoli, che tornano ossessivamente come il nuovo
tema cardine di questa poesia, che si depositano, come in una collezione
precaria, povera, sempre prossima a polverizzarsi, i segni incerti delle
esistenze che furono, della nostra stessa esistenza, In questi ricettacoli ci
si pud persino nascondere e occultare, come nella Tana di Kafka, e in
qualche modo sospendere cosi la terribile cogenza del reale: nel sogno di
totale srealizzazione che ci astrae dal mondo dei viventi, o nell'incubo ter-
ribile che ci fa sentire di essere 1'unico vivente..

Anche T'attesa di un evento terribile, catastrifico, che poteva dare
inizio ad un nuovo tempo, o permettersi di afferrare per un attimo «la ve-
ritd sgusciante», & ormai finita:

I'unica scienza che resti in piedi
I'escatologia

non & una scienza, & un fatto

di tutti i giorni.

Si tratta delle briciole che se ne vanno
senza essere sostituite,

Sono per sempre perdute. Infatti anche il ricordo, non & che un «luci-
gnolo», «ignora le precedenze e le susseguenze. / E abbuia I'importante o
cio che ci parve tale».

Abbiamo amato disperatamente «il nulla, I'assolutamente nulla die-
tro di noi», ma a nulla & servito questo amore,in quanto esso si & mosso
attraverso quella aberrazione che ci costringe «a pensare con teste umane
quando si entra / nel disumano», nell’illimitato, nell’infinito. Nella morte.

Eppure, anche se «l'incomprensibile & la sola ragione che ci sostie-
ne», anche se siamo prigionieri della «nozione esecrabile del tempo», che
ci ha costretti a rifugiarci «nella zona intermedia / che pud chiamarsi ine-
dia accidia o altro», questo tentativo, sempre reiterato «di far nascere fi-
gure umane / angeli salvifici / anche se provvisori», non si chiude in un
cupo e spettrale rimuginio. Questo angeli provvisori possono infatti «scon-
fortare» la teoria che la vita sia improbabile «e nient’affatto opportunay.
Sono gli angeli che animano «piccoli faits divers; magari il volo / di una
formica mai studiata o neppure vista / dagli entomologi».

E dubbio, ma non impossibile, che in questi minuscoli «fatis di-
vers» possa abitare la speranza, o forse persino una fede.

Ho tanta fede in te
che durera

(...
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so che oltre il visibile e il tangibile
non ¢ vita possibile ma I'oltrevita

¢ forse I'altra faccia della morte

che portammo rinchiusa in noi per anni e anni
Ho tanta fede in me

e I’hai riaccesa tu senza volerlo
senza saperlo perché in ogni rottame
della vita di qui & un trabocchetto
di cui nulla sappiamo ed era forse

in attesa di noi spersi e incapaci

di dargli un senso

Ho tanta fede che mi brucia: certo
chi mi vedra dira & un uomo di cenere
senz’accorgersi che era una rinascita

Come mai questa fede compare improvvisa e inaspettata in uno degli
ultimi testi di Montale? Perché egli afferma, ad un certo punto, «Ho in-
contrato il divino in forme e modi / che ho sottratto al demonico senza
sentirmi ladro?» Cosa pud far si che i segni della morte significhino i segni
della rinascita, in un mondo che & solo allegoria di una verita fuggevole?

Forse proprio questo annunciano gli «angeli provvisori», che la

poesia ha continuato ad attivare. La veritd non sta al di 13, come signifi-
cato inattingibile, dell’allegoria, ma sta nell’allegoria stessa, nel suo statuto
«tensionale» che riesce, come nel caso della Casa dei doganieri, o di Due
nel crepuscolo, a tenere insieme, in un’unica costellazione, le due diverse
esperienze e la linea d’ombra che le divide e che le rende apparentemente
inconciliabili. In effetti, nella poesia e nella metafora le due esperienze, pure
divise, sono articolate insieme, insieme significano nelle sue forme ibride,
provvisorie, mutevoli, che forse sono le forme stesse della realta che muta,
si aggroviglia e si dipana, nel movimento delle apparenze che sono la realta
umana. Il luogo in cui 'uoma erra, il luogo in cui 'uvomo dimora.
E’ quello che Montale aveva detto in una straordinaria poesia dei primi
anni pubblicata postuma, in cui I'uscita dai limiti consueti della «ragione»
classica, dell’esperienza codificata, si presentava come gioia e ricchezza. Per
I'esperienza abituale questi sono paradisi ambigui, ma ad essi & consegnata
la traccia di una possibile felicita:

La tua forma pil vera
non capisce ormai nei limiti
della carne: t’¢ forza di confonderti
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con altre vite e riplasmarti tutta

in un ritmo di gioia; la tua scorza

di un di, non t’appartiene piu. Sarai
rifatta dall’oblio, distrutta dal ricordo,
creatura d'un attimo. E saprai

i paradisi ambigui dove manca

ogni esistenza: seguici nel Centro
delle parvenze: (ti rivuole il Nulla)

La «strana» fede dell’ultimo Montale I’ha portato a ricongiungersi
a questo testo, una delle sue prime poesie, una delle pitt aperte a una pos-
sibile «felicita». Questa poesia parla dei «paradisi ambigui», ma felici, in
cui uscendo dai propri limiti non si entra nell’angoscia dell'insensato, ma
in rapporto con «altre vite», in un «ritmo di gioia» . L’oblio allora non
diviene forza distruttrice,ma creatrice del nuovo che si oppone al ricordo
come «abitudine» e fissitd, Un’esistenza di un attimo, momentanea. Ma
questo & l'istante della felicita in cui il «nulla» non & T'abisso in cui si
sprofonda, ma centro delle patvenze, centro di tutte quelle apparenze,
suoni, luci, colori, memoria e esperienza, che erano stati sacrificati all’amo-
re della profondita. E’ un testo di tono e contenuto nietzscheano (per
esempio la Prefazione a La gaia scienza) che & significativo dell’arco teso
della poesia di Montale, attraverso tutto il moderno, attraverso i suoi labi-
rinti per trovare in essi, nella disperazione e nel nulla che li abita, le
tracce di un senso possibile cui affidare, ancora una volta, la nostra vita,
le sue forme effimere, ma capaci, forse, di ridare colore anche alla grigia
cella del prigioniero.
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RIASSUNTO - 1l pensiero di Eugenio Montale. Nel «moderinos, e pin preci-
samente nell'epoca che va dalla fine del XIX secolo fino ai nostri giorni, in quella
che potremmio definive la «cultura metropolitanas, assistiamo a una vera e propria per-
versione della «duratas, vale a dire dell’esperienza del «tempos. Montale, attraverso
tutto il corpus della sua poesia, pone al centro della sua riflessione poetica il tema del
tempo: dalle ore vuote, grigie, vacillanti, torpide che caratterizzano la vita dell’'nomo
nel tempo della metropoli, in una fitta trama che puo essere lacerata solo da un evento
inconsueto, dallo choc, che rianima il wmorto «religuiario» e restituisce alle cose il loro
colore ¢ il loro calore.

SUMMARY — The philosophy of poetry. Eugenio Montale. In the «modern»,
or more precisely in the period from the end of the 1800 ’'s to the present age, in
wath we can call the thought of Metropolis or the mind in crisis, we see a real per-
version of the «durées, that is to say: the experience of «Time», Montale, through
all his poetry, takes for the central theme of his poetical reflexion this perception of
«the empty hourss, of Spleen, of the «swingings days, that characterize the human
life in Metropolis, or maybe in «Necropoliss. 1n this condition man is like in «a dead
reliquary», caught in a tightly woven weft that can only be torn open by an wnusual,
uncanny event, by a shock. It is the unexpectet that gives a possible redemption to
and that can reanimate the world of things.
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