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FRANCO RELLA 

IL PENSIERO DI EUGENIO MONTALE 

1. Devo premettere che la presentazione che farò della poesia di 
quello che considero il più grande poeta italiano del '900, Eugenio Mon-
tale, risulterà probabilmente, per molti versi, anomala rispetto a quanto 
solitamente, in simili occasioni ci si aspetta. Non entrerò nel merito, in-
fatti, del valore dei singoli componimenti, e nemmeno, da un punto di 
vista estetico, del complesso della sua opera. 

Non cercherò nemmeno di dar conto delle ovvie influenze che hanno 
esercitato un peso sulla sua poesia, né del «luogo» che essa occupa all'interno 
della storia della letteratura italiana del '900: il rapporto con la poesia 
di D 'Annunzio e di Pascoli e di Gozzano, a cui Montale dedicò addirit-
tura un'antologia, e in avanti la sua influenza sui poeti successivi fino a 
Sanguineti. Non mi occuperò nemmeno della sua attività di critico e di 
traduttore, attività che svolse con grande sensibilità e acume, tanto che 
possiamo affermare che a lui si deve la vera e propria scoperta, l 'irruzione 
nella cultura italiana di un'opera come quella di I talo Svevo. 

Cercherò invece di delineare il senso e il pensiero che abita nei suoi 
versi e che fanno della sua opera uno dei testi più pregnanti e significa-
tivi del nostro secolo. Se Baudelaire è il poeta, attraverso cui parla l'ori-
gine del «moderno», della nuova cultura metropolitana, Montale è il poeta 
attraverso cui parla e si delinea il senso della grande crisi del nostro 
secolo. La sua opera si illumina compiutamente, dunque, non tan to siste-
mandola all'interno della parziali tà di una storia letteraria, per cosl dire, 
«regionale», ma sullo sfondo della poesia di Baudelaire, a fianco di espe-
rienze come quella di Rilke e Kafka, di Joyce e di Eliot, di Proust e di 
Valéry, per non parlare dell'esperienza più propriamente filosofica, che a 
queste opere si intreccia in modo indissolubile e spesso indiscernibile. 

L'opera di Montale, come quella dei grandi poeti e scrittori che 
ho citato, è infatti un'opera di frontiera: si pone ai limiti dei linguaggi 
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e dei domini tradizionalmente stabiliti, e si sviluppa e si muove nello 
spazio aperto della loro reciproca tensione ('). 

2. Gli uomini e le cose che periscono. Anche gli eventi sono sot-
toposti ad una continua, inesorabile caducità, immediatamente presi in 
un irredimibile «così fu». Ma cose, uomini e eventi non periscono forse 
per trasformarsi in qualcosa di prezioso e di nuovo? «Tuo padre, scrive 
Shakespeare nella Tempesta, è la nel fondo, a cinque tese: già sono di 
corallo le sue ossa, e i suoi occhi sono diventati di perle. Tutto ciò che 
di lui era destinato a perire, viene mutato dal mare in qualcosa di ricco 
e di strano». E dunque, se giusto è il cordoglio per il padre morto, 
«perseverare in un dolore ostinato è essenzialmente una condotta di empia 
ostinazione». E' addirittura, come Shakespeare dice nell'Amleto, «una 
mancanza contro il cielo, una mancanza contro la natura un peccato fra 
i più assurdi contro la regione, che ha come suo terna comune la morte 
dei padri» ('). 

Ma Amleto, il principe melanconico, non accetta questa «ragione». 
H a sentito risuonare i passi del padre morto, e in essi ha sentito l'irre-
vocabile della morte, il suo segno inesorabile e irredimibile, che ingrigi-
sce il mondo e le cose come in un deserto disanimato. Il mondo, per il 
principe melanconico, sembra essere preso da una oscillazione continua 
e inarrestabile fra essere e nulla. E questa oscillazione imprime alle cose 
un moto vertiginoso che rende tutto instabile, apparente e inapparente, 
lungo la linea d'ombra che separa l'essere e il nulla. 

Come è possibile decidere, o anche solo vivere, in questa imperma-
nenza? In questo luogo in cui non esiste più un simbolo o, come avrebbe 
detto Montale, «la parola che squadri da ogni lato», in grado di operare, 
come diceva Benjamin, «la trasfigurazione della caducità» nella luce di 

(1) Salvo l'anaEsi più puntuale di alcune poesie, ho preferito, in questa presenta-
zione, praticare una sorta di libero scorrimento attraverso i testi, cercando di operare 
un montaggio di frammenti, citazioni e immagini attraverso cui far emergere quelle che 
considero le «figure dominanti» dell'opera di Montale. 

Il testo che qui viene presentato è stato pensato per una presentazione orale e 
ne mantiene le caratteristiche. Le citazioni sono da E. MONTALE, Tutte le poesie, Mon-
<ladori, Milano 1979; I D. Altri versi, ivi, 1981; ID . Quaderno di traduzioni, ivi, 1975. 

(') W. SHAKESPEARE, La tempesta, I , 2 e Amleto, I , 2. Ho utilizzato l'edizione 
bilingue Teatro completo di W''. Shakespeare, a cura di G. Melchiori, voi. VI e voi. III, 
Mondadori, Milano 1981 e 1977. Le traduzioni (qui modificate) sono rispettivamente di 
S. Quasimodo e E. Montale. 
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una redenzione e dunque la storia stessa appare come un «pietrificato pae-
saggio primordiale»? ('). 

Il principe melanconico continua Benjamin, «abbraccia le cose morte 
nella propria contemplazione per salvarle». Ma questo gesto è quello che, 
come dice Musil, «in pittura si chiama Stilleben, o in altre lingue ( .. . ) 
natura morta». La vita viene arrestata magicamente nella sua imperma-
nenza: «oggetti, animali, piante, paesaggi e corpi umani sono immobiliz-
zati» in una sorta di mistero demoniaco. Infatti, continua Musil, «gli 
oggetti rappresentati sembrano ritti sulla sponda colorata della vita, l'oc-
chio colmo di immensità e la lingua paralizzata» . Un paesaggio da «sesto 
giorno della creazione, quando Dio e il mondo erano ancora soli, senza 
gli uomini» ('). 

Baudelaire ha resuscitato in pieno ottocento la figura di questo prin-
cipe melanconico, «del re di un paese piovoso / giovane ma vecchissimo, 
ricco ma impotente» nelle cui vene non scorre sangue «ma verde acqua 
di lete». Perché questa rinascita del principe melanconico barocco? 

Nel moderno, nell'età metropolitana, di cui Baudelaire traccia i pri-
mi lineamenti, una prima mappa, l'uomo vive un rapporto perverso con lo 
spazio e con il tempo. L'immensamente grande della metropoli lo obbliga 
a percezioni parziali, ad una atomizzazione dell'esperienza che non ha ri-
scontro nel passato. E il succedersi delle cose, l'accadere dell'«immenso 
nuovo che deborda da tutte le parti», come di Flaubert, lo porta ad 
un rapporto perverso anche con il tempo. L'età del moderno, l'età della 
metropoli, impone il regime temporale della sorpresa e dello choc, che ci 
obbliga a vivere ogni esperienza paradossalmente come già stata: ci ob-
bliga, per percepirla e conoscerla, a riprodurla e dunque, come dice Va-
lery, fra il presente e il futuro si erge come un margine insuperabile il 
passato (') . 

La coscienza ne è scissa, e dunque l'io, come diceva Baudelaire si 
«vaporizza», perde ogni sua centralità. Il soggetto non è più in grado di 
dare una forma organica alla sua esperienza. L'animo, come dirà Montale, 

(') W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, tr. it. di E. Filippini, Einaudi, 
Torino 1971. 

(') R. Mus1L, L'uomo senza qualità, tr. it . di A. Rho, Einaudi, Torino 1965, 
pp. 1086-1088. 

(') I riferimenti sono a Spleen et idéal nelle Fleurs du mal di C. Baudelaire; a 
G. FLAUBERT, Correspondance a cura di J. Bruneau, Gallimard, Paris 1980; a P. VA-
LÉRY, Cahiers I, Gallimard, Paris 1973. 
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rimane «informe». Il mondo sembra essere un deserto di noia, una distesa 
senza colore, in cui perfìno la «primavera ha perduto il suo odore». E 
dunque sembra non esservi altra possibilità che perdersi in questo deserto, 
cosa fra cose, come «un corpo irrigidito che la neve immensa copre», op-
pure «collezionare», raccogliere e archiviare, i frammenti della nostra espe-
rienza, come reliquie, come un morto possesso (' ). 

3 . Montale è forse il più grande poeta metropolitano, insieme a 
Eliot della Terra desolata. Il suo ambiente è solo apparentemente la «so-
larità» ligure. Ma questa non è altro che una fenditura, un'«illusione» che, 
quando viene a cadere, «ci riporta il tempo / nelle città rumorose ... 
su una via di città nell'aria persa, innanzi al brulichio dei vivi» come si 
concludono sintomaticamente la prima e l'ultima poesia di Ossi di seppia 
(') ( e si noti questo «persa» che è «l'aer perso» dell'inferno dantesco, ed 
è, anche, «il bruno mattino di un'alba d 'inverno, quando scendeva giù 
lungo il London Bridge si tanta gente ch'io non crea che morte tanta 
n'avesse disfatta» della Terra desolata di Eliot). Qui, in questo luogo, 
«affonda un morto / viluppo di memorie / ( che) orto non era, ma reli-
quiario», come lo stesso Montale dice in Limine a Ossi di seppia. 

Questo è il luogo di un viaggio oscuro, di «uno straniato errare» 
che sembra non avere senso: «La mia venuta era testimonianza / di un 
ordine che in viaggio mi scordai». Il soggetto dunque, senza meta, si ag-
gira in un modo contrassegnato dalla caducità e dall'effimero che egli non 
può redimere o riscattare. Altro non ci resta che guardare «le forme / 
della vita che si sgretola / / Ci muoviamo in un pulviscolo madreperlaceo». 
E in questo pulviscolo tutte le cose sembrano giungere alla loro evane-
scenza, e dunque qui , a questo punto, «m'abbandonano a prova i miei 
pensieri. / Senso non ho, né sensi. Non ho limite». 

L'illimitato è la sensazione terribile e demoniaca del labirinto, in 
cui si aprono mille strade, nessuna delle quali ci porterà al di fuori di 
esso. Il viandante duunque non può che restare nel labirinto, fare di esso 
la sua patria. Ma questa patria è il luogo dell'esitazione, dell'incertezza, 
della precarietà, in cui le cose sembrano ossificarsi come, appunto, in un 

(' ) Il riferimento, oltre a Non chiederci la parola, negli Ossi di seppia, è alle 
poesie di Spleen et idéal e ai ]ournaux intimes di C. Baudelaire (Oeuvres complètes, 
voi. I, a cura di C. Pichois, Gallimard, Paris 1975). 

[') Tutte le citazioni montaliane di questo paragrafo sono da Ossi di seppia in 
Tutte le poesie cit. 
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reliquiario. E si pensi a Meriggiare pallido e assorto in cui il soggetto 
stesso è sparito, si è, per così dire, baudelairianamente «vaporizzato», è 
diventato cosa fra le cose, e in cui, persino l'iterazione fonetica, ribadisce 
lo «straniato errare» del labirinto, il «seguitare una muraglia / che ha in 
cima cocci aguzzi di bottiglia» (') . 

E si pensi a Spesso il male di vivere ho incontrato, per ritrovare 
l'esitazione del labirinto trasformata in una sorta di arresto della vita 
stessa, in cui tutte le cose stanno sospese, immobili, mute e sofferenti, 
come «l'incartocciarsi della foglia / riarsa» o «il falco alto levato» (') . 

In questo mondo, in cui tutte le strade e tutti gli oggetti sembrano 
essere equivalenti, e dunque indifferenziati e senza valore, si atrofizza per 
l'uomo la possibilità di solidificare le cose in una esperienza e in una me-
moria. L'animo stesso si atrofizza, si «fa informe» (Non chiederci la parola). 

Mille frammenti di esperienza e di eventi attraversano la nostra vita, 
ma, come dice anche Musi!, non riempiono le ore, che rimangono «vuote». 
Questa esperienza del vuoto temporale è forse l'esperienza centrale del-
l 'opera di Montale. In Ossi di seppia, Montale parla di «ore vuote», «ore 
perplesse», «ore uguali», «ora che si scioglie», «ora che torpe», «ore bige, 
vacillanti». Ma è proprio questo «vuoto temporale», - questa sospensione 
dei contesti abituali in cui organizziamo gli eventi in una ferrea catena 
di «prima» e di «dopo», di cause ed effetti , in cui «forse tutto è fisso, 
tutto è scritto», - che può aprirsi la strada per una strana speranza. 

Infatti, in questo vuoto, in questo silenzio «in cui le cose si ab-
bandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto, / talora 
ci aspetta / di scoprire uno sbaglio di Natura, / il punto morto del mon-

(') «Meriggiare pallido e assorto / presso un rovente muro d'orto, / ascoltare 
tra i pruni e gli sterpi / schiocchi di merli, frusci di serpi. // Nelle crepe del suolo 
o su la veccia / spiar le file di rosse formiche / ch'ora si rompono ed ora s'intrec-
c:ano / a sommo di minuscole biche. // Osservare tra frondi il palpitare / lontano 
di scaglie di mare / mentre si levano tremuli scricchi / di cicale dai calvi picchi. // 
E andando nel sole che abbaglia / sentire con triste meraviglia / com'è tutta la vita 
e il suo travaglio / in questo seguitare una muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di 
bottiglia». «Ascoltare», «spiare», «osservare», «sentire»: verbi infinitivi, senza soggetto, 
che inducano un'impotenza ad agire che si traduce in una ossessiva osservazione micro-
logica. «Scaglie», «abbaglia», «meraviglia», «travaglio», «muraglia», «bottiglia», basta 
questo, fra gli esempi possibili di iterazioni fonetiche, per dare il senso di un tempo 
senza termine, che viene ribadito anche dal frequentativo «Seguitare». 

(') «Spesso il male di vivere ho incontrato: / era il rivo strozzato che gorgo-
glia, / era l'incartocciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo stramazzato. / / Bene non 
seppi, fuori del prodigio / che schiude la divina Indifferenza: / era la starua della 
sonnolenza / del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato». 
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do, l'anello che non tiene, / il lì.lo da disbrogliare che finalmente ci metta / 
nel mezzo di una verità», di una qualche «disturbata divinità». 

Il tempo si accumula insensato: «ti aviluppano andate primavere», 
«il passato si deforma, si fa vecchio / appartiene ad un altro». Ma in 
mezzo a questo scorrere del tempo uguale, come consumo e come perdita, 
«giunge a volte repente / un'ora che il tuo cuore disumano / ci spaura». 
E' l'ora panica, l'ora del «delirio di immobilità», l'ora in cui le cose mute, 
con la bocca spalancata, gli occhi aperti, stanno ritte sull'orlo della vita 
e sembrano prossime a riempire il paesaggio di suoni, di colori, di odori. 
Questa attesa si presenta come l'attesa di una catastrofe incombente. Mon-
tale ha colto, come forse nessun altro, quello che oggi è teorizzato dalla 
teoria delle catastrofi di René Thom oppure dalla nuova epistemologia 
di Prigogine. L'alternativa fra stagnazione e mutamento non può proporsi 
come nuovo sviluppo, ma come l'emergere improvviso e sconvolgente 
del nuovo ('0 ). E proprio per questo tale «nuovo» è avvertito come male, 
come stortura, come anomalia: «volli cercare il male / che tarla il mondo, 
la piccola stortura / d'una leva che arresta /l'ordegno universale; e tutti 
vidi / gli eventi del minuto / come pronti a disgiungersi in un crollo». 

E ancora: «Era in aria l'attesa/ di un procelloso evento / ( ... ). // 
Certo guardammo muti nell'attesa / del minuto violento». O ancora 
« ... in questo giorno ( . . . ) in cui par scatti / a sconvolgerne l'ore / 
uguali, strette 1l1 trama, un ritornello / di castagnatte». 

Dunque la vita sembra presa in una sorta di mitico irrigidimento, 
oppure prossima a disgregarsi, in una sorta di «mal di mare in terra 
ferma»: 

Ore perplesse, brividi 
d'una vita che fugge 

('0 ) In una parola, la poesia di Montale coglie la fine della metafisica del pro-
gresso. All'interno di questa, gli eventi si distendono in un prima e in un dopo omo-
geneo e lineare. Ma questa omogeneità è tale in quanto è stata rasa al suolo e cancel-
lata ogni differenza. La morte del padre è necessaria per la crescita del figlio che ne 
continua la vita. Al di fuori di questa metafisica, che è entrata in crisi nel secolo scorso 
(anche se solo oggi si iniziano a costruire modelli attraverso cui poter pensare il nuovo 
e il mutamento non come necessaria conseguenza di ciò che è stato) il nuovo si pre-
senta, anche quando è bello, come terribile. E' il senso della prima delle Elegie duinesi 
di Rilke. Infatti se il nuovo non è assimilabile alla catena di ciò che è stato, come un 
prolungamento di un passato in rovina, esso è, come diceva Kafka, l'inizio di una 
nuova storia. Ed è questa discontinuità che, secondo W. Benjamin, ci permette di avere 
un rapporto autentico con la tradizione, che è fatta di scarti e differenze e discontinuità 
e non è una vuota catena di eventi. 
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come acqua tra le dita; 
inafferrabili eventi, 
lucide - ombre, commovimenti 
delle cose malferme sulla terra. 

Quest'attimo, in bilico, fra la morte e l'evanescenza è l'attimo di 
una segreta felicità e di un rischio senza nome. La verità può scopms1 
come il miracolo del nulla alle mie spalle, in un «terrore da ubriaco» 
(p. 61) oppure, nell'attimo di un grido in cui «ecco precipita il tempo», 
possiamo forse scorgere per via «la libertà, il miracolo, il fatto che non 
era necessario», che dunque può sciogliere «le ore uguali strette in tra-
ma» ("). 

Ma ben presto anche questa speranza si chiude. «Il silenzio ci chiu-
de nel suo lembo», come in un sudario. La felicità insita in questo cam-
minare «sul fil di lama», su «un teso ghiaccio che si incrina» non può 
neanch'essa dare risposta a un interrogativo che appare minuscolo ma che 
però aveva straziato anche Dostoevskij: «nulla paga il pianto del bam-
bino a cui fugge il pallone fra le case» ("). 

Questo pianto non può essere «pagato» in quanto nulla di quanto 
ci riserva il futuro può riscattarlo e redimerlo, nulla può fare come se que-
sto pianto, questo dolore, non fosse stato. P er questo sarebbe necessario 
l'impossibile. Sarebbe necessario poter essere al di là del tempo, che im-
provviso torna a coprire i varchi che credevamo di aver intravvisto, con 
il suo corteggio di ansie, di terrori, di angoscie, di rimpianti : 

Tu chiedi se così tutto vanisce 
in questa poca nebbia di memorie; 
se nell'aria che torpe o nel sospiro 
del frangente si compie ogni destino. 
Vorrei dirti di no, che ti s'appressa 
l'ora che passerai di là dal tempo. 

( 11 ) La terribile, incerta, rischiosa speranza del «moderno»: spezzare la ferrea 
catena degli eventi, che ci imprigiona nell' insensato. Al di là di essa potrà aprirsi uno 
spaz;o di immensa felicità - quella che, secondo P roust, brilla inafferrabile in ogni 
cosa come la sua anima segreta e nascosta - o il nulla, l'abisso. Nulla può garantire 
«lo straniato errare» del vagabondo nel labfrinto. 

( ") Ogni sofferenza, all 'interno di una visione progressiva del tempo, era riscat-
tata dal fatto che se essa nulla portava a chi soffriva, poteva giovare ai «liberi nipoti». 
Al di fuori di questa metafisica ogni minuscola sofferenza, il pianto di un bambino, 
diventa feroce insensatezza, che per ciò stesso chiude ogni speranza, anche quella pre-
caria che pareva potersi percepire su «un teso ghiaccio che si incrina». 
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Ma nessuno può andare di là del tempo e dunque anche l'attesa 
del mutamento, la catastrofe incombente, si traduce in tristezza, in me-
lanconia, spleen e tetraggine: «e cado inerte nell'attesa spenta di chi non 
sa temere» ("). 

4. Un paesaggio di rovine dunque. Eliot concludeva La terra de-
solata affermando «ho puntellato la mia esistenza con queste rovine». E 
proprio Eliot, negli anni che vanno da Ossi di Seppia alle O ccasioni 
(1928-1939) cerca un riparo dalla desolazione e dall'impermanenza nella 
fede. Ne è un esempio il Canto di Simeone tradotto da Montale con ac-
centi che fanno di questo testo uno dei più alti esempi di poesia del no-
stro secolo ( "). 

Questa pace non esiste per Montale. Egli si trova ancora, nelle 
Occasioni «dentro un disfatto prisma / babelico di forme e di colori / 
( . .. ) / / Quaggiù «dove rimbombano / le ruote dei carriaggi senza posa / 
e nulla torna se non forse in questi / disguidi del possibile». 

E dunque ritroviamo, per esempio in Dora Markus, la sospensione 
della vita «nella bassura dove s'affondava / una primavera inerte, senza 
memoria». In questo paesaggio, in cui si scorgono solo «rari uomini, quasi 
immoti», anche le parole sembrano perdere ogni potere comunicativo. 
Anch'esse diventano oggetti muti, in cui si trasmette solo un'infinita tri-

(1') E' la conclusione di Ossi di seppia, quando, perduta ogni illusione di poter 
andare al di là del presente, si torna «nell'aria persa, innanzi al brulichio dei vivi ... ». 

(") Lo riportiamo, anche come un esempio di traduzione in cui il testo origi-
nale, trasferendosi in un'altra lingua, trova una nuova e più potente vitalità: «Signore, 
i giacinti romani fioriscono nei vasi / e il sole d'inverno rade i colli nevicati: / L'osti-
nata stagione si cliffonde ... / La mia vita leggera attende il vento di morte / come 
piuma nel dorso della mano. / La polvere del sole e il ricordo negli angoli / attendono 
il vento che corre freddo alla terra deserta. // Accordaci la pace. / Molti anni cam-
minai fra queste mura, / serbai fede e digiuno, prevedetti / ai poveri, ebbi e resi onori 
e agi. / Nessuno fu respinto alla mia porta. / Chi penserà al mio tetto, dove vivranno 
i figli dei miei figli / quando arriverà il giorno del dolore? / Prenderanno il sentiero 
delle capre, la tana delle volpi / fuggendo i volti ignoti e le spade straniere. / Prima 
che tempo sia di corde verghe e lamenti / dacci la pace tua. / Prima che sia la sosta 
dei monti desolati, / prima che giunga l'ora di un materno dolore, / in quest'età di 
nascita e di morte / possa il Figliuolo, il Verbo non pronunciante ancora e impronun-
ciato / dar la consolazione d'Israele / a un uomo che ha ottant'anni e che non ha 
domani . / / Secondo la promessa / soffrirà chi Ti loda a ogni generazione, / tra gloria 
e scherno, luce sopra luce, / e la scala dei santi ascenderà. / Non martirio per me -
estasi di pensiero e di preghiera / né la visione estrema. / Concedimi la pace. / (Ed 
una spada passerà il tuo cuore). / Sono stanco della mia vita e di quella che verrà. / 
Muoio della mia morte e di quella che di chi poi morrà. / Fa' che il tuo servo par-
tendo / veda la tua salvezza». 
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stezza, un oscuro senso di morte. Infatti le parole di Dora «iridavano 
come le scaglie della triglia moribonda», riflettendo ma non esprimendo la 
sua «irrequietudine», la sua «dolcezza» che «turbina e non appare». I n 
questo «lago d'indifferenza», in questo luogo cioè in cui tutto diventa in-
differente, uguale indiscernibile, non rimane che il gesto del collezionis ta, 
che accumula oggetti in una ansiosa ricerca di una conferma dell'esistenza 
di sé e del mondo: «ti salva un amuleto che tu tieni / vicino alla matita 
delle labbra, al piumino, alla lima: un topo bianco, / d'avorio; e cosl 
esisti!» 

E anche quando Dora è tornata a casa in «un interno / di nivee 
maioliche», nemmeno questa protezione, la leggenda degli avi, può ba-
stare a garan tire l'esistenza, l'identi tà dell'uomo con se stesso, con il pro-
prio tempo e la storia. Infatti lo «specchio annerito» ti «vide diversa», 
incidendo questa diversità là «dove la spugna non giunge». E mentre il 
tempo individuale sembra così rivolgersi contro Dora, anche il tempo col-
lettivo, il tempo storico, «distilla / veleno . .. ». Parla anch'esso di fine, 
di distruzione, di morte . Infatti «è tardi, sempre più tardi», e non c'è 
più né luogo né tempo per una salvezza possibile ("). 

Casa dei doganieri approfondisce ques to senso di estraneità. Qui 
Montale affronta il grande tema musiliano, che caratterizza tutta la se-
conda parte dell'Uomo senza qualità. Cosa è possibile fare perché l 'espe-
rienza che due esseri compiono insieme non sia inesorabilmente duplice, 

(") Dora Markus: I. «Fu dove il ponte di legno / mette a Porto Corsini sul 
mare alto / e rari uomini, quasi immoti, affondano / o salpano le reti. Con un segno / 
della mano additavi all'altra sponda / invisibile la tua patria vera. / Poi seguimmo il 
canale fino alla darsena / della città, lucida di fuliggine, / nella bassura dove s'affon-
dava / una primavera inerte, senza memoria. / / E qui dove un'antica vita si screzia in 
una dolce / ansietà d'Oriente, / le tue parole iridavano come le scaglie / della triglia 
moribonda. / / La tua irrequietudine mi fa pensare / agli uccelli di passo che urtano 
ai fari / nelle sere tempestose: / è una tempesta anche la tua dolcezza, / turbina e 
non appare, / e i suoi riposi sono anche più rari». 

II. «Ormai nella tua Carinzia / di mirti fioriti e di stagni, / china sul bordo 
sorvegli / la carpa che timida abbocca / o segui sui tigli, tra gl'irti / pinnacoli le ascen-
sioni / del vespro e nell'acque un avvampo / di tende da scali e pensioni. / / La sera 
che si protende / sull'umida conca non porta / col palpito dei motori / che gemiti 
d'oche e un interno / di nivee maioliche dice / allo specchio annerito che ti vide / 
diversa una storia di errori / imperturbati e la incide / dove la spugna non giunge. // 
La tua leggenda, Dora! / Ma è scritta già in quegli sguardi / di uomini che hanno 
fedine / altere e deboli in grandi / ritratti d'oro e ritorna / ad ogni accordo che 
esprime / l'armonica guasta nell'ora / che abbuia, sempre più tardi. // E scritta là. Il 
sempreverde / alloro per la cucina / resiste, la voce non muta, / Ravenna è lontana, 
distilla / veleno una fede feroce. / Che vuole da te? Non si cede / voce, leggenda o 
destino . .. / Ma è tardi, sempre più tardi». 
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diversa per l'uno e per l'altro? Nella casa dei doganieri una sera entrò «lo 
sciame dei tuoi pensieri / e vi sostò irrequieto». E tutto ora sembra pre-
so in un vortice che disperde quella esperienza, la rende inesorabilmente 
irripetibile. Infatti «tu non ricordi; altro tempo frastorna / la tua memo-
ria; un filo s'addipana». E se anche «ne tengo ancora un capo», «tu resti 
sola / né qui respiri nell'oscurità». E se la memoria di questa straordi-
naria esperienza ha dato per un attimo l'illusione di poter superare il varco 
di una terribile solitudine, della muraglia dell'insensatezza, ben presto 
«ripullula il frangente» che tutto chiude all'orizzonte e «tu non ricordi 
la casa di questa / mia sera. Ed io non so chi va e chi resta» ("). 

«Poca cosa la parola» afferma Montale in La Bufera e altro ( 1940-
1954 ). «Le parole / tra noi leggere cadono», «in un molle riverbero», in 
cui tutto si deforma. Ogni gesto che può essere fatto rimane come «re-
ciso» dal soggetto, non porta di esso alcun senso o signifìcato e dunque 
«entra senz'orma, / e sparisce, nel mezzo che ricolma / ogni solco e si 
chiude sul tuo passo». Una sorta di strano e stregato sortilegio, che ci 
porta in «un chiarore subacqueo», in un «torpore» in cui non riconosco 
«di me nulla fuor di me; s'io levo / appena il braccio, mi si fa diverso / 
l'atto, si spezza su un cristallo, ignota / e impallidita sua memoria, e il 
gesto / già più non mi appartiene». E dunque, se in un crepuscolo, i due 
potessero di nuovo incontrarsi, come i due soggetti della Casa dei doga-
nieri, sarebbe un incontro di stranieri . I pochi istanti dell'incontro bru-
ciano una memoria gelosamente e ferocemente custodita e non rimangono 
che «due volti, / due maschere che s'incidono sforzate / di un sorriso» ("). 

(") Tu non ricordi la casa dei doganieri I sul rialzo a strapiombo sula sco-
gliera: I desolata t'attende dalla sera I in cui v'entrò lo sciame dei tuoi pensieri I 
e vi sostò irrequieto. I I Libeccio sferza da anni le vecchie mura I e il suono del tuo 
riso non è più lieto: I la bussola va impazzita all'avventura I e il calcolo dei dadi 
più non torna. I Tu non ricordi; altro tempo frastorna I la tua memoria; un filo s'ad-
dipana. I I Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana I la casa e in cima al tetto la 
banderuola I affumicata gira senza pietà. I Ne tengo un capo; ma tu resti sola I né 
qui respiri nell'oscurità. I I Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende I rara la luce della 
petroliera! I Il varco è qui? (Ripullula il frangente I ancora sulla balza che scoscen-
de ... ) I Tu non ricordi la casa di questa I mia sera. Ed io non so chi va e chi resta. 

(") Due nel crepuscolo. Fluisce fra te e me sul belvedere I un chiarore subaqueo 
che deforma I col profilo dei colli anche il tuo viso. I Sta in un fondo sfuggevole, 
reciso I da te ogni gesto tuo; entra senz'orma, I e sparisce, nel mezzo che ricolma I 
ogni solco e si chiude sul tuo passo: I con me tu qui, dentro quest'aria scesa I a 
sigillare I il torpore dei massi. I I Ed io riverso I nel potere che grava attorno, credo I 
al sortilegio di non riconoscere I di me più nulla fuor di me; s'io levo I appena il 
braccio, mi si fa diverso I l'atto, si spezza su un cristallo, ignota I e impallidita sua 
memoria, e il gesto I già più non m'appartiene; I se parlo, ascolto quella voce atto-
nito, I scendere alla sua gamma più remota I o spenta all'aria che non la sostiene. I I 
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Tutto diventa come il paesaggio che affiora nel Sogno di un prigio-
niero, in cui «albe e notti qui variano per pochi segni». Rumori, un fìlo 
d'aria, uno sfrigolio, una vaga luminosità, sono i piccoli segni su cui il 
prigioniero deve indagare per scoprire, attraverso di essi, un destino pos-
sibile, dominato, - tutto lo fa supporre - da «Iddii pestilenziali». Non 
resta dunque che colorare, in una ostinata e folle fantasmagoria, il carcere 
di «iridi su orizzonti di ragnateli» e di «petali su tralicci delle inferiate», 
in una ripetizione continua, sollevandosi e ricadendo «nel fondo dove il 
secolo è il minuto». Il destino atroce che si è dispiegato nella seconda 
guerra mondiale, con i «buccellati dai forni», nell'orrore che non lascia 
scelta fra tradimento e osceno martirio, che è appunto «sterminio d'oche», 
per un paté spaventoso per gli !dclii pestilenziali, è il segno di un destino 
più universale. E' il segno di un negativo che sembra non lasciare alcun 
margine di speranza: né del futuro, ma nemmeno del passato. Il destino 
del prigioniero si presenta nella sua mostruosa, abbagliante e terribile nu-
dità ("). 

5. La poesia successiva, che va da Satura (1962-1970) fìno ad Altri 
versi (1970-1980), sembra essere una esplorazione, fatta anche con le armi 

Tale nel punto che resiste all'ultima / consumazione del giorno / dura lo smarrimento; 
poi un soffio / risolleva le valli in un frenetico / moto e deriva dalle fronde un tin-
nulo / suono che si disperde / tra rapide fumate e i primi lumi / disegnano gli scali.// 
... le parole / tra noi leggere cadono. Ti guardo / in un molle riverbero. Non so / 
se ti conosco; so che mai diviso / fui da te come accade in questo tardo / ritorno. 
Pochi istanti hanno bruciato / tutto di noi: fuorché due volti, due / maschere che 
s'incidono, sforzate, / di un sorriso. 

La citazione «poca cosa è la parola» si riferisce invece ad un altro testo della 
Bufera, Personae Separatae. 

( ") Riportiamo per esteso anche questo testo, Il sogno del prigioniero, che ol-
tretutto anticipa il tono e il dettato dell'ultima produzione poetica di Montale. 

Albe e notti qui variano per pochi segni. / / Il zigzag degli storni sui battifredi / 
nei giorni di battaglia, mie sole ali, / un filo d'aria polare, / l'occhio del capoguardia 
dallo spioncino, / crac di noci schiacciate, un oleoso / sfrigolìo dalle cave, girarrosti / 
veri o supposti - ma la paglia è oro, / la lanterna vinosa è focolare / se dormendo 
mi credo ai tuoi piedi. // La purga dura da sempre, senza un perché. / Dicono che 
chi abiura e sottoscrive / può salvarsi da questo sterminio d'oche; / che chi obiurga 
se stesso, ma tradisce / e vende carne d'altri, afferra il mestolo / anzi che terminare 
nel paté / destinato agl'Iddii pestilenziali. / / Tardo di mente, piagato / dal pungente 
giacilio mi sono fuso / col volo della tarma che la mia suola / sfarina sull'impiantino. / 
Coi kimoni cangianti delle luci / sciorinate all'aurora dai torrioni, / ho annusato nel 
vento il bruciaticcio / dei buccellati dai forni, / mi son guardato attorno, ho susci-
tato / iridi su orizzonti di ragnateli / e petali sui tralicci delle inferriate, / mi sono 
alzato, sono ricaduto / nel fondo dove il secolo è il minuto - / e i colpi si ripetono 
ed i passi, / e ancora ignoro se sarò al festino / farcitore o farcito. L'attesa è lunga, / 
il mio sogno di te non è finito. 
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della parodia e dell'ironia, della condizione del prigioniero. Lo «straniato 
errare» sembra essere finito, ora invece «sto curvo su slabbrature e su 
crepe del terreno / Entomologo-ecologo di me stesso». Non c'è più nulla, 
pare, «tra i piedi tra mani. / Non atto né passato / né futuro. E meno 
ancora un muro / da varcare». Infatti a che serve «seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia» se «stasi o moto in nulla differi-
scono?» Rimane il sogno: 

Il mio sogno non sorge dal grembo 
delle stagioni, ma dall'intemporaneo 
che vive dove muoiono le ragioni 
e Dio sa s'era tempo; o s'era inutile. 

Il sogno è nell'intemporaneo, le ragioni sono nel tempo, e per questo 
non possono avere valore, perché nulla di ciò che è nel tempo può avere 
valore, e dunque merito o colpa. La memoria è incrostazione di eventi, e 
questa incrostazione è tutto ciò che «resiste» alla scorrere del tempo. Ma 
anche gli eventi che noi ricordiamo «essi non sono quali accaddero». In-
fatti «non c'è un unico tempo: / ci sono molti nastri / che parallelamente 
slittano / spesso in senso contrario e raramente / s'intersecano». Tempi 
diversi dunque rendono inesorabilmente incomunicabile ogni esperienza. E 
quando essi si riuniscono, «si ripiomba nell'unico tempo» , che è consumo, 
perdita, tempo perduto, che nessuna ricerca può riattivare. 

Il «sapere» di questo tempo perduto «mai fu gaio / né savio né 
celeste». E' un sapere amaro, come quello che faceva concludere il suo 
Viaggio a Baudelaire nella percezione che il tutto «è un'oasi d'orrore in 
un deserto di noia». E dunque 

«Ecco quello che conta. Star fermi 
attendere e non rallegrarsi 
se l'ingranaggio perde colpi. 
Riprenderà diverso meglio lubrifìcato 
o peggio ma quello che importa 
è non lasciarci le dita. 

Mondo spettrale, che si regge sull'inidentità. Mondo muto, coperto 
dall'incessante brusio di una chiacchiera infernale, in cui gli angeli della 
salvezza risultano soltanto «inespungibili refusi». Ma se solo in sogno è 
possibile attendere «che si apra nel buio una porticina», nella realtà è pos-
sibile solo scovare «le cripte, le buche, i ricettacoli» e solo questo «oggi 
vale, mia cara». D'altronde anche la storia «non è poi la devastante ruspa 
che si dice. / Lascia sottopassaggi , cripte, buche / e nascondigli». 
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Ed è in questi ricettacoli, che tornano ossessivamente come il nuovo 
tema cardine di questa poesia, che si depositano, come in una collezione 
precaria, povera, sempre prossima a polverizzarsi, i segni incerti delle 
esistenze che furono, della nostra stessa esistenza. In questi ricettacoli ci 
si può persino nascondere e occul tare, come nella Tana di Kafka, e in 
qualche modo sospendere cosl la terribile cogenza del reale: nel sogno di 
totale srealizzazione che ci astrae dal mondo dei viventi, o nell'incubo ter-
ribile che ci fa sentire di essere l 'unico vivente .. 

Anche l 'artesa di un evento terribile, catastrifico, che poteva dare 
inizio ad un nuovo tempo, o permettersi di afferrare per un attimo «la ve-
rità sgusciante», è ormai finita: 

l'unica scienza che resti in piedi 
l'escatologia 
non è una scienza, è un fatto 
di tutti i giorni. 
Si tratta delle briciole che se ne vanno 
senza essere sostituite. 

Sono per sempre perdute. I nfatti anche il ricordo, non è che un «luci-
gnolo», «ignora le precedenze e le susseguenze. / E abbuia l'importante o 
ciò che ci parve tale». 

Abbiamo amato disperatamente «il nulla, !'assolutamente nulla die-
tro di noi», ma a nulla è servito questo amore,in quanto esso si è mosso 
attraverso quella aberrazione che ci costringe «a pensare con teste umane 
quando si entra / nel disumano», nell'illimitato, nell'infinito. Nella morte. 

Eppure, anche se «l'incomprensibile è la sola ragione che ci sostie-
ne», anche se siamo prigionieri della «nozione esecrabile del tempo», che 
ci ha costretti a rifugiarci «nella zona in termedia / che può chiamarsi ine-
dia accidia o altro», questo tentativo, sempre reiterato «di far nascere fi-
gure umane / angeli salvifici / anche se provvisori», non si chiude in un 
cupo e spettrale rimuginio. Questo angeli provvisori possono infatti «scon-
fortare» la teoria che la vita sia improbabile «e nient'affatto opportuna». 
Sono gli angeli che animano «piccoli faits divers; magari il volo / di una 
formica mai studiata o neppure vista / dagli entomologi». 

È dubbio, ma non impossibile, che in questi minuscoli «fatis di-
vers» possa abitare la speranza, o forse persino una fede. 

Ho tanta fede in te 
che durerà 
( ... ) 
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so che oltre il visibile e il tangibile 
non è vita possibile ma l'oltrevita 
è forse l 'altra faccia della morte 
che portammo rinchiusa in noi per anni e anni 
Ho tanta fede in me 
e l'hai riaccesa tu senza volerlo 
senza saperlo perché in ogni rottame 
della vita di qui è un trabocchetto 
di cui nulla sappiamo ed era forse 
in attesa di noi spersi e incapaci 
di dargli un senso 
Ho tanta fede che mi brucia: certo 
chi mi vedrà dirà è un uomo di cenere 
senz'accorgersi che era una rinascita 

Come mai questa fede compare improvvisa e inaspettata in uno degli 
ultimi testi di Montale? Perché egli afferma, ad un certo punto, «Ho in-
contrato il divino in forme e modi / che ho sottratto al demonico senza 
sentir mi ladro?» Cosa può far sì che i segni della morte significhino i segni 
della rinascita, in un mondo che è solo allegoria di una verità fuggevole? 

Forse proprio questo annunciano gli «angeli provvisori», che la 
poesia ha continuato ad attivare. La verità non sta al di là, come signifi-
cato inattingibile, dell'allegoria, ma sta nell'allegoria stessa, nel suo statuto 
«tensionale» che riesce, come nel caso della Casa dei doganieri, o di Due 
nel crepuscolo, a tenere insieme, in un'unica costellazione, le due diverse 
esperienze e la linea d'ombra che le divide e che le rende apparentemente 
inconciliabili. In effetti, nella poesia e nella metafora le due esperienze, pure 
divise, sono articolate insieme, insieme significano nelle sue forme ibride, 
provvisorie, mutevoli, che forse sono le forme stesse della realtà che muta, 
si aggroviglia e si dipana, nel movimento delle apparenze che sono la realtà 
umana. Il luogo in cui l'uomo erra, il luogo in cui l'uomo dimora. 
E' quello che Montale aveva detto in una straordinaria poesia dei primi 
anni pubblicata postuma, in cui l'uscita dai limiti consueti della «ragione» 
classica, dell'esperienza codificata, si presentava come gioia e ricchezza. Per 
l 'esperienza abituale questi sono paradisi ambigui, ma ad essi è consegnata 
la traccia di una possibile felicità: 

La tua forma più vera 
non capisce ormai nei limiti 
della carne: t'è forza di confonderti 
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con altre vite e riplasmarti tutta 
in un ritmo di gioia; la tua scorza 
di un dl, non t'appartiene più. Sarai 
rifatta dall'oblio, distrutta dal ricordo, 
creatura d'un attimo. E saprai 
i paradisi ambigui dove manca 
ogni esistenza: seguici nel Centro 
delle parvenze: (ti rivuole il Nulla) 
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La «strana» fede dell'ultimo Montale l'ha portato a ricongiungersi 
a questo testo, una delle sue prime poesie, una delle più aperte a una pos-
sibile «felicità». Questa poesia parla dei «paradisi ambigui», ma felici, in 
cui uscendo dai propri limiti non si entra nell'angoscia dell'insensato, ma 
in rapporto con «altre vite», in un «ritmo di gioia» . L'oblio allora non 
diviene forza distruttrice,ma creatrice del nuovo che si oppone al ricordo 
come «abitudine» e fissità. Un'esistenza di un attimo, momentanea. Ma 
questo è l'istante della felicità in cui il «nulla» non è l'abisso in cui si 
sprofonda, ma centro delle parvenze, centro di tutte quelle apparenze, 
suoni, luci, colori, memoria e esperienza, che erano stati sacrificati all'amo-
re della profondità. E' un testo di tono e contenuto nietzscheano (per 
esempio la Prefazione a La gaia scienza) che è significativo dell'arco teso 
della poesia di Montale, attraverso tutto il moderno, attraverso i suoi labi-
rinti per trovare in essi, nella disperazione e nel nulla che li abita, le 
tracce di un senso possibile cui affidare, ancora una volta, la nostra vita, 
le sue forme effimere, ma capaci, forse, di ridare colore anche alla grigia 
cella del prigioniero. 
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RIASSUNTO - Il pensiero di Eugenio Montale. Nel «moderno», e più preci-
samente nell'epoca che va dalla /ine del XIX secolo fino ai nostri giorni, in quella 
che potremmo definire la «cultura metropolitana», assistiamo a una vera e propria per-
versione della «durata», vale a dire dell'esperienza del «tempo». Montale, attraverso 
tutto il corpus della sua poesia, pone al centro della sua riflessione poetica il tema del 
tempo: dalle ore vuote, grigie, vacillanti, torpide che caratterizzano la vita dell'uomo 
nel tempo della metropoli, in una fitta trama che può essere lacerata solo da un evento 
inconsueto, dallo choc, che rianima il morto «reliquiario» e restituisce alle cose il loro 
colore e il loro calore. 

SUMMARY - The philosophy of poetry. Eugenio Montale. In the «modern», 
or more precisely in the period /rom the end of the 1800 's to the present age, in 
wath we can call the thought o/ Metropolis or the mind in crisis, we see a real per-
version o/ the «durée», that is lo say: the experience of «Time». Montale, through 
alt his poetry, takes /or the centrai theme of his poetica! reflexion this perception o/ 
«the empty hours», of Spleen, of the «swinging» days, that characterize the human 
li/e in Metropolis, or maybe in «Necropolis». In this condition man is like in «a dead 
reliquary», caught in a tightly woven we/t that can only be torn open by an unusual, 
uncanny event, by a shock. I t is the unexpectet thai gives a possible redemption to 
and thai can reanimate the world o/ things. 

Indirizzo autore: prof. Franco Rella - Corso Verona, 20 - 38068 Rovereto (TN) - Italy 


