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Sono purtroppo rarissimi gli scritti critici e di analisi letteraria lasciati da Clau-
dio Groff. Le poche pagine che siamo riusciti a rintracciare testimoniano una 
competenza e una conoscenza molto ampie e approfondite. Sono la migliore con-
ferma di quanto la sua opera traduttiva non fosse mera mediazione linguistica, 
ma lettura e resa di un intero mondo. La comprensione simpatetica degli autori, 
della loro produzione, del contesto culturale e politico nel quale e per il quale 
agivano costituiva per Groff la premessa sine qua non del proprio lavoro. Ne è 
eloquente testimonianza questo testo inedito nella cui premessa non si perita di 
contestare Alberto Arbasino argomentando con grande finezza. Il profilo di Tho-
mas Bernhard, delineato nella pagine che seguono, al momento della stesura del 
testo – circa la metà degli anni Ottanta del secolo scorso – attesta una lettura at-
tenta e partecipe da parte di Groff di tutta la produzione disponibile di un autore 
a lui particolarmente congeniale e che per tutta la vita resterà uno dei suoi prefe-
riti. La conoscenza della Primärliteratur in originale è integrata e supportata da 
letture critiche e di saggi cui aveva avuto facilità d’accesso durante il suo periodo 
di docenza in Austria presso l’Università di Innsbruck fra il 1876 e il 1981.
Testo dattiloscritto conservato in fotocopia nel lascito Groff. Il testo – non datato – 
è però di certo stato scritto nel febbraio-marzo del 1984. (pmf)

Su «Repubblica» di qualche settimana fa, nella rubrica Cartoline italiane di 
Alberto Arbasino, è apparso un trafiletto dedicato a Thomas Bernhard: un ra-
pido schizzo che in poche righe concentra, illuminandole con una sciabolata 
di luce maligna (quindi nella migliore tradizione arbasiniana), le tematiche 
singolari di questo scrittore: «Tanti nuovi volumetti di Thomas Bernhard en-
trano in casa in fila, insinuandosi sotto la porta. Alla decrepita stazioncina 
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della Stiria si era soli a discendere dal trenino, l’unico tassista aveva ghigno, 
l’unico avventore aveva il gozzo, l’oste era un nano, il medico era sfregiato e 
amputato, la vecchia aveva strozzato il vecchio dopo una convivenza di set-
tant’anni invano sprecata per imparare un Lied di Hugo Wolf, e per tutta la 
notte, nel gelo, tra i crepitii e i calpestii, l’atroce batrace… Eppure… C’è uno 
solo di quei disturbi che non guarirebbe come neve al sole in una settimana 
d’agosto a Viareggio?»

A questa domanda possiamo tranquillamente rispondere di no: il consiglio 
terapeutico di Arbasino non funziona né per Bernhard né per i suoi personag-
gi. Sappiamo quanto poco i ripetuti soggiorni del nostro autore a Maiorca 
abbiano contribuito a migliorare il suo umore (basta leggere a questo propo-
sito il romanzo Beton) e sappiamo anche quanto poco amino viaggiare i suoi 
personaggi: il Riformatore-del-mondo, nella commedia omonima, dichiara: 
«Ogni viaggio è un vero martirio, con tutta la fatica che mi sobbarco forse ci 
vorrebbe un posticino ben soleggiato, ma io odio il sole. Un posto all’ombra, 
ma odio anche l’ombra. E poi mi annoio terribilmente, al mare mi viene mal 
di stomaco, le grandi città non le sopporto, in campagna è tutto così mono-
tono. Quando sono a Parigi non so cosa darei per essere a Londra, se sono 
a Londra vorrei essere in Sicilia». Neppure il paesaggio visto da un finestri-
no di treno si configura come elemento di conforto: ecco quanto afferma il 
protagonista di Der Untergeher, il più recente romanzo di Bernhard (il titolo 
si può rendere all’incirca con Il perdente, Il soccombente), a proposito di un 
viaggio che è costretto a intraprendere da Vienna a Coira (quindi attraverso 
un paesaggio tanto domestico quanto celebrato): «Il viaggio da Vienna a Linz 
è un viaggio attraverso nient’altro che la mancanza di gusto. Da Linz a Sali-
sburgo non va meglio. Le montagne tirolesi le trovo opprimenti. Il Vorarlberg 
l’ho sempre odiato, proprio come la Svizzera, dove impera l’ottusità…». Il 
già citato romanzo autobiografico Beton è in buona parte imperniato sulla 
ipocondriaca incapacità di decidere la partenza per Maiorca. Questi primi 
cenni hanno evidenziato uno dei molti atteggiamenti negativi di Bernhard, 
quello nei confronti della categoria esistenziale del viaggiare, dello spostarsi, 
che tanta parte ha avuto e ha nella storia della letteratura e dell’anima tedesca 
(basti pensare, per limitarsi a un contemporaneo, all’importanza che riveste il 
viaggio nelle opere di Handke). Bernhard non ama affatto i “movimenti”, né 
quelli veri né quelli falsi. Tornando per un attimo ad Arbasino, vorrei rifarmi 
alle prime righe del suo trafiletto, là dove parla dei «volumetti che entrano in 
casa in fila, insinuandosi sotto la porta»: il che significa, fuori dalla metafora 
cattivella, che Bernhard comincia ad essere pubblicato con regolarità anche 
in Italia. Finalmente, direi, perché, insieme con Handke, si tratta del più 
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importante fenomeno letterario di questi anni nei paesi di lingua tedesca; 
con la differenza che mentre Handke ha avuto da noi una fortuna abbastanza 
precoce, Bernhard, la cui attività di scrittore risale all’inizio degli anni ’60, 
è apparso in Italia per la prima volta solo nel 1981, quando uscirono quasi 
contemporaneamente il romanzo Perturbamento da Adelphi e racconti de 
L’italiano da Guanda. E questo nonostante parecchie sue opere (tra cui un 
romanzo importante come Frost, ancora oggi non tradotto) girassero da anni 
tra varie case editrici, palleggiate dall’una all’altra e dimenticate nei cassetti. 
Oggi la situazione è cambiata e i molti scritti di Bernhard (che è autore assai 
prolifico) cominciano ad apparire con un ritmo piuttosto sostenuto e le sue 
opere teatrali ad essere messe in scena: a tutt’oggi, comunque, solo una decina 
sui più di trenta titoli che compongono la sua bibliografia. Ma forse anche 
questa riluttanza alla pubblicazione si inserisce nella fisionomia del personag-
gio Bernhard: Claudio Magris, in un suo saggio del 1973 su Perturbamento, 
scrive che «totalmente autonomo e isolato, Bernhard ha battuto una strada 
indipendente dal dissenso industrialmente pianificato dell’avanguardia lette-
raria tedesca… a questa posizione solitaria deve la sua libertà, la sua forza e la 
relativa esilità della sua rinomanza (almeno in Italia) e c’è da augurarsi che il 
successo, che ora gli arride, non ottunda o livelli il suo disadattamento». Un 
autore scomodo, quindi, un autore che non accettava allora, né accetta oggi, le 
regole della società letterario-commerciale e che respinge duramente i tentativi 
di esserne assorbito; un autore insofferente di tutte le convenzioni e i riti let-
terario-mondani (fu celebre lo scandalo che sollevò il suo brevissimo discorso 
quando, anni fa, gli venne conferito il Premio di Stato austriaco per la lettera-
tura: come ringraziamento, Bernhard si limitò ad affermare che «l’uomo è un 
povero disgraziato e che l’unica cosa certa è la morte»; l’episodio è riportato 
anche in uno dei suoi ultimi romanzi, Il nipote di Wittgenstein. Più di recente, 
premiato l’autunno scorso a Palermo con il premio Mondello per la miglior 
opera straniera, all’ultimo momento non si è presentato a ritirarlo, nonostante 
avesse assicurato la sua partecipazione1; e l’elenco potrebbe continuare).

Un personaggio difficile, complesso e scontroso, isolato anche fisicamente 
nella sua solitudine di Ohlsdorf, il piccolo villaggio dell’Austria Superiore 
dove vive, naturalmente da solo, in una fattoria lontana dal centro abita-
to… Ma un personaggio che oggi è un punto di riferimento fondamentale 
nel panorama della letteratura europea: Bernhard ha realizzato la profezia 

1 Oltre ad altre indicazioni, questo richiamo permette di datare con certezza la disamina di 
Groff. Bernhard ricevette il Premio Mondello come miglior autore straniero nel 1983 per l’opera 
L’origine.
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di Nietzsche, che in un frammento postumo affermava: «La letteratura del 
XX secolo: pazza e matematica insieme, analitico-fantastica: racconterà più 
la storia della testa che quella del cuore». La scrittura di Bernhard è tutta di 
testa: con i suoi “teoremi sulla follia” ha aggredito il romanzo e il teatro su 
due fronti, quello tematico e quello linguistico, portando alle estreme con-
seguenze, con un cerebralismo spietato quanto analitico e con maniacale co-
erenza, un discorso distruttivo e devastante che, se affonda lontane radici in 
un humus vagamente beckettiano, si dispiega altresì in freddi e geometrici 
reportage che la letteratura europea non aveva ancora conosciuto. Cronache 
del caos: la scena su cui si aprono le pagine o si levano i sipari di Bernhard è 
quella del day after: l’esplosione è già avvenuta, è ormai lontana: il mondo, 
intatto solo in apparenza, è scardinato in profondità e dominato dai nuovi 
cavalieri dell’Apocalisse: follia, gelo, malattia e devastazione; ruota come im-
pazzito seguendo un’orbita indecifrabile e assurda. L’io superstite (se è una 
«testa pensante», uno di quelli che «urtano dappertutto perché il loro cervello 
è una linea e la superficie del mondo una deformazione» come afferma lo 
scrittore nella commedia La brigata dei cacciatori) si pone di fronte a questo 
caos, a questo perturbamento: tenta di decifrarlo, di contrapporglisi: persegue 
questo scopo con folle determinazione, pur essendo conscio che porterà sol-
tanto alla dissoluzione fisica e mentale. Da questo tentativo continuamente 
ripetuto e continuamente frustrato di ordinare il caos nascono da un lato le 
grandi paranoie, i colossali deliri dei suoi personaggi (emblematico tra tutti 
il principe di Perturbamento; ed anche, nel teatro, il Riformatore-del-mondo 
o Minetti), e dall’altro, romanzi semi-autobiografici o in quelli più sfrenata-
mente autobiografici (la trilogia formata da L’origine, La cantina e Il respiro, 
Ja, Il nipote di Wittgenstein, Il soccombente) le furie autodistruttive, la feroce 
negatività di ogni atto, di ogni affermazione, di ogni rapporto interpersonale, 
il disprezzo rabbioso per quelle forme di istituzioni politiche che di “sociale” 
hanno soltanto il nome (sono famose le tirate di Bernhard contro il regi-
me socialdemocratico in Austria e suoi pesanti insulti verso l’ex-cancelliere 
Kreisky: ma, come già vedeva acutamente Magris nel saggio citato, non si 
tratta tanto di conservatorismo quanto di una coerenza interna che non può 
cogliere nessun aspetto ottimistico nella realtà desolata con cui l’io pensan-
te bernhardiano viene posto a confronto). La catalogazione e decifrazione 
del caos, del «mostruoso surrealismo universale», come dice il principe di 
Perturbamento, in cui si aggirano gli zombi sopravvissuti all’esplosione (ap-
punto il tassista, l’oste, i vecchi citati da Arbasino, figure minori marchiate 
anche fisicamente dalla catastrofe), non riesce: allora l’io pensante si rassegna 
ad esistere cullando un’idea di suicidio continuamente rimandato («ci siamo 
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rassegnati al fatto che dobbiamo esistere, anche se per la maggior parte del 
tempo contro la nostra volontà», dice il protagonista di Ja); una rassegnazione 
biliosa e sarcastica all’assurdità della vita, «all’assurdità di tutto ciò che vie-
ne fatto, detto e scritto» (Il soccombente). Come sopravvivere? Proponendosi 
un compito lungo, defatigante, totalmente coinvolgente verso una ricerca di 
perfezione senza più senso in campi che, prima dell’esplosione, erano il regno 
della bellezza e dell’armonia (la musica, il teatro, la letteratura, le scienze) e 
di cui restano solo le annerite sinopie. E questo prima di essere annientati 
dalla conclusione finale di tutto, la morte, unico punto fermo dell’esistenza, 
che compenetra e determina ogni atto («Se siamo intelligenti tutto si oscura, 
signora», dice lo scrittore alla moglie del generale nella Brigata dei cacciatori: 
«noi esistiamo, noi procrastiniamo, noi odiamo quello che siano; quello che 
mettiamo su carta è la morte».

La cifra stilistica che fissa sulle pagine queste cronache del caos è quella 
di una lingua scarnificata e ripetitiva, giocata su una serie di termini che si 
rincorrono, si sovrappongono, ritornano con minime mutazioni semantiche 
disponendosi entro lunghe o lunghissime frasi a spirale che si incastrano le 
une nelle altre, tese a formare un vortice ossessivo, un maelstrom linguisti-
co entro cui il lettore viene inghiottito. Per citare solo due esempi, si veda 
l’attacco di Ja, dove il primo punto si trova dopo circa tre pagine, e la frase 
iniziale si spezza subito in una serie infinita di subordinate che si accavallano 
implacabili quasi a voler riassumere in una frenetica concentrazione tutta 
la vicenda del libro oppure la struttura di una buona metà del Soccombente, 
dove il protagonista, in attesa di parlare con la padrona di una locanda in un 
villaggio austriaco, si abbandona a una specie di doppio flusso di coscienza 
(riporta cioè oltre ai suoi pensieri anche quelli del deuteragonista) ritmato in 
lunghe ondate di parole che trovano il loro punto di approdo nel «dachte ich, 
glaubte er»(pensavo io, credeva lui), da cui un riflusso scorre poi all’indietro 
e riprende lo slancio per riabbattersi nuovamente sul «dachte ich, glaubte er».

Il caos bernhardiano viene ingabbiato e quasi cullato in una lingua dalle 
cadenze calcolatissime, ora frenetiche ora più distese, una lingua che a que-
sto caos è permeabile e al tempo stesso refrattaria; una lingua dura, povera e 
cronachistica, che forza le strutture morfosintattiche riportandole sulle coor-
dinate di un altro linguaggio, quello della musica, secondo una tecnica che si 
potrebbe definire postdodecafonica. Un musicologo che esaminasse alla lente 
le frasi di Bernhard potrebbe ritrovarvi dei procedimenti schönberghiani in 
direzione di un «totale cromatico linguistico» che annulla la predominanza 
di un suono sull’altro, aggregando e unificando melodie e accordi in un’espo-
sizione seriale con i suoi retrogradi, le sue inversioni, le sue trasposizioni su 
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toni più alti o più bassi (non a caso uno dei primi testi di Bernhard, Le rose del 
deserto2, è stato posto in musica dal compositore Lampersberger secondo una 
tecnica seriale). La musica, del resto, ha avuto un’importanza fondamentale 
nella formazione di Bernhard, che da giovane ha frequentato il conservatorio 
di Salisburgo: quasi tutti i suoi testi hanno a che fare con la musica, anzi la 
musica si configura spesso come il perno o il motore segreto di molti di essi.

Nelle produzione teatrali, cui ora vorrei dare un po’ di spazio, questo rit-
mo si avverte forse meno, o meglio si presenta in misura più ridotta che non 
nei romanzi proprio perché più legato alla parola “scenica” e alle sue esigenze: 
ma è comunque presente nel lungo monologare di alcuni dei personaggi, ad 
esempio Minetti o il Riformatore-del-mondo.

Bernhard ha scritto finora tredici commedie, di cui sei pubblicate anche 
in Italia e tre messe in scena: La forza dell’abitudine un paio d’anni fa, Minetti 
in questi giorni a Bolzano3, e L’ignorante e il folle che ha debuttato a Roma la 
settimana scorsa.

Volendo trovare dei riferimenti, il teatro di Bernhard si può accostare, 
come giustamente rilevava Nico Garrone nella sua recensione a L’ignorante e 
il folle, non tanto a Beckett quanto al teatro d’avanguardia polacco tra le due 
guerre Gombrowicz e Witkiewitz su fino a Kantor): siamo quindi nell’ambito 
di commedie macabre, di farse agghiaccianti e di perversi giochi linguistici. 
Temi e personaggi del teatro bernhardiano non si distaccano da quelli dei 
romanzi, anzi l’agire in scena sottolinea ancor più lo straniamento di queste 
figure stralunate, monomaniache, sempre al limite del delirio e della follia, che 
monologano interminabilmente azzerando tutti i valori, per cui una ricetta di 
cucina si pone sullo stesso piano di un assioma filosofico (e da questo azzera-
mento scaturisce la sinistra comicità di questo teatro), schiacciate sotto il peso 
di un ideale perseguito con fanatismo e svalutato nel momento stesso in cui 
viene affermato. Anche qui lo scenario è quello del dopo-catastrofe («Quando 
è stato il terremoto, quando è successo», si chiede il Riformatore-del-mondo): 
i superstiti sono avvolti da un gelo sinistro, investiti da perfide correnti d’aria 
in stanze desolate, immersi in tormente di neve; in questa nuova era glaciale 
i personaggi di Bernhard si muovono quasi meccanicamente, invasati da una 
ritualità assurda che li porta ripetere all’infinito sequenze di gesti e di azioni di 
cui fin dall’inizio è chiara la vacuità, vomitando un torrente di parole anch’esse 

2 Die Rosen der Einöde: libretto messo in musica nel 1958 da Gerhard Lampersberg (in realtà 
Lampersberger) musicista austriaco (1928-2002) che ebbe un ruolo molto importante nella vita 
di Bernhard. [N.d.R.]

3 27-02-1984 teatro di Gries [N.d.R.]
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assurde, banali o farneticanti sullo sfondo di inguaribili ipocondrie, di terribili 
morbi, di sgangherate o patetiche follie. Tutto si svolge sotto il segno della To-
deskrankheit, la malattia mortale che pervade il mondo, della Rücksichtlosigkeit, 
la metafisica mancanza di riguardo, la spietatezza che marchia ogni contatto 
tra il protagonista e i personaggi secondari: il rapporto tra questi sopravvissuti 
può essere solo gerarchico, padrone-servi; con venature di sadismo (la Buona e 
Johanna in Una festa per Boris, Caribaldi e la sua troupe in La forza dell’abitu-
dine, il Riformatore-del-mondo e la donna che lo accudisce ecc.).

La molla che ha fatto scattare le paranoie, le ossessioni e i deliri di molti 
dei personaggi bernhardiani (teatrali e non) è quasi sempre identificabile (e 
qui mi riallaccio a quanto accennato prima) nella dedizione fanatica e autole-
sionista ad una forma d’arte che può essere di volta in volta il teatro, la musica 
o lo scrivere: su questo, che è uno dei temi più tipici di Bernhard, oggetto 
tra l’altro di alcuni studi (e cito in particolare quelli di Eugenio Bernardi e di 
Elizabeth Wiesmayr), vorrei soffermarmi un attimo, riprendendo le mosse, 
per cercare di chiarirlo, da quell’immagine di caos con cui ho intitolato il 
mio intervento. Su questo sfondo di desolazione, la concezione dell’arte in 
Bernhard si carica di una fortissima ambiguità: brandello di un passato inte-
riore che l’esplosione non è riuscita a distruggere ma ha comunque minato 
nelle sue strutture, si impone all’individuo come strategia di sopravvivenza 
(«Il teatro è una delle possibilità per resistere, vero?», chiede la protagonista 
allo scrittore nella commedia Alla meta) che subito si ribalta però in schiavitù 
ossessiva, una fonte di esistenza che si trasforma in strumento di mutilazione 
e di morte, un’esigenza di creatività che si rivela artificio ingannevole, una 
ricerca di perfezione che si dissolve in continua e sterile frustrazione. È in-
somma una categoria ormai alienata in cui ci si rifugia per scoprirne subito 
la pericolosa inconsistenza, per prendere atto del fallimento («Tutti partono 
sapendo che falliranno, se valgono qualcosa… Il pensiero di fallire è un pen-
siero essenziale», dice lo scrittore di Alla meta). Questa “perfidia dell’arte” 
(come suonava l’appropriato titolo di un convegno su Bernhard tenutosi un 
paio d’anni fa) si iscrive e si connette all’ambiguità totalizzante e paralizzante 
della scrittura bernhardiana: nell’azzeramento di tutti i valori, nello scardina-
mento di tutti i parametri, le affermazioni dei personaggi di Bernhard, tutte, 
dalle più normali alle più stravaganti, vengono date come assolute, tutto è 
ridotto ad un minimo comun denominatore di tautologia linguistica in un 
susseguirsi di proposizioni subito smentite, riaffermate e smentite di nuovo. 
E anche l’arte, forse l’unico filo non ancora spezzato che lega i personaggi al 
“mondo di prima,” è anch’essa stritolata dalla gigantesca tenaglia di negatività 
che stringe tutto il mondo di Bernhard: ridotta a maschera (la maschera che 
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Ensor ha costruito per il Re Lear di Minetti e che Minetti si mette sul volto 
prima di morire sotto la neve), ad involucro vuoto di contenuti e di scopi 
sotto cui celare una immane e immortale sconfitta.

Così la cantante dell’Ignorante e il folle si debilita ogni sera nelle impervie 
tessiture della Regina della Notte mozartiana, in una ricerca di perfezione 
minata dall’incubo ricorrente di perdere la voce o di restare vittima di un 
incidente in scena; il tragico Minetti si trascina in una Ostenda avvolta dalla 
neve per recitare un Lear che non andrà mai in scena, conscio della distru-
zione che il teatro ha operato sul suo corpo e sulla sua mente, eppure pronto 
ancora una volta a rivestire i panni del vecchio re shakespeariano, perché 
«improvvisamente ci votiamo a un’idea e perseguiamo quest’idea e non pos-
siamo far altro che perseguire quest’idea»; il Caribaldi della Forza dell’abitu-
dine, dispotico direttore di circo, tenta da anni di eseguire il Quintetto della 
trota schubertiano sottoponendo se stesso e componenti della sua troupe al 
masochistico rituale di prove estenuanti ed inutili («Noi odiamo il Quintetto 
della trota» dice Caribaldi «ma bisogna eseguirlo»): sono figure, come dice 
Bernardi, «attirate e costrette alla perfezione», ad una ricerca di perfezione 
che è più che vana, è mortale: la parabola bernhardiana dell’arte raggiunge il 
culmine nel suo ultimo romanzo, sorta di biografia sotterranea (e costruita in 
parallelo a quelle degli altri due protagonisti) del grande pianista americano 
Glenn Gould che, abbandonata l’attività concertistica e isolatosi in una casa 
tra i boschi, continua a studiare e ad eseguire le Variazioni Goldberg fino a 
raggiungere una perfezione assoluta che coincide, però, con la sua morte. La 
morte per suicidio è anche l’approdo del vero protagonista del libro, quel 
Wertheimer (il “soccombente” appunto) destinato fin dall’inizio alla sconfit-
ta esistenziale perché, anch’egli pianista, si rende conto che non raggiungerà 
mai la perfezione di Gould. L’unico a sopravvivere è il terzo protagonista, il 
narratore, cioè Bernhard stesso: legato d’amicizia agli altri due, anch’egli mu-
sicista, si salva perché abbandona l’ideale di perfezione, diventa descrittore, 
reporter, un Weltanschauungskünstler, come lui stesso si definisce, un artista 
della concezione del mondo, un distaccato cronista nel caos.

Si può forse avere l’impressione che Bernhard sia un autore fortemente 
atipico, al di fuori di tutte le correnti, una specie di meteora piombata non 
si sa da dove nella letteratura del nostro tempo: invece, facendo salva la sua 
indubbia unicità, legami e riferimenti esistono, anche se spesso “in negati-
vo” o molto sotterranei (il rapporto di amore-odio con l’Austria dà vita, ad 
esempio, ad una specie di Heimatliteratur alla rovescia, di contro-idillio stra-
paesano; certe allegorie da teatro barocco si insinuano nelle sue commedie; 
l’accostare il tessuto linguistico al piano musicale è un procedimento che ha 
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almeno un illustre precedente, quello di Broch con La morte di Virgilio, solo 
per citare alcuni punti di contatto); e una delle immagini-chiave della sua 
poetica, il gelo che attanaglia il suo cosmo desolato, trova un’eco lontana in 
un’altra celebre immagine di glaciazione della letteratura austriaca di questo 
secolo, quella che dà l’avvio ai Diari di Musil: «Io abito nella regione polare, 
poiché quando mi affaccio alla finestra non vedo altro che bianche distese 
quiete che fanno da piedistallo alla notte. Intorno a me c’è un isolamento 
organico, io giaccio come sotto una coltre di ghiaccio spessa 100 metri…»; 
e più oltre: «Oggi è la prima volta che “sento” la mia camera… come un 
qualcosa di unitario, organicamente legata alla notte di ghiaccio all’esterno 
che mi impone le mie prospettive da internato, e legata a me col suo farmi 
sentire, affacciato alla finestra, questa notte di gennaio mitteleuropea sui tetti 
innevati come calotta polare su una tomba di ghiaccio…».

Parole che potrebbero benissimo adattarsi all’immagine di Bernhard nella 
sua segregazione di Ohlsdorf mentre scruta e studia questa notte mitteleu-
ropea «riducendo il reale all’esistenziale», come afferma Giorgio Cusatelli, 
stilando devastanti appunti e immergendo il suo bisturi spietato nel corpo 
agonizzante del mondo: forse anche lui potrebbe dire come Musil: «ultima-
mente mi sono trovato un bellissimo nome: monsieur le Vivisecteur».


