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Claudio Groff

Thomas Bernhard: cronache del caos

Sono purtroppo rarissimi gli scritti critici e di analisi letteraria lasciati da Clau-
dio Groff- Le poche pagine che siamo riusciti a rintracciare testimoniano una
competenza e una conoscenza molto ampie e approfondite. Sono la migliore con-
ferma di quanto la sua opera traduttiva non fosse mera mediazione linguistica,
ma lettura e resa di un intero mondo. La comprensione simpatetica degli autori,
della loro produzione, del contesto culturale e politico nel quale e per il quale
agivano costituiva per Groff la premessa sine qua non del proprio lavoro. Ne é
eloquente testimonianza questo testo inedito nella cui premessa non si perita di
contestare Alberto Arbasino argomentando con grande finezza. Il profilo di Tho-
mas Bernhard, delineato nella pagine che seguono, al momento della stesura del
testo — circa la meta degli anni Ottanta del secolo scorso — attesta una lettura at-
tenta e partecipe da parte di Groff di tutta la produzione disponibile di un autore
a lui particolarmente congeniale e che per tutta la vita restera uno dei suoi prefe-
riti. La conoscenza della Primitliteratur in originale é integrata e supportata da
letture critiche e di saggi cui aveva avuto facilita d'accesso durante il suo periodo
di docenza in Austria presso 'Universita di Innsbruck fra il 1876 e il 1981.
Testo dattiloscritto conservato in forocopia nel lascito Groff. Il testo — non datato —
¢ pero di certo stato scritto nel febbraio-marzo del 1984. (pmf)

Su «Repubblica» di qualche settimana fa, nella rubrica Cartoline italiane di
Alberto Arbasino, ¢ apparso un trafiletto dedicato a Thomas Bernhard: un ra-
pido schizzo che in poche righe concentra, illuminandole con una sciabolata
di luce maligna (quindi nella migliore tradizione arbasiniana), le tematiche
singolari di questo scrittore: «Tanti nuovi volumetti di Thomas Bernhard en-
trano in casa in fila, insinuandosi sotto la porta. Alla decrepita stazioncina
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della Stiria si era soli a discendere dal trenino, 'unico tassista aveva ghigno,
'unico avventore aveva il gozzo, l'oste era un nano, il medico era sfregiato e
amputato, la vecchia aveva strozzato il vecchio dopo una convivenza di set-
tant’anni invano sprecata per imparare un Lied di Hugo Wolf, e per tutta la
notte, nel gelo, tra i crepitii e i calpestii, 'atroce batrace... Eppure... C'¢ uno
solo di quei disturbi che non guarirebbe come neve al sole in una settimana
d’agosto a Viareggio?»

A questa domanda possiamo tranquillamente rispondere di no: il consiglio
terapeutico di Arbasino non funziona né per Bernhard né per i suoi personag-
gi. Sappiamo quanto poco i ripetuti soggiorni del nostro autore a Maiorca
abbiano contribuito a migliorare il suo umore (basta leggere a questo propo-
sito il romanzo Beron) e sappiamo anche quanto poco amino viaggiare i suoi
personaggi: il Riformatore-del-mondo, nella commedia omonima, dichiara:
«Ogni viaggio ¢ un vero martirio, con tutta la fatica che mi sobbarco forse ci
vorrebbe un posticino ben soleggiato, ma io odio il sole. Un posto all’'ombra,
ma odio anche 'ombra. E poi mi annoio terribilmente, al mare mi viene mal
di stomaco, le grandi cittd non le sopporto, in campagna ¢ tutto cosi mono-
tono. Quando sono a Parigi non so cosa darei per essere a Londra, se sono
a Londra vorrei essere in Sicilia». Neppure il paesaggio visto da un finestri-
no di treno si configura come elemento di conforto: ecco quanto afferma il
protagonista di Der Untergeber, il piti recente romanzo di Bernhard (il titolo
si pud rendere all'incirca con 1/ perdente, Il soccombente), a proposito di un
viaggio che ¢ costretto a intraprendere da Vienna a Coira (quindi attraverso
un paesaggio tanto domestico quanto celebrato): «Il viaggio da Vienna a Linz
¢ un viaggio attraverso nientaltro che la mancanza di gusto. Da Linz a Sali-
sburgo non va meglio. Le montagne tirolesi le trovo opprimenti. Il Vorarlberg
’ho sempre odiato, proprio come la Svizzera, dove impera l'ottusita...». Il
gia citato romanzo autobiografico Beron ¢ in buona parte imperniato sulla
ipocondriaca incapacita di decidere la partenza per Maiorca. Questi primi
cenni hanno evidenziato uno dei molti atteggiamenti negativi di Bernhard,
quello nei confronti della categoria esistenziale del viaggiare, dello spostarsi,
che tanta parte ha avuto e ha nella storia della letteratura e dell’anima tedesca
(basti pensare, per limitarsi a un contemporaneo, all'importanza che riveste il
viaggio nelle opere di Handke). Bernhard non ama affatto i “movimenti”, né
quelli veri né quelli falsi. Tornando per un attimo ad Arbasino, vorrei rifarmi
alle prime righe del suo trafiletto, la dove parla dei «volumetti che entrano in
casa in fila, insinuandosi sotto la porta»: il che significa, fuori dalla metafora
cattivella, che Bernhard comincia ad essere pubblicato con regolarita anche
in Italia. Finalmente, direi, perché, insieme con Handke, si tratta del piu
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importante fenomeno letterario di questi anni nei paesi di lingua tedesca;
con la differenza che mentre Handke ha avuto da noi una fortuna abbastanza
precoce, Bernhard, la cui attivitd di scrittore risale all’inizio degli anni 60,
¢ apparso in Italia per la prima volta solo nel 1981, quando uscirono quasi
contemporaneamente il romanzo Perturbamento da Adelphi e racconti de
Litaliano da Guanda. E questo nonostante parecchie sue opere (tra cui un
romanzo importante come Frost, ancora oggi non tradotto) girassero da anni
tra varie case editrici, palleggiate dall’'una all’altra e dimenticate nei cassetti.
Oggi la situazione ¢ cambiata e i molti scritti di Bernhard (che ¢ autore assai
prolifico) cominciano ad apparire con un ritmo piuttosto sostenuto e le sue
opere teatrali ad essere messe in scena: a tutt’'oggi, comunque, solo una decina
sui pitt di trenta titoli che compongono la sua bibliografia. Ma forse anche
questa riluttanza alla pubblicazione si inserisce nella fisionomia del personag-
gio Bernhard: Claudio Magtis, in un suo saggio del 1973 su Perturbamento,
scrive che «totalmente autonomo e isolato, Bernhard ha battuto una strada
indipendente dal dissenso industrialmente pianificato dell’avanguardia lette-
raria tedesca... a questa posizione solitaria deve la sua liberta, la sua forza e la
relativa esilitd della sua rinomanza (almeno in Italia) e c’¢ da augurarsi che il
successo, che ora gli arride, non ottunda o livelli il suo disadattamento». Un
autore scomodo, quindi, un autore che non accettava allora, né accetta oggi, le
regole della societa letterario-commerciale e che respinge duramente i tentativi
di esserne assorbito; un autore insofferente di tutte le convenzioni e i riti let-
terario-mondani (fu celebre lo scandalo che sollevo il suo brevissimo discorso
quando, anni fa, gli venne conferito il Premio di Stato austriaco per la lettera-
tura: come ringraziamento, Bernhard si limito ad affermare che «’'uomo ¢ un
povero disgraziato e che I'unica cosa certa ¢ la morte»; I'episodio ¢ riportato
anche in uno dei suoi ultimi romanzi, 1/ nipote di Wittgenstein. Pitt di recente,
premiato I'autunno scorso a Palermo con il premio Mondello per la miglior
opera straniera, all’'ultimo momento non si ¢ presentato a ritirarlo, nonostante
avesse assicurato la sua partecipazione'; e I'elenco potrebbe continuare).

Un personaggio difficile, complesso e scontroso, isolato anche fisicamente
nella sua solitudine di Ohlsdorf, il piccolo villaggio dell’Austria Superiore
dove vive, naturalmente da solo, in una fattoria lontana dal centro abita-
to... Ma un personaggio che oggi ¢ un punto di riferimento fondamentale
nel panorama della letteratura europea: Bernhard ha realizzato la profezia

! Oltre ad altre indicazioni, questo richiamo permette di datare con certezza la disamina di
Groft. Bernhard ricevette il Premio Mondello come miglior autore straniero nel 1983 per 'opera
Lorigine.
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di Nietzsche, che in un frammento postumo affermava: «La letteratura del
XX secolo: pazza e matematica insieme, analitico-fantastica: raccontera pitt
la storia della testa che quella del cuore». La scrittura di Bernhard ¢ tutta di
testa: con i suoi “teoremi sulla follia” ha aggredito il romanzo e il teatro su
due fronti, quello tematico e quello linguistico, portando alle estreme con-
seguenze, con un cerebralismo spietato quanto analitico e con maniacale co-
erenza, un discorso distruttivo e devastante che, se affonda lontane radici in
un humus vagamente beckettiano, si dispiega altresi in freddi e geometrici
reportage che la letteratura europea non aveva ancora conosciuto. Cronache
del caos: la scena su cui si aprono le pagine o si levano i sipari di Bernhard ¢
quella del day after: Uesplosione ¢ gia avvenuta, ¢ ormai lontana: il mondo,
intatto solo in apparenza, ¢ scardinato in profondita e dominato dai nuovi
cavalieri dell’Apocalisse: follia, gelo, malattia e devastazione; ruota come im-
pazzito seguendo un’orbita indecifrabile e assurda. Lio superstite (se ¢ una
«testa pensante», uno di quelli che «urtano dappertutto perché il loro cervello
¢ una linea e la superficie del mondo una deformazione» come afferma lo
scrittore nella commedia La brigata dei cacciatori) si pone di fronte a questo
caos, a questo perturbamento: tenta di decifrarlo, di contrapporglisi: persegue
questo scopo con folle determinazione, pur essendo conscio che portera sol-
tanto alla dissoluzione fisica e mentale. Da questo tentativo continuamente
ripetuto e continuamente frustrato di ordinare il caos nascono da un lato le
grandi paranoie, i colossali deliri dei suoi personaggi (emblematico tra tutti
il principe di Perturbamento; ed anche, nel teatro, il Riformatore-del-mondo
o Minetti), e dall’altro, romanzi semi-autobiografici o in quelli pit sfrenata-
mente autobiografici (la trilogia formata da Lorigine, La cantina e Il respiro,
Ja, Il nipote di Wittgenstein, Il soccombente) le furie autodistruttive, la feroce
negativita di ogni atto, di ogni affermazione, di ogni rapporto interpersonale,
il disprezzo rabbioso per quelle forme di istituzioni politiche che di “sociale”
hanno soltanto il nome (sono famose le tirate di Bernhard contro il regi-
me socialdemocratico in Austria e suoi pesanti insulti verso I'ex-cancelliere
Kreisky: ma, come gia vedeva acutamente Magris nel saggio citato, non si
tratta tanto di conservatorismo quanto di una coerenza interna che non puo
cogliere nessun aspetto ottimistico nella realtd desolata con cui I'io pensan-
te bernhardiano viene posto a confronto). La catalogazione e decifrazione
del caos, del «mostruoso surrealismo universale», come dice il principe di
Perturbamento, in cui si aggirano gli zombi sopravvissuti all’esplosione (ap-
punto il tassista, 'oste, i vecchi citati da Arbasino, figure minori marchiate
anche fisicamente dalla catastrofe), non riesce: allora I'io pensante si rassegna
ad esistere cullando urn’idea di suicidio continuamente rimandato («ci siamo
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rassegnati al fatto che dobbiamo esistere, anche se per la maggior parte del
tempo contro la nostra volontar, dice il protagonista di /); una rassegnazione
biliosa e sarcastica all'assurdita della vita, «all’assurdita di tutto cio che vie-
ne fatto, detto e scritto» (/] soccombente). Come sopravvivere? Proponendosi
un compito lungo, defatigante, totalmente coinvolgente verso una ricerca di
perfezione senza piu senso in campi che, prima dell’esplosione, erano il regno
della bellezza e dell’armonia (la musica, il teatro, la letteratura, le scienze) e
di cui restano solo le annerite sinopie. E questo prima di essere annientati
dalla conclusione finale di tutto, la morte, unico punto fermo dell’esistenza,
che compenetra e determina ogni atto («Se siamo intelligenti tutto si oscura,
signora», dice lo scrittore alla moglie del generale nella Brigata dei cacciatori:
«noi esistiamo, noi procrastiniamo, noi odiamo quello che siano; quello che
mettiamo su carta ¢ la morte».

La cifra stilistica che fissa sulle pagine queste cronache del caos ¢ quella
di una lingua scarnificata e ripetitiva, giocata su una serie di termini che si
rincorrono, si sovrappongono, ritornano con minime mutazioni semantiche
disponendosi entro lunghe o lunghissime frasi a spirale che si incastrano le
une nelle altre, tese a formare un vortice ossessivo, un maelstrom linguisti-
co entro cui il lettore viene inghiottito. Per citare solo due esempi, si veda
Iattacco di Ja, dove il primo punto si trova dopo circa tre pagine, ¢ la frase
iniziale si spezza subito in una serie infinita di subordinate che si accavallano
implacabili quasi a voler riassumere in una frenetica concentrazione tutta
la vicenda del libro oppure la struttura di una buona meta del Soccombente,
dove il protagonista, in attesa di parlare con la padrona di una locanda in un
villaggio austriaco, si abbandona a una specie di doppio flusso di coscienza
(riporta cioe oltre ai suoi pensieri anche quelli del deuteragonista) ritmato in
lunghe ondate di parole che trovano il loro punto di approdo nel «dachte ich,
glaubte er(pensavo io, credeva lui), da cui un riflusso scorre poi all'indietro
e riprende lo slancio per riabbattersi nuovamente sul «dachte ich, glaubte er».

Il caos bernhardiano viene ingabbiato e quasi cullato in una lingua dalle
cadenze calcolatissime, ora frenetiche ora piu distese, una lingua che a que-
sto caos ¢ permeabile e al tempo stesso refrattaria; una lingua dura, povera e
cronachistica, che forza le strutture morfosintattiche riportandole sulle coor-
dinate di un altro linguaggio, quello della musica, secondo una tecnica che si
potrebbe definire postdodecafonica. Un musicologo che esaminasse alla lente
le frasi di Bernhard potrebbe ritrovarvi dei procedimenti schénberghiani in
direzione di un «totale cromatico linguistico» che annulla la predominanza
di un suono sull’altro, aggregando e unificando melodie e accordi in un’espo-
sizione seriale con i suoi retrogradi, le sue inversioni, le sue trasposizioni su
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toni pili alti o pili bassi (non a caso uno dei primi testi di Bernhard, Le rose del
deserto?, & stato posto in musica dal compositore Lampersberger secondo una
tecnica seriale). La musica, del resto, ha avuto un'importanza fondamentale
nella formazione di Bernhard, che da giovane ha frequentato il conservatorio
di Salisburgo: quasi tutti i suoi testi hanno a che fare con la musica, anzi la
musica si configura spesso come il perno o il motore segreto di molti di essi.

Nelle produzione teatrali, cui ora vorrei dare un po’ di spazio, questo rit-
mo si avverte forse meno, o meglio si presenta in misura pit ridotta che non
nei romanzi proprio perché piti legato alla parola “scenica” e alle sue esigenze:
ma ¢ comunque presente nel lungo monologare di alcuni dei personaggi, ad
esempio Minetti o il Riformatore-del-mondo.

Bernhard ha scritto finora tredici commedie, di cui sei pubblicate anche
in Italia e tre messe in scena: La forza dell'abitudine un paio d’anni fa, Minetti
in questi giorni a Bolzano?, e Lignorante e il folle che ha debuttato a Roma la
settimana scorsa.

Volendo trovare dei riferimenti, il teatro di Bernhard si puo accostare,
come giustamente rilevava Nico Garrone nella sua recensione a Lignorante e
il folle, non tanto a Beckett quanto al teatro d’avanguardia polacco tra le due
guerre Gombrowicz e Witkiewitz su fino a Kantor): siamo quindi nell’'ambito
di commedie macabre, di farse agghiaccianti e di perversi giochi linguistici.
Temi e personaggi del teatro bernhardiano non si distaccano da quelli dei
romanzi, anzi I'agire in scena sottolinea ancor pit lo straniamento di queste
figure stralunate, monomaniache, sempre al limite del delirio e della follia, che
monologano interminabilmente azzerando tutti i valori, per cui una ricetta di
cucina si pone sullo stesso piano di un assioma filosofico (e da questo azzera-
mento scaturisce la sinistra comicita di questo teatro), schiacciate sotto il peso
di un ideale perseguito con fanatismo e svalutato nel momento stesso in cui
viene affermato. Anche qui lo scenario ¢ quello del dopo-catastrofe («Quando
¢ stato il terremoto, quando ¢ successo», si chiede il Riformatore-del-mondo):
i superstiti sono avvolti da un gelo sinistro, investiti da perfide correnti d’aria
in stanze desolate, immersi in tormente di neve; in questa nuova era glaciale
i personaggi di Bernhard si muovono quasi meccanicamente, invasati da una
ritualita assurda che li porta ripetere all'infinito sequenze di gesti e di azioni di
cui fin dall’inizio ¢ chiara la vacuitd, vomitando un torrente di parole anch’esse

2 Die Rosen der Eindde: libretto messo in musica nel 1958 da Gerhard Lampersberg (in realta
Lampersberger) musicista austriaco (1928-2002) che ebbe un ruolo molto importante nella vita
di Bernhard. [N.d.R.]

327-02-1984 teatro di Gries [N.d.R.]
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assurde, banali o farneticanti sullo sfondo di inguaribili ipocondsrie, di terribili
morbi, di sgangherate o patetiche follie. Tutto si svolge sotto il segno della 7o-
deskrankheit, la malattia mortale che pervade il mondo, della Ricksichtlosigkeit,
la metafisica mancanza di riguardo, la spietatezza che marchia ogni contatto
tra il protagonista e i personaggi secondari: il rapporto tra questi sopravvissuti
puo essere solo gerarchico, padrone-servi; con venature di sadismo (la Buona e
Johanna in Una festa per Boris, Caribaldi e la sua troupe in La forza dell'abitu-
dine, il Riformatore-del-mondo e la donna che lo accudisce ecc.).

La molla che ha fatto scattare le paranoie, le ossessioni e i deliri di molti
dei personaggi bernhardiani (teatrali e non) ¢ quasi sempre identificabile (e
qui mi riallaccio a quanto accennato prima) nella dedizione fanatica e autole-
sionista ad una forma d’arte che pud essere di volta in volta il teatro, la musica
o lo scrivere: su questo, che ¢ uno dei temi piu tipici di Bernhard, oggetto
tra I'altro di alcuni studi (e cito in particolare quelli di Eugenio Bernardi e di
Elizabeth Wiesmayr), vorrei soffermarmi un attimo, riprendendo le mosse,
per cercare di chiarirlo, da quell'immagine di caos con cui ho intitolato il
mio intervento. Su questo sfondo di desolazione, la concezione dell’arte in
Bernhard si carica di una fortissima ambiguita: brandello di un passato inte-
riore che I'esplosione non ¢ riuscita a distruggere ma ha comunque minato
nelle sue strutture, si impone all’'individuo come strategia di sopravvivenza
(«Il teatro ¢ una delle possibilitd per resistere, vero?», chiede la protagonista
allo scrittore nella commedia A/la meta) che subito si ribalta perd in schiaviti
ossessiva, una fonte di esistenza che si trasforma in strumento di mutilazione
e di morte, un’esigenza di creativita che si rivela artificio ingannevole, una
ricerca di perfezione che si dissolve in continua e sterile frustrazione. E in-
somma una categoria ormai alienata in cui ci si rifugia per scoprirne subito
la pericolosa inconsistenza, per prendere atto del fallimento («Tutti partono
sapendo che falliranno, se valgono qualcosa... Il pensiero di fallire ¢ un pen-
siero essenziale», dice lo scrittore di Alla meta). Questa “perfidia dell’arte”
(come suonava I'appropriato titolo di un convegno su Bernhard tenutosi un
paio d’anni fa) si iscrive e si connette all’'ambiguita totalizzante e paralizzante
della scrittura bernhardiana: nell’azzeramento di tutti i valori, nello scardina-
mento di tutti i parametri, le affermazioni dei personaggi di Bernhard, tutte,
dalle pitt normali alle piu stravaganti, vengono date come assolute, tutto &
ridotto ad un minimo comun denominatore di tautologia linguistica in un
susseguirsi di proposizioni subito smentite, riaffermate e smentite di nuovo.
E anche larte, forse 'unico filo non ancora spezzato che lega i personaggi al
“mondo di prima,” ¢ anch’essa stritolata dalla gigantesca tenaglia di negativita
che stringe tutto il mondo di Bernhard: ridotta a maschera (la maschera che
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Ensor ha costruito per il Re Lear di Minetti e che Minetti si mette sul volto
prima di morire sotto la neve), ad involucro vuoto di contenuti e di scopi
sotto cui celare una immane e immortale sconfitta.

Cost la cantante dell’ Ignorante e il folle si debilita ogni sera nelle impervie
tessiture della Regina della Notte mozartiana, in una ricerca di perfezione
minata dall'incubo ricorrente di perdere la voce o di restare vittima di un
incidente in scena; il tragico Minetti si trascina in una Ostenda avvolta dalla
neve per recitare un Lear che non andra mai in scena, conscio della distru-
zione che il teatro ha operato sul suo corpo e sulla sua mente, eppure pronto
ancora una volta a rivestire i panni del vecchio re shakespeariano, perché
«improvvisamente ci votiamo a un’idea e perseguiamo quest’idea e non pos-
siamo far altro che perseguire questidear; il Caribaldi della Forza dell’abitu-
dine, dispotico direttore di circo, tenta da anni di eseguire il Quintetto della
trota schubertiano sottoponendo se stesso e componenti della sua troupe al
masochistico rituale di prove estenuanti ed inutili («Noi odiamo il Quintetto
della trota» dice Caribaldi «ma bisogna eseguirlo»): sono figure, come dice
Bernardi, «attirate e costrette alla perfezione», ad una ricerca di perfezione
che ¢ piti che vana, ¢ mortale: la parabola bernhardiana dell’arte raggiunge il
culmine nel suo ultimo romanzo, sorta di biografia sotterranea (e costruita in
parallelo a quelle degli altri due protagonisti) del grande pianista americano
Glenn Gould che, abbandonata Iattivith concertistica e isolatosi in una casa
tra i boschi, continua a studiare e ad eseguire le Variazioni Goldberg fino a
raggiungere una perfezione assoluta che coincide, pero, con la sua morte. La
morte per suicidio ¢ anche 'approdo del vero protagonista del libro, quel
Wertheimer (il “soccombente” appunto) destinato fin dall’inizio alla sconfit-
ta esistenziale perché, anch’egli pianista, si rende conto che non raggiungera
mai la perfezione di Gould. Lunico a sopravvivere ¢ il terzo protagonista, il
narratore, cio¢ Bernhard stesso: legato d’amicizia agli altri due, anch’egli mu-
sicista, si salva perché abbandona I'ideale di perfezione, diventa descrittore,
reporter, un Weltanschauungskiinstler, come lui stesso si definisce, un artista
della concezione del mondo, un distaccato cronista nel caos.

Si puo forse avere 'impressione che Bernhard sia un autore fortemente
atipico, al di fuori di tutte le correnti, una specie di meteora piombata non
si sa da dove nella letteratura del nostro tempo: invece, facendo salva la sua
indubbia unicita, legami e riferimenti esistono, anche se spesso “in negati-
vo” o molto sotterranei (il rapporto di amore-odio con I’Austria da vita, ad
esempio, ad una specie di Heimatliteratur alla rovescia, di contro-idillio stra-
paesano; certe allegorie da teatro barocco si insinuano nelle sue commedie;
Paccostare il tessuto linguistico al piano musicale ¢ un procedimento che ha
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almeno un illustre precedente, quello di Broch con La morte di Virgilio, solo
per citare alcuni punti di contatto); e una delle immagini-chiave della sua
poetica, il gelo che attanaglia il suo cosmo desolato, trova un’eco lontana in
un’altra celebre immagine di glaciazione della letteratura austriaca di questo
secolo, quella che da 'avvio ai Diari di Musil: «lo abito nella regione polare,
poiché quando mi affaccio alla finestra non vedo altro che bianche distese
quiete che fanno da piedistallo alla notte. Intorno a me c¢’¢ un isolamento
organico, io giaccio come sotto una coltre di ghiaccio spessa 100 metri...»;
e piu oltre: «Oggi ¢ la prima volta che “sento” la mia camera... come un
qualcosa di unitario, organicamente legata alla notte di ghiaccio all’esterno
che mi impone le mie prospettive da internato, e legata a me col suo farmi
sentire, affacciato alla finestra, questa notte di gennaio mitteleuropea sui tetti
innevati come calotta polare su una tomba di ghiaccio...».

Parole che potrebbero benissimo adattarsi all'immagine di Bernhard nella
sua segregazione di Ohlsdorf mentre scruta e studia questa notte mitteleu-
ropea «riducendo il reale all’esistenziale», come afferma Giorgio Cusatelli,
stilando devastanti appunti e immergendo il suo bisturi spietato nel corpo
agonizzante del mondo: forse anche lui potrebbe dire come Musil: «ultima-
mente mi sono trovato un bellissimo nome: monsieur le Vivisecteur».



