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recensioni





Scrivere agli altri, scrivere di sé, scrivere per sé. Niccolò Tommaseo e i generi 
epistolografia, autobiografia, diario. Atti del convegno internazionale di studi 
(Verona, 14-16 aprile 2021), a cura di Fabio Danelon, Michele Marchesi, 
Maddalena Rasera, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2021, pp. 240 (collana 
di Filologia e letteratura italiane. Storia e testi).

La lettura del volume degli atti del convegno veronese mi ha riportato verso 
un autore dal quale nel tempo mi sono allontanata; ho frequentato Tommaseo 
negli anni della tesi di laurea (studiavo allora Paride Zajotti e la «Biblioteca 
Italiana»); sono tornata a lui in occasione di tre convegni: il primo, su le Teorie 
del romanzo nel primo Ottocento1, era stato ideato da Sergio Romagnoli e pren-
deva spunto proprio dalle recensioni scritte da Tommaseo per l’«Antologia», 
nelle quali il giovane critico agli esordi, parlando delle opere altrui, veniva ela-
borando una propria idea di romanzo. Altra occasione fu per me il convegno 
su Giovita Scalvini. Un bresciano d’Europa2, circostanza nella quale ebbi modo 
di confrontarmi con Tommaseo editore e curatore di testi. Infine le giornate 
svoltesi presso il Gabinetto Vieusseux nel febbraio 1999 relative a Tommaseo 
e Firenze3, durante le quali emerse «con risalto la pluralità di componenti e di 
influenze che caratterizzarono l’esperienza di Tommaseo: dalle origini dalmate 
ai contatti con Rosmini, al suo particolare ‘manzonismo’, fino al rapporto con 
Vieusseux e Capponi, all’intreccio tra letteratura e politica nell’adesione al 
movimento democratico»4. A questo convegno che metteva in luce quanta e 
quale importanza ebbero i due soggiorni fiorentini nell’esperienza biografica e 
culturale di Tommaseo, altri sono seguiti in altre città legate alla memoria del-
lo scrittore e volti ad approfondire aspetti del suo operare di uomo di lettere 
dotato di forte passione civile. Mi limito a ricordarne due: quello roveretano 

1 Teorie del romanzo nel primo Ottocento, a cura di R. Bruscagli e R. Turchi, Roma 1991.
2 Giovita Scalvini. Un bresciano d’Europa. Atti del Convegno di studi, 28-30 novembre 1991, 

a cura di B. Martinelli, Supplemento ai Commentari dell’Ateneo di Brescia per l’anno 1992, 
Brescia 1993.

3 Niccolò Tommaseo e Firenze. Atti del Convegno di studi, Firenze, 12-13 febbraio 1999, a cura 
di R. Turchi e A. Volpi, Firenze 2000.

4 M. Bossi, Premessa, Ivi, p. VII.
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su Tommaseo giornalista5 e l’altro su Tommaseo poeta e la poesia di medio Otto-
cento6. entrambi promossi da Mario Allegri e Francesco Bruni, studiosi attenti 
a mantenere vivo l’interesse su un protagonista tanto imprescindibile quanto 
controverso dell’Ottocento non solo letterario e non solo italiano.

In apertura della relazione che inaugura gli atti del simposio tenutosi a 
Verona nell’aprile del 2021 e di cui parliamo, Fabio Danelon scrive: «Il con-
vegno internazionale di studi Scrivere agli altri, scrivere di sé, scrivere per sé. 
Niccolò Tommaseo e i generi epistolografia, autobiografia, diario raccoglie il te-
stimone dei periodici incontri di studio»7 dei decenni scorsi. È senz’altro ve-
ro, anche se il legame più stretto, a mio parere, è proprio con il convegno su 
Tommaseo e Firenze con il quale quello veronese ha un rapporto di continuità 
non tanto per la presenza di alcuni relatori che ritornano, quanto per i temi 
affrontati, sia pure da un’angolatura diversa. Venti anni ci separano dal con-
vegno fiorentino; in questo periodo, mentre molto si è detto sulle scritture 
dell’io, una nuova generazione di studiosi è cresciuta e si è fatta avanti con 
istanze e interrogativi che, a proposito di Tommaseo, condivide con chi si 
trova ad avere un’età più avanzata.

L’incontro su Tommaseo e i generi in prima persona si è svolto, non a ca-
so, presso l’Università di Verona dove ormai da anni è attivo il CRES, Centro 
di Ricerca sugli epistolari del Settecento, aperto però anche all’epistolografia di 
altri secoli. A maggior ragione, quindi, interessato a Tommaseo per il quale la 
corrispondenza – dice benissimo Massimo Fanfani – «non è solo un mezzo di 
comunicazione, ma una ragione di vita: e un ragionare sulla vita in un intimo 
e sincero dialogare con l’altro, in un continuo dipanarsi di pensieri e affetti, 
di progetti e opere, di cose viste e conquiste interiori»8 (p. 45).

Sono parole in cui si racchiude il senso del convegno e che riprendono la 
linea indicata da Danelon. Estraneo a ogni eccesso teorico e sensibile, invece, 
allo sviluppo dei generi letterari nel loro rapporto con il contesto storico-cul-

5 Alle origini del giornalismo moderno: Niccolò Tommaseo tra professione e missione. Atti del 
convegno internazionale di studi, Rovereto, 3-4 dicembre 2007, a cura di M. Allegri, Rovereto 
2009.

6 Tommaseo poeta e la poesia di medio Ottocento. Atti dei convegni promossi dall’Istituto Veneto 
di Scienze, Lettere ed Arti e dall’Accademia Roveretana degli Agiati (Venezia, 22-23 maggio 2014; 
Rovereto, 4-5 dicembre 2014), a cura di M. Allegri e F. Bruni, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, 
Lettere ed Arti; Accademia Roveretana degli Agiati, Rovereto 2016, voll. 2.

7 F. Danelon, A proposito di sé. Niccolò Tommaseo e i generi epistolografia, autobiografia, diario, in 
Scrivere agli altri, scrivere di sé, scrivere per sé. Niccolò Tommaseo e i generi epistolografia, autobiografia, 
diario. Atti del convegno internazionale di studi (Verona, 14-16 aprile 2021), a cura di F. Danelon, 
M. Marchesi, M. Rasera, Alessandria 2021, p. 7.

8 M. Fanfani, Appunti sulla lingua e sullo stile delle lettere, Ivi, p. 45.
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turale, Danelon apre il volume con pagine dove, con efficace finezza, espone 
l’idea alla base dell’incontro: nel caso di Tommaseo sono riscontrabili i segni 
di una temperie generale. Sintetizzando al massimo: per effetto di una diversa 
prospettiva filosofica e di rivolgimenti che hanno portato al crollo dell’ancien 
régime (con opportunità Danelon ricorda che il 1789 fu anche l’anno in cui 
si concluse la pubblicazione delle Confessions di Rousseau), nel passaggio dal 
XVIII al XIX secolo emerge un io diverso da quello settecentesco. Se la «do-
manda di fondo di un illuminista», scrive Danelon, era «come sono fatto, 
come funziono?», quella di un romantico è: «chi sono?»9. Mutata l’istanza 
che muove l’individuo alla ricerca di sé, la «vecchia tradizione retorica» si 
incrina, di conseguenza anche i confini tra lettera, autobiografia, diario si 
fanno sempre più permeabili. Tommaseo non solo fu coinvolto da questo 
processo, ne ebbe consapevolezza. Per lui la lettera non era unicamente fonte 
documentaria, «perché quivi – nella lettera – si apre il campo allo studio del 
cuore umano». Il passo, una massima, che Danelon cita, è dal Dizionario 
estetico, edizione del 1840, lemma Lettere di illustri italiani che Tommaseo 
senz’altro ricavò da qualche suo scritto precedentemente pubblicato perché 
così egli andò costruendo il Dizionario estetico e non solo quello, mediante 
un taglia-incolla che faceva piazza pulita di riferimenti cronologici ed è, come 
ben sappiamo e come emerge anche dagli atti di questo convegno, la croce 
della filologia tommaseana. Per concretezza, faccio un esempio; sollecitata dal 
tema e dalla citazione di Danelon, ho recuperati vecchi appunti e fotocopie 
che a suo tempo feci anche pensando ad una raccolta di articoli di Tommaseo 
apparsi sull’«Antologia». Così ho ritrovato la recensione alle Opere di Cicero-
ne. Tomo primo delle lettere, traduzione del padre Antonio Cesari apparsa nel 
numero del novembre-dicembre 1826. Ebbene, già in questa circostanza, in 
un passo che conviene rileggere, fissò alcuni paletti di carattere generale rela-
tivi al modello, al lettore, al rapporto di veridicità tra l’individuo che scrive e 
l’individuo reale.

Chi lo [l’epistolario ciceroniano] leggesse all’ultimo per apprendere, come 
sappiamo che da molti fu fatto, a scriver bene una lettera, costui sarebbe 
uomo da non desiderarne molto la corrispondenza, almen finattanto che du-
rano le sue esercitazioni. A che dunque percorrere quelle nove centinaia di 
lettere? Per conoscere un uomo. Un uomo con le sue virtù e co’ suoi vizi, con 
la sua veracità e con la sua doppiezza, co’ suoi odii e con le sue amicizie, con le 

9 F. Danelon, A proposito di sé, cit., p. 12.
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sue gioie e co’ suoi dolori, con le sue circostanze e co’ suoi desiderii, con la sua 
anima e col suo stile, co’ suoi sali e le sue melensaggini, co’ suoi passati e co’ 
suoi contemporanei, con ciò ch’egli ha di comune e con ciò ch’ha di singolar 
dagli altri uomini; un uomo insomma. Non dovrebbe esser poco.
Converria peraltro guardarsi dal prendere le rivelazioni dell’uomo alla lettera, 
dal credere che quand’egli s’accusa e si difende, o quando s’apre agli amici più 
stretti nell’atto di quel che parrebbe il maggiore abbandono, egli dica precisa-
mente quello che sente o quel ch’è10.

Quando rifuse l’articolo all’interno del Dizionario estetico, queste pagine 
confluirono nel lemma Cicerone e se utilizzandole non risaliamo alla fonte 
oppure non ricorriamo all’indice organizzato in blocchi testuali decennali11, 
e che tra l’altro soccorre in parte, attribuiamo ad un tempo posteriore una 
questione maturata molto tempo prima.

Altre ancora sono le questioni poste da Danelon; una, fondamentale, ri-
guarda la necessità di un’esauriente bibliografia, argomento spinosissimo cui 
accennerò alla fine per considerare, invece, i contributi scusandomi se non 
darò ad ognuno lo spazio che merita e mi limiterò a delle considerazioni 
generali cercando di evitare il rischio della frammentazione. Una volta impo-
stato da Danelon l’oggetto di riflessione, le relazioni si dispongono su un asse 
cronologico che contempla gran parte dell’opera di Tommaseo. Su un piano 
puramente descrittivo gli interventi possono essere raggruppati in tre macro-
sezioni numericamente bilanciate. La prima riguarda specificamente l’auto-
biografia, le memorie, il diario; in questa cornice si collocano i contributi di 
Gino Ruozzi (Tommaseo per frammenti, pp. 27-30), Michele Marchesi (Per 
una nuova edizione delle «Memorie private»: il così detto «Diario intimo», pp. 
79-89), Laura Diafani (Oltre l’io: ancora su «Un affetto», le memorie politiche, 
pp. 91-96), Maddalena Rasera (Le «Memorie poetiche», pp. 111-119), Marco 
Favero (L’autobiografismo di Tommaseo nelle «Poesie» e nelle «Memorie poeti-
che», pp. 121-132), Donatella Martinelli (Un inventario del possibile: le ine-
dite «Proposte d’opere nuove», pp. 133-143). Sull’autobiografismo presente in 
altri contesti di scrittura scrivono Simone Magherini (Poesie e autobiografia: 
«Le memorie. A Gino Capponi» (1838), pp. 31-44), Aurélie Gendrat-Claudel, 

10 K.X.Y., Opere di Cicerone. Tomo primo delle lettere, traduzione del P. A. Cesari. Note di S. V. 
Soncini. Revisione del testo per cura dell’ab. Bentivoglio. Edizione di A. F. Stella, 1826, in «Antolo-
gia», t. XXIV, n. LXXI e LXXII, novembre e dicembre 1826, p. 175.

11 Cfr. F. Malagnini, Cenni autobiografici nel «Dizionario estetico», in Scrivere agli altri, scrivere 
di sé, scrivere per sé, cit., p. 147.
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«Une histoire intime, qui, dit-on, est une histoire réelle». Ancora sull’autobiogra-
fismo di «Fede e bellezza», pp. 69-78), Alessandra Zangrandi (Scrivere di sé: il 
personaggio di Tommaseo in «Venezia negli anni 1848 e 1849», pp. 97-110), 
Francesca Malagnini (Cenni autobiografici nel «Dizionario estetico», pp. 145-
154), Patrizia Paradisi («Ars et dolor»: proiezioni autobiografiche nei versi latini 
del (giovane) Tommaseo, pp. 155-170). Le pagine di Elena Valentina Maiolini 
intorno a Concetti e parole dei «Canti greci» nei carteggi di Tommaseo (pp. 
171-188) sono di passaggio dalla seconda alla terza sezione dedicata all’epi-
stolografia e strettamente imparentata con i due volumi di corrispondenza 
dei quali oggi salutiamo l’uscita. Aperto da Massimo Fanfani con Appunti 
sulla lingua e sullo stile delle lettere (pp. 45-57), in questo ideale terzo grup-
po confluiscono le relazioni di Ilaria Macera (Niccolò Tommaseo e il rapporto 
con gli editori fiorentini, pp. 59-68), Anna Rinaldin («È faccenda seria, cotesta 
vostra poesia». Varianti d’autore (e non) dalle lettere con Gino Capponi, Giovi-
ta Scalvini e Antonio Rosmini, pp. 189-205), Irene Gambacorti (Il carteggio 
Tommaseo-Manzoni, pp. 207-219), Donatella Rasi (In margine al carteggio 
Tommaseo-Tipaldo, pp. 221-234).

Scorrendo l’indice, vien da notare l’assenza degli anni che vanno dall’esor-
dio critico su i numeri del Giornale sulle scienze e lettere delle provincie venete 
(1823) alle Gite, gli ultimi articoli apparsi sull’ «Antologia» di Gian Pietro 
Vieusseux; e sono anni durante i quali Tommaseo mentre scriveva sugli altri, 
rivolto agli altri, scriveva di sé e per sé; attraverso l’attività critica, infatti, 
definiva la propria poetica e con la discussione maturava il personaggio di 
uomo inamabile. In modo non scontato, a colmare la lacuna, li riprende da 
una prospettiva scorciata Francesca Malagnini con Cenni autobiografici nel 
Dizionario estetico. L’opera, in cui T. assemblò gran numero dei suoi articoli e 
di altri scritti, potrebbe essere una sorta di autobiografia intellettuale se non 
fosse priva di filo narrativo e costituita da una serie di voci disposte in ordine 
alfabetico. A questo singolare zibaldone la studiosa si avvicina gettando le 
premesse per uno studio sistematico di notevole impegno e difficoltà. In que-
sta occasione, oltre a chiarirne la complessa struttura, rintraccia la presenza 
dell’io dell’autore in posizione testuale ed extra-testuale; un io che corregge, 
emenda, ritorna sui giudizi precedentemente espressi, ma che si manifesta in 
modo discontinuo, frammentario, a conferma, se mai ce ne fosse bisogno, 
dell’«impossibilità» da parte di Tommaseo «di comporre un’autobiografia 
strutturata» di cui parla Gino Ruozzi12.

12 G. Ruozzi, Tommaseo per frammenti, Ivi, p. 29.
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È il conflitto interiore, un freno di tipo morale, espresso in un aforisma 
quanto mai opportunamente riportato da Gino Ruozzi, a tenere Tommaseo 
al di qua dell’autobiografia, espressione del culto di sé. «Voler farsi centro, 
mentre che siam tutti nati per volgerci attorno a un centro: ecco il male», 
leggiamo nei Pensieri morali e nel Dizionarietto morale13. Nondimeno il suo 
io, per quanto intermittente, è presenza insopprimibile: affiora nelle pagine 
del romanzo – in quali modi è approfondito da Aurélie Gendrat-Claudel che 
torna su Fede e bellezza – e nell’opera storiografica. Alessandra Zangrandi, a 
questo proposito, chiarisce come lo stile e il punto di vista assunto da Tom-
maseo in Venezia negli anni 1848 e 1849 facciano sì che il testo dedicato alla 
rivoluzione veneziana, cui lo scrittore partecipò, sia un’opera storiografica e, 
al tempo stesso, «una scrittura di sé, affine alle varie memorie private, poeti-
che, politiche»14 (p. 102) oggetto di altre relazioni.

In contrasto con la condanna espressa nell’aforisma, Tommaseo non rinun-
ciò a costruire un’immagine di sé destinata ai posteri e già a 36 anni, in età non 
canonica per un autobiografo, si accinse all’autobiografia scompaginandone la 
struttura venutasi a fissare nel Settecento e dandone a sé e agli altri una nobile 
giustificazione. La scrittura di sé viene da lui finalizzata alla conquista «di una 
disciplina interiore» (è quanto sostiene Laura Diafani parlando di Un affetto) o 
didatticamente messa a servizio degli altri perché «dal narrare come l’ingegno 
mio si venisse svolgendo – scriveva nella dedica delle Memorie poetiche – credo 
che qualche lume possa agli scrittori novelli venire, e qualche conforto»15.

Un cospicuo numero di interventi riguarda la corrispondenza ed è questo 
il nucleo del volume che più degli altri imparenta questi atti con quelli del 
convegno di Tommaseo e Firenze. Circa il valore attribuito da Tommaseo allo 
scambio epistolare abbiamo detto all’inizio anche con le parole di Massimo 
Fanfani. Dovendo dar conto di queste relazioni non esiste motivo di privile-
giarne alcune a scapito di altre poiché in esse sono coinvolti personaggi con 
cui Tommaseo ebbe un profondo legame affettivo e/o culturale. Anna Rinal-
dini parla delle lettere con Rosmini, Capponi, Scalvini da un punto di vista 
molto preciso: i corrispondenti sono interpellati in fatto di scelte di varianti 
da apportare a composizioni poetiche. De Tipaldo, di cui Donatella Rasi, è 
il punto di contatto con la società e l’editoria veneziana durante l’esilio in 
terra di Francia. Ilaria Macera parlando di Tommaseo e gli editori fiorentini 
tratta del rapporto quarantennale che vide Tommaseo dialogare con Felice Le 

13 Citiamo da Ruozzi, Tommaseo per frammenti, ivi, p. 28. 
14 A. Zangrandi, Scrivere di sé, Ivi, p. 102.
15 L. Diafani, Oltre l’io, Ivi, p. 73.
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Monnier e Gaspero Barbera nella parte di autore, curatore di testi, collabo-
ratore editoriale. Oltre allo scambio di lettere con Le Monnier per la pubbli-
cazione degli scritti di Giovita Scalvini, colpisce quello che riguarda Caterina 
Percoto, la scrittrice friulana, autrice di novelle campagnole. Convinto del 
valore letterario della scrittrice, Tommaseo ingaggiò una lunga trattativa con 
Le Monnier e insistette fino a quando l’editore non acconsentì a pubblicarne 
i Racconti. Irene Gambacorti, già curatrice con Laura Diafani dei Carteggi 
letterari di Manzoni e curatrice in proprio del carteggio di Manzoni con gli 
amici di Firenze16, torna sulle lettere tra il dalmata e l’autore dei Promessi 
sposi, testimonianza di una stima profonda, umana e intellettuale, fondata su 
una consonanza etica e delle quali l’oggetto principale non è l’io, sono temi 
letterari e linguistici di interesse comune. Gambacorti ci invita a leggere il 
tormentato rapporto di Tommaseo con Manzoni, quale si manifesta nella 
corrispondenza, non in termini di antagonismo bensì di confronto attraverso 
il quale i due interlocutori dialogano, spesso da posizioni divergenti sul ro-
manzo e sulla sua forma o sull’identità della lingua italiana moderna.

Ciò detto, altri due fili tengono unite se non tutte, molte delle relazioni. 
Uno è Gino Capponi, il cui nome è ricorrente dall’inizio alla fine del volu-
me, e che di volta in volta appare in qualità di corrispondente, di amico, di 
consigliere, di lettore privilegiato, di dedicatario. Nella relazione di Simone 
Magherini, Capponi è coinvolto in quanto destinatario della poesia Memorie 
e, conoscendo Tommaseo, già questo implica una polemica antileopardiana. 
Nel novembre ’35, ricordiamo, poco prima che il dalmata mettesse mano alle 
sue strofe, Capponi si era lamentato con lui per la Palinodia: «Il Leopardi m’ha 
scaricato addosso certi suoi sciolti, dove gentilmente mi cogliona come cre-
dente a’ giornali, a’ baffi, a’ sigari, alla sapienza e alla beatitudine del secolo. E 
poi prova al solito, come quattro e quattr’otto, che la natura ci attanaglia e chi 
l’ha fatta è un boia»17. Dando una puntuale esegesi delle Memorie, Magherini 
riconduce la loro origine a questa circostanza e osserva come alla terza strofa 
la lezione definitiva recante la rima salma/alma sostituisce la precedente frale/
immortale che stabiliva il confronto immediato con il Canto notturno di un pa-
store errante dell’Asia18. Cassato l’evidente richiamo leopardiano, non per que-

16 Manzoni, Tommaseo e gli amici di Firenze. Carteggio (1825-1871), a cura di I. Gambacorti, 
Firenze 2015.

17 La lettera al Tommaseo si legge in N. Tommaseo - G. Capponi, Carteggio inedito a cura di I. 
Del Lungo e P. Prunas, Bologna 1911, vol. I, p. 330.

18 Cfr. S. Magherini, Poesie e autobiografia: «Le memorie. A Gino Capponi» (1838), in Scrivere 
agli altri, scrivere di sé, scrivere per sé, cit., p. 38.
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sto Leopardi cessa di essere il bersaglio polemico di tutta la poesia. Per Tom-
maseo, «attraverso lo sguardo retrospettivo della memoria», ogni istante della 
vita si ricompone in unità e acquista un senso in antitesi con la conclusione 
del pastore leopardiano per il quale l’esistenza del «vecchierel bianco, infermo» 
si conclude in un «abisso orrido, immenso/ ov’ei precipitando il tutto oblia».

L’altro filo degli atti è dato da una questione posta in modo più o meno 
esplicito da tutti i relatori, a cominciare da Danelon. Si tratta della necessità 
di arrivare a un’edizione delle opere di Tommaseo condotta con criteri sicu-
ri, all’interno di un progetto generale che coinvolga anche le biblioteche, in 
primo luogo la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, custode delle car-
te tommaseane. Il problema è toccato soprattutto da Michele Marchesi che 
esprime motivate riserve sull’edizione del Diario intimo curata da Raffaele 
Ciampini. È posto altresì da Simone Magherini, perché se è vero che Maghe-
rini con la pubblicazione del carteggio Capponi-Tommaseo relativo al secon-
do soggiorno fiorentino19 completa l’impresa avviata da Isidoro Del Lungo 
e Paolo Prunas, è indubitabile che l’opera benemerita di quei due studiosi 
è oggi superata, non tanto nel metodo adottato per il commento, che resta 
un modello, quanto nella scelta relativa all’edizione dei testi. Gli studiosi di 
Tommaseo, dunque, sono attesi da un lavoro impegnativo e di lunga durata, 
a coronamento del quale si auspica una bibliografia tommaseana, esigenza 
espressa da Danelon all’inizio delle due giornate veronesi e che fu manifesta-
ta, ormai nel lontano 1996, dalla Commissione scientifica per l’Edizione na-
zionale delle Opere di Tommaseo in una delle sue ultime riunioni presieduta 
da Sergio Romagnoli.

Roberta Turchi

19 G. Capponi-N. Tommaseo, Carteggio (1859-1874), a cura di S. Magherini, Firenze, 2022.



Mario Isnenghi, Vite vissute e no. I luoghi della mia memoria, Il Mulino, Bo-
logna 2020.

L’avvio è in un recupero della geografia domestica dello sguardo del bam-
bino di allora entro la memoria dello storico che scrive: un essenzializzato 
gruppo di famiglia – madre, padre, figlioletto – in un interno. Non è un 
vero flashback, né una mise-en-abyme in senso proprio; ma, giocato di sponda 
con l’uno e con l’altra, un clic che apre l’album, con tanto di lampo al ma-
gnesio-effetto speciale incorporato: «E le mie belle bretelle bianche incrociate 
di Figlio della lupa finiscono tagliuzzate e a brani nello scarico del water di 
servizio». Epilogo o preludio di ben altri smaltimenti? Intanto s’inizia così, 
con gli oggetti minimi – orpelli, simboli, distintivi, certi capi o complementi 
di abbigliamento – che sono sempre i più facili da liquidare o riciclare; le 
ordinarie «buone cose di pessimo gusto» che nelle case italiane avevano avuto 
corso fino al giorno prima di quel day after – 26 luglio 1943 – e di cui era for-
se il caso di sbarazzarsi o, nell’incertezza del momento, mettere da canto, in 
una specie di sacco del parricida. «Non più – avrebbe detto un Gozzano attar-
dato e presumibilmente stupefatto – Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli 
un po’ scialbi, / le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici», ma il 
far punto e a capo di una famiglia piccolo-borghese stilizzata, in quell’epocale 
frangente, nel contratto trinomio parentale che s’è detto. 

È un cambio d’epoca, in cui ognuno a modo suo s’inscrive o desitua nel 
sismogramma della «frana generazionale», innescata dall’arresto del «cavalie-
re» Benito Mussolini, e nella ricerca di senso o accertamento d’insensatezza 
dello scarrocciare e sbandare d’«una comunità in scioglimento» (p. 9). Due 
adulti: lui, d’origini trentine, calato una manciata d’anni prima a Venezia da 
Riva del Garda per laurearsi in economia; lei, d’ascendenze liguri, destinata 
ad assorbire il «secolo breve» nel suo personale «secolo lungo» anagrafico, fitto 
di lunghi e fertili decenni d’insegnamento della lingua inglese. Tra loro due, 
il piccolo figlio, Mario, cinque anni, unico veneziano nativo della famigliola, 
che dal «binario morto» – o almeno creduto tale per una quarantina di gior-
ni – del fascismo si vede «smistato» su un altro binario, che non si sa dove 
potrà portare e seguendo quali direzioni. Ancora titubante e incerto è il les-
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sico degli accodamenti agli eventi; poi il fascismo torna e il vocabolario degli 
usi s’impenna di ludibrio verso Badoglio e disgusto verso il reuccio Savoia. 
Ancora un po’, due anni al massimo, e i malumori si agglutineranno, come 
nei grani di un rosario di male parole, negli aborriti nomi di Parri, Togliatti, 
Nenni e Sforza. Per non dire degli Alleati. «Io sono piccolo, ma le cose che 
stanno accadendo sono grandi» (p. 16). Non si può certo dire di un bambi-
no ciò che lo storico polacco Witold Kula, ricordando la sua incarcerazione 
da parte dell’occupante tedesco, ha scritto: «abbiamo visto nel 1939-1945 il 
presente che si formava sia per l’influenza della storia passata che attraverso 
l’immagine della storia futura»; ma qualcosa che rimanda, fosse anche solo 
per un superficiale sfioramento, a questa riflessione, immediata e profonda a 
un tempo, è affiorata in milioni di donne e di uomini; e, a distanza di tempo, 
anche in tanti che allora erano bimbi o ragazzi o adolescenti. 

Terremoti e assestamenti, tempi ed eventi; e i luoghi – il dove – precon-
dizioni e dimensioni necessarie a ogni storia? Ascoltiamo il suggerimento 
dell’autobiografo: «Diamo un contesto alle scosse, coloriamo i luoghi. Ve-
nezia, innanzitutto. Credo di essere nato e cresciuto […] con un senso di 
diversità: un po’ indotto dai luoghi, un po’ cucito addosso dagli altri» (p. 12). 

A innesco, l’uno nell’altro, scorrono il sottotetto natale di palazzo Valier, 
che è però poco meno di una ninfea nello specchio d’acqua dei ricordi d’in-
fanzia. A seguire, i primi grumi di memoria, che si rapprendono non tanto 
attorno ai luoghi canonici della città, quanto ai Tolentini, ai Bari, a Rio Marin, 
«sottoinsiemi plurali e però unitari sin dal nome». A seguire ancora, le scoperte 
in divenire, che si consertano ai cambi di paesaggio urbano indotti da quattro 
traslochi in un pugno d’anni, fino a un pretenzioso assestamento sul Canal 
Grande. Con Venezia che, da sfondo o quinta di teatro, viene precisandosi, 
configurandosi, riconfigurandosi agli occhi del bimbo e poi ragazzo e poi an-
cora adolescente. Metamorfosi di giovinezza, che qualche anticorpo, contro 
la malaria di certi mesti e innocui nativismi, presuntuosamente esclusivisti e 
effettualmente assai piagnoni, se lo garantiscono nell’ancora vivace reticolo 
diffrattivo del “popolare” di lotta e non solo di rimpianto. In riepilogo distan-
ziato e scaltrito, storicizzato, ma senza ripudi o congedi alla sorgente ambien-
tale: Piazza, piazzette, campi, campielli, campazzi, corti, come suona il titolo 
dello scritto con cui Isnenghi ha aperto, fornendole un ventaglio di ponti e 
saliscendi, la collettanea Le destin des rituels. Faire corps dans l’espace urbain. 
Italie-France-Allemagne, pubblicato dall’École Française de Rome nel 2008. 

La topografia veneziana, nelle stratificazioni dei suoi cambi generaziona-
li ed esistenziali di destinazioni d’uso, fibrilla di «segnali immediatamente 
circostanti che giungono dal passato» (p. 16). In qualche modo anche il pri-
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vilegio dell’esenzione di Venezia dai bombardamenti – che non risparmiano 
invece Mestre e Marghera – è il riconoscimento del potere del passato. L’an-
tico labirinto d’acqua, con le sue orbite ellittiche, conferma la solidità pre-
cariamente anfibia dei suoi luoghi di memoria e delle scale di durezze che li 
hanno governati, con la centralità della piazza per antonomasia e le «gerarchie 
indiscusse» – come le chiama Isnenghi – che ne sono discese. E che da dieci 
secoli si spiralizzano con una naturalezza talmente studiata, calibrata e impre-
gnata d’artificio da sembrare il ‘naturale’ e ‘spontaneo’ auto-allestimento di 
un millennio di storia. «Gerarchie indiscusse», ma anche ‘promiscue’, sapien-
temente consertatesi tra sacro e profano, popolare e rituale; apparentemente 
risarcitorie verso quel ‘popolo’ che si poteva muovere frammischiandosi a esse 
e purtuttavia tenuto sempre a debita distanza, non solo interiore, dalla loro 
intrinseca e irrinunciabile ‘mistica’. 

Nelle compaginature del libro è difficile non incontrare e riconoscere lo 
storico delle piazze, anzi degli italiani in piazza, ma anche d’una ‘veneziani-
tà’ differenziale, come quella che sporge dall’immagine laterale e alquanto 
sghemba della città presente in copertina: la verticalizzazione abbuiata di una 
triangolazione palazzi-rio-ponte colta da un’altana di famiglia amica – quasi 
un’anticartolina insomma – al riparo dalle insidie mortifere e decadenti dei 
‘venezianismi’. Un corpo urbano in figura che sembra ottenuto grazie a in-
genti sottrazioni dell’essenziale da una plurisecolare, detritica accumulazione; 
una mise-en-scène che ha cercato di rendere efficace, e immanente, un pre-testo 
– vissuto e al contempo ‘visivo’ come un moderno pop-up – funzionante da 
antefatto necessario e prologo saldamente in terra al primo districarsi e intri-
garsi di Mario della/nella città, suoi esterni ed interni, sia materiali che men-
tali. Anche – non solo – da questo punto di vista, il lettore dovrebbe misurarsi 
con gli intriganti interrogativi che Ezio Raimondi, una quindicina d’anni fa, 
ha lasciato scivolare tra le interlinee d’un suo esile e prezioso libriccino, Un’e-
tica del lettore [2007]: «Dove siamo quando leggiamo? In quale tempo e in 
quale spazio ha propriamente luogo il singolare, fragile evento della lettura? 
Qual è lo statuto della nostra soggettività mentre sul libro, di frase in frase, 
si mobilitano insieme l’orecchio e lo sguardo, l’immaginazione e la voce?». 

A mettersi in traccia alle incentivazioni di Raimondi, e a voler compiere 
le necessarie verifiche e proporre gli opportuni agganci, dovrebbero molti-
plicarsi richiami e raccordi ad altri libri di Isnenghi. Non potendo, in questa 
sede, eseguire tutte le circonvoluzioni e ricognizioni del caso, ci si può alme-
no porre delle domande: alcune storiograficamente, spero, serie, ma almeno 
una solo spiritosa. Cominciando dalla seconda: nessun lettore di questa auto-
biografia potendo dubitare, specialmente se mediamente esperto anche delle 
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filature autonarrative sparse dall’autore in altri suoi libri e saggi, della centra-
lità di Venezia, che, a cerchi concentrici, si allarga e dipana fino a diventare 
geografia ‘grande-veneta’ della prima guerra mondiale – una giurisdizione 
dello spirito che soffia dove vuole, tra Veneto, Alpi, Trentino, Friuli, Venezia 
Giulia, Trento e Trieste che come Venezia forse fanno parte e forse no delle 
loro regioni – cosa sarebbe accaduto se Isnenghi fosse nato non dico in Egit-
to, come Hobsbawm, ma a Tripoli o Addis Abeba? Avremmo avuto questa 
Venezia tra microcosmo e mondo, che anche recentemente proprio Isnenghi 
ci ha raccontato, come luogo solidamente fluido, nel cui controluce qualcosa 
si è impigliato del tempo lungo e lento della Méditerranée di Braudel e della 
biografia d’acqua del Reno di Febvre? 

Riguardo alle domande “serie”: che libro è questo? Solo storia di molte – 
forse anche troppe – storie, nascite, vocazioni e attitudini? Di un insegnante, 
«intellettuale militante», docente universitario, storico, scrittore – ma anche 
narratore di suo, e in verità a tutto tondo – organizzatore e promotore di 
opere collettive e riviste, uomo di boschi e altipiani, e, con questo libro, me-
morialista in proprio e autobiografo, con il vantaggio e gli svantaggi di chi 
tondo nell’omnia mea bona mecum porto ha accumulato un assai poco comu-
ne carico di conoscenza, scandaglio e storicizzazione di memorie e anti-me-
morie altrui, persino di quelle inesplicite o accennate solo per indices oppure 
immaginate e non realizzate? 

Difficile procurare, nello spazio di una recensione, una spettrografia del 
fare storia di Isnenghi. Ripercorrendo un itinerario intellettuale nello scan-
dirsi anche storiografico delle «stagioni del Mario» e degli anni cruciali e di 
svolta del secondo Novecento: la politica, la società, la cultura, l’alto e il bas-
so, le parabole delle soggettività e delle autobiografie, individuali e di classe, 
le «rotte dell’Io» – dove il lemma rotta è un piede che va collocato in due scar-
pe: la rotta in senso itinerario; e la rotta in senso militare-morale-sociale (pivot 
esemplare Caporetto). L’humus da cui, pur senza un robusto filo-guida nella 
tradizione storiografica italiana di quella seconda metà degli anni Sessanta 
del Novecento – I vinti di Caporetto, Il mito della Grande Guerra – Isnenghi 
ha fatto partire il tenace rampicante di nuove tematizzazioni, concretamente 
realizzative e non solo arditamente metodologizzate, in trasversale, a contro-
canto e verifica, insomma, dell’«utilità» e del «danno della storia per la vita», 
tra rifiuto di ogni presunta e saccente «inattualità» del passato e discioglimen-
to di quell’inattualità nei flussi delle sempre nuove e insaturabili «attualità», 
garantite non da atti imperativi o perorazioni di buona volontà, ma da pro-
spettive e domande nuove in cerca di risposte altrettanto nuove. 

La scuola è, dalla fine degli anni Cinquanta – e dal compendio militante 
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dell’«impegno incivile» – l’altra cittadinanza di Isnenghi. Con un suo tasso 
di sociabilità che inizia a consertarsi ad altre sociabilità, parallele ma non 
meramente accessorie o complementari. L’oratorio, le amicizie. In origine c’è 
questo mondo cattolico che fornisce al giovane Isnenghi cartografie e bussole; 
ma che gli farà maturare dentro anche un grande sentimento di disappunto e 
di disorientamento. Il cattolicesimo di Vladimiro Dorigo svolge una funzio-
ne importante – paradossalmente – nell’acquisizione di alcuni fondamentali 
punti fermi laici. Talmente importante che quando poi lo sforzo dell’impe-
gno e dello studio dei grandi francesi, personalisti e personalitari – una rivo-
luzione etica – sembra che debba trovare, nel dipanarsi di quell’esperienza, la 
sua compensazione nel voto alla Dc, Isnenghi se ne va. Passare attraverso la 
sociologia e la filosofia francesi per votare Dc gli sembra obiettivamente una 
“partita doppia” con la coscienza francamente esagerata.

L’università a Padova, la vicinanza al partito socialista, l’Unione goliardi-
ca. Nella sinistra socialista, ovviamente; quella di Raniero Panzieri e di Lelio 
Basso, prossima all’ennesima scissione. Le cose che a sinistra si facevano e si 
sarebbero fatte meglio. Nel giornale «Il Progresso Veneto», dal bello o brutto 
nome ottocentesco e intrinsecamente riformista. Almeno il nome. A Padova 
in quegli anni una figura emergente della sinistra socialista è Toni Negri. A 
Venezia, a contrappunto spesso complementare, Gianni De Michelis.

Tra lì e qui l’incubazione operaista. Il bisogno di andare a Marghera fuo-
ri dalle fabbriche dove però nessuno li ascolta; o forse, più semplicemente, 
nessuno li prende sul serio. Tra levatacce nel cuore della notte e vocazioni 
politico-pedagogiche che non si riconosce, Isnenghi in punta di piedi lascia 
anche questa compagnia. 

Una delle vite non vissute? Certo che sì. Forse anche più d’una. Poteva 
diventare deputato del Psi, con minori chance numeriche del Psiup oppure 
finire in galera con Toni Negri e Ferrari Bravo. O anche tutte e tre le cose 
insieme. Non poteva finire, secondo me, tra gli indipendenti di sinistra eletti 
nelle liste del Pci alla Camera. 

In mezzo a questi frattempi altri cominciamenti e altri frattempi.
«Belfagor», il cinquantennale sodalizio con Carlo Ferdinando – Lallo – 

Russo. I «Quaderni piacentini» di Bellocchio. La scuola. L’incarico a Feltre, 
dove una metaforica commissione di disciplina composta da preti e comu-
nisti – una specie di Dieta zarista – lo fa destituire perché ha osato portare a 
scuola la storia della Pisana di Nievo. Protostorie del compromesso storico e 
dei pruriti di entrambe le chiese. 

Tappa successiva, Chioggia. Anzi, come dice Isnenghi, «i giorni luminosi 
di Chioggia». Un triennio e una ragazza – Sandra – che diventa compagna 
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d’una vita e che quando il libro è uscito da poco non c’era più. E qui cambio 
subito strada e vado in recupero delle mappe di sociabilità di Mario, che si 
dilatano, si infittiscono, si irrobustiscono: il pubblico, il privato, l’esisten-
ziale, le dialettiche tra alto e basso, le reti. L’età dell’innocenza lascia il posto 
all’età del fervore. Alla faticata costruzione del «noi», certo, ma con dentro 
sempre una filigrana elitaria, un ricupero – parola ch’egli spesso recupera dal 
lessico gramsciano e da certe deliziose patinature ottocentesche di quello – 
non per non mescolarsi, ma per non lasciarsi andare alla corrente e per non 
farsi travolgere. Gli appigli, i bordi, le orbite lente, i binari morti, i ritorni in 
presenza. Difficile dire quanto della soggettività dello storico abbia fecondato 
il modo di essere dell’uomo; e quanto della soggettività individuale personale 
abbia invece innervato il mestiere e la finezza dello storico.

I piccoli borghesi sovversivi, tra vocianesimo e malapartismo, e un certo 
professorinismo, Isnenghi è andato a scovarseli; ma un pochino, come tipolo-
gie sociologiche e non certo come cloni storici, se li trovava anche intorno.

E poi le trappole della memoria. E l’abitudine ad analizzare con rispetto chi 
s’è immedesimato nella storia che voleva o presumeva di contribuire a fare, tra 
Risorgimento e Resistenza passando per il fascismo e la repubblichina di Salò. 
Con un corollario di immedesimazioni e disimmedesimazioni, tra disobbe-
dienti e disciplinati; e quando poi dice di essersi disimmedesimato non è detto 
che ci sia veramente riuscito o che abbia voluto disimmedesimarsi veramente. 

L’Università, infine, ma non ultima; le ragioni di una vita e la vita di tante 
ragioni di viverla così e non altrimenti. L’approdo a Venezia, il mitico semi-
nario del giovedì, i mille incontri, in cui lui scopriva i talenti di ogni allievo e 
ogni allievo scopriva i suoi. La comunità del lavoro, i progetti, le tesi, la liber-
tà di sapere e il sapere che libera da pregiudizi e false coscienze. La crisi degli 
insegnamenti di storia e la dissipazione dei talenti – soprattutto di allieve e 
allievi – hanno amareggiato l’Isnenghi pervenuto sul limitare della «settima 
cerchia» e amareggiano l’ottuagenario che assiste impotente al malcostume 
concorsuale, che produce ogni anno – dall’assegnazione del più modesto as-
segno di ricerca in su – migliaia di ricorsi; e che ogni anno secerne veleni, 
rancori e torti. Non migliore il panorama delle istituzioni culturali extra-ac-
cademiche e delle riviste governate dal manuale Cencelli-Anvur; persino delle 
pagine culturali dei giornali. 

Chissà se il rifiuto isnenghiano della storia come educazione civica e edi-
ficazione dei trend politicamente corretti non abbia trovato in tutto ciò una 
ragione in più. 

Rimane da dire una parola sulle grandi opere, Gli Italiani in guerra, sette 
volumi divisi o moltiplicati per trecento collaboratori; l’Otto-Novecento della 
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grande Storia di Venezia della Treccani. E poi collane editoriali e riviste. Una 
sociabilità quella di Isnenghi con i vistosi tratti d’insocievolezza di chi non fa 
sconti, non ammette ritardi, assenze ingiustificate, esercizi di sottrazione di 
sé. Una sociabilità difficile, insomma. Che poi defluisce addolcita nelle grandi 
narrazioni che da anni cura ed esegue per ampi uditori: a Santa Margherita, a 
Ca’ Foscari, all’Ateneo Veneto, all’Istituto veneto, con quell’elegante androne 
vagamente intimidatorio in cui un’austera e accigliata folla di statue scruta il 
visitatore o curioso che abbia appena varcato il portone d’ingresso e gli tra-
smette l’inquietudine di una sorta di montaliana «casa dei doganieri», in cui 
«altro tempo frastorna» e sempre «un filo s’addipana». Dotto pubblico e cit-
tadini desiderosi di sapere. E di ascoltare. Oratoria civile? Sì, se correttamente 
inquadrata in quella che è stata definita la scienza civile della storia. 

Mentre si moltiplicano intorno a noi – per dirla con Max Beerbohm – le 
«storie fantastiche per uomini stanchi», l’autobiografia dello storico Isnen-
ghi si interfoglia di un bouquet di autobiografie “contestuali” e, a tratti, 
addirittura, di «autobiografie altrui» – direbbe Tabucchi – non aduggiate o 
condizionate dalle «poetiche a posteriori», dalle accondiscendenze verso una 
ubiquitaria «memoria» che, non essendo storia, offre a poco prezzo i suoi 
volontari servigi come filo di sutura che tutte le sfasature promette di riequi-
librare e tutte le ferite assicura di poter chiudere.

La mia snocciolatura è certamente un po’ arida e inespressiva, in sé, come 
tutti gli elenchi; ma nel libro si ritrova una pluralità di profili del fare storia 
di Isnenghi di cui sarebbe difficile, anche ai tanti e invidiati lettori più bravi e 
sintetici di me, di fornire una configurazione critica meno cursoria rispettan-
do gli stessi limiti di spazio. A partire da una qualità storiografico-narrativa 
che contrasta la depoliticizzazione della riflessione storiografica. La dimen-
sione politica può racchiudersi nello spazio-tempo di un misurato affaccio 
o di un lieve solfeggio o in un indugio sottotraccia. Compito dello storico è 
stanarla e portarla a coscienza. Il politico del resto è anche l’asse o bussola di 
questi «luoghi della mia memoria», inaccostabili a certi portentosi ritrovati 
delle tecnologie del narrare. Nessuna condiscendenza all’«e-taliano», nessun 
ammiccamento all’estromissione della «storia degli storici» dal discorso sul 
passato e sua surrogazione con una «para-storiografia a chilometro zero» in 
vendita sulle migliori bancarelle del mercatino dei miraggi e degli incanti.

Valeria Mogavero




