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DIEGO CESCOTTI (*)

UN'OPERA DEGLI ANNI SETTANTA:
«DEATH IN VENICE» DI BENJAMIN BRITTEN

Prima parte:
MOTIVI E CARATTERISTICHE DI DEATH IN VENICE

Quando Britten nell’ottobre 1971 si accinse alla composizione di
Death in Venice, un rapido aggravamento delle sue condizioni di salute
gli profild a breve termine la necessitd di un delicato intervento chirurgico
al cuore che avrebbe potuto assicurargli ancora qualche anno di vita.
Sembra che il compositore non drammatizzasse la cosa e che si ponesse
al lavoro con la consueta serenitd, ma poi il progredire del male lo
costrinse via via ad accelerare i tempi e a investire tutte le sue energie
in quest'opera che temeva di non riuscire a completare in tempo. Egli
era consapevole che Death in Venice sarebbe stata la sua ultima opera
e lo spirito con cui la offrontd rivela una volontd pilt o meno palese di
farne una specie di testamento spirituale. Le tematiche presenti nel famoso
intreccio di Thomas Mann e riportate sulle scene con una forza di auto-
coinvolgimento maggiore del solito, inducono infatti a credere che Britten
guardasse al suo ultimo eroe come a un personaggio emblematico della
sua stessa condizione esistenziale e che il tenore Peter Pears, il dedi-
catario della partitura per la cui voce il difficile ruolo era stato creato,
entrasse in qualche modo in questo progetto (')

(*) Presentato dal Socio Renato Chiesa.

(') Per stessa ammissione di Britten, I'opera era stata concepita come un omaggio
speciale all'interprete prediletto. Amico e collaboratore di Britten per quasi 40 anni,
Peter Pears aveva contribuito in modo insostituibile a tutti i successi del musicista,
vivendo in stretto contatto con lui in un sodalizio umano e artistico che ha pochi pre-
cedenti in tutta la storia della musica. Anche per lui, ormai ultrasessantenne, si sarebbe
trattato dell’abbandono dell’attivitd operistica: un addio in grande stile, data I'impo-
nenza del ruolo e la gravitd dell'impegno. [’opera ebbe la sua prima rappresentazione
il 16 giugno 1973 nell’ambito del festival di Aldeburgh; nel settembre dello stesso anno
arrivo in Italia (Teatro La Fenice).
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Il trasferimento dalla pagina alla scena, pur nel rispetto dell’am-
bientazione originale, comportd qualche modificazione d’angolatura: cosi
il disfacimento fisico e morale cui il protagonista Gustav von Aschenbach
va incontro, e che nel racconto di Mann & facile intendere in petfetta ana-
logia con limminente crollo dell'impero asburgico e di tutti gli ideali
connessivi (il racconto & del 1911), perde nella riduzione operistica le sue
connotazioni storiche contingenti per rivestirsi di caratteristiche pitt uni-
versali, maggiormente adattabili allo spirito dei tempi attuali, e conser-
vando invece le due problematiche atte a delineare il carattere del pro-
tagonista e la natura del suo dramma personale: quella inerente al tragitto
esistenziale vecchiaia-malattia-morte e quella pitl specifica del ruolo del-
Partista nella societa.

La scelta di questo soggetto da parte del musicista inglese, cosi
significativa in considerazione del momento e dell’eventuale risvolto auto-
biografico, si insetisce a pieno diritto nella galleria dell’intera produzione
operistica britteniana, con la quale condivide impostazione e tematiche,
riproponendo in un’estrema variante il motivo poetico e drammatico del-
l'innocenza perduta o minacciata, arricchito di puntualizzazioni davvero
inedite. In effetti non pud sfuggire che I'inatteso e tormentato «I love you»
pronunciato dal protagonista in uno dei momenti pit significativi del-
'opera racchiude nei termini piti semplici e inequivocabili I'unica esplicita
dichiarazione d’amore di tutto il teatro britteniano, e, dato il suo carattere
sui generis, sicuramente l'unica in assoluto in tutto il teatro d’opera.
Del resto Britten non & mai stato alieno dall’affrontare questo partico-
lare sentimento, sia pure indagandolo nelle sue pieghe pili nascoste e
inespresse e interpretandolo in un modo affatto estraneo ai clichés fre-
quentati dal melodramma tradizionale. Bisognera pur arrivare prima o poi
ad ammettere che, nel quadro generale di una produzione operistica come
quella contemporanea che ha bandito quasi completamente 'amore dal-
I’ambito dei suoi interessi, la voce di Britten & una delle pochissime che
abbia ancora cantato questo sentimento, rivestendolo di quelle ineffabili
ambiguitd espressive e rappresentative che ne determinano il carattere
di assoluta e indiscussa novita. Non si coglie il vero messaggio delle opere
del nostro Autore se si esclude che alcune di esse siano anche, a modo
loro, delle storie d’amore, e i tempi dovrebbero essere ormai maturi
perché si possa accogliere senza impacci moralistici questa voce, spesso
disperata, come un’espressione di autentica e sofferta veritd esistenziale
a pieno diritto.

Particolarmente idoneo si era rivelato dunque il ploz manniano,
ove il tema dell’artista in crisi si divarica nella discussione sulla purezza
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del prodotto artistico, la quale, com’ risaputo, viene progressivamente
smentita dall’esperienza di un amore impossibile e «proibito». La tentata
consumazione dell’estrema infrazione da parte dell’artista severo che per la
prima volta si concede ai sensi e all'istinto, soccombendovi con la fatali-
stica consapevolezza di un personaggio tragico ma morendo d’amore come
un eroe romantico, costituiva un tema affascinante che Britten affrontd
con.estrema delicatezza di toni ma anche con una chiarezza d'intenti
maggiore del solito, Cid non significa che il musicista abbia voluto seri-
vere un’opera sul motivo dell’omosessualitd, non pit almeno di quanto.
Mann abbia inteso scrivere un racconto su questo stesso argomento; tut-
tavia da quando in sede critica si & cominciato a parlare in modo abba-
stanza ricorrente dell’omosessualita di Britten (), & lecito interpretare
la valenza tragica dei suoi personaggi d’opera e delle situazioni da essi
vissute anche sotto questa luce particolare (). Sorvoliamo sul problema,
che richiederebbe ben altro spazio di analisi, per limitarci ad osservare
che una disamina rigorosa e non strumentale in tal senso non potra che
risultare proficua all’approfondimento dell’arte di un compositore che
fu notoriamente introverso e poco incline a confidenze e a dichiarazioni
estetiche.

In quest’ultima opera di Britten (*), che conferma la vitalita del suo
stile in un periodo di indiscussa crisi del genere operistico, tutti i temi a
luj cari trovano un ideale compendio: qui, ancora una volta, si evidenzia
la predilezione per un tema individuale e privato, legato a un unico per-
sonaggio dominante cdlto in un momento cruciale della sua esistenza.
La storia di questi viene raccontata con incalzante consequenzialita dal
nascere della crisi alla catastrofe e la scansione della tappe € connessa

(*) Si tratta di una conquista recentissima e comungue successiva alla morte del
compositore. Uno dei primi a sollevare il problema fu proptrio Peter Pears: alcune sue
osservazioni al proposite sono raccolte da Christopher Headington nel suo libro
Britten, London, Eyre Methuen, 1981, Altri testi che affrontano pit da vicino l'argo-
mento omossessualiti sono: Hans Keller, «The operatic music and B.», in AA. VV,,
The Operas of B.B., New York, Columbia University Press, 1979; Michael Kennedy,
Britten, London, Dent, 1981; Alan Blyth, Remembering B., London, Hutchinson,
1981; Donald Mitchell, B. and Auden in the Thirties, London, Faber & Faber, 1981;
Philip Brett et al., B. B., Peter Grimes, Cambridge, Cambridge University Press, 1983;
Eric Walter White, B. B., his Life and Operas, London, Faber & Faber, 2* ed., 1983.

(*) Di fatto una sorta di fil-rouge collega idealmente un po’ tutti i suoi perso-
naggi operistici, i quali sono portatori di suggestive ambiguita e condividono un’identica
situazione psicologica di diversitd, solitudine, disadattamento, con ricorrenti e signifi-
cative colorature omoerotiche.

(*) 11 compositore sarebbe vissuto ancora tre anni, e se non scrisse pilt opere
per il teatro, lascid comunque altri lavori importanti tra cui ricordiamo la cantata
Phaedra e il Quartetto per archi n. 3.
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a una struttura musicale compatta e ricca di collegamenti simbolici che,
pur tra gli innegabili elementi innovativi, rivela la fiducia del composi-
tore nel sistema musicale della tradizione legato ai concetti di struttura
e di linguaggio: un sistema in cui lintera impalcatura & sostenuta da
una catena motivica essenziale, derivata da pochissimi elementi di base
¢ soggetta a continue trasformazioni, E proprio nell’equilibrio sapiente
fra tradizione e modernismo che quest’opera trova la sua collocazione piu
giusta, ed in questo senso la particolare qualitd «retorica» del materiale
musicale di voce ideale all’intreccio manniano, cosi apparentemente im-
praticabile come soggetto d’opera, immettendolo in una struttura narra-
tiva di grande originalitd e suggestione.

11 trattamento speciale cui & stato sottoposto il testo letterario riguarda
anzitutto lo spostamento del punto di vista dall’anonimo narratore allo
stesso Aschenbach, con il risultato che tutta la vicenda viene fatta pas-
sare attraverso la visione inattendibile di quest'ultimo. Cosi, nel suo
lavoro di sceneggiatura, la librettista Myfanwy Piper ha opportunamente
evidenziato il particolare andamento allucinato del racconto, in una
chiara accentuazione dell’aspetto wvisivo che si rifd a talune tecniche cine-
matografiche (*). Il progredire dell’azione, che assume spesso il ritmo
imprevedibile della mente eccitata, evita di concentrarsi in scene diffuse
ove le regole di tempo e di luogo siano rispettate, trascolorando invece
liberamente da un episodio al successivo, seguendo tutte le sfumature
psicologiche che muovono il personaggio.

Il piano strutturale definitivo della Piper, che si appoggia peraltro
all'identica consequenzialitd di eventi e tensioni del racconto originale, com-
prende diciassette scene fornite di titolo (°) pilt una ouverture strumen-

4

tale che perd arriva alla fine della seconda scena, quando l'opera & iniziata
gia da una ventina di minuti. Poiché 'ouverture, che & intitolata «Venice»,

5

ha uno scopo illustrativo-paesaggistico, & stata collocata giustamente nel
momento in cui Aschenbach mette piede nella cittd lagunare, riservando
allinizio dell’opera la delineazione del dramma personale di lui. In breve,
il piano strutturale del lavoro & il seguente:

_ (%) C’¢ da tener presente che entrambi gli Autori provenivano dalla recente espe-
ruls_lnza dell’«opera televisiva» Owen Wingrave (1971), creata appositamente per il piccolo
schermo. d

(‘) Lo stesso procedimento era stato applicato dagli Autori in The Turn of the
Screw (1954) al fine di evidenziare 'episodicita della struttura narrativa di Henry James

in cui lo svolgersi delle azioni assume il ritmo libero e imprevedibile legato alla psico-
logia degli attori del dramma,
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ATTO PRIMO

1)

3)

- 4)

5)

Monaco

(passeggiando presso un cimiteto nei sobborghi di Monaco, Aschen-
bach si imbatte in un misterioso viaggiatore che gli' suscita un impel-
lente bisogno di partire).

Sul battello per Venezia

(il viaggio & cominciato, ma Aschenbach & infastidito da una brigata
di giovani chiassosi e soprattutto da un osceno ganimede imbellet-
tato che si permette delle gratuite insinuazioni).

Ouverture: Venezia

Verso il Lido

(dubbioso, Aschenbach si lascia cullare dal dondolic della gondola,
ma scopre che il gondoliere lo sta portando dove non vuole).

La prima sera all’albergo

(nella hall, tra una gioiosa confusione di turisti poliglotti in attesa
della cena, nota una famiglia polacca di cui fa parte un fanciullo
che lo colpisce per la sua straordinaria bellezza).

Sulla spiaggia

(il cielo & grigio e opprimente e lo sciroccco non da tregua; Aschen-
bach si sente a disagio ma & distratto dall’apparire del bel fanciullo
di cui scopre il nome: Tadzio).

La mancata partenza

(recatosi a Venezia, Aschenbach & tormentato da venditori ambulanti
e straccioni, mentre lo scirocco & divenuto insopportabile. Decide di
partire ma il suo bagaglio viene spedito per sbaglio in un’altra dire-
zione. Tornato al Lido e riveduto Tadzio, comprende che sclo per
lui la partenza gli riusciva cosi ardua).

Le feste del sole

(Aschenbach sulla spiaggia assiste ai giochi dei ragazzi sotto I'im-
pressione di una competizione classica a cui partecipa lo stesso Apollo.
Tadzio, vincitore di tutte le gare, viene incoronato d’alloro; Aschen-
bach comprende con sgomento di essersene innamorato).

ATTO SECONDO

8)

Dal barbiere dell’albergo (I)
(il barbiere si lascia sfuggire un accenno a una malattia che allon-
tanerebbe i clienti prima del tempo, ma, interrogato da Aschenbach,
si rifugia in risposte evasive).
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9) L’inseguimento
(a Venezia, Aschenbach trova la cittd tappezzata da manifesti del
comune che invitano a prudenti misure d’igiene. Si imbatte nella
famiglia polacca e la segue dovunque; Tadzio ne & consapevole ma
non lo tradisce).

10) I commedianti
(una sera all'albergo un gruppo di commedianti intrattiene il pub-
blico. Avvicinatone il capo, Aschenbach cerca di avere notizie sulla
presunta epidemia ma ottiene solo risposte di burlesco .diniego).

11) L’Ufficio Viaggi
(un impiegato inglese informa Aschenbach che il colera & ormai
arrivato a Venezia-e che la quarantena & prossima).

12) La Dama delle petle
(Aschenbach ¢ incapace di tener fede al suo proposito di informare
la madre di Tadzio del pericolo in corso e anzi sogna che tutti
muoiano lasciando solo lui e Tadzio sull’isola deserta).

13) Il sogno
(Aschenbach ha un sogno orrendo, un’orgia sacrificale in onore del
dio Dioniso, a cui egli stesso si unisce ormai incapace di opporre
alcuna resistenza),

14) La spiaggia vuota
(ancora una volta egli osserva i giochi dei ragazzi in una spiaggia
ormai abbandonata da tutti i turisti).

15) Dal barbiere dell’albergo (II)
(in una frenesia di ringiovanimento, Aschenbach acconsente a farsi
tingere i capelli e incipriare il volto).

16) L’ultima visita a Venezia
(in un estremo impeto di desiderio, torna a Venezia e prosegue nei
suoi folli inseguimenti; ma poi si siede affranto e sofferente e rie-
voca il dialogo di Socrate sulla bellezza che si raggiunge solo attra-
verso 1 sensi).

17) La partenza

N

(la famiglia polacca & in partenza; Aschenbach, che ha contratto
I'epidemia, vede Tadzio per l'ultima volta e muore).

Presente in scena dall’inizio alla fine e privo di reali antagonisti,

Aschenbach si configura come protagonista assoluto.. Egli ha rapporti

~ g

soprattutto con se stesso; non & un personaggio d’azione e vive gli eventi
sotto forma di progressioni mentali che alimentano la sua tendenza alla
meditazione -raziocinante. Quei lunghi brani che nel racconto manniano
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raccoglievano le riflessioni del personaggio mediate dalla terza persona
del narratore, diventano qui uscite monologanti dello stesso Aschenbach,
soliloqui di acutissima auto-analisi, trascoloranti attraverso i pil vari
stati d’animo e simili talora alle confessioni del paziente sul lettino dello
psicoanalista.

Per rendere tutte le sfumature espressive di un personaggio cosi
complesso, la librettista ha creato per lui tre diversi tipi di espressione:
il dialogo vero e proprio; l'effusione di sentimenti o sensazioni che pud
toccare le corde del lirico, del malinconico, del patetico o del tragico;
e infine il lucido razionale commento, talora venato di umorismo e sorretto
da capacitd di auto-ironia. A ciascuno di questi modelli la Piper ha asse-
gnato un tipo diverso di linguaggio di cui il primo, com’¢ giusto, ¢ il
pill scarno e impersonale, data I'incapacita del personaggio a comunicare;
il secondo & sovente un intenso momento di poesia stimolato da una realta
esterna {la «gondola misteriosa», I'«ambigua Venezia», il tempo che
passa inesorabile, il «mare immenso disorganizzato vuoto» o anche il ma-
lessere provocato dallo scirocco), e il terzo, il pili interessante, raccoglie
le pitt profonde riflessioni su se stesso e sulle sue azioni: i richiami al-
I'ordine, le decisioni da prendere e, verso la fine, Iaccettazione della
disfatta, La prosa di quest'ultimo tipo di discorso ¢ diffusa e densa, non
adatta al canto ma al contrario richiamante la nuda parola che senza
indugi metta in fila i concetti o strutturi il discorso in forma di dialogo
interiore, L’isolamento del personaggio con la propria coscienza & reso nel
libretto attraverso un semplice espediente teatrale: egli «trae di tasca
un taccuino, simbolo della sua professione di novelliere», quasi a pren-
dere appunti in vista di un eventuale saggio autobiografico. Vi sono una
diecina di momenti simili distribuiti nel corso del libretto e significati-
vamente essi si fanno sempre pili rarefatti a mano a mano che la vicenda
di corruzione avanza e la ragione del protagonista si dimostra sempre
pill incapace di imporsi sull'istinto cieco.

Tutta questa complessa interioritd del personaggio viene resa in
musica mediante la felice restaurazione dei recitativi secchi, sia pure con
funzione espressiva capovolta. Qui infatti essi non designano I'azione
bensi la sospensione riflessiva, la quale ha nell’economia del lavoro una
urgenza drammatica maggiore che non le zone liriche, incaricate di tra-
sferire emozioni transitorie e non sempre direttamente rapportate al
cuote della vicenda, Ottimi espedienti per separare i livelli narrativi e
dare continuith alle varie sezioni, tali recitativi servono anche a rendere
plausibile I'isolamento del protagonista: & lui infatti Pesclusivo benefi-
ciario di questo sistema espressivo. La peculiaritd dei recitativi secchi
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in quest’opera risiede nel loro equilibrio tra la lucida espressione ver-
bale e la deformazione che pervade spesso la parte dell’accompagnamento
pianistico (cfr. oltre, Es. 5), evidenziando come I'origine dell’allucinazione
appartenga all’esperienza interiore del personaggio e trovi un naturale
sbocco nella realtd esterna che & percepita attraverso la visione ottenebrata.

Nel racconto come nell’opera, il mondo che circonda il personaggio
centrale si stratifica in tre campi diversi: quello proibito di Tadzio e
dei suoi, che & il pitt lontano e irraggiungibile; quello ambientale di
Venezia e del Lido, ricco di suggestive puntualizzazioni coloristiche; e
quello inerente a taluni personaggi con 1 quali il protagonista «interagisce,
che sembrano appartenere a un’altra dimensione, pur stagliandosi anche
essi nella cornice veneziana. Queste inquietantj figure ricorrenti, che ben
presto si rivelano essere presagi di morte, riassumono in sé i tratti comuni
di un unico antagonista proteiforme il quale incarna in successione il
medesimo simbolo: quello appunto di Hermes, il dio mitologico incari-
carto di accompagnare il predestinato verso l'ultima dimora. Nella sug-
gestiva narrazione di Mann, 'unitd simbolica delle figure del destino &
assicurata da certi clementi esteriori comuni quali il cappello a larghe
tese ¢ il bastone in mano, e soprattutto un aspetto genericamente ripu-
gnante in cui si distingue un ghigno che mette in mostra una chiostra
di denti sporgenti, a palese richiamo dell'immagine di un teschio.

E superfluo osservare quanto questi Leitmotive creati dal virtuo-
sismo narrativo manniano trovino proprio in musica la loro piti logica
applicazione. La realizzazione operistica di Piper e Britten coglie e am-
plifica il prezioso suggerimento, accomunando alle apparizioni del Viag-
giatore, dell’Anziano Bellimbusto, del Vecchio Gondoliere e del Capo
dei commedianti quelle del Direttore dell’albergo e del Barbiere, com-
pletando 'identificazione col fatle interpretare tutte e sei da un medesimo
attore. Nella loro acuta stilizzazione, queste presenze mostruose si rive-
lano dotate di una notevole predisposizione teatrale, e la loro intrinseca
qualita di figure da incubo alimenta subito I'impressione che non si tratti
altro che di ectoplasmi prodotti dalla fantasia turbata di Aschenbach.
Di fatto, il basso-baritono che le interpreta costituisce I'unica effettiva
controparte cantante al ruolo dominante di questi, ovvero I'unico anta-
gonista che riesca a dar voce ed attuazione allistinto di morte che egli
coltiva nel proprio inconscio.

La realtd esterna, come detto, ne sard segnata in modo inconfon-
dibile, Venezia, quale elemento ambientale ed espressivo di primaria im-
portanza, racchiude in sé un carattere di irreale e di fantastico che
emerge anche attraverso le manifestazioni di una concreta e talora inva-
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dente corporeita. Tutto "ambiente sembra congiurare nel rendere la vacanza
di Aschenbach un’avventura speciale che coinvolge profondamente, nel
bene e nel male, lintimo del personaggio: il fascino monumentale e le
bellezze naturali che soddisfano il senso estetico; la sensazione diffusa
di sporcizia e mendicita, il calore opprimente e Iepidemia in atto che
portano al rilassamento dei freni morali e a una maggiore familiarizza-
zione con I'idea della morte. Nel contesto angosciante e pittoresco della
citta acquatica, le tipiche simbologie romantiche della gondola veneziana
come metafora della bara e del gondoliere quale immagine di Caronte
che trasporta i defunti attraverso lo Stige sono altre cotrispondenze che
concorrono a puntualizzare in senso fatalistico la vicenda di Aschenbach.
Inoltre, il meccanismo dell’autodistruzione & innescato proprio dal quadro
d’ambiente di «venezianitd» deformata evocato all’inizio dal Viaggiatore,
anche se a quel primo stadio la «palustre regione tropicale ..., rorida,
lussureggiante e mostruosa» (') rimane solo una suggestiva immagine eso-
tica del tutto indefinita e immaginaria.

Nella loro mescolanza di realistico e di allucinato, le immersioni
di Aschenbach nella realth veneziana sono tra i momenti pill impressio-
nanti dell’opera. Essi danno vita a scene multiple in cui Pestrema strin-
gatezza del testo librettistico e 'abbondanza di didascalie risolvono egre-
giamente il problema di caratterizzare con pochi tocchi essenziali I'ambiente
multicolore e di rendere scenicamente spigliata la successione di sposta-
menti, movimenti scenici, dissolvenze, a tutto favore del pieno dispie-
garsi della musica. Un variopinto mondo di venditori, gondolieri, mendi-
canti e comuni cittadini si impone sulla scena attraverso brevi e caratte-
rizzanti interventi. Egualmente estranei ad Aschenbach, tutti costoro sono
resi dalla Piper ancora pill «asettici» mediante I'inserzione frequente di
parole italiane e finanche dialettali. Non si contano gli appellativi di
«Signore» o le interiezioni «grazie» o anche «grassie», lé grida dei gon-
dolieri arricchite da terminj gergali arcaici fin troppo preziosi («de longo»,
«stagando», «premando»); o i quadretti pittoreschi e forse superflui del
cameriere che vanta un ricco menu di «vongole, granseole, aragosta, gam-
beretti, mazzanette, calamaretti», mentre la venditrice di pizzi e il vetraio
ripetono a ritornello «Tutto a buon mercato» e una giornalaia grida
«La Stampa» e «Il Mondo». Ma se la rappresentazione viva ed attuale
della cittd con i suoi angoli magici e i suoi personaggi tipici corre a

() T. ManN, Der Tod in Venedig, trad. it. di Emilio Castellani, La morte a
Venezia, Milano, Mondadori, VIII* ristampa, 1983, p. 58.
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volte simili pericoli di bozzettismo oleografico, espressivamente pitt in-
tensa e consona alla natura del dramma & la descrizione del risvolto
squallido e sudicio, con le acute sottolineature di sporcizia e fetore che
provocano disagio fisico, Pregnanti, a questo proposito, le rapide osser-
vazioni di Aschenbach, che suppliscono alla nota didascalica, sulle «nau-
seanti esalazioni», l'«ostile laguna, orribile maligna nauseabondax, i
«rifiuti che si agitano al vento» e I'«odore dolciastro di medicinale che
sopraffa quello dei canali stagnantis.

La delineazione dell’ambiente si vale anche di suggestioni sonore
che il libretto riprende dal racconto ed esalta in funzione squisitamente
musicale. Vi appartengono, ad esempio, quelle combinazioni vocaliche
che, attraverso sottili trame di analogie ed assonanze, contribuiscono a
rendere piti marcata lestraneitd di Aschenbach nel mondo «esotico» che
lo circonda. Tadzio, sulla spiaggia, viene chiamato dagli amici fuori scena
con un suono che si presenta sotto forma di «due sillabe melodiose come
Adgio’ o pilt frequente ’Adgiu’, con un prolungato u terminale, a mo’
di richiamo» (*). Britten raccoglie e amplifica questo suggerimento facendo
pronunciare a parte del coro la parola «Adzil» e a due voci le sole
vocali costitutive «Ah-oo» (pron. «Ah-u»). Pitt tardi, lo stesso grido
servird a commentare linevitabile coinvolgimento di Tadzio nel sub-
conscio di Aschenbach durante il sogno dionisiaco di questi (II, xiii) e
il selvaggio grido «Aa-oo» lanciato dalle Menadi vorticanti nella danza
sacrificale sard il supporto sonoto all’orgia sfrenata, A questo suono sin-
golare che sembra richiamare distanze infinite si accosta quello omologo
proveniente dalle grida dei gondolieri («Aou’l») che si sovrappongono
ad eco: in primo piano e a distanza, talora su tre piani sonori diversi.
La suggestione & ripresa dal suo rovescio: I'«ua» che la venditrice di
frutta offre agli acquirenti, Il ricorrere di questa vocale u nel corso del-
l'opera ha un che di ossessivo, essendo di fatto un simbolo dell’osses-
sione di Aschenbach nei riguardi di Tadzio, e trova un cotrispettivo stru-
mentale nel muggito della tuba che, come vedremo, riveste uno degli
incisi tematici pitt emblematici dell’opera.

Immagini e voci, colori e odoti avvolgono cosi Iinquieto prota-
gonista in un’aura di fiabesco suggestivo e otrido i cui primi sintomi
sono percepibili fin dal suo viaggio di avvvicinamento in battello tra
gente chiassosa ed equivoca, Come si legge nel terzo capitolo della novella
di Mann, Aschenbach non era ancora sbarcato nella cittd del leone e

(®) Ibidem, p. 92.
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del santo che cominciava ad avvertire la sensazione che «il mondo incli-
nasse a deformarsi in guisa pagliaccesca e sinistra» (°), dandogli quel
senso di sconforto che lo accompagnera per tutta la durata del suo sog-
giorno, La sua reazione alla vista del disgustoso libertino imbellettato &
quella dell’'vomo di severi costumi che assiste impotente a una manifesta-
zione di corruzione avente in sé qualcosa di incomprensibile. La sua
successiva avventura veneziana sard tutta sotto il segno di questa defor-
mazione grottesca della realtd; lo stesso incontro con il bellissimo ragazzo
polacco sfuggird di molto ai canoni realistici, rifugiandosi il pitt delle
volte nel camuffamento delle reminiscenze mitologiche (Aschenbach, ri-
cordiamo, & un rinomato umanista).

Tra tutti i suggerimenti classicheggianti che il testo di Mann pro-
pone, il libretto della Piper punta soprattutto sul contrasto dialettico
nietzschiano tra apollineo e dionisiaco, estendendolo ben oltre le intenzioni
dello scrittore e dandogli un voluto rilievo teatrale che si rivela abba-
stanza efficace nel descrivere e commentare il passaggio del protagonista
da una situazione estrema all’altra. Se nella solare prima parte ricorre
pitt spesso l'immagine di Apollo, si impone nel 2° Atto quella del «dio
forestiero» che adombra, senza mai nominarlo, Dioniso; i due d&i ven-
gono anzj introdotti nel cast, non come presenze sceniche concrete bensi
manifestantisi con la sola voce in due momenti paralleli e simmetrici
che segnano il trionfo ora dell’'uno ora dell’altro. Si tratta di fatto di
forzature squisitamente teatrali, che trovano la loro giustificazione nel-
evidenziazione gestuale e musicale della lotta nell'inconscio del prota-
gonista, diviso tra volontd e istinto, Britten arricchird ulteriormente
queste figure di precisi riscontri fonici: la voce di Apollo & quella incor-
porea e atemporale di un controtenore che sembra incarnare I'ideale di
eterna giovinezza dell’arte pura, mentre la ben pilt terrestre voce di
Dioniso ¢ affidata allo stesso basso-baritono che ricopre i ruoli delle
maschere ferali, completando con questa settima ed ultima caratterizza-
zione le incarnazioni multiple del medesimo simbolo.

Seconda parte:
ANALISI DELLA PARTITURA

Da quanto si & detto finora riguardo alla realizzazione britteniana
del «ritmo psichico» di questo racconto cosi connesso a stati d’animo

(*) Ibidem, p. 77.
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complessi e ambigui, si chiarisce il senso della drammaturgia di questo
Autore, sempre volta al trasferimento nel campo sonoro di problematiche
del profondo. Entrando ora pilt da presso nella «fabbrica» compositiva
di Britten, si vedra come il perspicuo carattere di novitd presente in
taluni elementi del linguaggio impiegato vada a vantaggio della massima
resa drammatica e teatrale dell’andamento ossessivo che scandisce la
vicenda di Aschenbach, La concentrazione massima del materiale tematico
e la conseguente manipolazione in senso distorsivo delle microstrutture
melodico-armoniche ha consentito al musicista di rendere al racconto
'esatto contorno ambientale e psicologico e la particolare qualita alluci-
natoria richiesta. Deformazione e iterazione, quali tecniche fondamentali
qui usate, testimoniano di un ricorso cospicuo a precisi stilemi derivati
da esperienze esecutive orientali che Britten aveva applicato con sistema-
ticita negli anni ’60 nelle tre Parables e in particolate in Curlew River
(1964) che & forse la sua partitura pilt audace in tal senso (). Le carat-
teristiche pitt evidenti di questo particolare sistema compositivo riguar-
dano I'aleatorietd della scrittura e l'approssimazione esecutiva; ma va
subito detto che la loro applicazione in Death in Venice & assai contenuta
e saltuaria, e non pregiudica minimamente la natura propria delle voci
e degli strumenti, In definitiva, gli elementi aleatori si limitano a varianti
ritmiche (ripetizioni, corone, alterazioni agogiche) che dipendono al con-
tempo dalle scelte soggettive dell’interprete e dall’intero contesto circo-
stante, richiedendo un notevole affiatamento tra le parti coinvolte e un
fondamentale rispetto della libertd altrui ().

All’inizio dell’'opera Aschenbach fa il suo ingresso su rigide e
meccaniche ripetizioni «ad libitum» di frammenti melodico-ritmici. Il suo
atteggiamento dubbioso, che si esprime su una linea melodica basata sui
dodici suoni della scala cromatica, trova riscontro espressivo nell’incep-

(") I1 musicista aveva appteso dal vivo, nel corso di un suo lungo viaggio in
Estremo Oriente (1955-6), i modi e le particolaritd esecutive del teatro N6 giapponese
e del gamelan di Bali ¢ Giava che egli poi manipold mediandolo con la tradizione occi-
dentale ottenendone un prodotto di notevole potere suggestivo e di indubbia originalita.

(*) Le tre Parables applicavano questi principi tanto pill radicalmente in quanto
prevedevano un tipo di rappresentazione «totales, con gli esecutori inseriti pienamente
nell’azione scenica, che suonano senza direttore e che si spostano in uno stage costruito
all'uopo seguendo un predisposto percorso processionale. In un’opera di pilt normale
concezione come Death in Venice, questi principi trovano un’applicazione piti mediata:
qui il ruolo del direttore & quello di guidare e «condizionare» la liberta esecutiva,
usando quella stessa flessibilitd che nel piccolissimo organico delle Parables si deter-
minava nel passaggio dall'uno all’altro degli strumentisti o dei cantanti.
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pamento degli strumenti a fiato nelle iterazioni libere, simboleggianti
un’incrinatura nella volontd e nella ragione ().
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Il successivo intervento dell’anonimo Viaggiatore propone invece
la tecnica complementare della deformazione, applicata a un principio
esecutivo derivato direttamente dall’esperienza cterofonica orientale. Esso
riguarda il modo di disporsi della melodia e dell’accompagnamento se-
condo un rapporto inedito, in quanto la melodia appare accompagnata
da una sovrimpressione sfasata della melodia medesima. Interamente nello
stile delle Parables & ia prima uscita del Viaggiatore quanto a tecnica
vocale (linsistere su determinati intervalli, specie sulla terza maggiore
disposta in modi diversi), ad accompagnamento strumentale «sfasato» e
al ruolo ritmico dei tom tom:
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(") La «serie» di 12 suoni del totale cromatico messa all'inizio di un'opera a
denotare una situazione di caos, disordine o di confusione non & una novitd in Britten:
anche The Screw si apriva con l'enunciazione del tema principale «dodecafonicos
su questo particolare argomento, cfr. Peter Evans, The music of B. B., London, Dent,
1979, pp. 2057 ¢ 526-8.
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Altri due momenti ambientali saranno costruiti con lo stesso cri-
terio. Il primo si ha nell’ouverture «Venice», con uno scampanio di
grandiosa fastosita ad alto potenziale disorientante (n. 43 della part-
tura): () qui il motive di fanfare, che ricorda lo stile dei Gabrieli, &
intrecciato in quattro linee che conservano gli spostamenti intervallari
interni ma con considerevoli sfasamenti metrici:
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Very [.‘ugiy -
/_/_J_ o ~
e e — g

nb'“rj 3 J ™ | J,——\J _4_ (EIE L J i

e e a2 =

Pt o r I 1 =4 Ll b L Err I
b4 A _i_@’iﬁrﬁ—l,—,_—.{‘l P e

He———r r p W lp F I—=
¥ anuoih L'/

L’altro si ha allinterno della basilica in una scena del 2° Atto
(I1, ix, n. 219), in cui il coro del Kyrie Eleison, se pur concepito come
omaggio al tipo di esecuzione per due cori fronteggiantisi appartenente
alla tradizione marciana cinquecentesca, & comunque in sé un eloquente
esempio di sfasamento ritmico interno di una melodia in funzione
distorsiva:

(Esempio 4)
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L’elemento armonico della partitura, anche al di la di questi mo-
menti pitt inusuali legati alla pratica eterofonica quale veicolo privile-
giato dell’espressione distorta, & assai liberamente trattato, conoscendo
cospicui apporti modali, specie in connessione con il mondo di Tadzio, e
in generale una diffusa politonalitd, o «limbo tonale» come lo definisce
Peter Evans, in cui qualche libera associazione di frammenti tonali di

(*) I numeri fanno riferimento allo spartito Faber, 1973, n. F 0514.

ecc.
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quando in quando si condensa in frammenti piti denotati, Tale &, ad
esempio, il momentaneo gravitare del materiale armonico sulle tonalita
di La e di Mi, collegate rispettivamente alle figure di Tadzio e di
Aschenbach; ma cid non riesce a creare dei poli stabili, configurandosi
piuttosto come caratterizzazione drammatica che come elemento costrut-
tivo in senso proprio. Un esempio lo si ha nella stessa prima scena, in
quello che si potrebbe chiamare il «tema di Aschenbach» o «della fie-
rezza dello scrittore» («I, Aschenbach, / famous as a master-writer, /
successful, honoured . . .», n. 3), ove I'accostamento/sovrapposizione delle
tonalitad contigue di Mi e di Fa denota tensione non risolta, proponendo
ancora un tipo di distorsione, ma talmente frequente nella pratica brit-
teniana da costituirne una «sigla» inconfondibile ("). La delineazione
del personaggio protagonista in questa lunga prima scena & arricchita
dal primo dei recitativi secchi (n. 23), i quali pure condividono parzial-
mente un tipo di aleatorieta di scrittura, al fine di seguire un respiro
quasi fisiologico. I suoni della linea vocale fluttuano in un pentagramma
privo di indicazioni di misura, demandando al cantante la scelta dei giusti
ritmi interni in accordo al senso testuale; mentre I’accompagnamento del
pianoforte & talvolta rappresentativo di un altro modello di deformazione
che consiste nella sovrapposizione nelle due mani di figure melodiche
simili ma inserite in gruppi itregolari: duine contro terzine, terzine contro
quartine, e cosi via, rendendo la linea sempre appannata, Nell’esempio
che segue, riferito al settimo recitativo posto all’inizio del 2° Atto, un
ulteriore sfasamento & dovuto all’insistenza sugli accostamenti di semi-
tono, quasi a voler riprodurre sul pitt temperato degli strumenti quel
tipico oscillare dell’intonazione che & proprio degli strumenti giavanesi
o balinesi a intonazione naturale:
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(") Tra le molteplici applicazioni di questo procedimento si evidenzia per il
particolare significato drammatico quella all'inizio di Billy Budd, in cui la prima
apparizione del personaggio di Vere & salutata dal cozzo irrisolto tra Si e Si bemolle.
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Torniamo ora alla melodia d'esordio del Viaggiatore, che costi-
tuisce il primo elemento strutturale importante dell’opera. Il modello
costruito sulle parole «Marvels unfold» (cfr. Es, 2) & scomponibile in
un tetracordo discendente che copre lintervallo di una terza maggiore
e assume tre posizioni differenti a seconda di come si sistemano i semi-
toni interni ad esso:

(Esempio 6)
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FE questa la cellula originale che fard derivare con funzione sim-
bolica e unificante il materiale tematico collegato in qualche modo alla
«parte oscura» della vicenda e soprattutto all'idea della morte, configu-
randosi da un certo punto in poi come l'inciso specifico per la presenza
del colera, rivestendosi in quel caso per lo pitt del timbro cupo della tuba.

A questo intervallo-base & emblematicamente contrapposto quello
di settima maggiore, prevalentemente rapportato ad un ambito modale,
che nella sua massima applicazione nel tema di Tadzio (cfr. oltre, Es. 12),
acquista la luce impassibile del lato «apollineo» della realta.

In questa prima parte, invece, viene ripetutamente sfruttata una
sequenza costituita da due terze maggiori accostate l'una all'altra a for-
mare una settima minore (omologabile alla sesta eccedente), che si con-
figura espressivamente come presagio di morte o elemento del destino.
Nella sua prima esposizione, questo nuovo ambito intervallare ¢ coperto
dalle voci spettrali che «leggono» le iscrizioni sulla facciata della cappella
nel cimitero (I, i, n. 9). Il testo & allusivo alla condizione mortale e
la melodia per toni interi si snoda, dapprima ascendente (tenori e bassi)
poi discendente (soprani e contralti) fino a enunciare 'intero esacordo:
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Subito dopo, linciso & riecheggiato in orchestra in una sequenza
a cinque note ricoprente sempre l'identico ambito, fino a che gli squilli,
sufficientemente identificabili per la loto qualita di presagio, annunciano
la presenza del Viaggiatore. Apparso con tutte le caratteristiche di una
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epifania ferale, questo personaggio estraniante ed emblematico apporta
nel tessuto musicale quell’elemento di diversita che 'esacordo raccoglie
e riassume simbolicamente, Dopo il suo primo intervento, lo sconosciuto
passa a un invito pill specifico e diretto, su un inciso ritmico gia antici-
pato dai timpani all’apparire del personaggio, costruito anch’esso sul mo-
dello della cellula originaria:

(Esempio 8)
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Esso presenta un ulteriore elemento di caratterizzazione nel salto
finale (qui di settima diminuita) che & un marchio inconfondibile del
modo di esprimersi musicale delle successive «incarnazioni di Hermes».

D’ora in avanti la cellula generativa ricomparira sotto varie fogge
e travestimenti, modificandosi nel passaggio dall'ung all’altro ma risul-
tando sempre riconoscibile come contrassegno del male che avanza: non
a caso uno degli impieghi pili interessanti della cellula & quello associato
alle manifestazioni multiple degli agenti di morte, dove essa sostiene e
commenta il loro linguaggio ora insolente ora untuoso.

Sara per primo I’Anziano Bellimbusto a reintrodurre il modello,

falsandolo grottescamente con salti siderali nel suo registro sovracuto
(I, i, n. 27):

(Esempio 9a)

II Vecchio Gondoliere ne avra invece una versione borbottante, con il
salto finale di quinta diminuita (I, iii, n. 48):
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Il Direttore dell’albergo si esprimerd con un tono pit distaccato e pro-
fessionale, riproponendo lo schema dell’Es. precedente, ma con la quinta
giusta (I, iv, n. 57):
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mentre il Barbiere, nel suo ritornello di cortesia («Guardate, Signore!
Va bene, Signore?») ha la linea melodica rovesciata e contenente
per due volte il modello B della cellula di base. Allo stesso tipo di carat-

terizzazione partecipa anche il saltellante accompagnamento strumentale
(II, viii, n. 194):

(Esempio 9d)
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Infine, il Capo dei commedianti sard pitt che altro evidenziato come
portatore del colera: nel racconto egli disgusta Aschenbach anche per
il forte odore di disinfettante che riversa a zaffate sulluditorio, e
tale suggerimento olfattivo viene per cosi dire raccolto dalla partitura
che punteggia qua e 14 il suo intervento con l'inciso dell’epidemia eseguito
da varie combinazioni di strumenti a fiato. Quando risponde all'inchiesta

di Aschenbach, anch’egli si serve di frammenti della cellula generativa
(IT, %, n. 249):

(Esempio 9e)
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La stessa Venezia ¢ coinvolta in primo piano nell’opera di distru-
zione e conseguentemente il motivo che la contraddistingue («Serenis-
sima») partecipa dell'identico schema intervallare. Nella scena del bat-
tello (I, ii), il refrain viene ripreso pitt volte dai vari gruppi corali a
guisa di canzonetta in voga (n. 25) (“):

(Esempio 10)
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Tutta la seconda scena & costruita su piani sonori diversi e acco-
stati, in vista di un altro tipo di sfasamento: qui sono gli elementi
fonici, ovvero gli effetti di colore, a provocare disturbo ed estraneita (*),
dagli invadenti accordi isolati degli ottoni quali onomatopea delle sirene
del battello, al curioso e indipendente ostinato ritmico dei tamburi con
spazzole ad imitazione del rollio dei motori, cui si uniscono gli innaturali
falsetti bercianti del Bellimbusto, le varie canzoni sovrapposte e tutto un
repertorio di grida, richiami, scoppi di risa, chiacchiericci indistinti e,
come unico elemento di coesione, il ricorrente inciso «Serenissima», che
conserva una sua tenue atmosfera nostalgica ().

Dopo il clima inquieto del cimitero, I'atmosfera equivoca del bat-
tello e ’episodio inesplicabile del Gondoliere, Aschenbach giunge final-
mente al Lido e qui per la prima volta la musica si apre a una visione
contemplativa di ampia spazialita alla rivelazione della spiaggia e del
mare, Il «tema del paesaggio» arriva come una ventata d’aria fresca

(**) L'uso improprio di immagini linguistiche arcaiche o desuete costituisce una
delle poche debolezze del libretto. L’appellativa «Serenissima» (che in Mann compare
di sfuggita una sola volta) attribuito alla cittd di Venezia, appartenendo a una pre-
cisa connotazione storica, diventa singolarmente fuori luogo in una canzonetta cantata
da brigate di giovinastri; lo sard meno sulla bocca di Aschenbach, turista colto in grado
di cogliere il riferimento preciso.

(") Anche le stratificazioni diverse delle fonti sonore ¢ uno dei procedimenti
in cui il Britten operistico eccelle. Aveva avuto modo di impratichirsene in gioventl
quale autore di colonne sonore per drammi radiofonici.

(") Sono proprio questi «ritornelli» ricorrenti a unificare un materiale musi-
cale libero da impacci costruttivi di tipo tonale. Olire al motivo «Serenissima» si
evidenzia per la sua frequenza la cullante barcarola che accompagna tutti gli sposta-
menti in gondola del protagonista.
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e ricorda da vicino altre precedenti pitture marine di Britten, soprattutto

per la linea melodica composta da una successione diatonica per terze,

arricchita qui da amplissimi intervalli:

(Esempio 11)
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Anche questo motivo sard soggetto a modifiche sostanziali e nella
prima uscita sulla spiaggia (I, v) ricomparira snervato e indolente a com-
mentare il disagio dovuto al «mare immobile, il cielo oscurato, e un
odore stagnante [che] sale dalla laguna».

Ma nel frattempo si

.

(=

verificato un episodio colmo di presagi: il

primo incontro con Tadzio (I, iv, n. 73) introduce un radicale cambia-

mento nel materiale musicale, La sua apparizione riveste un momento

di immota stupefazione che trova sbocco in un tema dolce e di sapore
arcaico suonato dal vibrafono e sostenuto da una fascia degli archi in
fissita sideree (’armonia & ancora una volta combinata sulle note della
melodia, ma con molti sfasamenti semitonali). Difficilmente si sarebbe
potuta rappresentare in modo piti efficace una sensazione di fascino repen-
tino che toglie quasi il respiro:
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Il tema pentafonico di Tadzio si rivela in pratica essere l'unico vero
esteso «tema» dell’opera e le prime cingue note che lo compongono
costituiscono un inciso che solo sa
di morte, ponendosi riguardo a questo in opposizione dialettica (*).

tener testa al tetracordo simbolo

(*) P. Evans, alla cui acutissima analisi siamo debitori in pitt parti del presente
lavoro, definisce 1 due incisi entro le sigle x e y, vedendo nella loro contrapposizione
funzionale quel contrasto tra dionisiaco e apollineo che sappiamo stare alla base della
impostazione drammatica; op, cit,, p. 526 sgg.
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E subito evidente che qualcosa di fatale e di eccezionale & legato al
personaggio di Tadzio: la sua musica, paga della propria autocompiaciuta
perfezione, rimane sovranamente estranca a qualsiasi altra finora udita,
imponendosi qui per la prima volta come una realta ignota. Essa ha inoltre
il potere di inglobare a sé tutto il suo mondo: infatti la madre di Tadzio
(la Dama delle perle) fa ora il suo ingresso su una variante derivata dal
tema del ragazzo, reso per l'occasione piti solenne nell’andamento e nel-
I’armonizzazione.

E proprio nei confronti di questa figura unica e affascinante che
Death in Venice presenta le maggiori novita, in quanto il tipo di pre-
sentazione del personaggio e del suo mondo non ha niente in comune
con quello di un’opera tradizionale, derivando direttamente da quello
altamente formalizzato del teatro orientale che Britten aveva gia appli-
cato nelle Pgrables. La danza, il mimo, il gesto entrano prepotentemente
nella struttura rappresentativa di un’opera moderna, ponendosi con pari
dignitd espressiva del canto nello svolgersi drammatico di una vicenda.
L’intuizione ¢ davvero notevole, poiché solo i movimenti riescono a raf-
figurare efficacemente la non-integrazione tra i due piani espressivi e
umani, permettendo al tempo stesso di dare alla figura di Tadzio e dei
suoi quella verosimiglianza scenica che nessuna parola di dialogo avrebbe
potuto ottenere, e che del resto lo stesso Mann aveva accuratamente evi-
tato. Se dare a uno dei protagonisti di un’opera un modo di espressione
diverso dal canto dimostra il carattere innovativo e «sperimentale» del
pitt recente teatro di Britten e il suo costante interesse ai movimenti
del cotpo, ¢ nondimeno da considerare in generale l'effetto scenico gran-
dissimo che un personaggio muto pud conseguire, qualora sia trattato
con esperta consapevolezza drammatica, Cost il Tadzio operistico, quale
contrapposto incomunicante di Aschenbach, conserva proptio nelle mo-
venze tutto il peso scenico che I'importanza del suo ruolo richiede; a tal
fine il libretto moltiplica gli spazi destinati alle didascalie, riducendosi
quasi ad astratte note di regla, lasciando al repertorio gestuale e al potere
evocativo della musica la completa espressione della situazione scenica ().

Tadzio, insieme con gli altri danzatori previsti dalla scena, si esprime
attraverso una gamma di movimenti coreografici che vanno dalla gestua-

(**) Nell'eterna lotta tra parole e musica che contrassegna la storia del melodram-
ma fin dalle sue origini, questa umilta professionale da parte della librettista appare
piuttesto rimarchevole. Le convinzioni di Myfanwy Piper e le vicende della sua tri-
plice collaborazione con Britten sono contenute nell’articolo «Writing for Brittens,

in AA. VV., The Operas of B. B., cit., pp. 8-21.
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lita pit vicina alle movenze naturali fino alla danza vera e propria e deve
appunto alla ritualita della sua presentazione scenica il fascino arcano che
citconda il suo mondo. Se a cid si aggiunge la struttura musicale e la
strumentazione gamelan (*) a lui propria, la sua figura si definisce meglio
come un simbolo di perfezione irraggiungibile.

Indiscutibile & I'importanza che riveste I'aspetto timbrico ai fini
della delineazione del personaggio. Un largo spiegamento di idiofoni &
incaricato di colorare timbricamente il mondo di Tadzio: al vibrafono,
che & lo strumento illustratore del suo tema specifico, si aggiungono nelle
scene dei giochi sulla spiaggia xilofono, marimba, glockenspiel, gong,
tam tam e altri, che raggiungono un alto effetto narcotizzante nella rapida
iterazione ritmica di frammenti del tema pentafonico (*). La prima con-
creta intrusione del mondo giovanile degli amici di Tadzio nel mondo
riflessivo di Aschenbach ha luogo sulla spiaggia (I, v) e si manifesta in
modo del tutto inatteso attraverso lirrompere di un ritmo dal sapore
esotico-barbarico: su secchi accompagnamenti di timpani e contrabbassi
col legno, lo xilofono e la marimba introducono una prima danza, arric-
chita da colpi di piatto, pianoforte, gong e via via da tutta la percus-
sione (n. 80). La magia sonora della scena & accresciuta dalle voci lontane
che si levano ad eco nel richiamo deformato del nomé di Tadzio («Adzit» /
«Ah-oo»), mentre l'orchestra si anima di fremiti e palpiti rivestendo di
suoni uno dei momenti pilt sereni dell’intera partitura.

Tl mondo di Tadzio domina nel resto del 1° Atto. Aschenbach,
perso nella contemplazione del Bello incarnato nella figura del giovane

(*) Col termine generico di gameelan si intende una antica e complessa tradi-
zione musicale di carattere per lo pilt celebrativo sviluppatasi in Indonesia nelle isole
di Giava e di Bali; la musica & eseguita da appositi complessi (le orchestre gamelan)
composti da strumenti percussivi a intonazione determinata. Una testimonianza del-
Pentusiastico recepimento di questa esperienza musicale da parte di Britten ¢ contenuta
in una lettera scritta dal compositore a Imogen Holst e riportata da questa nel suo
libro Britten (London, Faber & Faber, 2° ed., 1970, p. 58): «...La musica & incredi-
bilmente ricca, dal punto di vista melodico, ritmico, strutturale (che crchestrazione!)
e soprattutto formale .. ». Riguardo all'orchestra gamelan, la Holst spicga che «cia-
scuno strumento suona una variante dello stesso breve motive a cinque note, entrando
in punti differenti e con diversa velocita, cosi che il motivo fornisce da se stesso
I'armonia e il contrappunto, estendendolo molto al di 1a della sua lunghezza originale.
Gli eccitanti ritmi balinesi suonano come improvvisazioni libere, ma sono strettamente
organizzati e disciplinati: ogni singolo esecutore & responsabile di tenere insieme Pintera
struttura, perché l'orchestra non ha un direttore».

(") La sezione percussiva & tra le pill massicce numericamente e richiede cinque
esecutori. Per il resto, Porchestra prevede un otganicc normale: 2 flauti (anche otta-
vini), 2 oboi, 2 clarinetti (anche cl. basso), 2 fagotti, 2 cotni, 2 trombe, 2 tromboni,
tuba, arpa, pianoforte, timpani, archi.
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polacco, trova naturale trasfigurare questi momenti di beatitudine in senso
classico, di deformarli ciog in una specie di sogno ellenistico, A questo
proposito il testo manniano propone una convenzione formalizzata: un
esteso capitolo privo di qualsiasi discorso diretto e con una prosa densa
di stilemi classici che il libretto trasforma in una lunga scena strutturata
volutamente in modo da figurare come un’allicinazione di carattere idil-
lico, o per meglio dire in un’azione statica e astratta, dal gesto rituale
e arcaico, che si estrinseca sotto forma di gate olimpiche.

La scena delle Danze Corali (I, vii), intitolata «Le Feste del Soles»
in partitura e «I Giuochi di Apollo» nel libretto, costituisce il momento
pill importante per la danza in tutta l'opera. Come tale, pud essere vista
anche come un momento di diversione e di alleggerimento, ma non come
un puro pretesto di integrazione decorativa e spettacolare, e cid appunto
perché il suo carattere visionario la proietta in un’extra-dimensione sim-
bolica che & in perfetta sintonia con lo spirito del lavoro: non si assiste
semplicemente a dei giochi da spiaggia ma a un Pentathlon nella Grecia
antica e il ragazzo polacco & trasformato in eroe mitologico, incoronato
dagli astanti che non sono pitt gli ospiti dell’albergo differenziati dalle
rispettive nazionalitd ma gli anonimi spettatori della folla ateniese ().
Il coro statico, nella sua funzione oggettiva di commento esterno, costi-
tuisce laltro elemento fondamentale per la delineazione di questa ampia
sequenza, collegandone i momenti successivi. E desso a introdurre I'at-
mosfera elisia dando all’inizio della scena il suo colore «antique» mediante
una progressione diatonica per terze:

(Esempio 13)
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(*) Questa scena, che da pitt parti & stata criticata per Peccessiva lunghezza

e dispersivita, era considerata invece dall’Autore come fondamentale ai fini della carat-
terizzazione di Tadzio e del suo mondo, come si legge in una precisa nota di prefazione
allo spartito. Alcuni tagli sono stati comunque previsti e consigliati.
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Subito dopo si ha lintervento ancora pili estraniante della voce di
Apollo il quale, a intervalli regolari, nella sua funzione di «maestro delle
cerimonie», intona un motivo che Britten sembra aver derivato da un
frammento di Inno Delfico datato all'incirca 138 a.C. (*):

(Esempio 14)
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Gran parte dellimportanza di queste Danze Corali nella struttura
generale del lavoro risiede nel fatto che proptio qui Tadzio viene assurto
al ruolo di altro protagonista dell’opera, e Iaffermazione luminosa del
suo mondo si impone con robusto contrasto dialettico su quello altrimenti
dominante di Aschenbach. Ma nel tripudio generale che segue la vittoria
di Tadzio in tutte le gare, mentre Ientusiasta Aschenbach si lancia in un
appassionato inno ad Apollo, ecco ricomparire, dapprima subdolamente
e poi sempre pitt avvertibile, la cellula simbolo di morte. Cosi, in uno
spazio ristrettissimo, si ha la massima affermazione di fede apollinea,
sulla piti chiara ripresa del bel tema di Tadzio («Eros is in the word»,
n. 183) e il crudo ritorno alla realtd sotto forma del «motivo del coleras,
affidato qui ai timbri gravi dei fagotti contrappuntati da tuba e corni,
che commenta la pantomima del mancato approccio del protagonista con
il ragazzo e il momento di perplessita angosciosa che ne segue. A questo
punto le simbologie connesse al tema amore-morte sotto forma di colle-
gamento passione-malattia sono stabilite. A maggiore conferma, viene
enunciato subito dopo un inciso importante che nel 2° Atto si configu-
rera come «motivo del desiderio» (n. 186) e che deriva direttamente
dalla cellula generativa nonché dalla parte discendente del tema di Tadzio,
ormai intrecciati inestricabilmente (cfr. oltre, Es. 18).

Lo sfacelo di Aschenbach & ormai inarrestabile: dopo il sorriso inat-
teso di Tadzio che lo lascia paralizzato (un attimo reso in musica dal puro
timbro: glockenspiel e vibrafono), un motivo di scale ascendenti conca-
tenate che fin dalla prima scena designavano le vaghe inquietudini e aspi-
razioni dello scrittore in crisi, ritornano qui in una versione aggrovigliata

(*) L'informazione ci viene da Donald Mitchell, «An Introduction to Death
in Venice», dal booklet dell’incisione discografica Decca, SET 581-3, 1974, p. 1.
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in complesse reti polifoniche che si intensificano a dismisura come la sua
passione montante, lasciando infine alla nuda parola lestremo grido di
disperata autoconsapevolezza che ripiega tosto in un sussurro colmo di
tragicita: «I love yous. Derivato anch’esso dal modello intervallare di
base, questo inciso si lascia identificare come «motivo dell’amore» ed
avra pure sviluppi nel prosieguo dell’azione:
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Resta da considerare brevemente la scena precedente (la sesta), la
quale fornisce i prodromi della svolta espressiva fondamentale che si
verifica prima della calata del sipario, Nell’economia del racconto, epi-
sodio della mancata partenza & a tucti gli effetti la scena centrale e Ia
pit emblematica. La sottigliezza psicologica che sottende la situazione &
dovuta al contrasto tra I'immagine pubblica del protagonista che gli im-
pone di lasciare Venezia.e la sua voce interna che gli chiede di restare.
Cosi vediamo Aschenbach comportarsi in modo abbastanza incoerente:
si affretta ai preparativi ma poi indugia fino all’ultimo, cosi che I'incidente
dei bagagli risulta insieme fortuito e provocato. Se a qualcuno & sem-
brato che nell’opera questa scena centrale sia stata sacrificata a favore
di quella conclusiva ed estraniata dei Giuochi di Apollo (*), la partitura
di Britten ci assicura invece che il cruciale episodio non ha perso nulla della
sua importanza anche se ha spostato 'attenzione dalla rappresentazione
freudiana dell’atto mancato a un ulteriore e inaspettato svelamento epi-
fanico. Il grottesco inciso ritmico che contraddistingue il personaggio
del Portiere dell’albergo, che ¢ il responsabile materiale dello scambio
di treno, rivela infatti di condividere elementi dell’inciso generatore:

(Esempio 16)
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(*) Ad es. a Ladislao Mittner, «Da Thomas Mann a B, B.», programma di sala
del Teatro La Fenice di Venezia, settembre 1973, pp. 11-12,
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Tale caratterizzazione, non sufficiente forse a far assimilare il Por-
tiere alle altre fisure di Hermes, suggerisce tuttavia che a modo suo egli
contribuisce a far si che il predestinato non lasci Venezia e possa consu-
mare fino in fondo la sua vicenda di degradazione e di annullamento;
cosi, se proprio non si vuol attribuire alll’insignificante personaggio un
autentico potere decisionale, si pud almeno ipotizzare per un puro diver-
timento intellettuale che egli abbia commesso I'errore su precisa istiga-
zione del suo superiore, Ma DPaccostamento funzionale del Portiere agli
agenti di morte non ¢ il solo espediente musicale messo in atto da
Britten per istituire una sottilissima corrispondenza, L’intervento del
Direttore quando riaccoglie il fuggiasco e lo riaccompagna in camera &
ricco di allusioni: la sua frase ammiccante & sostenuta dall'identica
musica che il Viaggiatore monacense cantava sulll'invito «Go, travel to
the Souths» (cfr. Es. 8):
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Sempre attento alla millimetrica gradualiti emotiva del dramma e
fedele alle strutture simmetriche quali infallibili elementi di resa tea-
trale, il musicista fa in modo che il 1° Atto si concluda con un duplice
conseguimento: la consapevoleezza da parte di Aschenbach del proprio
sentimento colpevole e un primo importante svelamento degli agenti
di morte.

La seconda parte, ora, & una parte d’azione; & finito il tempo delle
riflessioni autocompiaciute o delle contemplazioni estatiche e si fa avanti
prepotentemente l'istinto di possesso, nel pieno rinnegamento dei prece-
denti ideali. Il preludio al 2° Atto ripropone il «motivo dell’amore»
attraverso sospiranti frasi degli archi sempre vanificate e riportate al
punto di partenza: a questo stadio I'amore, finalmente rivelato alla co-
scienza, & diventato tormento, ansia. Ma intanto la realtd del colera si
impone momentaneamente sulle altre, e nel successivo sproloquio del Bar-
biere compaiono in orchestra, affidati alla tuba, importanti anticipazioni
del tema del morbo (n. 196), per il momento limitate alle sole prime
due note ma che valgono quali segnali inconfondibili. Infatti il tema vero
e proprio non si farid attendere troppo e sard esposto completamente
all’incauto accenno alla malattia (1 dopo il n. 198), mentre i legni ripro-
pongono certe figure sovrapposte trillate che fin dal monologo iniziale
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del Viaggiatore davano un’allusione quasi fisica del propagarsi sotter-
raneo del vibrione.

A differenza del 1" Atto dove aveva maggiore spazio l'aspetto «pri-
vatos» e I'ambientazione al Lido, qui predomina un’altra realtd: la dimen-
sione pubblica di Venezia, inquietante teatro del dramma di Aschenbach
che & visto aggirarsi nei suoi vicoli come in preda a un incubo. Nell'intrico
delle calli, al caffé in piazza, dentro la basilica durante una funzione reli-
giosa, lungo le Mercerie, in gondola lungo i canali, egli si getta al feb-
brile inseguimento di Tadzio, lo spia nel continuo timore di essere sco-
perto, nell’apprensione quando lo perde di vista, nella rinnovata gioia
quando lo ritrova, con intima soddisfazione ma anche con un senso di
panico quando si avvede che Poggetto del suo desiderio & consapevole
dell'inseguitore e quasi lo aspetta volgendosi spesso all’indietro. Tutta
questa parte di movimento & resa mirabilmente nella scena ix mediante
un cospicuo apporto dell’ingrediente mimico, strettamente associato alle
trame sonotre ormai cariche di valenze simboliche fortissime. Con il suo
rapido accostamento di ben nove luoghi fisici diversi che si dissolvono
I'uno nell’altro nel breve spazio di pochi minuti, la scena dell'inseguimento
¢ tra le piti efficaci nel dare un’esatta riproduzione della percettivita distorta
del protagonista. Essa &
detto «motivo del desiderio», che & intrecciato all’inizio con il tema di
Tadzio concentrato in accordi, distorto e arricchito da integrazioni della
tuba sulle note fatali del morbo:

tenuta insieme dal ricorrere periodico del cosid-

(Esempio 18)
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E presente qui un altro tipo di deformazione che potremmo defi-
nire «temporale»: quando la scena si sposta all'interno della basilica, si
ode risuonare un possente Kyrie Eleison (cfr. Es. 4) e subito dopo, su
delle armonie’ organistiche di grande effetto, si inserisce il melisma del
sacerdote nella formula «Ite missa est», comprimendo cosi con esemplalre
utilitd scenica I'intera funzione religiosa in pochi secondi, cogliendone
il momento iniziale e quello finale. La musica, dal canto suo, provvede
ad altri sfasamenti di ordine temporale che consistono nell’anticipazione
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e/o posticipazione al di 1a dell’effettivo episodio di certi suoni ad esso
propri: i wozzeckiani accordi dissonanti dell’orchestrina del caffe di cui
permangono nell’aria, anche una volta dissoltasi la scena, gli echi delle
settime maggiori ormai irrealmente decontestualizzate (n. 217), ne costi-
tuiscono uno degli esempi migliori. Un altro elemento fonico di notevole
efficacia presente in questa scena multipla ¢ costituito dall'intervento
estraniato dei cittadini veneziani che commentano le partenze anticipate
dei turisti stranieri su un chiacchiericcio libero dal carattere vagamente
sinistro (risultano sempre inquietanti queste statiche apparizioni del coro
parlante messo sullo sfondo a riassumere un evento in modo volutamente
innaturale). L’epilogo della scena & segnato dal ritorno del «motivo del-
I’amore» in una versione lenta e pausata dell’oboe solo che sostiene
la pantomima di Aschenbach davanti alla porta chiusa della camera di
Tadzio, alla ricerca insieme pudica e trepidante di una comunione con
Loggetto amato.

Parallela a questa e ancora pili riassuntiva ed esasperata ¢ la scena
xvi («L’ultima visita a Venezia»). Aschenbach, appena uscito dalle mani
del Barbiere che lo ha ringiovanito con un abile trattamento cosmetico,
sale su una gondola in preda a una felicitd selvaggia. La canzone che
ora egli intona («Hurrah for the Piazza») & la stessa gia udita all’inizio
dal Bellimbusto truccato da giovinotto, e la trovata & dovuta esclusiva-
mente al libretto il quale ancora una volta stabilisce, per ragioni di presa
teatrale immediata, delle corrispondenze pit fitte che non nel testo da
cui deriva.

Si consuma qui la vicenda umana di Aschenbach, la cui effettiva
morte & soltanto rimandata di qualche minuto, riservata per I'ultima scena.
L’intenso addio di quest’ultimo eroe britteniano merita tutta I'attenzione
poiché egli abbandona la scena consapevole che non avra un successore.
In un certo senso avverte tutta la responsabiliti di raccogliere l'intera
«filosofia» del suo autore, e non a caso cid avviene nel corso di una medita-
zione sui valori dell’arte. E in momenti come questo che la pietas britteniana
si riversa con maggior forza sulle creature a cui ha prestato tanto di se stesso.
L’alta qualitd lirica che ha sorretto gran parte della vocalita di Aschenbach
con penosa, sofferta partecipazione, sfocia qui in un episodio di intensa canta-
bilita, tanto piti prezioso in quanto tien dietro a tante scene tese ed irre-
quiete, L’estremo richiamo al mondo classico quale modello di compostezza
e saggezza, e in particolare al dialogo di Socrate con Fedro sul motivo della
bellezza, riveste un momento di grande poesia, una specie di canto funebre
denso di fatalith e di amarezza che eleva di dignitd il personaggio cosi
provato dagli attacchi della degradazione e del male, condizionando al
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contempo il tipo di espressione musicale. L’armonia riacquista subito una
chiarezza diatonica, disponendosi in posizione lata, e 'allusione greco-
antica & ottenuta nel modo pili semplice attraverso arpeggi di piancforte
e arpa in un Do maggiore peraltro abbastanza ambiguo (¥). Su questo
tessuto di ammirevole sobrietd si dipana la linea tenorile, dolcissima e
triste ma non straziata, nella meditazione sulla bellezza percepibile attra-
verso i sensi quale veicolo di saggezza ma anche di perdizione:

{Esempio 19)
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L’effetto catartico di questa scena viene potentemente ampliato in orche-
stra subito dopo con una riesposizione solenne del «tema del paesaggio»
(cfr. Es. 11), inteso qui nella sua sfumatura di «tema del mare» quale
topico elemento infinito, annullante, purificante. Questa conclusione gran-
diosa al canto del cigno dell’eroe presago della morte giunge piuttosto
inattesa; ma evidentemente la suggestione del mare agiva troppo poten-
temente su Britten perché questi potesse rinunciare a un ultimo impor-
tante riferimento, anzi ci sembra che proprio attraverso di esso si deter-
mini un ideale collegamento con la sua prima opera, lontana nel tempo
di quasi trent’anni, quel Peter Grimes che si apriva appunto con la
pittura sonora delle onde e dei flutti.

Tra le scene ix e xvi che abbiamo considerato parallelamente quali
le pit significative del 2" Atto, se ne inframmezzano altre che fungono
da contrasto espressivo ma che sono sempre dotate di vivaci agganci
con i punti essenziali del dramma. Tra queste, la scena dei commedianti
(IL, x), con la sua inserzione di canzoni popolari, & una delle piti «musi-
cali» del testo. Tuttavia, i tre numeri di cui lo «spettacolo» si compone
non hanno in Mann alcun riscontro per quanto riguarda i versi effettiva-

(*) In effetti oscillare tra Do maggiore e Do minore ripropone lo scivolamento
di semitono dalla terza maggiore alla terza minore che & alla base della cosiddetta
cellula generativa; cfr. P. Evans, cit., p. 533.
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mente recitati; egli si & limitato ad elencarli rispettivamente come «un
sospiroso duetto», «una canzonetta a piu strofe allora di gran successo
in Ttalia» e «una sorta di salace rondd, in dialetto incomprensibile»,
Le parole andavano dunque create ex novo, seguendo queste poche ma
orientative indicazioni dell’autore. Per il primo numero venne inserita
la canzone «O mio/a carino/a», che, come specifica la partitura, Britten
musicd sulla melodia del canto popolare «Giovanottino mi garbate tanto»
di tale M. Ferrandini; la canzone & trascritta in inglese (tranne il primo
verso che le da il titolo e qualche altra parola successiva) su un modello
abbastanza diffuso nell’area popolare padana: quello dei due innamorati
che si rimproverano a vicenda di aver dimenticato «il Credo, il Gloria
e PAve Maria». Non si pud tacete di qualche arguzia preziosissima del
libretto il quale si serve di versi appropriati della canzone per riferirsi
alla particolare situazione di Aschenbach e di Tadzio. Quando il primo
fa il suo ingresso, i due menestrelli sono arrivati al verso emblematico:

How shall 1 save my soul, U'anima mia?
e Tadzio appare subito dopo sul terrazzo alle parole

...my life is guided by your beauty

cui segue, quale amaro commento alla condizione dello scrittore in-
namotato:

For you forgotten honour work and duty.

Il secondo numero & un canto gaio e un po’ scurtile («La mia nonna»)
che interpola I'inglese con accentuazioni italiane («Sono tutte vagabonde/
traditore», con riferimento rispettivamente alle bionde e alle brune:
quanto alle rosse laggettivo & sostituito da puntini di sospensione) e
conclude con un «Evviva la libert» dello scapolo impenitente. In puro
dialetto veneziano & invece il terzo e ultimo canto, un tipo di #onsense
sul clicht poetico del «mondo alla rovescia» che inizia:

Fiorir rose in mezo al giasso
e de agosto nevegar

— un autentico virtuosismo da parte di Myfanwy Piper di cui va preso
atto, Appoggiandosi ad antiche canzoni o ballalte raccolte in antologia,
la Piper & riuscita a mettere insieme in modo abbastanza convincente
quel canto «con un ritornello a risata, regolarmente ripreso dall'intera
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banda a piena gola» (*) di cui parla Mann, il quale cosi prosegue:

A quel punto cessavano parole e accompagnamento; non rimaneva
che la risata, obbediente bensi ad un certo ritmo, ma trattata con
grande naturalezza specie dal solista, che col suo talento sapeva
infonderle evidenza stupefacente.

Ecco allora che, con un tocco di finezza supplementare, il libretto assegna
al «ritornello a risata» le parole

Ha, ha, bha, ha,
How ridiculous you are!

che, come si vede, si dispone a rima con il precedente «nevegar» e i
successivi «mary, «dar», «maridar» e «sifolars (7).

C’® da dubitare che il guitto tratteggiato dal nostro musicista riesca
ad eguagliare quello ben pit laido di Mann, tanto la sua musica suona
composta e appena velata da un’ombra di sfacciataggine. Lo stesso scop-
pio di risate (n, 255 sgg.) si struttura in modo ordinato, senza la
minima sguaiatezza, demandando se mai alla gestualitd dell’attore quel
guid di istricnismo che una musica troppo aristocratica gli nega. Essa
ovvia in parte alla mancanza facendo allontanare il personaggio su un
sinistro riferimento alla scomparsa del Viaggiatore in I, i (si confronti
il n. 257 con il n. 12), al fine di assimilatlo alle altre «figure di Hermess.

Di tuttaltro tipo ¢ la scena dell'Ufficio Viaggi (IT, xi), caratte-
rizzata dal lungo racconto dell'impiegato inglese, tiguardo al quale &
stato osservato che la sua voce di basso si differenzia timbricamente
da quella molto piti mobile ed estesa che interpreta i sei personaggi di
morte (*), ovvero suona pilt «naturale», anche se nel romanzo I'effettiva
analogia di concetti e parole espressa dall'impiegato rispetto alla prima
meditazione di Aschenbach nel cimiteto di Monaco riguardo al mondo

(*) T. Mann, cit,, p. 131,

() Va da sé che questi elementi di «venezianiti» risultano piuttosto artificiosi
ad un ascoltatore italiano che comprende il significato delle parole, e cid per due motivi
opposti: perché sono troppo ingenui e al contempo troppo preziosi. Se il loro scopo
era quello di dare un’accentuazione di «estraneita» al contesto generale, essi falliscono
quando si caricano di eccessiva concretezza semantica mentre invece dovrebbero essere
percepiti come puro suono. E ovvio, ad es., che tutta I'efficacia (e la sfumatura sinistra)
della «canzone a risata» dovrebbe risiedere appunto nella sua estraniazione dovuta al
«dialetto incomprensibile» in cui & cantata.

(*¥) Cfr. L. MITTNER, cit., p. 6.
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lussureggiante ed esotico suggeriva un’ulteriote allucinazione. E proprio
per non correre il rischio di identificare I'impiegato con il Viaggiatore
che Britten opta per la diversitd di immagini e di espressione, ad eviden-
ziare che egli & l'unico personaggio interagente col protagonista che si
trovi al di fuori della vicenda di morte e corruzione. Cosi I'episodio & uno
dei pochi dell’opera che conservi un’immagine reale non deformata, e il
resoconto dell’impiegato & un veritiero racconto di crudezza giornalistica.
Tutto il lungo brano di prosa & sotretto da un cupo, minacciosco bron-
tolio orchestrale in timbri medio-gravi che inizia con Iesposizione chiara
e isolata dell’inciso del colera e prosegue con figure cromatiche e trillanti
che, come suggerivamo, sembrano alludere al brulicante diffondersi del
bacillo dal delta del Gange su verso il Mediterraneo fino alla laguna
veneta, L’interessante linea wvocale dell'impiegato si configura come una
recitazione rigorosamente sillabica che nella sua assoluta mancanza di
ampliamenti lirici risulta perfettamente integrata nel contesto strumentale,
e riproduce sulle frasi piti significative («signs of the plague», «death is
at work») le quattro note del modello tetracordale di base. Questa pagina
conferisce alla presenza drammatica del colera un’evidenza concreta e reale
che va al di 1a di quella progettata dal piano pit simbolico di Mann,
in cui alla fine, nella morte del protagonista, «non c’® sintomo che sia
chiaramente attribuibile al colera piuttosto che alla traduzione fisica
dello sconvolgimento morale [di Aschenbach]s (¥).

L’efletto di questa rivelazione su Aschenbach & immediato: un
senso di sconcerto, di vertigine, ma al tempo stesso quasi di gioia insana:
mai come qui il rapporto morboso che lega il personaggio a Venezia si
fa cosi stretto e complice. Come si legge in Mann (),

Pimmagine della cittd ammorbata e impotente gli balenava confusa
in testa e gli suscitava speranze imprecisate, trascendenti la ragione,
mostruosamente soavi.,

Tutto questo & raccolto dal libretto in una frase riassuntiva che la musica
punteggia con due riferimenti all'inciso generatore, di cui il secondo si

sttuttura nella particolare forma del «motivo dell’amore» (1 prima del
n. -279);

(*) C. Caszes, «Nota introduttivas a La Morte a Venezia, Milano, Rizzoli, 1959
(rist. 1984), p. 16.

() T. ManN, cit., p. 137.
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(Esempio 20)
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A immediata conferma di questa ulteriore degradazione del senso
morale, si ha I'incubo dionisiaco il quale suggella definitivamente il pas-
saggio di Aschenbach nel campo avverso. Contrapposta simmetricamente
al luminoso finale del 1" Atto, questa cupa scena orgiastica vissuta in
sogno dal protagonista coglie solo in minima parte i molteplici suggeri-
menti sonori riversati nel suo testo dallo scrittore di Lubecca e che
avtebbero fatto la felicita di pitt di un musicista. Ponendo la scena su
binari piti tranquilli, il libretto la risolve con un’altra trovata d’inven-
zione: una tenzone dialettica tra i due d&i rivali, che perd attinge a
scarse possibilita drammatiche e rappresentative. Solo all’irrompere dei
seguaci di Dioniso la scena si anima, ma troppo breve & lo sviluppo e
soprattutto troppa ¢ la distanza sonora tra le stridenti cacofonie man-
niane e quel che ne rimane nella partitura, «quel grido composto di
molli consonanti con un prolungato  finale, dolce e selvaggio insieme» (*)
che lo stesso Aschenbach, destandosi, intona. In definitiva, tutto si risolve
con una ripresentazione di elementi tematici nei soliti collegamenti sim-
bolici i quali a questo punto dell’opera sono facilmente percepibili anche
a un orecchio distratto. La scena & tra le pill riepilogative, concentrando
in sé molti motivi diversi: il richiamo sonoro al nome di Tadzio scom-
posto nelle vocali costitutive, anzitutto; poi lo stesso tema di Tadzio pre-
sentato dal coro nella sua interezza ma soggetto a due tipi di deforma-
zione: quella polifonica, dovuta a dissonanze e sfasamenti orizzontali,
e quella genericamente agogica, essendo cantato a velocitd assai sostenuta.
Su una frenesia ritmica di tutte le percussioni in disegni ossessivi, si
staglia solitaria la tuba, fortissimo, nell’enunciazione pit feroce dell’inciso
del colera (n. 284 sgg.) ma il cui timbro sembra richiamare anche il
muggito selvaggio degli animali sacrificali che nell’esasperata imagerie
del racconto compaiono in mezzo al contorcimento dei corpi.

L’importanza della scena sta nel fatto che per la prima e unica
volta il motivo di Tadzio ha subito una deformazione, e cid porta a una
riflessione pill genetale: Tadzio & davvero intocco dal male, estraneo alla

(*) Ibidem, pp. 138-9.
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corruzione? Non bisogna dimenticare che, a parte la sua indubbia bel-
lezza, egli & visto attraverso gli occhi innamorati di Aschenbach il quale
inevitabilmente & portato a sublimare 'oggetto del suo desiderio offren-
done un’immagine poco obiettiva, A ben guardare, il libretto presenta
piccoli elementi di conferma al sospetto, soprattutto verso la fine, quando
nella percezione di Aschenbach la malattia e la degradazione hanno sosti-
tuito Pesaltazione vitalistica, portandolo ad usate un metro di giudizio
pitt disincantato. Proprio dopo il sogno dionisiaco, Aschenbach esce di
nuovo sulla spiaggia quasi deserta, su una versione «lenta e triste» del
tema elisio (n. 288), e come sempre si pone ad osservare i ragazzi; ma
un abisso separa ormai questi giochi dalle prime giovanili manifestazioni
di destrezza e di grazia. La didascalia del libretto & assai eloquente:

Tadzio e pochi suoi amici si guardano intorno con aria trasognata.
Cominciano un gioco scomposto, lo interrompono, ne cominciano
un altro, ma scappano via subito.
Alle notevoli deformazioni melodiche cui & soggetto lo stanco tema per
terze, si alternano iterazioni inconcludenti delle percussioni gamelan:
frammenti incapaci ormai di affascinare, dotati come sono non pit del
potere di incantamento bensi del risvolto piti negativo della ripetizione
che & vacuo balbettamento.

Questa brevissima scena, pur cosi significativa, non & che il pre-
ludio, ovvero la preparazione psicologica all’ultima uscita sulla spiaggia,
quando il gioco da scomposto si fa rude e per la prima volta la supre-
mazia di Tadzio viene meno: il suo amico Jasciu lo soverchia e «gli altri
ragazzi sono terrorizzati». La caduta dell’idolo tra la polvere getta tuttl
nello scompiglio: i ragazzi gridano, poi corrono via; mentre i richiami
della tuba (1 prima del n. 322), designanti qui non pilt il colera ma
un male generico, commentano il «disilluso impatto dell’esperienza sul-
Pinnocenzas (%),

La fondamentale ambiguitd dei personaggi britteniani trova un’ul-
tima conferma: se Aschenbach non & del tutto corrotto e alla fine fa ipo-
tizzare un motivo di ravvedimento, Tadzio non & del tutto perfetto e i
segni del male su di lui sono ormai troppi e troppo frequenti per potetli
ritenere casuali, I due mondi, allora, non sono forse cosi inconciliabili
come sembrava fino a questo momento, accomunati come sono dall’espe-
rienza tutta umana della caduta. Questo voler ridurre le distanze & sinto-

(**) D. MrrcHELL, cit., p. 6.
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matico dell’intento migliorativo sempre applicato da Britten alle sue
creature: il peana risuonato nella scena precedente riportava il prota-
gonista su posizioni pitt «positive» in cui, se non proprio un riscatto
vero e proprio, veniva adombrato un motivo di speranza. Sono sfuma-
ture importanti in tutto il teatro di Britten: Aschenbach lascia la scena
mondato della sua colpa, al pari di un eroe tragico che la morte libera
dal peso dell’errore.

La rappresentazione del «rito dell’innocenza» che ancora una volta
& stato messo in scena in un’opera di Britten, ha avuto forse per la prima
volta un esito diverso:

questo rito in Morte a Venezia . .. risulta avvolto da una immensa
pietd, quasi un presagio del rifiuto a consumarlo sino in fondo,
quindi del rifiuto a quella conclusione negativa presente in tutte le
precedenti opere di Britten in cui il rito viene celebrato. E non
giunge al naufragio perché, questa volta, la morte viene a interrom-
pere la cerimonia. E proprio nella morte I'innocenza ritrova la sua
purezza (7).

Il tormentato personaggio di Aschenbach, rivelatosi cosi l'ultima fi-
gura di innocente della drammaturgia di Britten, si aggiunge a pieno diritto
a tutta la galleria di tragiche figure, ambigue e controverse ma parteci-
panti dell’identica qualitd morale, che il compositore non si & mai stan-
cato di indagare. Anche la sua fine & simbolicamente accomunata a quella
di altri eroi precedenti: Gtrimes e Budd terminavano la loro vita negli
abissi marini, e ora & presso la riva del mare, fissando lo sguardo sulla
vaga speranza racchiusa nel «punto lontano» indicatogli all’orizzonte da
Tadzio che Aschenbach esala I'ultimo respiro.

L’ultima parte dell'opera & incaricata di chiudere il cerchio, ovvero
di portare a compimento tutte le premesse svolte in precedenza: Tadzio
viene ridimensionato, Aschenbach muore, gli agenti di morte si svelano.
Consideriamo quest’ultimo caso. Dji ritorno dalla sua ultima visita a
Venezia, Aschenbach ha un incontro senz’altro rivelatore con il Diret-
tore dell’albergo, il quale gli rivolge un sibillino saluto che sa di addio
definitivo:

(*) G. PucLIESE, «The ceremony of innocence is drowned», programma di sala
del Teatro La Fenice, cit., p. 20. Il verso preso qui a emblema della poetica britteniana
& pronunciato dai due fantasmi corruttori in un punto cruciale di The Turn of the Screw
ed & tratto dal poema The Second Coming di William Butler Yeats.
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Yes, Signor von Aschenbach,
the seasom comes to an end,
our work is nearly done.

No doubt the Signore

will be leaving us soon?

cui corrisponde in orchestra un enfatico crescendo orchestrale di accordi
secchi che non avrebbe alcun senso se non si percepisse I'immensa ironia
che sottende. Nel silenzio ristabilito, le ultime parole sono pronunciate
ancora una volta sull’inciso del Viaggiatore (n. 319), rendendo ‘infine lo
svelamento completo:

(Esempio 21)

Rhyt mic (as in Scene 1)

o o ° °
HoTEL MAnAGER M T, o g 2l n ol <
Y6 2 —i —e I 40 & .8 D i Tt

B e T--i-é-:‘fﬁ—‘f#-ﬁilhj*:_lf"?zﬁgié
No doubt the Si- gno-re will be leav . ing vs soenl __

L'ultima uscita in spiaggia ha luogo sul motivo del mare (o del
paesaggio), tornato quieto e con un che di rassegnato. Tornano anche
le percussioni gamelan che si intensificano a mano a mano che il gioco
infantile si fa pilt viclento, raggiungendo il climax con latterramento
di Tadzio e l'esplodere del gemito della tuba. Aschenbach, raccogliendo
le sue ultime forze, si alza per impedire lo scempio ma ricade subito sulla
sedia dopo aver pronunciato dolcemente I'amato nome sul semplice inter-
vallo di settima maggiore, ridiventato luminoso simbolo di purezza.

La pagina ripropone il quesito sulla conciliabilita o meno dei due
mondi visti sin qui come contrapposti e inintegrabili: ristabilito ancora
una volta il La maggiore, torna al vibrafono e in tutta la sua estensione
e il suo carattere nobile il tema di Tadzio assieme all’epicedio per Aschen-
bach morente, costituito quest’ultimo da frammenti dell’esaltazione apol-
linea manifestata dal protagonista alla fine del 1° Atto, nel momento del-
Pomaggio alla bellezza pura, libera dai sensi (cfr. n. 178: «When thought
becomes feeling .. .»), La composizione del conflitto interno ha avuto
luogo: Aschenbach si riconcilia in extremis con i suoi ideali estetico-umani
e Tadzio si risolleva dalla sua momentanea umiliazione, assumendo il ruolo
simbolico di ultima figura di Hermes. Mentre ha luogo I'ultima panto-
mima, i temi dei due personaggi procedono indisturbati, senza prevalere
I'uno sull’altro come prima avveniva, ma anche senza trovare un’integra-
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zione. Questa pagina, serena ma non risolutoria, lascia obiettivamente
dubbiosi circa il raggiungimento di un’effettiva conciliazione. 1 due temi
non arrivano a fondersi, e se nell'ultima misura giungono insieme all’uni-
sono su un La acutissimo, permane nondimeno nelle profondita pitt basse
dell’orchestra un trillo sul Sol diesis che non risolve. Paghi della loro
compiutezza interna, i due temi eseguiti simultanecamente lasciano al mas-
simo intravedere un accostamento senza conflitti; ma di fatto la reciproca
estraneitd rimane, e con essa tutta la problematica che ha investito il
dramma e che & racchiusa nel quesito esistenziale di base di tutto il
teatro britteniano.

RIASSUNTO — Per Poriginale impiego del mezzo teatrale e per le importanti
soluzioni tecnico-espresseive che propome, Death in Venice si afferma come un pro-
dotto di notevole spicco non solo nell'arco della produzione di Benjamin Britten, iwna
dltresi nell’intero panorama operistico degli anni ‘70, Tenendo presenti tutte le con-
quiste dello stile britteniano conseguite sino a quel momento, il presente saggio cerca
di cogliere il carattere personalissimo di questo tardo lavoro ove coesistono in una
sintesi nuova i motivi e gli stilemi pie tipici della poetica del compositore inglese ed
elementi sintattici di segno innovativo.

ZUSAMMENFASSUNG — Ein musikalisches Werk von den siebziger Jahren:
«Death in Venice» von Benjamin Britten. Dank der originellen Auswertung der vom Thea-
ter gebotenen Mittel und dank der Bedeutung der vorgebrachten technisch-expressiven
Lisungen stellt der Death in Venice nicht nur einen hervorragenden Hihepunkt im
Schaffen Benjamin Brittens dar, sondern ist auch ein Hobepunkt im Gesamipanorania
der in den Siebzigerjabren entstandenen QOpernwerke. In diesem Essay, der alles zuvor
von Britten stylistisch Erreichte in Betrach ziebt wird versucht, den tiberaus personli-
chen Charakter dieses Spitwerks zu erfassen, welches zu einer neuen Synthese der
Koexistenz der Motive, der charakteristischsten Styleigenheiten der Poctik des engli-
schen Komponisten, der gefillingen, jedoch im Zeichen des Neuen stebenden Elemente
gefiihrt bat.

SUMMARY — A musical work dated at the years seventy: «Death in Venice»
of Benjamin Britten, Thanks to the original use of the means offered by the stage,
thanks to the proposed techuical and expressive solutions, Death in Venice has proven
to be not only an outsianding opus within Benjamin Britten’s production, but also a
bighlight in the entive panorama of the operas composed in the Seventies. While baving
taken into comsideration all of Britten's previous achievements of style, the present
essay is trying to reflect the highly personal characteristics of this late work of his,
with its coexistence in a new synthesis of the motives and of the thoroughly personal,
characteristic style of the English composer’s poelics, with its innovating syntactical
elements.
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RESUME - Une ceuvre des années soixantedix: «Death in Venice» de Be-
njamin Britten. En raison de lutilisation originale du moyen théatral et des impor-
tantes solutions technico-expressives gu'il propose, Death in Venice se présente comme
un produi pariiculiérement remarquable non seulement dans lensemble de la pro-
duction de Benjamin Britten, mais awussi dans le panorama artistique tout entier des
anndes 70. En tenant compte de loutes les comquétes du style britteniein oblenues
jusqu’alors, le présent essai cherche @ saisir le caractére trés persomnnel de cette oenvre
tardive, dans laguelle cobabitent, dans wune synthése nouvelle, les thémes et les

tournures les plus typigues de Uart poetique du compositenr anglais et les éléments
syntaxiques de caractére innovaleur.

Indirizzo dell’autore: prof. Diego Cescotti - Via Grossi Gondi, 95
00162 Roma - Italia



