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DIEGO CESCOTTI (*) 

UN'OPERA DEGLI ANNI SETTANTA: 
«DEATH IN VENICE» DI BENJAMIN BRITTEN 

Prima parte: 

MOTIVI E CARATTERISTICHE DI DEATH IN VENICE 

Quando Britten nell'ottobre 1971 si accinse alla composizione di 
Death in Venice, un rapido aggravamento delle sue condizioni di salute 
gli profilò a breve termine la necessità di un delicato intervento chirurgico 
al cuore che avrebbe potuto assicurargli ancora qualche anno d1 vita. 
Sembra che il compositore non drammatizzasse la cosa e che si ponesse 
al lavoro con la consueta serenità, ma poi il progredire del male lo 
costrinse via via ad accelerare i tempi e a investire tutte le sue energie 
in quest'opera che temeva di non riuscire a completare in tempo. Egli 
era consapevole che Death in V enice sarebbe stata la sua ultima opera 
e lo spirito con cui la ofirontò rivela una volontà più o meno palese d1 
farne una specie di testamento spirituale. Le tematiche presenti nel famoso 
intreccio di Thomas Mann e riportate sulle scene con una forza di auto-
coinvolgimento maggiore del solito, inducono infatti a credere che Britten 
guardasse al suo ultimo eroe come a un personaggio emblematico della 
sua stessa condizione esistenziale e che il tenore Peter Pears, il dedi-
catario della partitura per la cui voce il difficile ruolo era stato creato, 
entrasse in qualche modo in questo progetto (') 

(*) Presentato dal Socio Renato Chiesa. 
(') Per stessa ammissione di Britten, l'opera era stata concepita come un omaggio 

speciale all'interprete prediletto. Amico e collaboratore di Britten per quasi 40 anni, 
Peter Pears aveva contribuito in modo insostituibile a tutti i successi del musicista, 
vivendo in stretto contatto con lui in un sodalizio umano e artistico che ha pochi pre-
cedenti in tutta la storia della musica. Anche per lui, ormai ultrasessantenne, si sarebbe 
trattato dell'abbandono dell'attività operistica: un addio in grande stile, data l'impo-
nenza del ruolo e la gravità dell'impegno. L'opera ebbe la sua prima rappresentazione 
il 16 giugno 1973 nell'ambito del festival di Aldeburgh; nel settembre dello stesso anno 
arrivò in Italia (Teatro La Fenice). 
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Il trasferimento dalla pagina alla scena, pur nel rispetto dell'am-
bientazione originale, comportò qualche modificazione d'angolatura: così 
il disfacimento fisico e morale cui il protagonista Gustav von Aschenbach 
va incontro, e che nel racconto di Mann è facile intendere in perfetta ana-
logia con l'imminente crollo dell'impero asburgico e di tutti gli ideali 
connessivi (il racconto è del 1911 ), perde nella riduzione operistica le sue 
connotazioni storiche contingenti per rivestirsi di caratteristiche più uni-
versali, maggiormente adattabili allo spirito dei tempi attuali, e conser-
vando invece le due problematiche atte a delineare il carattere del pro-
tagonista e la natura del suo dramma personale: quella inerente al tragitto 
esistenziale vecchiaia-malattia-morte e quella più specifica del ruolo del-
1' artista nella società. 

La scelta di questo soggetto da parte del musicista inglese, così 
significativa in considerazione del momento e dell'eventuale risvolto auto-
biografico, si inserisce a pieno diritto nella galleria dell'intera produzione 
operistica britteniana, con la quale condivide impostazione e tematiche, 
riproponendo in un'estrema variante il motivo poetico e drammatico del-
l'innocenza perduta o minacciata, arricchito di puntualizzazioni davvero 
inedite. In effetti non può sfuggire che l'inatteso e tormentato «I love you» 
pronunciato dal ,protagonista in uno dei momenti più significativi del-
l'opera racchiude nei termini più semplici e inequivocabili l'unica esplicita 
dichiarazione d'amore di tutto il teatro britteniano, e, dato il suo carattere 
sui generis, sicuramente l'unica in assoluto in tutto il teatro d'opera. 
Del resto Britten non è mai stato alieno dall'affrontare questo partico-
lare sentimento, sia pure indagandolo nelle sue pieghe più nascoste e 
inespresse e -interpretandolo in un modo affatto estraneo ai dichés fre-
quentati dal melodramma -tradizionale. Bisognerà p~r arrivare prima o poi 
ad ammettere che, nel quadro ·generale di una produzione operistica come 
quella contemporanea che ha bandito ,quasi completamente l'amore dal-
l'ambito dei suoi interessi, la voce di Britten è una delle pochissime che 
abbia ancora cantato questo sentimento, rivestendolo di quelle ineffabili 
ambiguità espressive e rappresentative che ne determinano il carattere 
di assoluta e indiscussa novità. Non si coglie il vero messaggio delle opere 
del nostro Autore se si esclude che alcune di esse siano anche, a modo 
loro, delle storie d'amore, e i tempi dovrebbero essere ormai maturi 
perché si possa accogliere senza impacci moralistici questa voce, spesso 
disperata, come un'espressione di autentica e sofferta verità esistenziale 
a pieno diritto. 

Particolarmente idoneo si era rivelato dunque il plot manniano, 
ove il tema dell'artista in crisi si divarica nella discussione sulla purezza 
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del prodotto artistico, la quale, com'è risaputo, viene progressivamente 
smentita dall'esperienza di un amore impossibile e «proibito». La tentata 
consumazione dell'estrema infrazione da ,parte dell'artista severo che per la 
prima volta si concede ai sensi e all'istinto, soccombendovi con la fatali-
stica consapevolezza di un personaggio tragico ma morendo d'amore come 
un eroe romantico, costituiva un tema affascinante che Britten affrontò 
con . estrema delicatezza di toni ma anche con una chiarezza d':intenti 
maggiore del solito. Ciò non significa che il musicista abbia voluto scri-
vere un'opera sul motivo dell'omosessualità, non più almeno di quanto. 
Mann abbia inteso scrivere un racconto su questo stesso argomento; tut-
tavia da quando "in sede critica si è cominciato a parlare in modo abba-
stanza ricorrente dell'omosessualità di Britten ('), è lecito interpretare 
la valenza tragica dei suoi personaggi d'opera e delle situazioni da essi 
vissute anche sotto questa luce particolare ('). Sor'Voliamo sul problema, 
che richiederebbe ben altro spazio di analisi, per limitarci ad osservare 
che una disamina rigorosa e non strumentale in tal senso non ,potrà che 
risultare proficua all'approfondimento dell'arte di un compositore che 
fu notoriamente introverso e poco incline a confidenze e a dichiarazioni 
estetiche. 

In quest'ultima opera di Britten ('), che conferma la vitalità del suo 
stile in un periodo di indiscussa crisi del genere operistico, tutti i temi a 
lui cari trovano un ideale compendio: qui, ancora una volta, si evidenzia 
la predilezione per un tema individuale e privato, legato a un unico per-
sonaggio dominante còlto in un momento cruciale della sua esistenza. 
La storia di questi viene raccontata con incalzante consequenzialità dal 
nascere della crisi alla catastrofe e la scansione della tappe è connessa 

(') Si tratta di una conquista recentissima e comunque successiva alla morte del 
compositore. Uno dei primi a sollevare il problema fu .proprio Peter Pears: alcune sue 
osservazioni al proposito sono raccolte da Christopher Headington nel suo libro 
Britten, London, Eyre Methuen, 1981. Altri testi che affrontano più da vicino l'argo-
mento omossessualità sono: Hans Keller, «The operatic music and B.», in AA. VV., 
The Operas of B.B ., New York, Columbia University Press, 1979; Michael Kennedy, 
Britten, London, Dent, 1981; Alan Blyth, Remembering B., London, Hutchinson, 
1981; Donald Mitchell, B. and Auden in the Thirties, London, Faber & Faber, 1981; 
Philip Brett et al., B. B., Peter Grimes, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; 
Eric Walter White, B. B., his Life and Operas, London, Faber & Faber, 2' ed., 1983. 

(') Di fatto una sorta di fil-rouge collega idealmente un po' tutti i suoi perso-
naggi operistici, i quali sono :portatori di suggestive ambiguità e condividono un'identica 
situazione psicologica di diversità, solitudine, disadattamento, con ricorrenti e signifi-
cative colorature omoerotiche. 

(') Il compositore sarebbe vissuto ancora tre anni, e se non scrisse più opere 
per il teatro, ]asciò comunque altri lavori importanti tra cui ricordiamo la cantata 
Phaedra e il Quartetto per archi n. 3 . 
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a una struttura musicale compatta e ricca di collegamenti simbolici che, 
pur tra gli innegabili elementi innovativi, rivela la fiducia del composi-
tore nel sistema musicale della tradizione legato ai concetti di struttura 
e di linguaggio: un sistema in cui l'intera impalcatura è sostenuta da 
una catena motivica essenziale, derivata da pochissimi elementi di base 
e soggetta a continue trasformazioni. È proprio nell'equilibrio sapiente 
fra tradizione e modernismo che quest'opera trova la sua collocazione più 
giusta, ed in questo senso la particolare qualità «retorica» del materiale 
musicale dà voce ideale all'intreccio manniano, così apparentemente im-
praticabile come soggetto d'opera, immettendolo in una struttura narra-
tiva di grande originalità e suggestione. 

Il trattamento speciale cui è stato sottoposto ii testo letterario riguarda 
anzitutto lo spostamento del punto di vista dall'anonimo narratore allo 
stesso Aschenbach, con il risultato che tutta la vicenda viene fatta pas-
sare attraverso la visione inattendibile di quest'ultimo. Così, nel suo 
lavoro di sceneggiatura, la librettista Myfanwy Piper ha opportunamente 
evidenziato il particolare andamento allucinato del racconto, in una 
chiara accentuazione dell'aspetto •visivo che si rifà a talune tecniche cine-
matografiche (') . Il progredire dell'azione, che assume spesso il ritmo 
imprevedibile della mente eccitata, evita di concentrarsi in scene diffuse 
ove le regole di tempo e di luogo siano ris·pettate, trascolorando invece 
liberamente da un episodio al successivo, seguendo tutte le sfumature 
psicologiche che muovono il personaggio. 

Il piano strutturale definitivo della Pi,per, che si appoggia peraltro 
all'identica consequenzialità di eventi e tensioni del racconto originale, com-
prende diciassette scene fornite di titolo (') più una ouverture strumen-
tale che però arriva alla fine della seconda scena, quando l'opera è iniziata 
già da una ventina di minuti. Poiché l'ouverture, che è intitolata «Venice», 
ha uno scopo illustrativo-paesaggistico, è stata collocata giustamente nel 
momento in cui Aschenbach mette piede nella città lagunare, riservando 
all'inizio dell'opera la delineazione del dramma personale di lui. In breve, 
il piano strutturale del lavoro è il seguente: 

{') C'è da tener presente che entrambi gli Autori provenivano dalla recente espe-
rienza dell' «opera televisiva» Owen Wingrave ( 1971 ), creata appositamente per il piccolo 
schermo. 

{') Lo stesso procedimento era stato applicato dagli Autori in The Turn o/ the 
Screw (1954) al fine di evidenziare l'episodicità della struttura narrativa di Henry James 
in cui lo svolgersi delle azioni assume il ritmo libero e imprevedibile legato alla psico-
logia degli attori del dramma. 
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ATTO PRIMO 

1) Monaco 
( passeggiando presso un cimitero nei sobborghi di Monaco, Aschen-
bach si imbatte in un misterioso viaggiatore che gli· suscita un impel-
lente bisogno di partire). 

2) Sul battello per Venezia 
(il viaggio è cominciato, ma Aschenbach è infastidito da una brigata 
di giovani chiassosi e soprattutto da un osceno ganimede imbellet-
tato che si permette delle gratuite insinuazioni). 
Ouverture: Venezia 

3 ) Verso il Lido 
{ dubbioso, Aschenbach si lascia cullare dal dondolio della gondola, 
ma scopre che il gondoliere lo sta portando dove non vuole). 

4) La prima sera all'albergo 
( nella hall, tra una gioiosa confusione di turisti poliglotti in attesa 
della cena, nota una fomiglia polacca di cui fa parte un fanciullo 
che lo colpisce per la sua straordinaria bellezza). 

5 ) Sulla spiaggia 
(il cielo ·è grigio e opprimente e lo sciroccco non dà tregua; Aschen-
bach si sente a disagio ma è distratto dall'apparire del bel fanciullo 
di cui scopre il nome: Tadzio ). 

6) La mancata partenza 
(recatosi a Venezia, Aschenbach è tormentato da ·venditori ambulanti 
e straccioni, mentre lo scirocco è divenuto insopportabile. Decide di 
partire ma il suo bagaglio viene spedito per sbaglio in un'altra dire-
zione. Tornato al Lido e riveduto Tadzio, comprende che solo per 
lui la partenza gli riusciva così ardua). 

7) Le feste del sole 
(Aschenbach sulla spiaggia assiste ai giochi dei ragazzi sotto l'im-
pressione di una competizione classica a cui partecipa lo stesso Apollo. 
Tadzio, vincitore di tutte le gare, viene incoronato d'alloro; Aschen-
bach comprende con sgomento di essersene innamorato). 

ATTO SECONDO 

8 ) Dal barbiere dell' a1bergo (I) 
(il barbiere si lascia sfuggire un accenno a una malattia che allon-
tanerebbe i clienti prima del tempo, ma, interrogato da Aschenbach, 
si rifugia in risposte evasive). I-
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9) L'inseguimento 
(a Venezia, Aschenbach trova la città tappezzata da manifesti del 
comune che invitano a prudenti misure d'igiene. Si imbatte nella 
famiglia polacca e la segue dovunque; Tadzio ne è consapevole ma 
non lo tradisce). 

1 O) I commedianti 
( una sera all'albergo un gruppo di commedianti intrattiene il pub-
blico. Avvicinatone il capo, Aschenbach cerca di avere notizie sulla 
presunta epidemia ma ottiene solo risposte di burlesco .diniego). 

11 ) L'Ufficio Viaggi 
( un impiegato inglese informa Aschenbach che il colera è ormai 
arrivato a Venezia· e che la quarantena è prossima). 

12) La <Dama delle perle 
(Aschenbach è incapace di tener fede al suo ,proposito di informare 
la madre di Tadzio del pericolo in corso e anzi sogna che tutti 
muoiano lasciando solo lui e Tadzio sull'isola deserta). 

13) Il sogno 
(Aschenbach ha un sogno orrendo, un'orgia sacrificale in onore del 
dio Dioniso, a cui egli stesso si unisce ormai incapace di opporre 
alcuna resistenza). 

14) La spiaggia vuota 
{ ancora una volta egli osserva i giochi dei ragazzi m una spiaggia 
ormai abbandonata da tutti i turisti). 

15) Dal barbiere dell'albergo (II) 
(in una frenesia di ringiovanimento, Aschenbach acconsente a farsi 
tingere i capelli e incipriare il volto). 

16) L'ultima visita a Venezia 
(in un estremo impeto di desiderio, torna a Venezia e prosegue nei 
suoi folli inseguimenti; ma poi si siede affranto e ·sofferente e rie-
voca il dialogo di Socrate sulla bellezza che si raggiunge solo attra-
•verso i sensi). 

17 ) La partenza 
(la famiglia polacca e m partenza; Aschenbach, che ha contratto 
l'epidemia, vede Tadzio per l'ultima volta e muore). 

Presente in scena dall'inizio alla fine e privo di reali antagomst1, 
Aschenbach si configura come protagonista assoluto.. Egli ha rapporti 
soprattutto con se stesso; non è un personaggio d'azione e vive gli eventi 
sotto forma di progressioni mentali che alimentano la sua tendenza alla 
meditazione · raziocinante. Quei lunghi brani che nel racconto manniano 
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raccoglievano le riflessioni del personaggio mediate dalla terza ,persona 
del narratore, diventano qui uscite monologanti dello stesso Aschernbach, 
soliloqui di acutissima auto-analisi, trascoloranti attraverso i più vari 
stati d'animo e simili talora alle confessioni del paziente sul lettino dello 
psicoanalista. 

Per rendere tutte le sfumature espressive di un personaggio così 
complesso, la librettista ha creato per lui tre diversi tipi di espressione: 
il dialogo vero e proprio; l'effusione di sentimenti o sensazioni che può 
toccare le corde del lirico, del malinconico, del patetico o del tragico; 
e infine il lucido razionale commento, talora venato di umorismo e sorretto 
da capacità di auto-ironia. A ciascuno di questi modelli la Pi-per ha asse-
gnato un tipo diverso di linguaggio di cui il primo, com'è giusto, è il 
più scarno e impersonale, data l'incapacità del personaggio a comunicare; 
il secondo è sovente un intenso momento di poesia stimolato da una realtà 
esterna (la «gondola misteriosa», !'«ambigua Venezia», il tempo che 
passa inesorabile, il «mare immenso disorganizzato vuoto» o anche il ma-
lessere provocato dallo scirocco), e il terzo, il più interessante, raccoglie 
le p iù profonde riflessioni su se stesso e sulle sue azioni : i richiami al-
l'ordine, le decisioni da prendere e, verso la fine, l'accett.azione della 
disfatta. La prosa di •quest'ultimo tipo di discorso è diffusa e densa, non 
adatta al canto ma al contrario richiamante la nuda parola che senza 
indugi metta in fila i concetti o strutturi il discorso in forma di dialogo 
interiore. L 'isolamento del personaggio con la propria coscienza è reso nel 
libretto attraverso un semplice espediente teatrale: egli «trae di tasca 
un taccuino, simbolo della sua professione di novelliere», quasi a pren-
dere appunti in vista di un eventuale saggio autobiografico. Vi sono una 
diecina di momenti simili distribuiti nel corso del libretto e significati-
vamente essi si fanno sempre più rarefatti a mano a mano che la vicenda 
di corruzione avanza e la ragione del protagonista si dimostra sempre 
più incapace di imporsi sull'istinto cieco. 

Tutta ·questa complessa interiorità del personaggio viene resa in 
musica mediante la felice restaurazione dei recitativi secchi, sia pure con 
funzione espressiva capovolta. Qui infatti essi non designano l'azione 
bensì la sospensione riflessiva, la quale ha nell'economia del lavoro una 
urgenza drammatica maggiore che non le zone liriche, incaricate di tra-
sferire emozioni transitorie e non sempre direttamente rapportate al 
cuore della vicenda. Ottimi espedienti per separare i livelli narrativi e 
dare continuità alle ,varie sezioni, tali recitativi servono anche a rendere 
plausi:bile l'isolamento del protagonista: è lui infatti l'esclusivo benefi-
ciario di questo sistema espressivo. La peculiarità dei recitativi secchi 
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in quest'opera risiede nel loro equilibrio tra la lucida espressione ver-
bale e la deformazione che pervade spesso la parte dell'accompagnamento 
pianistico (dr. oltre, Es. 5), evidenziando come l'origine dell'allucinazione 
appartenga all'esperienza interiore del personaggio e trovi un naturale 
sbocco nella realtà esterna che è percepita attraverso la •visione ottenebrata. 

Nel racconto come nell'opera, il mondo che circonda i.l personaggio 
centrale si stratiifica in tre campi diversi: quello proibito di Tadzio e 
dei suoi, che è il più lontano e irraggiungibile; quel_lo ambientale di 
Venezia e del Lido, ricco di suggestive puntualizzazioni coloristiche; e 
quello inerente a taluni personaggi con i quali il protagonista «interagisce», 
che sembrano appartenere a un'altra dimensione, pur stagliandosi anche 
essi nella cornice veneziana. Queste inquietanti figure ricorrenti, che ben 
presto si rivelano essere presagi di morte, riassumono in sé i tratti comuni 
di un unico antagonista proteiforme il quale incarna in successione il 
medesimo simbolo: quello appunto di Hermes, il dio mitologico incari-
carto di accompagnare il predestinato verso l'ultima dimora. Nella sug-
gestiva narrazione di Mann, l'unità simbolica delle figure del destino è 
assicurata da certi elementi esteriori comuni quali il cappello a larghe 
tese e il bastone in mano, e soprattutto un aspetto genericamente ripu-
gnante in cui si distingue un ghigno che mette in mostra una chiostra 
di denti sporgenti, a palese richiamo dell 'immagine di un teschio. 

È superfluo osservare quanto questi Leitmotive creati dal virtuo-
sismo narrativo manniano trovino proprio in musica la loro più logica 
applicazione. La realizzazione operistica di Piper e Britten coglie e am-
plifica il prezioso suggerimento, accomunando alle apparizioni del Viag-
giatore, dell'Anziano Bellimbusto, del Vecchio Gondoliere e del Capo 
dei commedianti quelle del Direttore dell'albergo e del Barbiere, com-
pletando l'identificazione col farle interpretare tutte e sei da un medesimo 
attore. Nella loro acuta stilizzazione, queste presenze mostruose si rive-
lano dotate di una notevole predisposizione teatrale, e la loro intrinseca 
qualità di figure da incubo alimenta subito l'impressione che non si tratti 
altro che di ectoplasmi prodotti dalla fantasia turbata di Aschenbach. 
Di fatto, il basso0 baritono che le interpreta costituisce l'unica effettiva 
controparte cantante al ruolo dominante di questi, ovvero l'unico anta-
gonista che riesca a dar voce ed attuazione all'istinto di morte che egli 
coltiva nel proprio inconscio. 

La realtà esterna, come detto, ne sarà segnata in modo inconfon-
dibile. Venezia, quale elemento ambientale ed espressivo di primaria im-
portanza, racchiude in sé un carattere di irreale e di fantastico che 
emerge anche attraverso le manifestazioni di una concreta e talora inva-
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dente corporeità. Tutto l'ambiente sembra congiurare nel rendere la vacanza 
di Aschenbach un'avventura speciale che coinvolge profondamente, nel 
bene e nel male, l'intimo del personaggio: il fascino monumentale e le 
bellezze naturali che soddisfano il senso estetico; la sensazione diffusa 
di sporcizia e mendicità, il calore opprimente e l'epidemia in atto che 
portano al rilassamento dei freni morali e a una maggiore .familiarizza-
zione con l'idea della morte. Nel contesto angosciante e pittoresco della 
città acquatica, le tipiche simbologie romantiche della gondola veneziana 
come metafora della bara e del gondoliere quale immagine di Caronte 
che trasporta i defunti attraverso lo Stige sono altre corrispondenze che 
concorrono a puntualizzare in senso fatalistico la vicenda di Aschenbach. 
Inoltre, il meccanismo dell'autodistruzione è innescato proprio dal quadro 
d'ambiente di «venezianità» deformata evocato all'inizio dal Viaggiatore, 
anche se a quel primo stadio la «palustre regione tropicale ... , rorida, 
lussureggiante e mostruosa» (') rimane solo una suggestiva immagine eso-
tica del tutto indefinita e immaginaria. 

Nella loro mescolanza di realistico e di allucinato, le immersioni 
di Aschenbach nella realtà veneziana sono tra i momenti più impressio-
nanti dell'opera. Essi danno vita a scene multiple in cui l'estrema strin-
gatezza del testo librettistico e l'abbondanza di didascalie risolvono egre-
giamente il problema di caratterizzare con pochi tocchi essenziali l'ambiente 
multicolore e di rendere scenicamente spigliata la successione di sposta-
menti, movimenti scenici, dissolvenze, a tutto favore del pieno dispie-
garsi della musica. Un variopinto mondo di venditori, gondolieri, mendi-
canti e comuni cittadini si impone sulla scena attraverso brevi e caratte-
rizzanti interventi. Egualmente estranei ad Aschenbach, tutti costoro sono 
resi dalla Piper ancora più «asettici» mediante l'inserzione frequente di 
parole italiane e finanche dialettali. Non si contano gli appellativi di 
«Signore» o le interiezioni «grazie» o anche «grassie», le grida dei gon-
dolieri arricchite da termini gergali arcaici fin troppo preziosi ( «de longo», 
«stagando», «premando»); o i quadretti pittoreschi e forse superflui del 
cameriere che vanta un ricco menu di «·vongole, granseole, aragosta, gam-
beretti, mazzanette, calamaretti», mentre la venditrice di pizzi e il vetraio 
ripetono a ritornello «Tutto a buon mercato» e una giornalaia grida 
«La Stampa» e «Il Mondo». Ma se la rappresentazione viva ed attuale 
della città con i suoi angoli magici e i suoi personaggi tipici corre a 

(') T. MANN, Der Tod in Venedig, trad. it. di Emilio Castellani, La morte a 
Venezia, Milano, Mondadori, VIII' ristampa, 1983, p. 58. 
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volte simili pericoli di bozzettismo oleografico, espressivamente più in-
tensa e consona alla natura del dramma è la descrizione del risvolto 
squallido e sudicio, con le acute sottolineature di sporcizia e fetore che 
provocano disagio fisico. Pregnanti, a questo proposito, le rapide osser-
vazioni di Aschenbach, che suppliscono alla nota didascalica, sulle «nau-
seanti esalazioni», l' «ostile laguna, orribile maligna nauseabonda», i 
«ri,fiuti che si agitano al vento» e l' «odore dolciastro di medicinale che 
sopraffà quello dei canali stagnanti». 

La delineazione dell'ambiente si vale anche di suggestioni sonore 
che il libretto riprende dal racconto ed esalta in funzione squisitamente 
musicale. Vi appartengono, ad esempio, quelle combinazioni vocaliche 
che, attraverso sottili trame di analogie ed assonanze, contribuiscono a 
rendere più marcata l'estraneità di Aschenbach nel mondo «esotico» che 
lo circonda. Tadzio, sulla spiaggia, viene chiamato dagli amici fuori scena 
con un suono che si presenta sotto forma di «due sillabe melodiose come 
'Adgio' o più frequente 'Adgiu', con un prolungato u terminale, a mo' 
di richiamo» (') . Britten raccoglie e amplifica questo suggerimento facendo 
pronunciare a parte del coro la parola «Adziù» e a due voci le sole 
vocali costitutive «Ah-oo» (pron. «Ah-ù» ). Più tardi, lo stesso grido 
servirà a commentare l'inevitabile coinvolgimento di Tadzio nel sub-
conscio di Aschenbach durante il sogno dionisiaco di questi (II, xiii) e 
il selvaggio grido «Aa-oo» lanciato dalle Menadi vorticanti nella danza 
sacrificale sarà il supporto sonoro all'orgia sfrenata. A questo suono sin-
golare che sembra richiamare distanze infinite si accosta quello omologo 
proveniente dalle grida dei gondolieri ( «Aou' ! ») che si sovrappongono 
ad eco: in primo piano e a distanza, talora su tre piani sonori diversi. 
La suggestione è ripresa dal suo rovescio: l'«ua» che la venditrice di 
frutta offre agli acquirenti. Il ricorrere di questa vocale u nel corsò del-
l'opera ha un che di ossessivo, essendo di fatto un simbolo dell'osses-
sione di Aschenbach nei riguardi di Tadzio, e trova un corrispettivo stru-
mentale nel muggito della tuba che, come vedremo, riveste uno degli 
incisi tematici più emblematici dell'opera. 

Immagini e voci, colori e odori avvolgono così l'inquieto prota-
gonista in un'aura di fiabesco suggestivo e orrido i cui primi sintomi 
sono percepibili ·fin dal suo viaggio di avvvicinamento in battello tra 
gente chiassosa ed equivoca. Come si legge nel terzo capitolo della novella 
di Mann, Aschenbach non era ancora sbarcato nella città del leone e 

(' ) Ibidem, p. 92. 
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del santo che cominciava ad avvertire la sensazione che «il mondo incli-
nasse a deformarsi in guisa pagliaccesca e sinistra» (' ), dandogli quel 
senso di sconforto che lo accompagnerà per tutta la durata del suo sog-
giorno. La sua reazione alla vista del disgustoso libertino imbellettato è 
quella dell'uomo di severi costumi che assiste impotente a una manifesta-
zione di corruzione avente in sé qualcosa di incomprensibile. La sua 
successiva avventura veneziana sarà tutta sotto il segno di questa defor-
mazione grottesca della realtà; lo stesso incontro con il bellissimo ragazzo 
polacco sfoggirà di molto ai canoni realistici, rifugiandosi il più delle 
volte nel camuffamento delle reminiscenze mitologiche (Aschenbach, ri-
cordiamo, è un rinomato umanista). 

Tra tutti i suggerimenti classicheggianti che il testo di Mann pro-
pone, il libretto della Piper punta soprattutto sul contrasto dialettico 
nie tzschiano tra apollineo e dionisiaco, estendendolo ben oltre le intenzioni 
dello scrittore e dandogli un voluto rilievo teatrale che si rivela abba-
stanza efficace nel descrivere e commentare il passaggio del protagonista 
da una situazione estrema all'altra. Se nella solare prima parte ricorre 
più spesso l'immagine di Apollo, si impone nel 2° Atto quella del «dio 
forestiero» che adombra, senza mai nominarlo, Dioniso; i due dèi ven-
gono anzi introdotti nel cast, non come presenze sceniche concrete bensì 
manifestantisi con la sola voce in due momenti paralleli e simmetrici 
che segnano il trionfo ora dell'uno ora dell'altro. Si tratta di fatto di 
forzature squisitamente teatrali, che trovano la loro giustificazione nel-
l 'evidenziazione gestuale e musicale della lotta nell'inconscio del prota-
gonista, diviso tra volontà e istinto. Britten arricchirà ulteriormente 
queste figure di precisi riscontri fonici: la voce di Apollo è quella incor-
porea e atemporale di un controtenore che sembra incarnare l'ideale di 
eterna giovinezza dell'arte pura, mentre la ben più terrestre voce di 
Dioniso è affidata allo stesso basso-baritono che ricopre i ruoli delle 
maschere ferali, completando con questa settima ed ultima caratterizza-
zione le incarnazioni multiple del medesimo simbolo. 

Seconda parte: 

ANALISI DELLA PARTITURA 

Da quanto si è detto finora riguardo alla realizzazione britteniana 
del «ritmo psichico» di questo racconto così connesso a stati d'animo 

(') Ibidem, p . 77. 
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complessi e ambigui, si chiarisce il senso della drammaturgia di questo 
Autore, sempre vòlta al trasferimento nel campo sonoro di problematiche 
del profondo. Entrando ora più da presso nella «fabbrica» compositiva 
di Brit ten, si vedrà come il perspicuo carattere di novità presente in 
taluni elementi del linguaggio impiegato vada a vantaggio della massima 
resa drammatica e teatrale dell'andamento ossessivo che scandisce la 
vicenda di Aschenbach. La concentrazione massima del materiale tematico 
e la conseguente manipolazione in senso distorsivo delle microstrutture 
melodico-armoniche ha consentito al musicista di rendere al racconto 
l'esatto contorno ambientale e psicologico e la particolare qualità alluci-
natoria richiesta. Deformazione e iterazione, quali tecniche fondamentali 
qui usate, testimoniano di un ricorso cospicuo a precisi stilemi derivati 
da esperienze esecutive orientali che Britten aveva applicato con sistema-
ticità negli anni '60 nelle tre Parables e in particolare in Curlew River 
( 1964) che è forse la sua partitura più audace in tal senso ("). Le carat-
teristiche più evidenti di questo particolare sistema compositivo riguar-
dano l'aleatorietà della scrittura e l'approssimazione esecutiva; ma va 
subito detto che la loro applicazione in Death in V enice è assai contenuta 
e saltuaria, e non pregiudica minimamente la natura propria delle voci 
e degli strumenti. In definitiva, -gli elementi aleatori si limitano a varianti 
ritmiche (ripetizioni, corone, alterazioni agogiche) che dipendono al con-
tempo dalle scelte soggettive dell' interprete e dall'intero contesto circo-
stante, richiedendo un notevole affiatamento tra le parti coinvolte e un 
fondamentale rispetto della libertà altrui ("). 

All'inizio dell'opera Aschenbach fa ii suo ingresso su rigide e 
meccaniche ripetizioni «ad libitum» di frammenti melodico-ritmici. Il suo 
atteggiamento dubbioso, che si esprime su una linea melodica basata sui 
dodici suoni della scala cromatica, trova riscontro espressivo nell'incep-

(") Il musicista aveva appreso dal vivo, nel corso di un suo lungo viaggio in 
Estremo Oriente (1955-6), i modi e le particolarità esecutive del teatro Néì giapponese 
e del gamelan d i 'Bali e Giava che egli poi manipolò mediandolo con la tradizione occi-
dentale ottenendone un prodotto di notevole potere suggestivo e di indubbia originalità. 

(" ) Le tre Parables applicavano questi principi tanto più radicalmente in quanto 
prevedevano un tipo di rappresentazione «totale», con gli esecutori inseriti pienamente 
nell'azione scenica, che suonano senza direttore e che si spostano in uno stage costruito 
all'uopÒ seguendo un predisposto percorso processionale. In un'opera di pfo normale 
concezione come Death in V enice, questi principi trovano un'applicazione pit1 mediata: 
qui il ruolo del d irettore è quello di guidare e «condizionare» la libertà esecutiva, 
usando quella stessa flessibilità che nei piccolissimo organico delle Parables si deter-
minava nel passaggio dall'uno all'altro degli strumentisti o dei cantanti. 
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pamento degli strumenti a fiato nelle iterazioni libere, simboleggianti 
un'incrinatura nella volontà e nella ragione ("). 

(Esempio 1) 
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Il successivo intervento dell'anonimo Viaggiatore propone invece 
la tecnica complementare della deformazione, applicata a un principio 
esecutivo derivato direttamente dall'esperienza eterofonica orientale. Esso 
riguarda il inodo di disporsi della melodia e dell'accompagnamento se-
condo un rapporto inedito, in quanto la melodia appare accompagnata 
da una sovrimpressione sfasata della melodia medesima. Interamente nello 
stile delle Parables è la prima uscita del Viaggiatore quanto a tecnica 
vocale (l'insistere su determinati intervalli, specie sulla terza maggiore 
disposta in modi diversi) , ad accompagnamento strumentale «sfasato» e 
al ruolo ritmico dei tom tam: 

(Esempio 2) 
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) La «serie» di 12 suoni del totale cromatico messa all'inizio di un'opera a 
denotare una situazione di caos, disordine o di confusione non è una novità in Britten: 
anche The Screw si apriva con l'enunciazione del tema principale «dodecafonico» 
su questo particolare argomento, cfr. Peter Evans, The music of B. B., London, Dent, 
1979, pp. 205-7 e 526-8. 
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Altri due momenti ambientali saranno costruiti con lo stesso cri-
terio. Il primo si ha nell'ouverture «Venice», con uno scampanìo di 
grandiosa fastosità ad alto potenziale disorientante (n. 43 della parti-
tura): (1' ) qui il motivo di fanfare, che ricorda lo stile dei Gabrieli, è 
intrecciato in quattro linee che conservano gli spostamenti intervallari 
interni ma con considerevoli sfasamenti metrici: 

(Esempio 3) 

L'altro si ha all'interno della basilica in una scena del 2° Atto 
(II, ix, n. 219), in cui il coro del Kyrie Eleison, se pur concepito come 
omaggio al tipo di esecuzione per due cori fronteggiantisi appartenente 
alla tradizione marciana cinquecentesca, è comunque in sé un eloquente 
esempio di sfasamento ritmico interno di una melodia in funzione 
distorsiva: 

(Esempio 4) 
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L'elemento armonico della par titura, anche al di là di questi mo-
menti più inusuali legati alla pratica eterofonica quale veicolo privile-
giato dell'espressione distorta, è assai liberamente trattato, conoscendo 
cospicui apporti modali , specie in connessione con il mondo di Tadzio, e 
in generale una diffusa politonalità, o «limbo tonale» come lo definisce 
Peter Evans, in cui qualche libera associazione di frammenti tonali di 

(") I numeri fanno riferimento allo spartito Faber, 1973, n. F 0514. 
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quando in quando si condensa in frammenti più denotati. Tale è, ad 
esempio, il momentaneo gravitare del materiale armonico sulle tonalità 
di La e di Mi, collegate rispettivamente alle figure di Tadzio e di 
Aschenbach; ma ciò non riesce a creare dei poli stabili, configurandosi 
piuttosto come caratterizzazione drammatica che come elemento costrut-
tivo in senso proprio. Un esempio lo si ha nella stessa prima scena, in 
quello che si potrebbe chiamare il «tema di Aschen.bach» o «della fie-
rezza dello scrittore» {«I, Aschenbach, / famous as a master-writer, / 
successful, honoured ... », n. 3), ove l'accostamento/sovrapposizione delle 
tonalità contigue di Mi e di Fa denota tensione non risolta, proponendo 
ancora un tipo di distorsione, ma talmente frequente nella pratica brit-
teniana da costituirne una «sigla» inconfond~bile ("). La delineazione 
del personaggio protagonista in questa lunga prima scena è arricchita 
dal primo dei recitativi secchi (n. 23 ), i quali pure condividono parzial-
mente un tipo di aleatorietà di scrittura, al fine di seguire un respiro 
quasi fisiologico. I suoni della linea vocale flut tuano in un pentagramma 
privo di indicazioni di misura, demandando al cantante la scelta dei giusti 
ritmi interni in accordo al senso testuale; mentre l'accompagnamento del 
pianoforte è talvolta rappresentativo di un altro modello di deformazione 
che consiste nella sovrapposizione nelle due mani di figure melodiche 
simili ma inserite in gruppi irregolari: duine contro terzine, terzine contro 
quartine, e così via, rendendo la linea sempre appannata. Nell'esempio 
che segue, riferito al settimo recitativo posto all'inizio del 2° At,to, un 
ulteriore sfasamento è dovuto all'insistenza sugli accostamenti di semi-
tono, quasi a voler riprodurre sul più temperato degli strumenti quel 
tipico oscillare dell'intonazione che è proprio degli strumenti giavanesi 
o balinesi a intonazione naturale: 

(Esempio 5) 
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(") Tra le molteplici applicazioni di questo procedimento si evidenzia per il 
particolare significato drammatico quella all'inizio di Billy Budd, in cui la prima 
apparizione del personaggio di Vere è salutata dal cozzo irrisolto tra Si e Si bemolle. 
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Torniamo ora alla melodia d'esordio del Viaggiatore, che costi-
tuisce il primo elemento strutturale importante dell'opera. Il modello 
costruito sulle parole «Marvels unfold» (cfr. Es. 2) è scomponibile in 
un tetracordo discendente che copre l' intervallo di una terza maggiore 
e assume tre posizioni differenti a seconda di come si sistemano i semi-
toni interni ad esso: 

(Esempio 6) 

È questa la cellula originale che farà derivare con funzione sim-
bolica e unificante il materiale tematico collegato in qualche modo alla 
«parte oscura» della vicenda e soprattutto all'idea della morte, configu-
randosi da un certo punto 'in poi come l'inciso specifico per la presenza 
del colera, rivestendosi in quel caso per lo più del timbro cupo della tuba. 

A questo inter,vallo-base è emblematicamente contrapposto quello 
di set tima maggiore, prevalentemente rapportato ad un ambito modale, 
che nella sua massima applicazione nel tema di Tadzio (cfr. oltre, Es. 12), 
acquista la luce impassibile del lato «apollineo» della realtà. 

In questa prima parte, invece, viene ripetutamente sfruttata una 
sequenza costituita da due terze maggiori accostate l'una all'altra a for-
mare una settima minore (omologabile alla sesta eccedente), che si con-
.figura espressivamente come presagio di morte o elemento del destino. 
Nella sua prima esposizione, questo nuovo ambito intervallare è coperto 
dalle voci spettrali èhe «leggono» le iscrizioni sulla facciata della cappella 
nel cimitero (I , i, n. 9). Il testo è allusivo alla condizione mortale e 
la melodia per toni interi si snoda, dapprima ascendente ( tenori e bassi) 
poi discendente (soprani e contralti) fino a enunciare l'intero esacordo: 

(Esempio 7) 

Subito dopo, l'inciso è riecheggiato in orchestra in una sequenza 
a cinque note ricoprente sempre l'identico ambito, fino a che gli squilli, 
sufficientemente identificabili per la loro qualità di presagio, annunciano 
la presenza del Viaggiatore. Apparso con tutte le caratteristiche di una 
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epifania ferale, questo personaggio estraniante ed emblematico apporta 
nel tessuto musicale quell'elemento di diversità che l'esacordo raccoglie 
e riassume simbolicamente. Dopo il suo primo intervento, lo sconosciuto 
passa a un invito più specifico e diretto, su un inciso ritmico già antici-
pato dai timpani all'apparire del personaggio, costruito anch'esso sul mo-
dello della cellula originaria: 

(Esempio 8) 
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Esso presenta un ulteriore elemento di caratterizzazione nel salto 
finale ( qui di settima diminuita) che è un marchio inconfondibile del 
modo di esprimersi musicale delle successive «incarnazioni di Hermes». 

D'ora in avanti la cellula generati•va ricomparirà sotto varie fogge 
e travestimenti, modificandosi nel passaggio dall'uno all'altro ma risul-
tando sempre riconoscibile come contrassegno del male che avanza: non 
a caso uno degli impieghi più interessanti della cellula è quello associato 
alle manifestazioni multiple degli agenti di morte, dove essa sostiene e 
commenta il loro linguaggio ora insolente ora untuoso. 

Sarà per primo l 'Anziano Bellimbusto a reintrodurre il modello, 
falsandolo grottescamente con salti siderali nel suo registro sovracuto 
(I, ii, n. 27): 

(Esempio 9a) 

Il Vecchio Gondoliere ne avrà mvece una versione borbottante, con il 
salto finale di quinta diminuita (I, iii , n. 48) : 

(Esempio 9b) 
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Il Direttore dell'albergo si esprimerà con un tono più distaccato e pro-
fessionale, riproponendo lo schema dell'Es. precedente, ma con la quinta 
giusta (I, iv, n. 57): 
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(Esempio 9c) 

mentre il Barbiere, nel suo ritornello di cortesia ( «Guardate, Signore! 
Va bene, Signore?») ha la linea melodica rovesciata e contenente 
per due volte il modello B della cellula di base. Allo stesso tipo di carat-
terizzazione partecipa anche il saltellante accompagnamento strumentale 
(II, viii, n. 194): 

(Esempio 9d) 
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Infine, il Capo dei commedianti sarà più che altro evidenziato come 
portatore del colera: nel racconto egli disgusta Aschenbach anche per 
il forte odore di disinfettante che riversa a zaffate sull'uditorio, e 
tale suggerimento olfattivo viene per così dire raccolto dalla partitura 
che punteggia qua e là il suo intervento con l'inciso dell'epidemia eseguito 
da varie combinazioni di strumenti a fiato. Quando risponde all'inchiesta 
di Aschenbach, anch'egli si serve di frammenti della cellula generativa 
(II, x, n. 249): 

(Esempio 9e) 
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La stessa Venezia è coinvolta in primo piano nell'opera di distru-
zione e conseguentemente il motivo che la contraddistingue ( «Serenis-
sima») partecipa dell'identico schema intervallare . Nella scena del bat-
tello (I, ii), il refrain viene ripreso più volte dai vari gruppi corali a 
guisa di canzonetta in voga (n. 25) ("): 

(Esempio 10) 

Tutta la seconda scena è costruita su piani sonori diversi e acco-
stati, in vista di un altro tipo di sfasamento: qui sono gli elementi 
fonici, ovvero gli effetti di colore, a provocare disturbo ed estraneità ("), 
dagli invadenti accordi isolati degli ottoni quali onomatopea delle sirene 
del battello, al curioso e indipendente ostinato ritmico dei tamburi con 
spazzole ad imitazione del rollìo dei motori, cui si uniscono gli innaturali 
falsetti bercianti del Bellimbusto, le varie canzoni sovrapposte e tutto un 
repertorio di grida, richiami, scoppi di risa, chiacchiericci indistinti e, 
come unico elemento di coesione, il ricorrente inciso «Serenissima», che 
conserva una sua tenue atmosfera nostalgica ("). 

Dopo il clima inquieto del cimitero, l'atmosfera equivoca del bat-
tello e l'episodio inesplicabile del Gondoliere, Aschenbach giunge final-
mente al Lido e qui per la prima volta la musica si apre a una visione 
contemplativa di ampia . spazialità alla rivelazione della spiaggia e del 
mare. Il «tema del paesaggio» arriva come una ventata d'aria fresca 

(") L'uso improprio di immagini linguistiche arcaiche o desuete costituisce una 
delle poche debolezze del libretto. L'appellativo «Serenissima» (che in Mann compare 
di sfuggita una sola volta) attribuito alla città di Venezia, appartenendo a una pre-
cisa connotazione storica, diventa singolarmente fuori luogo in una canzonetta cantata 
da brigate di giovinastri; lo sarà meno sulla bocca di Aschenbach, turista colto in grado 
di cogliere il riferimento preciso. 

(") Anche le stratificazioni diverse delle fonti sonore è uno dei procedimenti 
in cui il Britten operistico eccelle. Aveva avuto modo di impratichirsene in gioventù 
quale autore di colonne sonore per drammi radiofonici . 

( 17) Sono proprio questi «ritornelli» ricorrenti a un:ficare un materiale musi-
cale libero da impacci costruttivi di tipo tonale. Oltre al motivo «Serenissima» si 
evidenzia per la sua frequenza la cullante barcarola che accompagna tutti gli sposta-
menti in gondola del protagonista. 
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e ricorda da vicino altre precedenti pitture marine di Britten, soprattutto 
per la linea melodica composta da una successione diatonica per terze, 
arricchita qui da amplissimi intervalli: 

(Esempio 11) 

( 

Anche questo motivo sarà soggetto a modifiche sostanziali e nella 
prima uscita sulla spiaggia (I, v) ricomparirà snervato e indolente a com-
mentare il disagio dovuto al «mare immobile, il cielo oscurato, e un 
odore stagnante [ che] sale dalla laguna». 

Ma nel frattempo si è verificato un episodio colmo di presagi: il 
primo incontro con Tadzio (I, iv, n. 73) introduce un radicale cambia-
mento nel materiale musicale. La sua apparizione riveste un momento 
di immota stupefazione che trova sbocco in un tema dolce e di sapore 
arcaico suonato dal vibrafono e sostenuto da una fascia degli archi in 
fissità sideree {l'armonia è ancora una volta combinata sulle note della 
melodia, ma con molti sfasamenti semitonali). Difficilmente si sarebbe 
potuta rappresentare in modo più efficace una sensazione di fascino repen-
tino che toglie quasi il respiro: 

Il tema pentafonico di Tadzio si rivela in pratica essere l'unico vero 
esteso «tema» dell'opera e le prime cinque note che lo compongono 
costituiscono un inciso che solo sa tener testa al tetracordo simbolo 
di morte, ponendosi riguardo a questo in opposizione dialettica ("). 

(1') P. Evans, alla cui acutissima analisi siamo debitori in più parti del presente 
lavoro, definisce i due incisi entro le sigle x e y, vedendo nella loro contrapposizione 
funzionale quel contrasto tra dionisiaco e apollineo che sappiamo stare alla base della 
impostazione drammatica; op. cit., p. 526 sgg. 
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È subito evidente che qualcosa di fatale e di eccezionale è legato al 
personaggio di Tadzio: la sua musica, paga della propria autocompiaciuta 
perfezione, rimane sovranamente estranea a qualsiasi altra finora udita, 
imponendosi qui per la prima volta come una realtà ignota. Essa ha inoltre 
il potere di inglobare a sé tutto il suo mondo: infatti la madre di Tadzio 
(la Dama delle perle) fa ora il suo ingresso su una variante derivata dal 
tema del ragazzo, reso per l'occasione più solenne nell'andamento e nel-
l'armonizzazione. 

È proprio nei confronti di questa figura unica e affascinante che 
Death in Venice presenta le maggiori novità, in quanto il tipo di pre-
sentazione del personaggio e del suo mondo non ha niente in comune 
con quello di un'opera tradizionale, derivando direttamente da quello 
altamente formalizzato del teatro orientale che Britten aveva già appli-
cato nelle Parables. La danza, il mimo, il gesto entrano prepotentemente 
nella struttura rappresentativa di un'opera moderna, ponendosi con pari 
dignità espressiva del canto nello svolgersi drammatico di una vicenda. 
L'intuizione è davvero notevole, poiché solo i movimenti riescono a raf-
figurare efficacemente la non-integrazione tra i due piani espressivi e 
umani, permettendo al tempo stesso di dare alla figura di Tadzio e dei 
suoi quella ,verosimiglianza scenica che nessuna parola di dialogo avrebbe 
potuto ottenere, e che del resto lo stesso Mann aveva accuratamente evi-
tato. Se dare a uno dei protagonisti di un'opera un modo di espressione 
diverso dal canto dimostra il carattere innovativo e «sperimentale» del 
più recente teatro di Britten e il suo costante interesse ai movimenti 
del corpo, è nondimeno da considerare in generale l'effetto scenico gran-
dissimo che un personaggio muto può conseguire, qualora sia trattato 
con esperta consapevolezza drammatica. Così il Tadzio operistico, quale 
contrapposto incomunicante di Aschenbach, conserva proprio nelle mo-
venze tutto il peso scenico che l'importanza del suo ruolo richiede; a tal 
fine il libretto moltiplica gli spazi destinati alle didascalie, riducendosi 
quasi ad astratte note di regìa, lasciando al repertorio gestuale e al potere 
evocativo della musica la completa espressione della situazione scenica ("). 

Tadzio, insieme con gli altri danzatori previsti dalla scena, si esprime 
attraverso una gamma di movimenti coreografici che vanno dalla gestua-

(") Nell'eterna lotta tra parole e musica che contrassegna la storia del melodram-
ma fin dalle sue origini, questa umiltà professionale da parte della librettista appare 
piuttosto rimarchevole. Le convinzioni di Myfanwy Piper e le vicende della sua tri-
plice collaborazione con Britten sono contenute nell'articolo «Writing for Britten», 
in AA. VV., The Operas o/ B. B., cit., pp. 8-21. 
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lità più v1cma alle movenze naturali fino alla danza vera e propria e deve 
appunto alla ritualità della sua ·presentazione scenica il .fascino arcano che 
circonda il suo mondo. Se a ciò si aggiunge la struttura musicale e la 
strumentazione gamelan (20

) a lui propria, la sua figura si definisce meglio 
come un simbolo di perfezione irraggiungibile. 

Indiscutibile è l'importanza che riveste l'aspetto timbrico ai fini 
della delineazione del personaggio. Un largo spiegamento di idiofoni è 
incaricato di colorare timbricamente il mondo di Taclzio: al vibrafono, 
che è lo strumento illustratore del suo tema specifico, si aggiungono nelle 
scene dei giochi sulla spiaggia xilofono, marimba, glockenspiel, gong, 
tam tam e altri, che raggiungono un alto effetto narcotizzante nella rapida 
iterazione ritmica di frammenti del tema pentafonico ("). La prima con-
creta intrusione del mondo giovanile degli amici di Tadzio nel mondo 
riflessivo di Aschenbach ha luogo sulla spiaggia (I, v) e si manifesta in 
modo del tutto inatteso attraverso l'irrompere di un ritmo dal sapore 
esotico-barbarico: su secchi accompagnamenti di timpani e contrabbassi 
col legno, lo xilofono e la marimba introducono una prima danza, arric-
chita da colpi di piatto, pianoforte, gong e via via da tutta la percus-
sione (n. 80). La magìa sonora della scena è accresciuta dalle voci lontane 
che si levano ad eco nel richiamo deformato del nome di Tadzio ( «Adziù» / 
«Ah-oo» ), mentre l'orchestra si anima di fremiti e palpiti rivestendo di 
suoni uno dei momenti più sereni dell'intera partitura . 

Il mondo di Tadzio domina nel resto del 1° Atto . Aschenbach, 
perso nella contemplazione del Bello incarnato nella figura del giovane 

(ro) Col termine generico di gamelan si intende una antica e complessa tradi-
zione musicale di carattere per lo più celebrativo sviluppatasi in Indonesia nelle isole 
di Giava e di ,Bali; la musica è eseguita da appositi complessi (le orchestre gamelan) 
composti da strumenti percussivi a intonazione determinata. Una testimonianza del-
l'entusiastico recepimento di questa esperienza musicale da parte di Britten è contenuta 
in una lettera scritta dal compositore a lmogen Holst e riportata da questa nel suo 
libro Britten (London, Faber & Faber, 2' ed., 1970, p. 58): « .. . La musica è incredi-
bilmente ricca, dal punto di vista melodico, ritmico, strutturale ( che orchestrazione.') 
e soprattutto formale . .. ». Riguardo all'orchestra gamelan, la Holst spiega che «cia-
scuno strumento suona una variante dello stesso breve motivo a cinque note, entrando 
in punti differenti e con diversa velocità, così che il motivo forn isce da se stesso 
l'armonia e il contrappunto, estendendolo molto al di là della sua lunghezza originale. 
Gli eccitanti ritmi balinesi suonano come improvvisazioni libere, ma sono strettamente 
organizzati e disciplinati : ogni singolo esecutore è responsabile di tenere insieme l'intera 
struttura, perché l'orchestra non ha un direttore». 

(") La sezione percussiva è tra le più massicce numericamente e richiede cinque 
esecutori. Per il resto, l'orchestra prevede un organico normale:: 2 flauti (anche otta-
vini), 2 oboi, 2 clarinetti (anche cl. basso), 2 fagott i, 2 corn i, 2 trombe, 2 tromboni , 
tuba, arpa, pianoforte, timpani, archi. 
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polacco, trova naturale trasfigurare questi momenti di beatitudine in senso 
classico, di deformarli cioè in una specie di sogno ellenistico. A questo 
proposito il testo manniano propone una convenzione formalizzata: un 
esteso capitolo privo di qualsiasi discorso diretto e con una prosa densa 
di stilemi classici che il libretto trasforma in una lunga scena strutturata 
volutamente in modo da fìgurare come un'allucinazione di carattere idil-
lico, o per meglio dire in un'azione statica e astratta, dal gesto rituale 
e arcaico, che si estrinseca sotto forma di gare olimpiche. 

La scena delle Danze Corali (I , vii), intitolata «Le Feste del Sole» 
in partitura e «I Giuochi di Apollo» nel libretto, costituisce il momento 
più importante per la danza in tutta l'opera. Come tale, può essere vista 
anche come un momento di diversione e di alleggerimento, ma non come 
un puro pretesto di integrazione decorativa e spettacolare, e ciò appunto 
perché il suo carattere visionario la proietta in un'extra-dimensione sim-
bolica che è in perfetta sintonia con lo s·pirito del lavoro: non si assiste 
semplicemente a dei giochi da spiaggia ma a un Pentathlon nella Grecia 
antica e il ragazzo polacco è trasformato in eroe mitologico, incoronato 
dagli astanti che non sono più gli ospiti dell'albergo differenziati dalle 
rispettive nazionalità ma gli anonimi spettatori della folla ateniese ("). 
Il coro statico, nella sua funzione oggettiva di commento esterno, costi-
tuisce l'altro elemento fondamentale per la delineazione di questà ampia 
sequenza, collegandone i momenti successivi . È desso a introdurre l'at-
mosfera elisia dando all'inizio della scena il suo colore «antique» mediante 
una progressione diatonica per terze : 

(Esempio 13 ) 
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(") Questa scena, che da più parti è stata cnticata per l'eccessiva lunghezza 
e dispersività, era considerata invece dall'Autore come fondamentale ai fini della carat-
terizzazione di Tadzio e del suo mondo, come si legge in una precisa nota di prefazione 
allo spartito. Alcuni tagli sono stati comunque previsti e consigliati. 
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Subito dopo si ha l'intervento ancora più estraniante della voce di 
Apollo il quale, a intervalli regolari, nella sua funzione di «maestro delle 
cerimonie», intona un motivo che Britten sembra aver derivato da un 
frammento di Inno Delfico datato all'incirca 138 a.C. ("): 

(Esempio 14) 

Gran parte dell'importanza di queste Danze Corali nella struttura 
generale del lavoro risiede nel fatto che proprio qui Tadzio viene assurto 
al ruolo di altro protagonista dell'opera, e l'affermazione luminosa del 
suo mondo si impone con robusto contrasto dialettico su quello altrimenti 
dominante di Aschenbach. Ma nel tripudio generale che segue la vittoria 
di Tadzio in tutte le gare, mentre l'entusiasta Aschenbach si lancia in un 
appassionato inno ad Apollo, ecco ricomparire, dapprima subdolamente 
e poi sempre più avvertibile, la cellula simbolo di morte. Così, in uno 
spazio ristrettissimo, si ha la massima affermazione di fede apollinea, 
sulla più chiara ripresa del bel tema di Tadzio ( «Eros is in the word», 
n. 183) e il crudo ritorno alla realtà sotto forma del «motivo del colera», 
affidato qui ai timbri gravi dei fagotti contrappuntati da tuba e corni, 
che commenta la pantomima del mancato approccio del protagonista con 
il ragazzo e il momento di perplessità angosciosa che ne segue. A questo 
punto le simbologie connesse al tema amore-morte sotto forma di colle-
gamento passione-malattia sono stabilite. A maggiore conferma, viene 
enunciato subito dopo un inciso importante che nel 2• Atto si configu-
rerà come «motivo del desiderio» (n. 186) e che deriva direttamente 
dalla cellula generativa nonché dalla parte discendente del tema di Tadzio, 
ormai intrecciati inestricabilmente (cfr. oltre, Es . 18). 

Lo sfacelo di Aschenbach è ormai inarrestabile: dopo il sorriso inat-
teso di Tadzio che lo lascia paralizzato ( un attimo reso in musica dal puro 
timbro: glockenspiel e vibrafono), un motivo di scale ascendenti conca-
tenate che fin dalla prima scena designavano le vaghe inquietudini e aspi-
razioni dello scrittore in crisi, ritornano qui in una versione aggrovigliata 

(" ) L'informazione ci viene da Donald Mitchell, «An lntroduction to Death 
in Venice», dal booklet dell'incisione discografica Decca, SET 581-3, 1974, p. 1. 
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in complesse reti polifoniche che si intensificano a dismisura come la sua 
passione montante, lasciando infine alla nuda parola l'estremo grido di 
disperata autoconsapevolezza che ripiega tosto in un sussurro colmo di 
tragicità: «I love you». Derivato anch'esso dal modello intervallare di 
base, questo inciso si lascia identificare come «motivo dell'amore» ed 
avrà pure sviluppi nel prosieguo dell'azione: 

(Esempio 15) 
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Resta da considerare brevemente la scena precedente (la sesta), la 
quale fornisce i prodromi della svolta espressiva fondamentale che si 
verifica prima della calata del sipario. Nell'economia del racconto, l'epi-
sodio della mancata partenza è a tutti gli effetti la scena centrale e la 
più emblematica. La sottigliezza psicologica che sottende la situazione è 
dovuta al contrasto tra l'immagine pubblica del protagonista che gli im-
pone di lasciare Venezia . e la sua voce interna che gli chiede di restare. 
Così vediamo Aschenbach comportarsi in modo abbastanza incoerente: 
si affretta ai preparativi ma poi indugia fino all'ultimo, così che l'incidente 
dei bagagli risulta insieme fortuito e provocato. Se a qualcuno è sem-
brato che nell'opera questa scena centrale sia stata sacrificata a favore 
di quella conclusiva ed estraniata dei Giuochi di Apollo ("), la partitura 
di Britten ci assicura invece che il cruciale episodio non ha perso nulla della 
sua importanza anche se ha spostato l 'attenzione dalla rappresentazione 
freudiana dell'atto mancato a un ulteriore e inaspettato svelamento epi-
fanico. Il grottesco inciso ritmico che contraddistingue il personaggio 
del Portiere dell'albergo, che è il responsabile materiale dello scambio 
di treno, rivela infatti di condividere elementi dell'inciso generatore : 

(Esempio 16) 
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(") Ad es. a Ladislao Mittner, «Da Thomas Mann a B. B.», programma di sala 
del Teatro La Fenice di Venezia, settembre 1973, pp. 11-12. 
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Tale caratterizzazione, non sufficiente forse a far assimilare il Por-
tiere alle altre figure di Hermes, suggerisce tuttavia che a modo suo egli 
contribuisce a far sì che il predestinato non lasci Venezia e possa consu-
mare fino in fondo la sua vicenda di degradazione e di annullamento; 
così, se ·proprio non si vuol attribuire alll'insignificante personaggio un 
autentico potere decisionale, si può almeno ipotizzare per un puro diver-
timento intellettuale che egli abbia commesso l'errore su precisa istiga-
zione del suo superiore. Ma l 'accostamento funzionale del Portiere agli 
agenti di morte non è il solo espediente musicale messo in atto da 
Britten per istituire una sottilissima corrispondenza. L'intervento del 
Direttore quando riaccoglie il fuggiasco e lo riaccompagna in camera è 
ricco di allusioni: la sua frase ammiccante è sostenuta dall'identica 
musica che il Viaggiatore monacense cantava sulll'invito «Go, travel to 
the South» (dr. Es. 8): 

(Esempio 17) 

Sempre attento alla millimetrica gradualità emotiva del dramma e 
fedele alle strutture simmetriche quali infallibili elementi di resa tea-
trale, il musicista fa in modo che il 1 ° Atto si concluda con un duplice 
conseguimento: la consapevoleezza da parte di Aschenbach del proprio 
sentimento colpevole e un primo importante svelamento degli agenti 
di morte. 

La seconda parte, ora, è una parte d'azione: è finito il tempo delle 
riflessioni autocompiaciute o delle contemplazioni estatiche e si fa avanti 
prepotentemente l'istinto di possesso, nel pieno rinnegamento dei prece-
denti ideali. Il preludio al 2° Atto ripropone il «motivo dell'amore» 
attraverso sospiranti frasi degli archi sempre vani.ficate e riportate al 
punto di partenza : a questo stadio l'amore, finalmente rivelato alla co-
scienza, è diventato tormento, ansia. Ma intanto la realtà del colera si 
impone momentaneamente sulle altre, e nel successivo sproloquio del Bar-
biere compaiono in orchestra, affidati alla tuba, importanti anticipazioni 
del tema del morbo (n. 196), per il momento limitate alle sole prime 
due note ma che valgono quali segnali inconfondibili. Infatti il tema vero 
e proprio non si farà attendere troppo e sarà esposto completamente 
all'incauto accenno alla malattia r(1 dopo il n. 198 ), mentre i legni ripro-
pongono certe figure sovrapposte trillate che fin dal monologo iniziale 
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del Viaggiatore davano un'allusione quasi fisica del propagarsi sotter-
raneo del vibrione. 

A differenza del 1 ° Atto dove aveva maggiore spazio l'aspetto «pri-
vato» e l'ambientazione al Lido, qui predomina un'altra realtà: la dimen-
sione pubblica di Venezia, inquietante teatro del dramma di Aschenbach 
che è visto aggirarsi nei suoi vicoli come in preda a un incubo. Nell'intrico 
delle calli, al caffè in piazza, dentro la basilica durante una funzione reli-
giosa, lungo le Mercerie, in gondola lungo i canali, egli si getta al feb-
brile inseguimento di Tadzio, lo spia nel continuo timore di essere sco-
perto, nell'apprensione quando lo perde di vista, nella rinnovata gioia 
quando lo ritrova, con intima soddisfazione ma anche con un senso di 
panico quando si avvede che l'oggetto del suo desiderio è consapevole 
dell'inseguitore e quasi lo aspetta volgendosi spesso all'indietro. Tutta 
questa parte di movimento è resa mirabilmente nella scena ix mediante 
un cospicuo apporto dell'ingrediente mimico, strettamente associato alle 
trame sonore ormai cariche di valenze simboliche fort1ssime. Con il suo 
rapido accostamento di ben nove luoghi fisici diversi che si dissolvono 
l'uno nell'altro nel breve spazio di pochi minuti, la scena dell'inseguimento 
è tra le più efficaci nel dare un'esatta riproduzione della percettività distorta 
del protagonista. Essa è tenuta insieme dal ricorrere periodico del cosid-
detto «motivo del desiderio», che è intrecciato all'inizio con il tema di 
Tadzio concentrato in accordi, distorto e arricchito da integrazioni della 
tuba sulle note fatali del morbo: 

(Esempio 18) 

È presente qui un altro tipo di deformazione che potremmo defi-
nire «temporale»: quando la scena si sposta all'interno della basilica, si 
ode risuonare un possente Kyrie Eleison (dr. Es. 4) e subito dopo, su 
delle armonie· organistiche di grande effetto, si inserisce il melisma del 
sacerdote nella formula «Ite missa est», comprimendo così con esemplalre 
utilità scenica l'intera funzione religiosa in pochi secondi, cogliendone 
il momento iniziale e quello finale. La musica, dal canto suo, provvede 
ad altri sfasamenti di ordine temporale che consistono nell'anticipazione 

I 
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e/ o posticipazione al di là dell'effettivo episodio di certi suoni ad esso 
propri: i wozzeckiani accordi dissonanti dell'orchestrina del caffè di cui 
permangono nell'aria, anche una volta dissoltasi la scena, gli echi delle 
settime maggiori ormai irrealmente decontestualizzate (n. 217), ne costi-
tuiscono uno degli esempi migliori. Un altro elemento fonico di notevole 
efficacia presente in questa scena multipla è costituito dall'intervento 
estraniato dei cittadini veneziani che commentano le partenze anticipate 
dei turisti stranieri su un chiacchiericcio libero dal carattere vagamente 
sinistro {risultano sempre inquietanti queste statiche apparizioni del coro 
parlante messo sullo sfondo a riassumere un evento in modo volutamente 
innaturale). L'epilogo della scena è segnato dal ritorno del «motivo del-
l'amore» in una versione lenta e pausata dell'oboe solo che sostiene 
la pantomima di Aschenbach davanti alla porta chiusa della camera di 
Tadzio, alla ricerca insieme pudica e trepidante di una comunione con 
l'oggetto amato. 

Parallela a questa e ancora più riassuntiva ed esasperata è la scena 
xvi ( «L'ultima visita a Venezia»). Aschenbach, appena uscito dalle mani 
del Barbiere che lo ha ringiovanito con un abile trattamento cosmetico, 
sale su una gondola in preda a una felicità selvaggia. La canzone che 
ora egli intona { «Hurrah for the Piazza») è la stessa già udita all'inizio 
dal Bellimbusto truccato da giovinotto, e la trovata è dovuta esclusiva-
mente al libretto il quale ancora una volta stabilisce, per ragioni di presa 
teatrale immediata, delle corrispondenze più fitte che non nel testo da 
cui deriva. 

Si consuma qui la vicenda umana di Aschenbach, la cui effettiva 
morte è soltanto rimandata di qualche minuto, riservata per l'ultima scena. 
L'intenso addio di quest'ultimo eroe britteniano merita tutta l'attenzione 
poiché egli abbandona la scena consapevole che non avrà un successore. 
In un certo senso avverte tutta la responsabilità di raccogliere l'intera 
«filosofia» del suo autore, e non a caso ciò avviene nel corso di una medita-
zione sui valori dell'arte. È in momenti come questo che la pietas britteniana 
si riversa con maggior forza sulle creature a cui ha prestato tanto di se stesso. 
L'alta qualità lirica che ha sorretto gran parte della vocalità di Aschenbach 
con penosa, sofferta partecipazione, sfocia qui in un episodio di intensa canta-
bilità, tanto più prezioso in guanto tien dietro a tante scene tese ed irre-
quiete. L'estremo richiamo al mondo classico quale modello di compostezza 
e saggezza, e in particolare al dialogo di Socrate con Fedro sul motivo della 
bellezza, riveste un momento di grande poesia, una specie di canto funebre 
denso di fatalità e di amarezza che eleva di dignità il personaggio così 
provato dagli attacchi della degradazione e del male, condizionando al 
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contempo il tipo di espressione musicale. L'armonia riacquista subito una 
chiarezza diatonica, disponendosi in posizione lata, e l'allusione greco-
antica è ottenuta nel modo più semplice attraverso arpeggi di pianoforte 
e arpa in un Do maggiore peraltro abbastanza ambiguo (15

). Su questo 
tessuto di ammirevole sobrietà si dipana la linea tenorile, dolcissima e 
triste ma non straziata, nella meditazione sulla bellezza percepibile attra-
verso i sensi quale veicolo di saggezza ma anche di perdizione : 

(Esempio 19) 
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L'effetto catartico di questa scena viene potentemente ampliato in orche-
stra subito dopo con una riesposizione solenne del «tema del paesaggio» 
(dr. Es. 11 ), inteso qui nella sua sfumatura di «tema del mare» quale 
topico elemento infinito, annullante, purificante. Questa conclusione gran-
diosa al canto del cigno dell'eroe presago della morte giunge piuttosto 
inattesa; ma evidentemente la suggestione del mare agiva troppo poten-
temente su Britten perché questi potesse rinunciare a un ultimo impor-
tante riferimento, anzi ci sembra che proprio attraverso di esso si deter-
mini un ideale collegamento con la sua prima opera, lontana nel tempo 
di quasi trent 'anni, quel Peter Grimes che si apriva appunto con la 
pittura sonora delle onde e dei flutti. 

Tra le scene ix e xvi che abbiamo considerato parallelamente quali 
le più significative del 2° Atto, se ne inframmezzano altre che fungono 
da contrasto espressivo ma che sono sempre dotate di vivaci agganci 
con i punti essenziali del dramma. Tra queste, la scena dei commedianti 
(II, x), con la sua inserzione di canzoni popolari, è una delle più «musi-
cali» del testo. Tuttavia, i tre numeri di cui lo «spettacolo» si compone 
non hanno in Mann alcun riscontro per quanto riguarda i versi effe,ti-va-

(
15

) In effetti l'oscillare tra Do maggiore e Do minore ripropone lo scivolamento 
di semitono dalla terza magiare alla terza minore che è alla base della cosiddetta 
cellula generativa; cfr. P. Evans, cit. , p. 533. 
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mente recitati; egli s1 e limitato ad elencarli rispettivamente come «un 
sospiroso duetto», «una canzonetta a più strofe allora di gran successo 
in Italia» e «una sorta di salace rondò, in dialetto incomprensibile». 
Le parole andavano dunque create ex novo, seguendo queste poche ma 
orientative indicazioni dell'autore. Per il primo numero venne inseri ta 
la canzone «O mio/a carino/a», che, come specifica la partitura, Britten 
musicò sulla melodia del canto popolare «Giovanottino mi garbate tanto» 
di tale M. Ferrandini; la canzone è trascritta in inglese (tranne il primo 
verso che le dà il titolo e qualche altra parola successiva) su un modello 
abbastanza diffuso nell'area popolare padana: quello dei due innamorati 
che si rimproverano a vicenda di aver dimenticato «il Credo, il Gloria 
e l 'Ave Maria». Non si può tacere di qualche arguzia preziosissima del 
libretto il quale si serve di versi appropriati della canzone per riferirsi 
alla particolare situazione di Aschenbach e di Tadzio. Quando il primo 
fa il suo ingresso, i due menestrelli sono arrivati al verso emblematico: 

How shall I save my soul, l'anima mia? 

e Tadzio appare subito dopo sul terrazzo alle parole 

... my lif e is guided by your beauty 

cm segue, quale amaro commento alla condizione dello scrittore in-
namorato: 

For you forgotten honour work and duty. 

Il secondo numero è un canto gaio e un po' scurrile ( «La mia nonna») 
che interpola l'inglese con accentuazioni italiane ( «Sono tutte vagabonde/ 
traditore», con riferimento rispettivamente alle bionde e alle brune: 
quanto alle rosse l'aggettivo è sostituito da puntini di sospensione) e 
conclude con un «Evviva la libertà» dello scapolo impenitente. In puro 
dialetto veneziano è invece il terzo e ultimo canto, un tipo di nonsense 
sul clichè poetico del «mondo alla rovescia» che inizia: 

Fiorir rose in mezo al giasso 
e de agosto nevegar 

- un autentico virtuosismo da parte di Myfanwy Piper di cm va preso 
atto. Appoggiandosi ad antiche canzoni o ballalte raccolte in antologia, 
la Piper è riuscita a mettere insieme in modo ffbbastanza convincente 
quel canto «con un ritornello a risata, regolarmente ripreso dall'intera 
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banda a piena gola» (") di cui parla Mann, il quale così prosegue: 

A quel punto cessavano parole e accompagnamento; non rimaneva 
che la risata, obbediente bensì ad un certo ritmo, ma trattata con 
grande naturalezza specie dal solista, che col suo talento sapeva 
infonderle evidenza stupefacente. 

Ecco allora che, con un tocco di finezza supplementare, il libretto assegna 
al «ritornello a risata» le parole 

Ha, ha, ha, ha, 
How ridiculous you are' 

che, come si vede, si dispone a rima con il precedente «nevegar» e 
successivi «mar», «dar», «maridar» e «sifolar» ("). 

C'è da dubitare che il guitto tratteggiato dal nostro mus1c1sta riesca 
ad eguagliare quello ben più laido di Mann, tanto la sua musica suona 
composta e appena ,velata da un'ombra di sfacciataggine. Lo stesso scop-
pio di risate (n. 255 sgg.) si struttura in modo ordinato, senza la 
minima sguaiatezza, demandando se mai alla gestualità dell'attore quel 
quid di istrionismo che una musica troppo aristocratica gli nega. Essa 
ovvia in parte alla mancanza facendo allontanare il personaggio su un 
sinistro riferimento alla scomparsa del Viaggiatore in I, i (si confronti 
il n. 257 con il n. 12), al fine di assimilarlo alle altre «figure di Hermes» . 

Di tutt'altro tipo è la scena dell'Ufficio Viaggi (II, xi), caratte-
rizzata dal lungo racconto dell'impiegato inglese, riguardo al quale è 
stato osservato che la sua voce di basso si differenzia timbricamente 
da quella molto più mobile ed estesa che interpreta i sei personaggi di 
morte ("), ovvero suona più «naturale», anche se nel romanzo l'effettiva 
analogia di concetti e parole espressa dall'impiegato rispetto alla prima 
meditazione di Aschenbach nel cimitero di Monaco riguardo al mondo 

( 26 ) T. MANN, cit., p . 131. 
( 27 ) Va da sé che questi elementi di «venezianità» risultano piuttosto artificiosi 

ad un ascoltatore italiano che comprende il significato delle parole, e ciò per due motivi 
opposti: perché sono troppo ingenui e al contempo troppo preziosi. Se il loro scopo 
era quello di dare un'accentuazione di «estraneità» al contesto generale, essi falliscono 
quando si caricano di eccessiva concretezza semantica mentre invece dovrebbero essere 
percepiti come puro suono. È ovvio, ad es., che tutta l'efficacia (e la sfumatura sinistra) 
della «canzone a risata» dovrebbe risiedere appunto nella sua estraniazione dovuta al 
«dialetto incomprensibile» in cui è cantata. 

(") Cfr. L. MrTTNER, cit., p . 6. 
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lussureggiante ed esotico suggeriva un'ulteriore allucinazione. È proprio 
per non correre il rischio di identificare l'impiegato con il Viaggiatore 
che Britten opta per la diversità di immagini e di espressione, ad eviden• 
ziare che egli è l'unico personaggio interagente col protagonista che si 
trovi al di fuori della vicenda di morte e corruzione. Così l'episodio è uno 
dei pochi dell'opera che conservi un'immagine reale non deformata, e il 
resoconto dell'impiegato è un veritiero racconto di crudezza giornalistica. 
Tutto il lungo brano di prosa è sorretto da un cupo, minacciosco bron• 
tolìo orchestrale in timbri medio.gravi che inizia con l'esposizione chiara 
e isolata dell'inciso del colera e prosegue con figure cromatiche e trillanti 
che, come suggerivamo, sembrano alludere al brulicante diffondersi del 
bacillo dal delta del Gange su verso il Mediterraneo fino alla laguna 
veneta. L 'interessante linea •vocale dell'impiegato si configura come una 
recitazione rigorosamente sillabica che nella sua assoluta mancanza di 
ampliamenti lirici risulta perfettamente integrata nel contesto strumentale, 
e riproduce sulle frasi più significative ( «signs of the plague», «death is 
at work») le quattro note del modello tetracordale di base. Questa pagina 
conferisce alla presenza drammatica del colera un'evidenza concreta e reale 
che va al di là di quella progettata dal piano più simbolico di Mann, 
in cui alla fine, nella morte del protagonista, «non c'è sintomo che sia 
chiaramente attribuibile al colera piuttosto che alla traduzione fisica 
dello sconvolgimento morale [ di Aschenbach ] » (29

). 

L'effetto di questa rivelazione su Aschenbach è immediato: un 
senso di sconcerto, di vertigine, ma al tempo stesso quasi di gioia insana: 
mai come qui il rapporto morboso che lega il personaggio a Venezia si 
fa così stret to e complice. Come si legge in Mann ('°), 

l'immagine della città ammorbata e impotente gli balenava confusa 
in testa e gli suscitava speranze imprecisate, trascendenti la ragione, 
mostruosamente soavi. 

Tutto questo è raccolto dal libretto in una frase riassuntiva che la musica 
punteggia con due riferimenti all'inciso generatore, di cui il secondo si 
struttura nella particolare forma del «motivo dell'amore» ( 1 prima del 
11 . 279): 

(") C. CASES, «Nota introduttiva» a La Morte a Venezia, Milano, Rizzali , 1959 
(rist. 1984), p. 16. 

( 30) T . MANN, cit., p. 137. 
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(Esempio 20) 
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A immediata conferma di ques ta ulteriore degradazione del senso 
morale, si ha l' incubo dionisiaco il quale suggella definitivamente il pas-
saggio di Aschenbach nel campo avverso. Contrapposta simmetricamente 
al luminoso finale del 1" Atto, questa cupa scena orgiastica vissuta in 
sogno dal protagonista coglie solo in minima parte i molteplici suggeri-
menti sonori riversati nel suo testo dallo scrittore di Lubecca e che 
avrebbero fatto la felicità di più di un musicista. P onendo la scena su 
binari più tranquilli, il libretto la risolve con un'altra trovata d'inven-
zione: una tenzone dialettica tra i due dèi rivali, che però attinge a 
scarse possibilità drammatiche e rappresentative . Solo all'irrompere dei 
seguaci di -Dioniso la scena si anima, ma troppo breve è lo sviluppo e 
soprattutto troppa è la distanza sonora tra le stridenti cacofonie man-
niane e quel che ne rimane nella partitura, «quel grido composto di 
molli consonanti con un prolungato u finale, dolce e selvaggio insieme» (") 
che lo stesso Aschenbach, destandosi, intona. In definitiva, tutto si risolve 
con una ripresentazione di elementi tematici nei soliti collegamenti sim-
bolici i quali a questo punto dell'opera sono facilmente percepibili anche 
a un orecchio distratto. La scena è tra le più riepilogative, concentrando 
in sé molti motivi diversi: il richiamo sonoro al nome di Tadzio scom. 
posto nelle vocali costitutive, anzitutto ; poi lo stesso tema di Tadzio pre-
sentato dal coro nella sua interezza ma soggetto a due tipi di deforma-
zione: quella polifonica, dovuta a dissonanze e sfasamenti orizzontali , 
e quella genericamente agogica, essendo cantato a velocità assai sostenuta. 
Su una frenesia ritmica di tutte le percussioni in disegni ossessivi, si 
staglia solitaria la tuba, fortissimo, nell'enunciazione più feroce dell'inciso 
del colera (n. 284 sgg.) ma il cui timbro sembra richiamare anche il 
muggito selvaggio degli animali sacrificali che nell'esasperata imagerie 
del racconto compaiono in mezzo al contorcimento dei corpi. 

-L'importanza della scena sta nel fatto che per la prima e unica 
volta il motivo di Tadzio ha subìto una deformazione, e ciò porta a una 
riflessione più generale: Tadzio è davvero intacco dal male, estraneo alla 

(") Ibidem, ,pp. 138-9. I r 
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corruzione? Non bisogna dimenticare che, a parte la sua indubbia bel-
lezza, egli è visto attraverso gli occhi innamorati di Aschenbach il quale 
inevitabilmente è portato a sublimare l'oggetto del suo desiderio offren-
done un'immagine poco obiettiva. A ben guardare, il libretto presenta 
piccoli elementi di conferma al sos•petto, soprattutto verso la ,fine, quando 
nella percezione di Aschenbach la malattia e la degradazione hanno sosti-
tuito l'esaltazio·ne vitalistica, portandolo ad usare un metro di giudizio 
più disincantato. Proprio dopo il sogno dionisiaco, Aschenbach esce di 
nuovo sulla spiaggia quasi deserta, su una versione «lenta e triste» del 
tema elisio ( n . 288), come sempre si pone ad osservare i ragazzi; ma 
un abisso separa ormai questi giochi dalle prime giovanili manifestazioni 
di destrezza e di grazia. La didascalia del libretto è assai eloquente: 

Tadzio e pochi suoi amici si guardano intorno con aria trasognata. 
Cominciano un gioco scomposto, lo interrompono, ne cominciano 
un altro, ma scappano via subito. 

Alle notevoli deformazioni melodiche cui è soggetto lo stanco tema per 
terze, si alternano iterazioni inconcludenti delle percussioni gamelan: 
frammenti incapaci ormai di affascinare, dotati come sono non più del 
potere di incantamento bensì del risvolto più negativo -della ripetizione 
che è vacuo -balbettamento. 

Questa brevissima scena, pur così significativa, non è che il pre-
ludio, ovvero la preparazione psicologica all'ultima uscita sulla spiaggia, 
quando il gioco da scomposto si fa rude e per la prima volta la supre-
mazia di Tadzio viene meno: il suo amico Jasciu lo soverchia e «gli altri 
ragazzi sono terrorizzati»: L a caduta dell'idolo tra la polvere getta tutti 
nello scompiglio: i ragazzi gridano, poi corrono via; mentre i richiami 
della tuba (1 prima del n . 322), designanti qui non più il colera ma 
un male generico, commentano il «disilluso impatto dell'esperienza sul-
l'innocenza» (" ). 

La fondamentale ambiguità dei personaggi britteniani trova un'ul-. 
tima conferma: se Aschenbach non è del tutto corrotto e alla fine fa ipo-
tizzare un motivo di ravvedimento, Tadzio non è del tutto perfetto e i 
segni del male su di lui sono ormai troppi e troppo frequenti per poterli 
ritenere casuali. I due mondi, allora, non sono forse così inconciliabili 
come sembrava fìno a questo momento, accomunati come sono dall'espe-
rienza tutta umana della caduta. Questo voler · ridurre le distanze è sinto-

( 32) D. MrTCHELL, cit., p. 6. 
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matico dell'intento migliorativo sempre applicato da Britten alle sue 
creature: il p.eana risuonato nella scena precedente riportava il prota-
gonista su posizioni più «positive» in cui, se non proprio un riscatto 
vero e proprio, veniva adombrato un motivo di speranza. Sono sforna-
ture importanti in tutto il teatro di Britten: Aschenbach lascia la scena 
mondato della sua colpa, al pari di un eroe tragico che la morte libera 
dal •peso dell'errore. 

La rappresentazione del «rito dell'innocenza» che ancora una volta 
è stato messo in scena in un'opera di Britten, ha avuto forse per la prima 
volta un esito diverso: 

questo rito in Morte a Venezia ... risulta avvolto da una immensa 
pietà, quasi un presagio del rifiuto a consumarlo sino in fondo, 
quindi del rifiuto a quella conclusione negativa presente in tutte le 
precedenti opere di Britten in cui il rito viene celebrato. E non 
giunge al naufragio perché, questa volta, la morte viene a interrom-
pere la cerimonia. E proprio nella morte l'innocenza ritrova la sua 
purezza ("). 
Il tormentato personaggio di Aschenbach, rivelatosi così l'ultima fi-

gura di innocente della drammaturgia di Britten, si aggiunge a pieno diritto 
a tutta la galleria di tragiche figure, ambigue e controverse ma parteci-
panti dell'identica qualità morale, che il compositore non si è mai stan-
cato di indagare. Anche la sua fine è simbolicamente accomunata a quella 
di altri eroi precedenti : Grimes e Budd terminavano la loro vita negli 
abissi marini, e ora è presso la riva del mare, fissando lo sguardo sulla 
vaga speranza racchiusa nel «·punto lontano» indicatogli all'orizzonte da 
Tadzio che Aschenbach esala l'ultimo respiro. 

L'ultima parte dell'opera è incaricata di chiudere il cerchio, ovvero 
di portare a compimento tutte le premesse svolte in precedenza: Tadzio 
viene ridimensionato, Aschenbach muore, gli agenti di morte si svelano. 
Consideriamo quest'ultimo caso. Di ritorno dalla sua ultima visita a 
Venezia, Aschenbach ha un incontro senz'altro rivelatore con il Diret-
tore dell'albergo, il quale gli rivolge un sibillino saluto che sa di addio 
definitivo: 

(") G. PuGLIESE, «The ceremony of innocence is drowned», programma di sala 
del Teatro La Fenice, cit ., p. 20. Il verso preso qui a emblema della poetica britteniana 
è pronunciato dai due fantasmi corruttori in un punto cruciale di The Turn of the Screw 
ed è tratto dal ·poema The Second Coming di William Butler Yeats. 
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Yes, Signor von Aschenbach, 
the season comes to an end, 
our work is nearly done. 
No doubt the Signore 
will be leaving us soon? 

cui corrisponde in orchestra un enfatico crescendo orchestrale di accordi 
secchi che non avrebbe alcun senso se non si percepisse l'immensa ironia 
che sottende. Nel silenzio ristabilito, le ultime parole sono pronunciate 
ancora una volta sull'inciso del Viaggiatore (n. 319), rendendo ·infine lo 
svelamento completo: 

(Esempio 21) 

L'ultima uscita m spiaggia ha luogo sul motivo del mare ( o del 
paesaggio), tornato quieto e con un che di rassegnato. Tornano anche 
le percussioni gamelan che si intensificano a mano a mano che il gioco 
infantile si fa più violento, raggiungendo il climax con l'atterramento 
di Tadzio e l'esplodere del gemito della tuba. Aschenbach, raccogliendo 
le sue ultime forze, si alza per impedire lo scempio ma ricade subito sulla 
sedia dopo aver pronunciato dolcemen.te l'amato nome sul semplice inter-
vallo di settima maggiore, ridiventato luminoso simbolo di purezza. 

La pagina ripropone il quesito sulla conciliabilità o meno dei due 
mondi visti sin qui come contrapposti e inintegrabili: ristabilito ancora 
una volta il La maggiore, torna al vibrafono e in tutta la sua estensione 
e il suo carattere nobile il tema di Tadzio assieme all'epicedio per Aschen-
bach morente, costituito quest'ultimo da frammenti dell'esaltazione apol-
linea manifestata dal protagonista alla fine del 1° Atto, nel momento del-
l'omaggio alla bellezza pura, libera dai sensi (cfr. n. 178: «When thought 
becomes feeling . .. »). La composizione del conflitto interno ha avuto 
luogo: Aschenbach si riconcilia in extremis con i suoi ideali estetico-umani 
e Tadzio si risolleva d~lla sua momentanea umiliazione, assumendo il ruolo 
simbolico di ultima figura di Hermes. Mentre ha lnogo l'ultima panto-
mima, i temi dei due personaggi procedono indisturbati, senza prevalere 
l'uno sull'altro come prima avveniva, ma anche senza trovare un'integra-
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zione. Questa pagina, serena ma non risolutoria, lascia obiettivamente 
dubbiosi circa il raggiungimento di un'effettiva conciliazione. I due temi 
non arrivano a fondersi, e se nell'ultima misura giungono insieme all'uni-
sono su un La acutissimo, permane nondimeno nelle profondità più basse 
dell'orchestra un trillo sul Sol diesis che non risolve. Paghi della loro 
compiutezza interna, i due temi eseguiti simultaneamente lasciano al mas-
simo intravedere un accostamento senza conflitti; ma di fatto la reciproca 
estraneità rimane, e con essa tutta la problematica che ha investito il 
dramma e che è racchiusa nel quesito esistenziale di base di tu tto il 
teatro britteniano. 

RIASSUNTO - Per l'originale impiego del mezzo teatrale e per le importanti 
soluzioni tecnico-espresseive che pro pone, Death in Veni ce si alferma come un pro-
dotto di notevole spicco non solo nell'arco della produzione di Benjamin Britten, ma 
altresì nell'intero panorama operistico degli anni '70. Tenendo presenti tutte le con-
quiste dello stile britteniano conseguite sino a quel momento, il presente saggio cerca 
di cogliere il carattere personalissimo di questo tardo lavoro ove coesistono in una 
sintesi nuova i motivi e gli stilemi più tipici della poetica del compositore inglese ed 
elementi sintattici di segno innovativo. 

ZUSAMMENFASSUNG - Ein musikalisches \Xferk von den siebziger Jahren: 
«Death in Venice» von Benjamin Britten. Dank der origine//en Auswertung der vom Thea-
ter gebotenen Mittel und dank der Bedeut,ung der vorgebrachten technisch-expressiven 
Losungen stellt der Death in Venice nicht nur einen hervorragenden Hohepunkt im 
Scha/fen Benjamin Brittens dar, sondern ist auch ein Hohepunkt im Gesamtpanorama 
der in den Siebzigerjahren entstandenen O pernwerke. In diesem Essay, der al/es zuvor 
van Britten stylistisch Erreichte in Betrach zieht wird versucht, den iiberaus personli-
chen Charakter dieses Spiitwerks zu erfassen, welches zu einer neuen Synthese der 
Koexistenz der Motive, der charakteristischsten Styleigenheiten der Poetik des engli-
schen Komponisten, der g~fiillingen, jedoch im Zeichen des Neuen stehenden Elemente 
gefiihrt hat . 

SUMMARY - A musical work dated at the years seventy: «Death in Venice» 
of Benjamin Britten, Thanks to the originai use o/ the means ofjered by the stage, 
thanks to the proposed technical and expressive solutions, Death in Venice has proven 
to be not only an outstanding opus within Benjamin Britten's production, but a/so a 
highlight in the entire panorama o/ the operas composed in the Seventies. \V hile having 
taken into comideration alt o/ Britten's previous achievements o/ style, tbe present 
essay is trying to reflect the hìgh/3, persona/ characteristics o/ this late work o/ his, 
with its coexistence in a new synthesis of the motives and o/ the thoroughly persona/, 
characteristic style o/ the English composer's poetics, with its innovating syntactical 
elements. 
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RÉSUMÉ - Une oeuvre des années soixantedix: «Death in Venice» de Be-
njamin Britten. En raison de l'utilisation originale du moyen théatral et des impor-
tantes solutions technico-expressives qu'il propose, Death in Venice se présente camme 
un produit particulièrement remarquable non seulement dans l'ensemble de la pro-
duction de Benjamin Britten, mais aussi dans le panorama artistique tout entier des 
années 70. En tenant compte de toutes les conquétes du style brittenien obtenues 
jusqu'alors, le présent essai cherche à saisir le caractère très personnel de celte oeuvre 
tardive, dans laquelle cohabitent, dans une synthèse nouvelle, /es thèmes et /es 
tournures les plus typiques de l'art poetique du compositeur anglais et !es éléments 
syntaxiques de caractère innovateur. 
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