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Edoardo Sanguineti

La poesia italiana del secondo Novecento

Edoardo Sanguineti & nato a Genova nel 1930, dove abita e insegna Letteratura italiana
presso la Facolta di Lettere. Esponente di spicco della Nuova Avanguardia, ha fatto parte
del «Gruppo 63». La sua produzione poetica abbraccia un arco di tempo di cinquant’anni,
dalla prima raccolta Laborintus (1956) sino a Cose (1999). In Segnalibro (1982) ha riunito
le raccolte dei primi tren’anni di attivita, cui hanno fatto seguito Bisbidis (1987), Senzatitolo
(1992) e Corollario (1995). E autore inoltre dei romanzi Capriccio italiano e 1l Ginoco
dell’Oca. Ha collaborato con Luciano Betio, Enrico Baj e Luca Ronconi nell’ambito dello
sperimentalismo musicale, pittorico e teatrale. E autore infine di importanti saggi di storia
e critica della letteratura italiana, in particolare su Dante e Gozzano.

Io dird alcune cose, ma, soprattutto parlando a non italiani, confido molto
nel fatto che voi possiate, dopo il mio intervento, porre domande e chiedere
chiarimenti, perché a me possono sembrare abbastanza ovvie alcune cose
che, per chi non ha vissuto certe situazioni, e non ha partecipato anche di
alcune premesse culturali, possono risultare facilmente oscure.

Faranno da riferimento alcuni testi, che perd non commenterd particolar-
mente perché sono stati si scelti su indicazione mia, ma in modo abbastanza
casuale, Penso che vi gioveranno di pit, forse, quando li leggerete dopo
questa mia introduzione.

Siamo nel 2000 e molte volte quest’anno mi & stato chiesto, come & stato
chiesto a tanti intellettuali, una sorta di bilancio del Novecento che si
chiude. E si discute molto, non soltanto per la letteratura ma in generale
per tutti i rami della cultura e per I'intera storia del Novecento, su che cosa
sia stato davvero significativo, e su che cosa sopravvivera.

Cosa ha significato questo secolo? Qual & I'etichetta per il Novecento?

Trascrizione a cura di Amedeo Savoia
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Io credo che, facendo una dichiarazione fatalmente generica e generale,
come si puo dire che il Settecento ¢ stato il secolo dei lumi, dell’ Aufklirung,
'Ottocento del romanticismo (il che naturalmente non esaurisce quello
che ¢ accaduto in quei cento anni, e in quegli altri) si puo affermare che il
Novecento & stato nel complesso il secolo delle avanguardie, L’avanguardia
& un’istituzione tipicamente novecentesca, che si & sviluppata non soltanto
nell’ambito della letteratura, ma ha toccato tutta la cultura del Novecento.
Naturalmente niente & assolutamente nuovo e in un certo senso questo
secolo di -ismi & un secolo che prolunga per molti riguardi quella che &
stata la svolta decisiva ottocentesca, perché si potrebbe dire, e io lo dico
volentiert, che la prima avanguardia & il romanticismo. E non & un caso
che sia il primo -ismo. Ci sono naturalmente sfumature linguistiche nelle
diverse lingue europee, ma il primo grande -ismo ¢ davvero il romanticismo
e segna una frattura decisiva, anche qui un poco in simbolo, in relazione
alla Rivoluzione francese: comincia la cultura borghese. O meglio la
cultura borghese, dopo un lungo sviluppo contraddittorio nei confronti
degli anciens régimes (al plurale), delle varie forme che i poteri di ogni
tipo, feudale, aristocratico, avevano ottenuto, prende finalmente il potere.
Insomma anche la letteratura, anche la cultura, a un certo punto, conqui-
stano la Bastiglia. Nasce la cultura borghese. E questa cultura & una cultura
rivoluzionaria e produce una frattura, come tutti i grandi intellettuali
europei subito sentono, e tutti gli intellettuali italiani significativi sentono,
nei confronti della tradizione.

Comincio un poco alla lontana, non spaventatevi, arriverd presto al secondo
Novecento, ma vorrei prima tener conto del fatto che uno dei grandi
intellettuali del romanticismo italiano, Alessandro Manzoni, quello che
forse lo rappresenta nel modo pit tipico e responsabile, e che almeno per
nome conoscerete — e che forse avete anche avuto occasione di leggere, con
piacere o con dispiacere — alla questione «Che cos’e il romanticismo?»,
rispondeva che era molto pitt semplice dire che cosa il romanticismo
non ¢ e che cosa non vuole. Non voleva pit la mitologia, e va bene,
era una guerra molto d’epoca, anche se piena di significati. Non voleva
pit la mitologia, ma soprattutto non voleva piti regole, non voleva piti
modelli. Uno degli intellettuali secondo me piti significativi del Novecento
italiano, pittore e musicista oltre che letterato, Alberto Savinio, diceva che
il Novecento ¢& segnato dalla fine dei modelli, e la crisi dei modelli, la crisi
di norme sentite in qualche modo come eterne, di gerarchie preordinate,
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nelle arti come nella societa ha inizio proprio con la rivoluzione borghese.
Le varie fasi naturalmente si susseguono. Ho citato Savinio, il quale,
per esempio, patla di una svolta altrettanto radicale con P'apparizione di
Manet o con I'apparizione di Baudelaire: ¢ un’altra frattura-che si crea nel
cuore dell’Ottocento, un passo decisivo al di 1a del romanticismo e al di
13, tanto pil energicamente, di canoni, di norme, di punti di riferimento
solidi.

Questo non toglie che, quando si arriva al Novecento, si ha il sentimento
davvero di una svolta ulteriore: non ¢é soltanto il rifiuto di modelli, regole
e canoni, ma ¢’€ proprio una volonta di rovesciamento netto, di frattura
polemica ostentata, clamorosa nei confronti della stessa cultura borghese
perché le avanguardie insorgono prima di tutto contro quella sorta di nuova
egemonia che si era creata con la cultura borghese. Perché i romantici
avevano un bel dite, ma poi — e forse era fatale — piti che abolire regole e
modelli, sostituivano alcune regole con altre regole, alcuni modelli con altri
modelli. Ci si pud domandare se questo non avvenga fatalmente sempre
e comunque, ma questo & un altro discorso che ci porterebbe troppo
lontano. E certo pensate che cosa ha significato il ricorso a Shakespeare
nella cultura romantica: basta con I'immagine della tragedia greca! Pensate
ancora a Manzoni, per rimanere in Italia, con 'unita di tempo, di luogo
e infine anche di azione! Chi dettava il modello era in qualche modo
Shakespeare che viene, nei confronti della depressione che aveva subito
nel Settecento, riguardato nuovamente come un punto di riferimento
fondamentale. Oggi ¢ difficile rendersi conto di quanto le rivoluzioni che
abbiamo alle spalle, particolarmente venendo al Novecento, e le rotture
che si sono create, hanno modificato la nostra idea di arte e di realta: la
scoperta dei primitivi, gli studi di Riegl intorno a quella che era considerata
la fase decadente dell’arte classica, I'arte tardo-romana, la scoperta del
Kunstwollen come elemento che riabilitava tutti i momenti cosiddetti di
decadenza nell’ambito delle culture antiche, e quindi, che so, rendeva I’arco
di Costantino pitl interessante del Partenone, per intenderci. La scoperta
delle culture non europee, il momento in cui Picasso fa riferimento non gia
alla tradizione della bellezza greca ma alle maschere africane, la rottura dei
codici musicali, la rottura della tonalita, evidentemente & qualche cosa che
nessun romantico avrebbe osato. Al massimo il wagnerismo aveva portato,
per cosi dire, a una crisi dell’equilibrio tradizionale sul terreno armonico,
cosi .come evidentemente Manet, o gli impressionisti, rompevano con
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certi modelli della tradizione. Ma & altrettanto noto — ¢ un esempio in
cui le arti figurative atutano forse pitt della letteratura anche per la loro
comunicazione internazionale piti immediata — che se Manet dipinge Le
déjeuner sur I'berbe il punto di riferimento € una incisione di Raimondi,
che a sua volta si rifaceva a un modello di Raffaello, e il modello erano
divinita fluviali: insomma era la parodia di una situazione mitologica.
Non & naturalmente che Manet guardasse a Raffaello, ma ne era proprio
il rovesciamento, onde lo scandalo famoso di una donna nuda con due
borghesi a far colazione sull’erba. Olymzpia di Manet & una Venere, avrebbe
potuto essere la Venere di Tiziano o di Giorgione, e invece viene vista
come una prostituta borghese col gatto, con la servetta negra, con il
mazzo di fiori. Insomma, & proprio un corpo a corpo che si crea, quasi
parodico, nei confronti dei modelli classici. Ma, ripeto, quando si arriva -
al Novecento c’¢ qualche cosa ancora di piu radicale: un rifiuto della
bellezza. Si parla spesso di una estetica del brutto, dello sgradevole, che
emerge nel Novecento.

To ricordo un amico appassionato di musica che diceva che bisognava
rendersi conto cosa era stato, per qualsiasi ascoltatore, a cominciare
dai compositori stessi, il passaggio dalla tonalita alla politonalita e poi
- finalmente alla dodecafonia. Se uno ascolta una sinfonia di Mozart sente
emergere dei temi e attende che questi temi ritornino variati. Lo schema
tema e variazione, la forma sonata implicano una sorta di anticipazione:
accade qualcosa e io, non dico so gid come va a finire, petché non & cosi
naturalmente, ma ho delle linee di previsione, in ogni caso ho delle attese.
Molto dell’estetica di questo secolo ha insistito su queste attese che si
creano nell’ascoltatore, nello spettatore, nel lettore e che poi vengono
soddisfatte. Ma se io ascolto una composizione di Schonberg non ho pit
alcuna attesa: la serie dodecafonica viene variata, replicata, ma in un modo
che non ¢ pit percepibile all’orecchio, lo pud essere all’occhio per una
comunita di esperti molto limitata, ma l'ascoltatore non ha dei ritorni.
C’¢ una frustrazione dell’attesa: mi attendo alcune cose, ne trovo altre,
anzi sono pronto a tutto. '

Se pensiamo a questo tipo di rottura, il Novecento & il secolo delle
avanguardie e ha due momenti particolarmente rilevanti caratterizzati da
una condizione, come & chiaro, molto ricca di elementi polemici, molto
bellicosa. Le avanguardie non a caso sono una metafora militare. E sono,
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schematizzando molto, i primi due decenni del secolo, gli anni fra il 1900
e il 1920. In fondo c’& una sorta di data emblematica, che & quella della
nascita del surrealismo, ossia il 1924. Ma il surrealismo & I'ultima voce delle
grandi avanguardie storiche nel momento in cui in Europa prevale ormai
quello che ¢ stato chiamato il ritorno all'ordine, una certa restaurazione
neoclassica che tocca anche grandi figure, perché al ritorno all’ordine, in
qualche modo, partecipano Stravinskij o Picasso. Pero partecipano sempre
con una tensione molto particolare, si vede che anche questa & una modalita
che ha alle spalle tutta I'esperienza di rottura dell’ Avanguardia. Comunque
gli anni in cui esplodono I'espressionismo, il cubismo, il futurismo, e il
dadaismo, che ¢ forse il momento anche piti radicale di volonta di rottura,
quelli sono gli anni decisivi.

Nella cultura italiana, per venire ora alla fine a questa, il futurismo &
sicuramente il movimento che anche nel nome indicava all’estremo questo
desiderio di rottura. Dal vocabolo «futurista» nasce quasi subito dopo il
vocabolo, da parte degli stessi futuristi escogitato, di «passatista». Anche
qui naturalmente si puo risalire all'indietro. Pensate a Wagner e a tutta
'arte dell’avvenire, la musica dell’avvenire: ¢’é questa tensione sempre
pili spostata verso il futuro. Insomma, volendo, si potrebbe immaginare
che, per gradi successivi e con letture sempre pit violente, si passa da
un’arte che eminentemente guarda al passato, si regola sui modelli, un
poco come i sociologi parlano di culture dirette dalla tradizione, a una
cultura che, dopo aver passato potremmo dire la fase romantica, quella
dell’autodirezione (che & il modello tipico borghese: il padre non dice
pit al figlio: «Devi fare come me!», ma dice: «Regolati tu!», nel senso di
renderti autonomo, non fare quello che ho fatto io: 'uomo che si fa da
solo ¢ il modello che la borghesia propone) passa a una situazione che
¢ la cultura di massa, cioé diretta dagli altri, nel concreto, dal mercato.
In questa posizione i riferimenti al passato o addirittura al presente in
qualche modo tendono a venire meno.

Il problema & davvero inventare un domani. Il futurismo non vuole pitt
emblematicamente avere a che fare con la storia, nel senso di un deposito
di esperienza da cui ricavare cose preziose e che valgono come valoti o
indicazioni. All’estremo afferma che bisogna bruciare le biblioteche, bisogna
distruggere i musei. Naturalmente questo radicalismo & provocatorio:
nessun futurista &€ mai diventato un terrorista culturale in senso concreto.
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Perd la volonta in qualche modo di partire da zero, questa passione per il
primitivo, il barbarico, I'infantile, il non colto, questa agisce profondamente.
Naturalmente a farlo molto spesso sono persone ipercolte, iperraffinate,
che vestono la maschera del fanciullo candido, dell'inesperto, del rozzo.
Nessuno ¢ pit sofisticato di Picasso quando ne Les demoiselles d’Avignon
guarda alla cultura africana, ma si tratta di prendere occasione dal diverso
per fare piazza puhta di quello che sta alle spalle.

Che cosa capita poi alla meta del secolo? 1l ritorno all’ordine ha recupe-
rato in gran patte, si & riconciliato con tanti elementi di questa cultura
rivoluzionaria, o eversiva, o «ribelle». Forse la parola giusta ¢ ribelle.
Forse ancora migliore & la parola «anarchia». A me & accaduto gia di dire
diverse volte che in fondo la grande pulsione innovatrice della cultura
dell'inizio del secolo ¢ stata la cultura anarchica che copre le direzioni
pit diverse. Anarchico non tanto in senso politico, molto spesso si, anche
in senso politico, ma pit ancora che politico, non meno, cio¢ proprio
in senso etimologico, nessun arché, nessun principio. Come dicevamo,
¢’¢ una volonta, in qualche modo, di partire da zero. Nulla pud valere
come punto di riferimento, come qualche cosa che prescrive e spinge
in una certa direzione, e pone dei limiti. C’¢ la sensazione, abbastanza
vertiginosa nella rivolta novecentesca, che tutto & possibile. C’¢ anche
la grande fortuna, non a caso, di Nietzsche, che muore con I'aprirsi del
Novecento: Dio & morto, in qualche modo tutto & lecito. La morte di
Dio ¢ in qualche modo un’allegoria, su un terreno pieno di significati, di
questa apertura verso ogni possibilita.

A meta del secolo, che & quello di cui devo parlare — ma mi pareva
necessario vedere che cosa stava alle spalle — la cultura italiana, sul terreno
della poesia piti specificamente (cercherd di limitarmi il pit possibile
a questo), si trova di fronte a una tradizione di lirica molto «poetica»,
che & poi quella che & passata con 'etichetta di ermetismo, con molta
approssimazione, come accade quando si costituiscono etichette che poi
non rappresentano necessariamente un movimento consapevole e coerente.
Letichetta & stata applicata in vario modo, I'indice ideale dei poeti ermetici
& stato anche molto discusso. Chi ¢, chi sono esattamente gli ermetici?
Per alcuni non ci sono dubbi, si dichiaravano tali programmaticamente.
C’¢ stato in particolare un ermetismo fiorentino ‘molto caratterizzato,
quello rappresentato da Luzi appunto, ancora oggi vivente. Ma c’¢ questa
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gran discussione: Ungaretti o Montale, che sono forse i poeti pitt noti
del Novecento italiano, sono stati poeti ermetici, o no? Diciamo che gli
- ermetici — almeno questa & la mia opinione — erano soprattutto coloro che,
tenendo conto dell’esperienza di Montale e di Ungaretti, come anche per
altri riguardi e in altro modo di Cardarelli e di Saba con cui formano una
sorta di quartetto abbastanza significativo nel cuore del Novecento, sono
visti un po’ come i maestri in questa fase, sono stati i punti di riferimento
per coloro che erano un poco pit giovani di loro nel complesso, oltre
una generazione e anche dopo, per creare una sorta di codice coerente.
Nasce uno stile poetico abbastanza omogeneo, al limite tendente verso
una relativa impersonalita.

Per essere molto, molto sbrigativi, e me ne scuso — ma & necessario un po’
semplificare — pensate al petrarchismo del Cinquecento. Petrarca funge
da grande modello e si riscrive perpetuamente Petrarca da parte della
lirica piti caratteristica del Cinquecento italiano. Beh, qui non ¢’& alcun
modello, e non solo in Italia; peraltro, il petrarchismo & un fenomeno
europeo, ma qui non ¢’é alcun punto di riferimento. Si crea una situazione
perd di eclettismo poetico. Si prende da questi poeti quello che serve e,
secondo me, chi lo ha rappresentato in modo pit netto & stato Quasimodo.
Alcune recensioni dell’opera del giovane Quasimodo, negative, sono molto
sintomatiche perché lo accusano di essere gia in una fase in certo modo di
nuova restaurazione, perché non c¢’¢ pii ricerca, sia pure quella ermetica,
ma piuttosto una ricomposizione. Il famoso successo di Quasimodo che
prende il premio Nobel ¢ spiegabile, in questo senso, abbastanza facilmente
e per certi riguardi ragionevolmente, perché é colui che per primo cerca
di costituire questa koiné, come si diceva un po’ di anni fa particolarmente
volentieri: questo linguaggio comune della poesia contro cui le nuove
avanguardie del secondo Novecento intendono reagire.

La Seconda guerra mondiale e il dopoguerra sono uno stimolo molto forte
a creare una rottura, per dire che bisogna voltare pagina, uscire fuori da
questa idea di una poesia molto chiusa su se stessa con chiara distinzione
fra parole poetiche e parole non poetiche, fra temi poetici e temi non
poetici, questa poesia molto coltivata, ipetletteraria, e entrare in maniera
molto pit diretta in rapporto con la vita quotidiana, il che vuol dire anche
con la lingua quotididna. In un certo senso farla finita con il poetico
prefabbricato. In italiano si usa volentieri quell’anglismo che definisce
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burocratese il linguaggio della burocrazia, o politichese il linguaggio dei
politici. To coniai la parola «poetese», il linguaggio dei poeti: bisogna
finirla con il poetese! Cio¢ con un linguaggio che in qualche modo
automaticamente per i contenuti che propone, per la forma in cui li
propone, per la selezione linguistica che viene proposta, specula sopra
una sorta di automaticita del fatto poetico: io dico questa cosa e so gia
che produrra un effetto poetico.

Se rinascono le avanguardie, in congiunzione, ripeto, con la guerra, &
proprio per il desiderio di farla finita con questo poetese. Una alternativa
notevole in quegli anni era offerta dal neorealismo, ma il neorealismo
in poesia risulta assai poco efficace, ¢ in qualche modo una retorica
abbastanza limitata e, infatti, non produce poeti molto significativi. Ha
risultati gia pit interessanti sul piano narrativo, ma molto notevoli, come &
noto, nel cinematografo: per eccellenza la cultura italiana nel dopoguerra a
livello europeo & rappresentata molto dal cinematografo, I'Italia diventa il
paese che produce il neorealismo a livello cinematografico. Personalmente,
fraI'altro — ma questo lo dico molto marginalmente — credo che quello che
¢ interessante nel neorealismo cinematografico ¢ il fatto che esso si richiama
alle avanguardie, perché quello che vi & di piti notevole soprattutto nei
primi film di Rossellini e Visconti, in modo un po’.diverso per De Sica, ¢ il
fatto che viene sentita come essenziale la grande lezione delle avanguardie
sovietiche. E I'insegnamento degli Ejzenstejn e dei Pudovkin che ha agito
su di loro. Ne danno una versione molto originale, sono certamente
autori molto creativi, ma non a caso il loro punto di riferimento & legato
all’esperienza delle avanguardie.

E in letteratura? In letteratura si apre un giuoco molto libero. Il richiamo
a posizioni di avanguardia in Italia ¢ abbastanza imbarazzante perché il
futurismo, che certo era stato un movimento significativo ed era stato
un modello internazionale, era perd molto legato all’esperienza fascista.
Marinetti, partito da posizioni anarchiche, era subito caratterizzato da
spinte nazionalistiche e bellicistiche. Nel manifesto del futurismo la guerra
appare gia come «sola igiene del mondo» e di qui nascera l'interventismo
marinettiano e un nazionalismo fortissimo. Il futurismo vuole portare
I'Italia al primo posto delle nazioni, I'atte deve rinascere dall’Italia, non
gia richiamandosi alle vecchie glotie del Rinascimento, ma alla novita delle
ricerche. Chi pensava che era necessario riprendere I'atteggiamento delle
avanguardie, naturalmente in modi nuovi per quello che si era capaci di
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fare, guardava con parecchi dubbi al marinettismo. Naturalmente c’erano
testi futuristi rilevanti, c’erano anche nei manifesti dei principi che erano
utili, ma una certa cautela per le implicazioni politiche del futurismo
era fatale. :

Si guardava allora con maggior simpatia al dadaismo, all’espressionismo,
al surrealismo che apparivano molto pitt tranquillizzanti rispetto a un
- atteggiamento ideologico che si voleva assumere di critica, ma che natu-
ralmente fosse una critica semmai di sinistra, non certamente di destra. E
i modelli a cui si poteva fare riferimento erano molti, soprattutto ricercati
fuori d’Italia. Si guardava certo ad alcuni poeti significativi, su cui so che
siete stati informati, dell’'inizio del secolo, all’esperienza di certo futurismo,
dei crepuscolari o di poeti che si trovarono in una situazione piti autonoma,
come Govoni e Palazzeschi, che parteciparono al futurismo ma, poi
dissenzienti, avevano radici molto nette nell’esperienza dei crepuscolari.
Avevano rotto insomma con il mito della poesia. Semmai puntando sulla
dichiarazione «Non sono poeta», «Mi vergogno di essere poeta», «Vivo
tutta un’altra vita da quella del poeta», che significava poi in concreto
da parte di tutti respingere il modello D’Annunzio. Per noi si trattava di
respingere il modello ermetico essenzialmente. Allora tornavano utili Lorca
come Eliot e Pound, poeti dell’espressionismo tedesco, come le esperienze
poetiche dadaiste, Breton e magari il cinema di Bufiuel.

Non ¢ un caso che io, che vengo da quella esperienza, abbia parlato
sovente di pittori o di musicisti. Perché si sentiva che sul terreno della
musica, sul terreno della pittura, si era mantenuta pit viva la spinta verso
la ricerca, la sperimentazione, una volonta di rottura. Nasce cosi una rivista
che si chiama «il Verri» diretta da uno studioso di estetica, un filosofo che
si & occupato particolarmente di estetica, Luciano Anceschi, che allora
insegnava a Milano e poi insegnera a Bologna. Questa rivista manca in
partenza di qualsiasi programma, ma Anceschi era interessato molto ai
rapporti con la filosofia fenomenologica, che allora aveva in Milano un
_centro importante. Era I'eta della grande diffusione dell’esistenzialismo,
e particolarmente della scoperta di Heidegger. Ma la rivista, che ha un
orientamento filosofico piuttosto pronunciato ma abbastanza aperto —
e fenomenologia voleva poi dire molto apertura verso 'esperienza in
generale — raccolse molti giovani. In maniera prima confusa, poi sempre
pitt nettamente quelli che avrebbero fatto parte dell’avanguardia, diven-
nero i principali collaboratori della rivista. In ogni caso si incontrano Ii:
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appartengono a varie regioni d’Italia, vivono separati, spesso senza contatti
fra di loro, e scoprono che molti problemi sono comuni.

Nel 1961 (la rivista nasce nel 1956) esce un’antologia di poeti, I novissimi.
Erano cinque poeti: tre li avete documentati per un saggio molto sobrio
del loro lavoro: Giuliani, Porta e Balestrini; c’era anche Pagliarani e c’ero
anch’io. Si pubblica un’antologia di noi cinque, un’antologia manifesto,
con il sottotitolo «Poesia per gli anni Sessanta» e vuole essere una proposta
verso un nuovo atteggiamento del fare poetico. 11 titolo stesso, I novissimi,
lo propongo 1o e vuol essere un titolo abbastanza apocalittico, estremistico,
anarchico: da un lato vuol dire estremamente nuovi, radicalmente nuovi
nei confronti del passato, dall’altro lato, latinamente, vuol dire anche gli
ultimi con cui si chiude 'esperienza della poesia. Noi siamo, in qualche
modo, I'ultima spiaggia della poesia. E quindi con una certa atmosfera
volutamente apocalittica. E dicevo anarcoide. Poi ognuno aveva delle
posizioni politicamente e ideologicamente sue, ma nel complesso c’era
questa volonta comune con elementi anche, in senso molto largo, nichilistici,
una volonta di- provocazione distruttiva. ,

Giuliani, che & il primo che qui trovate, ebbe I'incarico di stendere anche
un commento a questi testi. Noi gli fornivamo informazioni, questi testi
spesso erano oscuti, avevano allusioni culturali e linguistiche abbastanza
complesse e lui elaborava, aggiungendo considerazioni sue, un commento
informativo di aiuto al lettore. E la prefazione metteva ’accento su due
elementi cercando di raccogliere un poco quello che era il significato di
questa espetienza. Ognuno di noi aveva pubblicato gia qualche libro, i piti
giovani erano Porta, che & gia morto, e Balestrini, ambedue nati nel 1935.
Avevano pubblicato poco allora, Il piti anziano era proprio Giuliani (1924),
poi veniva Pagliarani (1927), poi venivo io che mi trovavo in posizione
mediana. Si era degli anni Venti, Trenta. Io anche cronologicamente credo
rappresentassi una sorta di media aritmetica di coloto che facevano parte
dell’antologia,

E Giuliani metteva 'accento sopra due elementi. Uno era il carattere
vitale della poesia, la poesia come affermazione vitale. E qui utilizzava
una affermazione di Leopardi, secondo cui il compito della poesia &
quello di suscitare un sentimento di vitalita. Che era un modo per dire
usciamo appunto dal poetese, dal gergo, dal lavoro letterariamente ristretto,
parliamo della vita. Ma voleva dire soprattutto: la poesia non & cio che &
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scritto, ma I'effetto che produce sul lettore. Suscitare sentimento di vitalita
comportava un otientarsi, se volete, in posizione molto simile a quella
che molto tempo dopo sara I'estetica, forse 'ultima estetica pitt diffusa
come metodo critico nella cultura europea, della ricezione. La cultura
. del Novecento ha oscillato fra una cultura dell’autore — in un testo si
cerca il mondo di un autore, si indaga un autore, si procede poniamo
monograficamente, si studia il pensiero, lo stile, la tematica, poi ognuno
lo fara a suo modo chi psicanalizzando, chi sociologizzando, studiando lo
stile o che altro — e una attenzione netta al testo — I'autore non importa
niente o poco, quello che & essenziale & ’analisi testuale, & il messaggio pitt
che 'emittente. Oppure, & la fase pitl recente probabilmente, 'attenzione
& tutta rivolta alla ricezione, & il lettore quello che & significativo, nel senso
che un testo esiste perché c’¢ un lettore che lo interpreta, lo adotta, gli
riconosce significato, lo fa suo e da senso a-quello che ¢ nel testo ma il
testo lascia aperto in gran parte, lo definisce e esplica la pluralita delle
interpretazioni.

L’altro punto su cui insisteva Giuliani era il carattere che egli diceva
«schizomorfo» della poesia. La poesia non ¢ fatta da schizofrenici eviden-
temente, ma la cultura poetica moderna & una cultura che procede non gia
alla ricerca dell’armonia, della composizione, dell’eufonia, della coerenza
ma, al contrario, della dispersione, della dissociazione. E non & un caso che
la schizofrenia fosse assunta come metafora. Giuliani era molto sensibile
alla psicoanalisi, ma pitt ancora direi alla psichiatria. Proprio la tematica
psichiatrica veniva presa come punto di riferimento, in qualche modo,
in maniera simbolica. Come una sorta di modello percettivo, il guardare
il mondo non secondo l'ottica di una razionalita compatta, organizzata,
coerente, ma secondo la dispersione continua di atteggiamenti, che & la
realta poi della vita di tutti, anche fuori dall’ordine patologico.

Noi viviamo di esperienze estremamente caotiche che cerchiamo di orga-
nizzare, Allora possiamo mettere I'accento sopra la coerenza dell'lo, la
razionalita che ci sforziamo di dare evidentemente per organizzare umana-
mente la vita, cerchiamo di dare continuita al soggetto, all'lo, otganizzarlo
moralmente e anche semplicemente dare coerenza all’esperienza, Oppute
mettere 'accento invece sopra la discontinuita reale dell’esperienza: Freud
aveva dissolto I'Io, non solo perché aveva accanto all’To posto un Super-Io
e un Inconscio, ma perché aveva sentito I'estrema fragilita dell’To come
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un’organizzazione, interpretabile, anche al di 1a di Freud, come un fatto
culturalmente dato.

In un certo modo I'To &, se cost si puo dire, non naturale. Gli animali
non hanno lo, per essere molto svelti nella cosa. Quel tanto di Io che
un animale assume probabilmente, se addomesticato, & quel tanto che il
padrone riesce a dargli di coerenza. Ma la nostra immagine dell'uomo
¢ un’immagine, ed & stato uno dei grandi oggetti di dibattito culturale
del Novecento, molto pit culturale che naturale. Pensate a Barthes, al
giovane Barthes particolarmente, quello di Mythologies. Tutta la politica
di Barthes, e questo € uno dei segni di frattura a meta del secolo, era:
rifiutiamo I'idea naturale dell'uvomo. Poi Foucault dira nettamente che
I'uomo non esiste, & stata un’invenzione storica ed & scomparsa. Ma esiste
il carattere culturale dell’esperienza umana, che ¢ la storia e non & natura.
Noi viviamo di storia. Questo dara evidentemente molto spazio a coloro
che, come me, si sentono legati all’esperienza del materialismo storico e
quindi vedono come una posizione coerente quella di pensare che I'uomo
si spiega soprattutto attraverso I'esperienza concreta, materiale che lo
attraversa, La cultura & tutto perché nessuno nasce uomo, uomo si diventa
perché il fanciulletto forse gia nel ventre materno & acculturato dai ritmi
dell’esperienza della madre, non so, non lo saprebbe dire nessuno con
esattezza, se il fanciullo possa gia ascoltare o non ascoltare, ecc. Ma in ogni
caso le tecniche di parto, le tecniche d’allevamento tolgono, strappano
I'uvomo alla naturalita animale e 'uomo nasce animale e viene plasmato
uomo, I'Enfant sauvage & esposto al rischio di rimanere una bestia, come
un celebre film di Truffaut evocava, con un celebre caso che analizzava
largamente. L'uomo & un’invenzione dell'uvomo. Un marxista direbbe che
I'uomo & prassi e la prima prassi non P'esercita sul mondo ma sull’'uomo
stesso.

Ne nasce un’idea di poesia — perché queste cose poi si accompagnano
evidentemente — molto diversa da quella tradizionale. La poesia & un
prodotto storico, & un oggetto del lavoro umano, non esiste come un
valore dato, & un valore socialmente riconosciuto quando & riconosciuto,
¢ di responsabilita certo di chi la fa, ma soprattutto di chi la ascolta, che
dice: «Si questo mi interessa, mi.commuove, & bello, & grande!». Le varie
culture diranno, di volta in volta, quello che apparira pitt opportuno e
soggettivamente appare pit opportuno, ma non possono ‘fabbricare’ una
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poesia; certo si ha in mente qualcosa, ma quel qualcosa non ¢ la poesia
come una realta cui si puo fare riferimento come a un oggetto gia noto,
gia conosciuto, gia dato. Di dato, a questo mondo, non c’¢ niente. Noi
viviamo le nostre esperienze in una situazione dolorosa piena di tensioni, di
violenza, di conflitti, di guerre, di disagi, ecc. Nessuno & in pace nemmeno
con se stesso, perché non riesce ad autoallevarsi in maniera da sentirsi
abbastanza rassicurato. Si fa quello che si puo. E non & un caso che gia
nella cultura eversiva dell’eta romantica, se torniamo a fare un passo
indietro, I'identita genio-follia, la grandezza della follia come occasione
creativa, o le droghe, o I'ubriachezza, o gli stati piti inquieti della coscienza,
fossero sentiti pit vicini all’esperienza estetica di stati composti, riflessi,
organizzati. Perché il riftuto di regole e di modelli nasce certamente dal
rifiuto di un’idea di vita gerarchizzata e organizzata come gli anciens
régimes proponevano.

Si apre la responsabilita individuale, nasce il borghese, 'uomo che si fa
da sé. Se si va innanzi su questa strada, a un certo momento, si giunge a
un modello al limite patologico. Che perd non & patologico perché Freud
metteva bene in luce che nessuno & sano, una volta che noi accettiamo una
certa idea dell’'uomo in cui la salute ¢ il risultato di un immenso lavoro, e
ancora quando va bene. Nei sogni non c’¢ bisogno di entrare in situazioni
patologiche. La psicopatologia della vita quotidiana spiega quello che
un individuo € e pensa nella sostanza, piti che qualunque proposizione
rigorosa, che egli & pronto subito a smentire con un errore, con un gesto,
con un atteggiamento concreto. Applicate tutto questo, o meglio mettete
tutto questo a contatto con I'esperienza poetica e, si capisce, nasce un’idea
molto diversa di poesia. A

Ho detto che non analizzero i testi, ma se voi guarderete questi brani che
casualmente vi sono stati proposti, vedrete subito emergere credo il caso
pitl estremo tra quelli disponibili, ed & Tape Mark di Balestrini. Questa
poesia & costruita elettronicamente. Allora lavorare con un calcolatore era
naturalmente una grande impresa. I calcolatori erano macchine mostruose,
rarissime e occorteva una promozione e un soccorso di grandi industrie
per dare a un poeta un’opportunita di questo tipo. Ma si facevano grandi
ricerche perché era la stessa epoca in cui la musica ex machina, I'esperienza
della musica elettronica, cominciava a diffondersi largamente; e anche in
pittura I’abbandono della pratica della pittura artigianale verso tecniche
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completamente diverse; la riscoperta — perché fu una vera riscoperta — della
fotografia; 'assunzione del cinematografo finalmente come arte da tutti i
punti di vista comporta quello che Benjamin largamente ha indagato, e cioé
I’esperienza dell’arte nell’eta della riproduzione tecnica e tutta I'influenza
della tecnologia. L'arte & morta, aveva ragione Hegel, non perché non si
debba o possa pit pensare a un’esperienza estetica, ma perché & morto
Iartigianato, quella che era considerata arte & un’esperienza di artigianato.
E spesso impossibile distinguere nella cultura un prodotto d’artigianato da
un prodotto d’arte. Basta allontanarsi un poco nel tempo e la cosa diventa
istituzionale: nel museo d’arte greca o romana, o di culture arcaiche,
d’arte messicana o cinese, non c’¢ nessuna distinzione fra opera d’arte e
opera d’artigianato. L'artigianato ¢& arte, I’arte ¢ artigianale. Renoir era un
artigiano della tela evidentemente, oggi & molto difficile trovare un quadro
che sia un prodotto artigianale. Ma non divaghiamo.

Questo testo di Balestrini & un testo costruito a macchina. Cosa fa Balestrini?
Prende tre frasi che non sono sue, nelle note troverete le indicazioni.
Impone alla macchina di rielaborare questi testi rimescolandoli fra di loro
sulla base di poche norme generali vagamente sintattiche, non di sintassi
in senso ordinato, ma di rimescolamento. Dopodiché, non lo dice, ma in
realta ottiene una grande quantita di versioni. Naturalmente a quel tempo
«grande» voleva dire trenta, oggi sarebbero trenta milioni probabilmente.
E le ritocca, le aggiusta. Non le riprende cosi come la macchina le da.
11 testo appare completamente dissociato, il lettore evidentemente sente
che ci sono tre proposizioni sotto o alcune proposizioni che sono state
frantumate. Ma naturalmente al lettore non viene proposto di risolvere
un gioco enigmistico e ricostruire le frasi. Va benissimo se queste ultime
gli sono date in nota perché cosi si rende conto dell’esperienza che ha
attraversato. Ma il senso dell’operazione ¢& far sentire a chi legge la discon-
tinuita, se volete la schizofrenia del testo che rompe la continuita. E questo
crea — usiamo una parola chiave dell’estetica del Novecento — un effetto
di forte spaesamento, come sapete benissimo, I'effetto di straniamento
tra Brecht, Sklovskij, i collages surrealisti, I'uso della associazione libera
attraverso I'inconscio. '

In vario modo il procedimento & sempre lo stesso: rompere con ogni
coerenza. Pensate al tipico giuoco — giuoco si fa per dire, perché in realta
voleva essere molto serio — del cadavre exquis dei surrealisti. Si mettono
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insieme vari autori, uno scrive un verso, dopo di che piega il foglio e lo
passa all’altro che non legge quello che il primo ha scritto ma scrivera
il secondo verso. Oppure si pud fare con il disegno: uno parte, I'altro
continua senza aver visto quello che I'altro ha fatto ecc. Quello che importa
& precisamente che il testo esploda, la collaborazmne a pili‘mani non &
finalizzata alla ricerca di una coerenza.

In passato i pittoti tenevano bottega e lavoravano spesso insieme. Leonardo
completava i-quadri di Verrocchio, ma I'importante era (poi i filologi
discutano, se quello ¢ gia di mano di Leonardo oppure no) che I'impressione
fosse di grande coerenza. Qui & 'opposto, 'importante & che uno non
sappia quello che I'altro dice, qui sono presenti tutti gli stadi di opacita
mentale, di dissociazione. Insomma l'ispirazione, la famosa ispirazione
romantica viene rifiutata, anche se poi sard ancora una parola valida
paradossalmente (quello che si combatte & una poesia come effusione
dell’anima e sentimentale), se reinterpretata radicalmente. L'artista non
dice piti: «Jo ho grandi sentimenti, grandi passioni e adesso ve li comunico
sulla carta, coerentemente al possibile, in modo da suscitare emozioni».
Ma: «lo lascio libero I'inconscio di prendere una parte molto grande, la
pit grande possibile, di quello che io cerco di comunicate». Quello che
primaveniva interpretato come sentimento soggettivo viene ora interpretato
come flusso dell’inconscio. E qui basta pensare alla scoperta, appunto,
del monologo interiore joyciano per eccellenza. Cerco di definire un
personaggio e dargli consistenza, non gia presentandolo per quello che egli
pensa coerentemente, ragiona e sviluppa non contraddittoriamente. Anche
contraddittoriamente, ma secondo il famoso precetto di Aristotele nella
Poetica per cui, se ogni personaggio deve essere coerente, si pud anche
fare un personaggio incoerente, ma deve essere coerentemente incoerente:
ciog, io posso rappresentare un personaggio che & un incoerente, ma tutti
si accorgono che & un incoerente e ha significato perché gli altri sono
coerenti e lui no. Qui invece non ¢’¢ questo giuoco, non ¢’é piti coerenza.
C’¢ la ricerca dell'incoerenza che & pitt un difetto ma diventa essenziale:
I’emozione estetica nasce dalla sorpresa, dallo choc.

Breton diceva che I'arte & il meraviglioso. Se volete & una ripresa di
alcuni elementi che erano gia in germe nella cultura barocca, la poetica
della meraviglia, dello stupore, dell'incongruo, dello strano: «Non canterd
pit la bella donna ma canterd la bella zoppa, la bella guercia la bella
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balbuziente». Ci si avvicina a un mondo anche qui molto pitt prossimo
al reale, non pit la donna angelo sublime, il mondo petfetto. Anche qui
la radice borghese ¢ molto forte: pensate a tutto quello che accade in
Olanda con la scoperta del ritratto della persona qualunque (relativamente
parlando: non piu il principe, il santo o il devoto offerente, ma il signore
borghese), e la natura morta e il paesaggio. La scoperta che il mondo pud
appatire bello anche se non succede nulla: si vedono oggetti, frutti, alberi,
si vede un interno di architettura di chiesa.

Ho citato questa poesia di Balestrini, che naturalmente pud produrre
sconcerto, ma 'effetto & anche questo sconcerto. Se non producesse uno
sconcerto mancherebbe al suo scopo e questo scopo ¢ anche proprio in
qualche modo di disorientamento. Da tre proposizioni incongtue nasce
una specie di metaproposizione, che suggerisce una lettura dove diventa
molto forte I'elemento soggettivo del lettore che elabora un suo modo
di guardare il mondo. N

Facciamo un passo indietro e prendiamo Porta che, come dicevo, ¢ gia
morto. Il mondo di Porta & abbastanza carattetizzato, ma se prendete il suo
testo, come se prendete altre poesie di Balestrini, potete benissimo pensare
che anche Porta lavorasse con il computer. La cosa sorprendente della
poesia di Balestrini quando si mette al computer & che non produce una
poesia diversa da quella che produceva quando non lo usava, perché usava
gia un computer mentale che elaborava, diciamo cosi, artigianalmente
quello che tecnologicamente era molto pitt semplice da raggiungere. Ma
Balestrini ha poi smesso assolutamente di usare il computer. Fabbricare
una poesia a macchina non aveva senso. E un po’ come un pittore che
magari per un po’ usa un video perché tanto vale che un certo modo di
vedere sia arricchito andando al di 1a del quadro, poi comincia a lavorare
questo video e non & piti importante che sia fatto a video, & una serie di
immagini elaborate artigianalmente. L'importante & raggiungere I'effetto
tecnologico pit che, empiricamente, il fatto che sia tecnologicamente
elaborato. Quello rimane il punto di riferimento, il sintomo della fine, della
rottura di una esperienza, Se prendete la poesia Aprire avete 'impressione di
assoluto disgregarsi: non ¢’¢ pitl organizzazione sintattica, sono come ritagli
sulla pagina. Pensate all’esperienza di Burroughs di lavorare attraverso
ritagli, o esperienza del collage polimaterico: viene utilizzato e sbattuto
sulla tela un pezzo di giornale, un oggetto, nella pop art elementi presi
dalla realta e incoerentemente incollati sulla tela.
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Insomma, il mondo si presenta come esperienza di caos, fondamentalmente;
quando vi parlerd di me dird volentieti come esperienza labirintica. Il
primo libro che io pubblico ha per titolo Laborintus. Il mondo non & pity
una architettura coerente dominabile, &€ un mondo dove ci si perde, ci
si smarrisce in una rete labirintica che & I'esperienza del disordine come
esperienza davvero molto pil vicina alla realta, al modo in cui noi viviamo
la vita, e possiamo quindi sperare, in qualche modo, di accompagnarla
nella riflessione culturale. Questo accadeva agli inizi degli anni Sessanta.
Nel 1963 si costituisce a Palermo, in una riunione, il «Gruppo 63», che
rimarra attivo fino al 1969. Non ci sono solo poeti, ¢i sono critici, saggisti,
romanzieri, tutti amici di musicisti, di pittori. Nasce la Nuova Avanguardia
in Italia e opera, a partire da prodotti gia elaborati in gran parte negli
anni Cinquanta, nello spazio degli anni Sessanta.

Dopo la storia muta molto. Coloro che hanno vissuto questa esperienza e
altri pit giovani di loro proseguono. Si costituisce un nuovo gruppo che
si definisce «Gruppo 93», che non nasce pero nel 1993. Nasce negli anni
Ottanta e si chiama cosi per simmettia con il «Gruppo 63», con I'idea
di lavorare fino al 1993: «Voi avete messo il ’63 come anno di partenza,
noi mettiamo il ’93 come anno finale. Fino al '93 lavoriamo insieme e poi
basta, ognuno proseguira per conto suo». D’altra parte le avanguardie
sono state sempte relativamente effimere. o rimasi molto impressionato
quando, sono cose che tutti sanno ma che non si pensano mai abbastanza,
un sociologo francese che insegnava a Bordeaux, Robert Escarpit, autore di
diverse ricerche in sociologia letteraria, calcold quanto & durata la tragedia
greca e quanto € durata la tragedia elisabettiana. Si scopre, con grande
sgomento, che si tratta di pochi decenni, venti o trent’anni. Siamo soliti
pensare che la grande cultura greca sia la tragedia greca; che il grande
teatro inglese sia quello elisabettiano e immaginiamo che siano durati per
un secolo, per due secoli. Ma no! Qualche decennio, dopo di che tutto
si sbaracca. Insomma la storia & molto pit frantumata di quello che le
classifiche secolari permettono. Ma le classifiche secolari sono utili. Non
ho fatto altro fino adesso che ditvi, in fondo, che I’'Ottocento & I'eta del
romanticismo, che il Novecento & l'eta delle avanguardie.

Grosso modo con gli anni Settanta chi ha vissuto 'esperienza delle
avanguardie tende a continuarla, anche se spesso questa esperienza viene
molto temperata. Porta, per esempio, era partito molto netto, poi le
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sue posizioni tendono a liricizzarsi maggiormente, a conciliarsi. Ognhuno
naturalmente ha la sua storia all’interno di questi quadri. Il mondo della
poesia giovane degli ultimi decenni si presenta molto difficile a essere
organizzato perché tendono a dissolversi i movimenti culturali. I gruppi,
quelli che esistono, sono gruppi di ritorno all'ordine: richiamo al mondo
del mito, nuovo orfismo, e simili. Parola innamorata, come si dice. La
poesia vuole ritornare a essere effusione sentimentale, a ricercare un
linguaggio separato, a propotre un mondo d’ordine e di valori. E credo
che tutto coincida, fra laltro, con situazioni che sono della societa dei
lettori. Evidentemente certe tensioni rivoluzionarie che si erano espresse
all’epoca della Seconda guerra mondiale e nei grandi conflitti sociali che
subentrarono, si spengono sempre piti energicamente. Sconfitta planetaria
dell’esperienza del socialismo, dominio globale, attraverso la globalizza-
zione, appunto, del grande capitale e quindi un ritorno all’ordine che
¢ della societa, dell’economia. Un ordine che ¢ quanto mai violento e
disordinato. Ma questo & un altro discorso che perd ha naturalmente una
influenza culturale, un proporsi di modelli culturali molto consumistici,
molto rassicuranti o, quando sono inquietanti, & il trionfo dell’borror, spesso
perd in forma estremamente evasiva. Qualcuno riesce anche criticamente,
ma questo ci porterebbe molto lontano. La poesia nel complesso ¢ molto
isolata. Horror poetici, che io sappia, in Italia non se ne producono, ma
credo che non se ne producano nel mondo. Trovano il loro luogo nel
romanzo, nel film, nel telefilm, nei prodotti video insomma: il loro luogo
¢ fortemente tecnologico. Qui il discorso diventerebbe infinito, ma vi ho
gia trattenuto per una durata spaventosa di tempo.

A botta e risposta con Edoardo Sanguineti

Lei ha utilizzato spesso il termine «poetese». Potrebbe illustrare in modo
pia dettagliato che cosa intende con questa parola? (Christiane Emmert,
Universita di Regensburg, Germania)

Ho parlato della poesia come di una sorta di linguaggio separato, spesso
sono lingue molto artificiali. Su come scriveva Omero non sappiamo niente,
perd probabilmente era una lingua esclusiva della poesia che rimescolava
dialetti diversi con formulari cristallizzati. Quello che stava in quella
lingua, che era molto stereotipata, molto formalizzata, in quei versi, in
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quell’esametro, quello era poetico, il resto era accantonato. Se si scrive
in endecasillabi o in altre forme metriche ~ ogni lingua ha dei suoi metri
particolarmente coltivati — & chiaro che ci sono parole che o non entrano
o, se entrano, devono adattarsi. Questo adattamento crea un effetto di
lingua poetica. «Gran Dio morir si giovane» si canta nell’opera. Quel
«morir» & determinato dal fatto che siamo in una lingua poetica, nel
caso quella del melodramma, e quindi non si potrebbe dire «Gran dio
morire si giovane». Uno in prosa avrebbe detto «gran Dio morire cosi
giovane». «Gran Dio morir si giovane» ¢ richiesto da una certa struttura
metrica.

Allora, per non rifare la storia dell’'umanita, una rivoluzione assoluta &
la nascita del verso libero. Il verso libero permette di far entrare nella
poesia potenzialmente qualsiasi parola. In Italia ¢’¢ stato un critico molto
importante nel Novecento, Gianfranco Contini, che sosteneva, anche qui
con uno schema molto semplice, che ci sono nella poesia italiana due punti
di riferimento che si stabiliscono fin dalle origini: Dante e Petrarca. Dante
tende a un pluralismo linguistico e cerca di utilizzare tutti i linguaggi
possibili. Non solo perché usa anche il latino, il provenzale che non & poi
un poliglottismo molto forte (il greco non lo sapeva: ci sono tentativi di
grecismi anche malriusciti e traballanti; non era colpa sua), ma perché i
livelli linguistici sono molto eterogenei.

Un altro critico, Mario Fubini, dice che il linguaggio che Dante usa
nell Inferno, nel Purgatorio, nel Paradiso, & molto diverso nelle tre cantiche.
Nel Paradiso usa un linguaggio tendenzialmente molto alto, tendenzial-
mente, statisticamente. Il linguaggio infernale, invece, ¢ molto basso,
molto concreto. Allora come dice Dante «vecchio»? «Vecchio» ¢ la parola
infernale, & il livello pitt basso: Caronte & un vecchio. Nel Purgatorio usa
«veglio», che ancora adesso noi potremmo usare in italiano, non si usa
pill; «& un veglio» lo si dice ironicamente, perché & una parola tipicamente
poetica. Era gia all’eta di Dante una parola poetica, era un francesismo,
connotato da un uso di tradizione poetica cui Dante poteva guardare, e
quindi quando Dante incontra Catone dice «veglio». Ma san Bernardo in
Paradiso & un «sene», che & il latino senex, & un forte latinismo scompatso
dalla lingua. Nessuno oggi, salvo che voglia citare Dante, usetebbe la
parola «sene». Quindi sono proprio tre livelli diversi. Dante li usa tutti e
tre volendo esaurire tutte le possibilita della lingua come tutte le realta del
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mondo, anche se viste attraverso ’oltremondo. Petrarca & invece, diceva
il Contini, un monolinguista, tende a usare un linguaggio di un solo tono
molto coerente, molto selezionato.

Credo che in tutte le culture esistano momenti di prevalenza dell’allarga-
mento del linguaggio, 'uscita dal poetese, o di chiusura nel poetese.
Ho citato il verso libero perché rappresenta la possibilita pitt larga di
depoeticizzazione. Ci fu una polemica che attraversd tutta I'Europa. E
ancora poesia una poesia che usa il verso libero e non ha piti regole, non
ha pitt norme? Allora il poetese & un fenomeno ricorrente perché, anche
non volendo, un dato momento culturale tende a essere egemonizzato,
omogeneizzato, che non vuol dire coperto completamente, da temi,
codici, modi metrici, ritmici, linguistici d’ogni specie che costituiscono
i connotati di una lingua poetica. Allora, dicevo, quando noi abbiamo;,
in certo modo, fatto guerra al poetese & stato pet voler rompere con
questa condizione chiusa. Noi eravamo di fronte a un certo poetese che
selezionava estremamente le cose.

Faccio un esempio che credo sia abbastanza divertente e paradigmatico.
Un grande poeta italiano che molti di voi avranno letto, almeno in parte, in
ogni caso sapete chi ¢, Giacomo Leopardi, professava essenzialmente una
poetica dell’indefinito. Per lui era poetico cid che non era razionale. La
lingua francese era per lui il massimo della razionalitd. Lui non lo sapeva,
in realta quello che aveva in mente era la lingua del razionalismo borghese,
dell’illuminismo, quindi sentiva la lingua francese come naturalmente
impoetica. Litaliano, invece, era per lui una lingua poetica perché indefinita,
perché da noi I'illuminismo, quello di una lingua tecnica o scientifica, era
molto pit frenato in quel momento, anche se I'Italia era stata all’avanguardia
in questo ambito (Galileo era stato il primo scrittore europeo a scrivere
di scienza in volgare e ad abbandonare il latino). Leopardi commenta una
poesia di Giovanni Petrarca nella quale si parla di un sole che tramonta e
tramontando va «a gente che di la forse 'aspetta». Il sole va a illuminare
della gente che forse dall’altra parte del mondo (Colombo non c’era
ancora stato e quindi le Americhe erano ignote), forse aspetta I'arrivo del
sole. Questo era un grosso problema, gid affrontato da tutta la scienza
precedente appena nata I'idea di una terra sferica, C’¢ gente agli antipodi,
o no? Il problema degli antipodi era stato molto importante. Dante colloca
il Purgatorio in America per cosi dire, perché puo farlo, nessuno c’era
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stato, quindi Ulisse va a finire presso I'isola del Purgatorio. Leopardi dice
come & poetico quel «forse», «a gente che di la forse I'aspetta», perché uno
puo immaginare questi spazi dell’altro mondo come vuole. Ci sara altra
gente che aspetta che 1a arrivi il sole, oppure no? Leopardi afferma che noi
moderni non possiamo pili dire questo, lamenta che noi ormai abbiamo
carte geografiche, il mondo & definito in un breve spazio, conosciamo tutto,
la scienza domina tutto. La poesia sta morendo in sostanza, & minacciata
gravemente dal fatto che tutto diventa calcolato, definito: arriva il mondo
borghese e distrugge la poesia. Anche Hegel, anche Lukécs e altri dicono
questo: comincia insomma I'eta della prosa, finisce I'eta del poetico.

Un poeta ermetico, bravo, Alfonso Gatto, morto da un po* di tempo,
scrive una poesia che comincia con questo verso: «Forse pedala nella
sera 'uomo», dovendo descrivere un uomo che va in bicicletta. E un
esempio tipico di poetese. Gia «pedala nella sera». «Pedala» & audace,
perché «pedala» ¢ linguaggio comune. Perd «nella sera», «pedala nella
sera» non ¢ proprio ciclismo dell’esperienza quotidiana. E poi «l’'uomon,
non il ciclista ma I'uvomo. «Forse»: 'unica cosa che mi viene da dire & o
pedala, o non pedala! Non & un problema di antipodi. Questo & un esempio
tipico di poetese cristallizzato. Per far poesia io devo essere indefinito,
allora posso fare uno sforzo di buona volonta e cercare di rappresentare
uno che se ne va in bicicletta. C’era arrivato persino Giovanni Pascol,
insomma, a rendere poetica la bicicletta con cautela, e poi faceva «dlin
dlin» con il suo campanello, e questo si armonizzava con la campagna,
perché il mondo industriale faceva spavento ai poeti.

So che la maggior parte di voi & di cultura tedesca, quindi conoscerete
spero Walter Benjamin. C’¢ una cosa straordinaria. Benjamin scrisse quei
famosi saggi, fra le altre cose, su Charles Baudelaire come il poeta che
apre alla modernita. Meta delle considerazioni di Benjamin partono dalla
considerazione che Baudelaire scopre la folla, scopre la poesia della citt3,
del mondo cittadino. E c’& un passaggio stupendo dove, commentando
una poesia di Baudelaire, egli dice che perd in Baudelaire la folla non
compate mai. Il che & sorprendente: scopre la poeticita della folla e la folla
non c’&! Anche questo & curioso, perché Baudelaire scopre la realta della
cittd moderna, ma & in lotta con grandi cautele nei confronti dell’impoetico
della citta. E Benjamin sente tutto quello che & implicito, ma naturalmente
vuole sviluppare apologeticamente tutto questo. - :
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Potrei continuare, ma credo di aver chiarito anche con un esempio concreto
come noi potevamo sentire il poetese e dire bisogna farla finita con versi
del tipo «forse pedala nella sera 'uvomo». Usiamo un altro linguaggio.
Non a caso, peraltro, «forse pedala nella sera 'uvomo» & un endecasillabo.
Questo non toglie che si possano scrivere endecasillabi. Io ho scritto ottave,
sonetti sia pure cosl, in maniera episodica e non sempre totalmente regolare,
ma qualche volta si assolutamente. Perd sono trattati come una variante
del verso libero. In sostanza, non c¢’¢ piti 'effetto poetico dell’endecasillabo
col suo ritmo, & giocato come una citazione. Si cita, una sorta di giuoco,
un riferimento a qualcosa che & raffreddato, & straniato.

Avrei due domande. Nella seconda meta del Novecento si trovano alcuni
gruppi di poeti che si incontrano per riflettere sulla poetica dei poeti precedents,
det periodi precedenti e su quale via nuova scegliere, su quale sard la nuova
espressione. Nel passato, ad esempio, i poeti lavoravano e scrivevano pii
da soli. Non ci sono delle informazioni che ci fossero cosi tanti gruppi e mi
interessa sapere il perché di questi gruppi.

La seconda domanda é questa: la letteratura italiana di oggi risente della
letteratura italiana dei periodi precedenti, e naturalmente della letteratura
europea non soltanto contemporanea, ma anche di quella passata. Mi interessa
sapere quale posto in questi influssi ha la letteratura delle nazioni slave e
quali sono stati precisamente i poeti slavi, se puo dirlo, che hanno influito
sulla letteratura italiana della seconda meta del Novecento. (Robert Groselj,
Universita di Lubiana, Slovenia)

Per il primo punto, e cio¢ la costituzione in gruppi, ho detto che a partire
gia dal romanticismo siamo con gli -ismi. Gli -ismi caratterizzano in fondo
dei gruppi: i romantici, ad esempio, sono un gruppo organizzato. Piit
organizzati loro che, poniamo, i neoclassici. I neoclassici erano gli uomini
d’ordine insomma, avevano gia ’egemonia, non avevano da organizzarsi,
erano al potere. I romantici ribelli si organizzano in maniera clamorosa e
spesso provocatotia, La prima di Hernani a Parigi diventa celebre perché &
una sommossa. C’¢ la famosa giacca rossa di Gautier, che va allo spettacolo
con la giacca rossa. Pero in realtd, proprio perché la cultura & un fatto
sociale organizzato, la storia & sempre stata cosi, con differenze molto
grandi nei modi da epoca a epoca, e da tipo di cultura a tipo di cultura.
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La poesia cinese o giapponese ha organizzazioni poetiche, codici poetici
organizzati. Ci sono societd spesso pilt organizzate ancora di quelle
che ha vissuto I'Occidente. Ma i circoli poetici e le posizioni di gusto
attraversano un po’ tutta la storia. Anzi, si potrebbe dire paradossalmente
che oggi, nell’eta moderna in senso largo, fanno effetto i gruppi perché
non sono socialmente dati, ma bisogna costruirseli e organizzarseli. I
romantici nessuno li obbligava a mettersi insieme. Per essere efficaci
devono organizzarsi, devono collegarsi fra di loro, trovare degli alleati,
trovare consensi perché propongono qualcosa di innovativo e di eversivo.
Prima la cultura negli anciens régimes, al plurale, era in qualche modo
organizzata dal potere: erano circoli di corte, erano ambienti raffinati,
Poteva essere il papa, il vescovo, il principe, I'imperatore. Alla corte
di Augusto c’era una organizzazione poetica. Virgilio e Orazio fanno
parte di un gruppo. I Novissimi alludevano anche a un gruppo di poeti
latini che aveva preso questo nome, quando nascono, neoteroi, come
Catullo. Costituiscono un movimento perché Catullo, con i suoi amici e
con influenze ellenistiche, rompe con una certa cultura classicheggiante
romana. Quindi anche loro si organizzano. Alla corte di Carlo Magno i
poeti dell’eta carolingia sono un corpo molto organizzato. Ciog i gruppi
intellettuali comprendono fra di loro, o in esclusiva o in aggiunta, gruppi
poetici. Naturalmente in alcuni casi questa collettivita poetica ha maggiore,
in altri minore significato. Ci sono figure spesso totalmente isolate, o
fortemente isolate. Perd non & esclusivamente moderno questo raggrup-
parsi, anzi, come dicevo & nato dal bisogno di organizzare socialmente
la cultura. :

Anche qui potrei citare Benjamin. A proposito di Baudelaire dice che &
il primo che sente di dover produrre una merce in concorrenza con altri
poeti. E arriva ad affermare che certe tecniche del verso di Baudelaire
si spiegano solo come strategie concotrenziali per battere altri poeti
concorrenti. E vi segnala come novita che bisogna conquistarsi il pubblico
mentre prima, dice, non che non esistessero mai rivalitd, anzi le rivalita
tra diversi pittori, musicisti, poeti erano molto forti, ma si trattava di
conquistare il consenso di una corte, di un’autoritad. Qui no, ormai il
rapporto € con il pubblico perché si & entrati nell’etd borghese, nell’eta
della merce. Sono prodotti che si vendono.
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A questo punto contano molto le strategie. Allora il gruppo acquista un
significato nuovo perché non & pitt un’élite sociale, anzi spesso & una.
posizione di ribelli che non hanno potere. In un certo senso si potrebbe
spiegare, mi & accaduto di farlo, le avanguardie come una volonta di
‘produrre antimerce. Il pubblico si aspetta certe cose, io gli do cose
totalmente diverse che escano fuori dal mercato.

Cos’¢ la poesia di avanguardia? Lo dico in simbolo, & una poesia che non
si vende. Noi viviamo in un mondo che non vende poesia in generale.
Perd il pubblico si rifiuta anche nella narrativa, anche nel cinema. E chiaro
che Hollywood produce sempre pit film che tendono al consumo, alla
mercificazione, sulla base di quanto vende, di quanto hanno successo
Pattore, il regista, una tematica e via dicendo. E chiaro che se io prendo un
film surrealista, poniamo i primi film di Bufiuel, le cose sono radicalmente
diverse.

Bufiuel non aveva alcuna intenzione di entrare in concorrenza con il
cinematografo. Era finanziato, per quel poco che costavano queste cose,
da gente abbastanza bizzarra, da nobili antiborghesi. Curiosamente questo
artista poteva fare un passo indietro e trovare gli aristocratici a finanziarlo.
Magari per fare L'Age d’or, che poi immediatamente € stato proibito
dalla censura, assaltato dai fascisti d’epoca, dalle squadre dei nazionalisti
fascistizzanti cattolici francesi. Proibito da tutte le censure in Francia, fu
poi riproposto nel dopoguerra con molto ritardo. Adesso & guardato come
un classico assoluto. E questo spiega anche la necessita di raggrupparsi.
Se non c’era il gruppo surrealista che disse: «Ah Bufiuel, questo & dei
nostti!», nessuno gli dava retta.

Veniamo alla seconda domanda, ai rapporti con la cultura non nazionale
da parte italiana. Si tratta, credo, in parte di un fenomeno europeo, in
parte italiano esclusivamente. Certamente ¢’¢ stato per lungo tempo un
rapporto molto privilegiato con la cultura francese in Italia. E questo
si spiega: la cultura francese era egemone in Europa. Ci aveva pensato
Napoleone: anche qui ¢ la cultura borghese che comporta ’egemonia
culturale. To ricordo sempre che noi beviamo cognac perché c’& stato
Napoleone. Se non venivano i francesi a spiegare in Europa che il cognac
¢ buono non ci piacerebbe. Nel dopoguerra, perché & diventato buono il
whisky? Perché sono arrivati gli angloamericani e lo hanno portato. Poj
¢ diventata buona la Coca Cola. La cucina & un prodotto culturale e si
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esporta. La conquista planetaria dei Mc Donald’s non & mica un caso.
Prima erano atrivati i francesi a spiegare che il bordeaux era il miglior
vino del mondo e che la cucina di Parigi era il non plus ultra. Uaristocrazia
russa parlava francese. Ne La montagna incantata di Thomas Mann, il
dialogo d’amore si svolge in francese perché & la lingua dell’amore. C’era
tutto un modello. Parigi & sempre Parigi. Poi planetariamente, non solo
in Europa, si impone la cultura angloamericana. I romanzi russi in Italia
artivavano dalle traduzioni francesi. Di gente che conosceva il russo in Italia
ce n’era pochissima. L'influenza di tutta 'Europa orientale era minima.
Quando si scopre Dostoevskij & una rivoluzione in Occidente, anche
perché evidentemente comporta una svolta assolutamente essenziale. Perd
& molto di seconda mano, la scoperta dello spirito slavo faceva molto
esotico, ¢ un’influenza molto esotica. Nel dopoguerra c’¢ una notevole
attenzione a quello che accadeva in Russia, in modi anche abbastanza
eterogenei. Da un lato, per ragioni politiche, ¢’¢ molta attenzione a quello
che si produceva, ma soprattutto vengono scoperte le avanguardie russe.
Renato Poggioli, uno studioso appunto di letteratura sovietica, scrive una
famosa antologia I/ fiore del verso russo. Si scopre Majakovskij, la cui
influenza & molto notevole, o altri poeti di questo genere. Il caso Pasternak
& stato anche quello un caso molto controverso.

La prima edizione de I/ dottor Zivago usci in Italia, ma suscita la tempesta
che suscita. Poi Pasternak riceve il premio Nobel. Allora la politica
interveniva molto fortemente. Comunque direi che I'Ttalia era spostata
abbastanza come attenzione privilegiata verso 'Occidente. Semmai era
sul terreno cinematografico che si avvertiva un’influenza proprio per il
carattere pilt internazionale. Nella musica Musorgskij aveva un grande
significato nell’esperienza culturale, ma non solo lui. Insomma Stravinskij &
russo per molti riguardi, pero la sua attivita si svolge in Occidente. Questo
accade molto sovente. La cultura dell’emigrazione & gia naturalmente
un’altra cosa. Comunque ci furono zone veramente di grande influenza,
dopo la scoperta dei grandi russi che parte dalla Francia, ma ¢ appunto
molto di mediazione.

Oggi Lei ¢i ba parlato del Novecento. Abbiamo visto che ci sono tanti neo-
post-: neoavanguardia, neorealismo, ecc. Mi interessa sapere cosa pensa
Lei: cosa oggi possono fare i poeti? Esiste forse la possibilita di esprimersi
attraverso la poesia, o il tempo della poesia é finito perché tutto cio che un
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tempo si considerava poetico oggi non si usa pi, lo si rifiuta? (Ivana Jukic,
Universita di Zara, Croazia)

Sul nuovo non ¢ solo un fenomeno italiano, il neo- che ritorna. Direi che
anche qui ¢’¢ forse in parte un’influenza francese linguisticamente, nei fatti
non so. Comunque in Francia, ad esempio con il nowveau roman e con
la nouvelle vague c’¢ stata molto quest’epoca del neo-, del nuovo che in
parte voleva dire ricollegarsi al passato. Certo i neorealisti dicevano «noi
riprendiamo la grande tradizione realista»; o la neoavanguardia diceva
che bisogna rifarsi a quello che I'avanguardia aveva fatto a suo tempo in
maniera adeguata al nostro tempo. Ma & contemporaneamente un senso
di rottura. La nouvelle vague, espressione che non nasce come legata alla
cinematografia, ma viene applicata essenzialmente alla cinematografia,
effettivamente vuole dire un grosso rinnovamento nella sintassi cinemato-
grafica; e il nouveau roman vuole farla finita con il romanzo ottocentesco.
«Basta con Balzac!», & la parola d’ordine di Robbe Grillet semplificata
all'osso. L'école du regard & poi una vatiante particolare. Questo bisogno
di nuovo credo sia generale. Adesso, & vero, viviamo invece una et
molto di post-, il prefisso fondamentale & post-. D’altra parte si parla di
postmoderno per arrivare poi al postumano, alla poststoria, nel senso che
la storia & finita, ecc.

Naturalmente si pud benissimo, io credo, immaginare un mondo che non
usa pit la poesia. Perché se uno crede nella natura, per usare I'opposizione
di prima natura/cultura, pensera che I'uomo & un animale poetico e questo
lo costituisce e quindi ci sara sempre la poesia. Se io penso in termini
culturali devo dire di non saperlo: la poesia & un prodotto dell’attivita
umana e gli uomini come I’hanno inventata possono disinventarla, non
sentirne pit il bisogno e la necessita. Per il momento non ho 'impressione
che si tratti di un terreno molto amato. Certo i giovani, & una cosa che
sottolineo sempre, producono un’enotme quantita di poesia. Credo che al
mondo se noi guardiamo bene, non patliamo dell’Europa ma addirittura
a livello generalmente umano, non si & mai né detta, né scritta tanta poesia
come oggi. Quantitativamente, proprio. Per la semplice considerazione che
il mondo si sta alfabetizzando, e in grandissima misura I'Europa almeno,
& un paese di fortissima alfabetizzazione. Appena i giovani sanno leggere
e scrivere a diciott’anni si mettono a scrivere poesie, Poi magari smettono,
alcuni continuano. Ma se io aumento la possibilita, che una volta era pit
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limitata, di imparare a scrivere, di acculturarsi letterariamente, aumento
il numero di produttori e se ¢’¢ una crisi della poesia in parte & una. crisi
di sovrapproduzione. E come quando si produceva troppo caffé e per
mantenere i prezzi bisognava bruciarlo. Forse bisogna cominciare a bruciare
un po’ di poesia, perché riacquisti un suo valote concorrenziale e mercantile.
Poi ci pensa la societd stessa a bruciarla, nel senso che: chi la legge?

To riceverd una media di cinque o sei tra manoscritti € libri al giorno.
Eppure sanno che io di norma non rispondo, non lavoro per case editrici,
& tutto a fondo perduto. E evidente che io non posso leggere tutte queste
cose, dovrei passare le mie giornate a leggere i poeti. Non lo posso fare,
ma nessuno lo pud fare. Anche il lavoro di recensione della poesia sta
diventando un poco impossibile. Una volta si poteva non dico vedere tutti
i film, ma vedere la produzione significativa pur con tutte le difficolta,
le censure. Magari non si sapeva nulla di quello che si faceva in India o
in Cina, ma si faceva anche poco prima, meno o niente. Ci sono paesi
che non producono. L'India & probabilmente il paese dove oggi si fanno
pit film nel mondo, ma non li vede nessuno salvo gli indiani, o pochi
altri. Poi ogni tanto si scopre questa cinematografia, quell’altra. Ma oggi
& impossibile seguire tutto perché il numero di film ~ per lo piti orrendi —
che ci sono in tutte le sale, nelle catene televisive & talmente grande che
va come va. I film significativi & difficilissimo vederli, invece, perché di
solito passano per festival, non entrano nel mercato. Esattamente come
le esecuzioni musicali, essere informati in quest’eta iperinformata diventa
sempre piu difficile.

Questa & la vera difficolta della poesia, credo oggi. Allora, ci sono due
reazioni possibili: o io mi pongo, questo & l'atteggiamento dell’avanguardia,
il problema di inventare una poesia che sia adeguata all’esperienza attuale,
facendo riferimento all’esperienza che tiene conto naturalmente di tutto
quello che nel passato si & depositato. Non si tratta di ignorare il passato,
ma semplicemente di non subirlo e di non accomodarsi su quello che gia &
una certa posizione. La maggior patte dei poeti, invece, si sente rassicurata
se usa un poetese in qualche modo gia dato e si colloca in una direzione
di ritorno all'ordine. Questa ¢ la maggior parte dei testi che tendono a
prodursi e che naturalmente si riproducono di solito in maniera inerte. La
maggior parte di pittura che si produce al mondo ¢, credo, malgrado tutto,
pittura di piccoli paesaggi con una bella natura morta, un ritratto: quelle
opere che si vendono all’asta nelle trasmissioni televisive, cosi a metro € a
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soggetto. Ecco una bella donna, guardate qua per centosettantamila lire
e via. Chi li compera? Un piccolo o medio borghese che ha una casa, se
ha piti buon gusto si prende una riproduzione di Van Gogh nei grandi
magazzini. E pitt bello avere una riproduzione di Van Gogh che non avere
un orrore che non significa niente, Perd, volendo avere un quadro che
sia un quadro e non una riproduzione non avra i soldi per comperarsi un
Picasso o cose di questo genere, si comprera quello che pud, e cioé un
prodotto di un certo poetese che ¢ nella tradizione, di quello che da la
sicurezza del poetico: guarda che bel paesaggio, guarda che belle queste
pere, sembrano vere ...

Naturalmente queste cose sono sempre pit emarginate perché la tecnologia
provvede molto bene. Ieri pomeriggio eravamo in un bar qui vicino,
c’erano dei Van Gogh appesi al muro, ovviamente erano delle fotografie a
colori di quadri di Van Gogh. Mi pare ancora la soluzione piti ragionevole.
Se non posso comperarmi, non dico un Picasso, ma un pittore che io possa
amare e oggi non mi sento di aderire all'impoetico, quello di certa pittura
moderna, cercherd almeno qualcosa che sia significativo, insomma.

Allora ci sono dei progressivi aggiustamenti del gusto. Io ricordo benissimo
i tempi in cui di fronte ai grandi quadri di Picasso tantissima gente diceva:
«Ma no! Quelle robacce Ii! Quelle cose li!». Erano inorriditi. Oggi se
c’& un’esposizione di Picasso, tutti i giovani accorrono, si comperano le
cartoline, i cataloghi. Questo & diventato un poetese in qualche modo.
Infatti c’¢ tutta una serie di picassiani che, poiché Picasso era ormai
assunto nell’Olimpo dei grandi, picasseggiavano perché era un modo di
sentirsi adeguati. Questo non & privo di senso. C’¢ anche un’evoluzione di
gusto e un’acquisizione di cose, non & mica poi da inorridire. Se il mondo
fosse fatto di grandi creatori ad ogni istante, se le centinaia di migliaia di
petsone che pubblicano e scrivono vetsi in Italia 0 mandano manoscritti,
fossero tutti dei Petrarca, saremmo rovinati perché ci troveremmo di fronte
in qualche modo all’angoscia di doverli leggere tutti, di valutarli senza
tregua. Per fortuna, in un certo senso, nell’economia generale i grandi
prodotti sono rari e quello permette di scegliere.

Chi di noi riescé a morire avendo letto tutto Omero, tutto Shakespeare,
tutta la Bibbia, tutto Dante, tutto Goethe ecc.? E superiore alle forze di
qualunque individuo. Ricordo che avevo un amico a cui un tale venne
portandogli un libro di poesie con la preghiera di leggerlo. Gli disse: «Non
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ho ancora finito di leggere Moliére!s. E vero, a un certo momento bisogna
fare pure delle scelte e tutti noi ci consigliamo continuamente. Nella scuola
che cosa state facendo adesso? Cercate di capire evidentemente cos’e
la cultura, quali valori possono essere confermati attraverso confronti,
discussioni, ascolto. «L'hai letto quel libro? Leggilo, & importante!». Poi
il consiglio sara buono, sara cattivo. Cerchiamo di orientarci nel gran
caos del mondo. ‘

Se li paragono con i francesi del «Nouveau romans devo dire che i suoi romanzi
divertono, soprattutto «Capriccio italiano». Con «Il Giuoco dell’ Ocay, forse
perché non ho capito il gioco, avevo l'impressione che si trattasse di una cosa
come i tarocchi, come Calvino ne 1l castello dei destini incrociati ... (Sylvia
‘Tschorner, Universita di Innsbruck, Austria)

E diverso, ma rispecchia un poco quell’epoca, indubbiamente. Calvino,
fra I’altro, aveva molto amato I/ Giuoco dell’Oca. Era un momento in cui
questa idea, tra l'altro, di letteratura come gioco e combmatorla stava
riemergendo in vario modo ..

Potrebbe essere dovuto al fatto che i francesi sono idealisti e Lei, dal punto di
vista epistemologico, é realista? (Sylvia Tschorner, Universita di Innsbruck,
Austria)

Qui si entra in un problema di interpretazione. Sono idealisti i francesi?
Questo ¢ il primo interrogativo. Io credo che uno dei pitt grandi scrittori
realisti del Novecento sia Beckett, Ovviamente prendo i francesi in senso
largo, un po’ come si usava con il nouveau roman, o si parlava di teatro
dell’assurdo. Oggi a nessuno viene in mente di mettere insieme Beckett
e Robbe Grillet, poniamo. Perd arrivarono in fondo insieme, furono la
nuova cultura francese, anche se Beckett & irlandese ma arrivd attraverso
Parigi. Beckett & il pitt grande realista probabilmente del cuore del secolo,
anche se apparentemente & del tutto delirante. Ma se ¢’¢ uno scrittore -
realista & lui. Adorno ha spiegato abbastanza bene in che senso il grande
scrittore realista del Novecento sia stato Beckett. Quanto a Robbe Grillet,
per prendere un esempio molto preciso di nowveau roman, era il teotico
pill noto, anche se il pitt bravo & stato Butor. Perod quello che ha divulgato
il nouveau roman & stato certamente Robbe Grillet.
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E Lucien Goldmann ha dato un’interpretazione di Robbe Grillet assolu-
tamente realistica. Si puo essere d’accordo o meno. Come si spiega I'école
du regard e la posizione di Robbe Grillet? E la disumanizzazione per cui
Robbe Grillet vuole farla finita con 'umanesimo, nel senso che la realta
sia guardata non pili con un occhio umano ma con un occhio impassibile.
Non a caso poi la macchina da presa divento uno strumento favorevole alla
realizzazione ideale del racconto. Lo si spiega con la mercificazione.

Nasce un mondo di merci in cui la proiezione e i significati umani
diventano assolutamente secondari di fronte al prevalere delle merci. La
disumanizzazione che & data dalla mercificazione fa si che Robbe Grillet
realisticamente rappresenti un mondo dove non sono piti importanti la
passione, il sentimento umano, il mondo dove 'uomo proietta sulle cose
una propria interiorita, o crede di farlo. Al contrario, 'uvomo diventa un
oggetto in mezzo agli altri, un manipolatore di oggetti che & manipolato in
realta dagli oggetti, come molta sociologia va dicendo. Dunque, € possibile
dare del nouveau roman un’interpretazione tealistica, molto pit realistica
di molti scrittori, che apparentemente sembrano realisti ma che in realta
sono naturalisti, cio¢ hanno una certa immagine del mondo, ordinata di
cause ed effetti, che credono ancora nel personaggio unitario, che lo spazio
e il tempo siano vissuti come coordinate razionali.

Robbe Grillet & molto pili avanti, molto pit realista. Sarebbe come dire -
che Einstein o la Teoria dei quanta non sono realisti. Non & realistico
nemmeno Copernico perché il sole, checché si dica, nasce, tramonta e
la terra sta ferma. Il vissuto mio quotidiano ¢ di una terra ferma e di un
sole che gira. In realta, avevo citato prima Savinio per tutt’altre cose, egli
insisteva sul fatto che la fine dei modelli presuppone in primo luogo che si
diventi del tutto ‘uomini copernicani’. Bisogna diventare copernicani e non
& facile, non & facile. Vuol dire liquidare tutta I'idea di una gerarchia, di un
mondo ordinato con un Dio che organizza e da senso a tutto quanto.

Teri leggevo — apparentemente non c’entra ma credo che invece bisogna
cercare, almeno io lo penso, di legare cose che apparentemente sono del
tutto divise — su «L.a Stampa», un giornale torinese, di un dibattito con
tre interventi sopra le dichiarazioni di quel rabbino israeliano per cui la
Shodh era la giustizia divina che puniva colpevoli ebrei servendosi di Hitler
per realizzare un compito morale: la punizione di malvagi. Quindi chi &
morto ad Auschwitz era malvagio. Dio lo sapeva e ha utilizzato Hitler
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per realizzare la giustizia divina. Ne & nata, come si sa, una tempesta
spaventosa, sia nel mondo ebraico, sia nel mondo in generale. Ma come?
Un ebreo che rappresenta la destra ortodossa ebraica, non un ebreo che
“non crede pit in Dio, anzi un cultore, un teologo dell’ebraismo piti rigoroso
giustifica in un certo senso — e bisogna capire bene naturalmente, perché
altrimenti ci si strappa le vesti e basta - lo sterminio degli ebrei.

Ma questo & un problema di qualunque religione, ¢ il problema della
spiegazione del male. Se io penso a un Dio buono, qualunque posizione
teologica io assuma in concreto, mi trovo di fronte alla giustificazione del
male per cui devo inventare strategie razionalmente mostruose. Chi era
molto coerente, Kierkegaard, diceva che la religione & immorale: ]a moralita
& una cosa, la religione un’altra, L'atteggiamento religioso ¢ Abramo che
uccide Isacco. E del tutto accidentale e secondario (non a caso I'esempio &
ebraico perché sono i pit rigorosi teologi del mondo e di tutta 'esperienza
storica), anzi non importa niente che poi arrivi ’agnello sacrificale, che
il figlio sia sostituito. L'atteggiamento religioso € nel momento in cui Dio
mi obbliga e io uccido il figlio. A questo punto la morale viene meno,
ma la religione comincia con la violazione della morale. La religione &
immorale! Adesso non la finiremmo pit, pero la difficolta che pone il
rabbino & seria.

C’2 un dibattito di teologi ebrei che noi non conoscevamo. Se non fosse
arrivata questa frase che I’ha reso parte della cultura planetaria, quelli
erano li a litigare per conto loro. Ma non & una questione cosi isolata
‘particolarmente nello stato di Israele, nemmeno direi nella cultura ebraica
internazionale. I problemi che solleva non sono solo di cultura ebraica.
Come giustifico il male? In che senso Dio lo permette? Agostino & impazzito
su queste cose, il successo del tomismo & di aver trovato una soluzione di
compromesso con la tradizione classica aristotelicamente a posto. Insomma
sono grandi arrangiamenti.

Allora finché durano i modelli, finché io sono alle prese con Dio sono di
fronte a traumi spaventosi. Se divento copernicano, se degerarchizzo il
mondo, invece ... Un poeta italiano che non & un grande poeta scrisse
‘un verso stupendo, come accade certe volte ai modesti poeti. Celebrando
la Rivoluzione francese disse che Robespierre taglid la testa al re e Kant
taglio la testa a Dio. Naturalmente poi Kant fa tutto quel traffico che si sa
per trovare Dio in base proprio all’etica, ma & un’altra faccenda. Perd Dio
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lo fece morire in un momento capitale, che & 'avvento della borghesia,
che ¢ radicalmente eversivo nei confronti del Padre eterno e delle sue
immagini terrene. La morte di Dio si produce insieme alla morte del
potere per grazia di Dio e, eventualmente con aggiunta poi addomesticata
per un po’, per volonta della nazione. Ma decisivo era l'avallo divino.
Io avevo un amico monatchico che, quando si fece il referendum, disse
che non vi avrebbe partecipato. perché sosteneva che quello era re per
grazia di Dio e che non poteva votare né a favore, né contro. Sarebbe
stato come votare per Dio o contro Dio. A noi pud parere strano, ma
il mondo & andato avanti per millenni su basi di quest’ordine, che sono
magico-teologali. Ora qui non entro in questioni teologali, ma che cosa
vuol dire essere realisti? Se il realismo & I'immagine naturalistica divulgata
" del buon senso generale del mondo, certamente Robbe Grillet non &
realista, ma non & realista Einstein, non ¢ realista Copernico. Nessuno
di questi corrisponde all’esperienza cosi come la vivo nella quotidianita
immediata. Cio¢ fondamentalmente: il mondo & un caos, con gran fatica
cerchiamo di dare un ordine, niente di piti. E sara realista colui che tiene
conto di questo caos di partenza, cioé realista & Freud, realista ¢ Marx.

Per chiudere un aspetto del discorso di oggi: perché i surtealisti furono
'ultima avanguardia? Perché misero i piedi sul piatto, come si dice in
italiano, ciog resero evidente quello che prima era stato nascosto. Ci
sono due problemi da risolvere: che cosa facciamo di Freud e che cosa
facciamo di Marx? Il surrealismo al servizio della rivoluzione, I'utilizzazione
dell’inconscio? Questi sono i problemi del realismo moderno. Non la
riproduzione di cio che appare allo sguardo innocente e candido della
vita quotidiana, ma il cercare di capire che cosa sta accadendo realmente
e come davvero siamo fatti e come funzioniamo. Questa & una grossa
difficolta. I francesi erano realisti all'interno di una certa loro posizione,
gli italiani di un’altra, ma il vero conflitto &, per certi riguardi, realismo
e naturalismo. Il realismo & antinaturalistico, realista era Dante, realista
era Shakespeare, che non imitavano nessuno. Il realismo & artificioso,
¢ molto artificioso, & una costruzione molto artificiosa. Il mondo non
appare einsteiniano, forse non lo & nemmeno, & sempte pitt dubbio che sia
tale, ma non perché siamo tornati a Tolomeo, bensi perché nemmeno il
mondo einsteiniano pare ormai del tutto adeguato a una visione ancora piti
complessa, ancora pili inquieta, ancora pitt dubitabile che pare affermarsi
come necessaria.



