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Edoardo Sanguineti 

La poesia italiana del secondo Novecento 

Edoardo Sanguineti è nato a Genova nel 1930, dove abita e insegna Letteratura italiana 
presso la Facoltà di Leùere. Esponente di spicco della Nuova Avanguardia, ha fatto parte 
del «Gruppo 63». La sua produzione poetica abbraccia un arco di tempo di cinquant'anni, 
dalla prima raccolta Laborintus (1956) sino a Cose (1999). In Segnalibro (1982) ha riunito 
le raccolte dei primi tren' anni di attività, cui hanno fatto seguito Bisbidis ( 1987), Senzatitolo 
(1992) e Corollario (1995). È autore inoltre dei romanzi Capriccio italiano e Il Giuoco 
dell'Oca. Ha collaborato con Luciano Berio, Enrico Baj e Luca Ronconi nell'ambito dello 
sperimentalismo musicale, pittorico e teatrale. È autore infine di importanti saggi di storia 
e critica della letteratura italiana, in particolare su Dante e Gozzano. 

Io dirò alcune cose, ma, soprattutto parlando a non italiani, confido molto 
nel fatto che voi possiate, dopo il mio intervento, porre domande e chiedere 
chiarimenti, perché a me possono sembrare abbastanza ovvie alcune cose 
che, per chi non ha vissuto certe situazioni, e non ha partecipato anche di 
alcune premesse culturali, possono risultare facilmente oscure. 

Faranno da riferimento alcuni testi, che però non commenterò particolar-
mente perché sono stati sì scelti su indicazione mia, ma in modo abbastanza 
casuale. Penso che vi gioveranno di più, forse, quando li leggerete dopo 
questa mia introduzione. 

Siamo nel 2000 e molte volte quest'anno mi è stato chiesto, come è stato 
chiesto a tanti intellettuali, una sorta di bilancio del Novecento che si 
chiude. E si discute molto, non soltanto per la letteratura ma in generale 
per tutti i rami della cultura e per l'intera storia del Novecento, su che cosa 
sia stato davvero significativo, e su che cosa sopravviverà. 

Cosa ha significato questo secolo? Qual è l'etichetta per il Novecento? 

Trascrizione a cura di Amedeo Savoia . 
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Io credo che, facendo una dichiarazione fatalmente generica e generale, 
come si può dire che il Settecento è stato il secolo dei lumi, dell'Aufklà"rung, 
l'Ottocento del romanticismo (il che naturalmente non esaurisce quello 
che è accaduto in quei cento anni, e in quegli altri) si può affermare che il 
Novecento è stato nel complesso il secolo delle avanguardie. L'avanguardia 
è un'istituzione tipicamente novecentesca, che si è sviluppata non soltanto 
nell'ambito della letteratura, ma ha toccato tutta la cultura del Novecento. 
Naturalmente niente è assolutamente nuovo e in un certo senso questo 
secolo di -ismi è un secolo che prolunga per molti riguardi quella che è 
stata la svolta decisiva ottocentesca, perché si potrebbe dire, e io lo dico 
volentieri, che la prima avanguardia è il romanticismo. E non è un caso 
che sia il primo -ismo. Ci sono naturalmente sfumature linguistiche nelle 
diverse lingue europee, ma il primo grande -ismo è davvero il romanticismo 
e segna una frattura decisiva, anche qui un poco in simbolo, in relazione 
alla Rivoluzione francese: comincia la cultura borghese. O meglio la 
cultura borghese, dopo un lungo sviluppo contraddittorio nei confronti 
degli anciens régimes (al plurale), delle varie forme che i poteri di ogni 
tipo, feudale, aristocratico, avevano ottenuto, prende finalmente il potere. 
Insomma anche la letteratura, anche la cultura, a un certo punto, conqui-
stano la Bastiglia. Nasce la cultura borghese. E questa cultura è una cultura 
rivoluzionaria e produce una frattura, come tutti i grandi intellettuali 
europei subito sentono, e tutti gli intellettuali italiani significativi sentono, 
nei confronti della tradizione. 

Comincio un poco alla lontana, non spaventatevi, arriverò presto al secondo 
Novecento, ma vorrei prima tener conto del fatto che uno dei grandi 
intellettuali del romanticismo italiano, Alessandro Manzoni, quello che 
forse lo rappresenta nel modo più tipico e responsabile, e che almeno per 
nome conòscerete - e che forse avete anche avuto occasione di leggere, con 
piacere o con dispiacere - alla questione «Che cos'è il romanticismo?», 
rispondeva che era molto più semplice dire che cosa il romanticismo 
non è e che cosa non vuole. Non voleva più la mitologia, e va bene, 
era una guerra molto d'epoca, anche se piena di significati. Non voleva 
più la mitologia, ma soprattutto non voleva più regole, non voleva più 
modelli. Uno degli intellettuali secondo me più significativi del Novecento 
italiano, pittore e musicista oltre che letterato, Alberto Savinio, diceva che 
il Novecento è segnato dalla fine dei modelli, e la crisi dei modelli, la crisi 
di norme sentite in qualche modo come eterne, di gerarchie preordinate, 
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nelle arti come nella società ha inizio proprio con la rivoluzione borghese. 
Le varie fasi naturalmente si susseguono. Ho citato Savinio, il quale, 
per esempio, parla di una svolta altrettanto radicale con l'apparizione di 
Manet o con l'apparizione di Baudelairè: è un'altra frattura·che si crea nel 
cuore dell'Ottocento, un passo decisivo al di là del romanticismo e al di 
là, tanto più energicamente, di canoni, di norme, di punti di riferimento 
solidi. 

Questo non toglie che, quando si arriva al Novecento, si ha il sentimento 
davvero di una svolta ulteriore: non è soltanto il rifiuto di modelli, regole 
e canoni, ma c'è proprio una volontà di rovesciamento netto, di frattura 
polemica ostentata, clamorosa nei confronti della stessa cultura borghese 
perché le avanguardie insorgono prima di tutto contro quella sorta di nuova 
egemonia che si era creata con la cultura borghese. Perché i romantici 
avevano un bel dire, ma poi - e forse era fatale - più che abolire regole e 
modelli, sostituivano alcune regole con altre regole, alcuni modelli con altri 
modelli. Ci si può domandare se questo non avvenga fatalmente sempre 
e comunque, ma questo è un altro discorso che ci porterebbe troppo 
lontano. E certo pensate che cosa ha significato il ricorso a Shakespeare 
nella cultura romantica: basta con l'immagine della tragedia greca! Pensate 
ancora a Manzoni, per rimanere in Italia, con l'unità di tempo, di luogo 
e infine anche di azione! Chi dettava il modello .era in qualche modo 
Shakespeare che viene, nei confronti della depressione che aveva subito 
nel Settecento, riguardato nuovamente come un punto di riferimento 
fondamentale. Oggi è difficile rendersi conto di quanto le rivoluzioni che 
abbiamo alle spalle, particolarmente venendo al Novecento, e le rotture 
che si sono create, hanno modificato la nostra idea di arte e di realtà: la 
scoperta dei primitivi, gli studi di Riegl intorno a quella che era considerata 
la fase decadente dell'arte classica, l'arte tardo-romana, la scoperta del 
Kunstwollen come elemento che riabilitava tutti i momenti cosiddetti di 
decadenza nell'ambito delle culture antiche, e quindi, che so, rendeva l'arco 
di Costantino più interessante del Partenone, per intenderci. La scoperta 
delle culture non europee, il momento in cui Picasso fa riferimento non già 
alla tradizione della bellezza greca ma alle maschere africane, la rottura dei 
codici musicali, la rottura della tonalità, evidentemente è qualche cosa che 
nessun romantico avrebbe osato. Al massimo il wagnerismo aveva portato, 
per così dire, a una crisi dell'equilibrio tradizionale sul terreno armonico, 
così . come evidentemente Manet, o gli impressionisti, rompevano con 
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certi modelli della tradizione. Ma è altrettanto noto - è un esempio in 
cui le arti figurative aiutano forse più della letteratura anche per la loro 
comunicazione internazionale più immediata - che se Manet dipinge Le 
déjeuner sur l'herbe il punto di riferimento è una incisione di Raimondi, 
che a sua volta si rifaceva a un modello di Raffaello, e il modello erano 
divinità fluviali: insomma era la parodia di una situazione mitologica. 
Non è naturalmente che Manet guardasse a Raffaello, ma ne era proprio 
il rovesciamento, onde lo scandalo famoso di una donna nuda con due 
borghesi a far colazione sull'erba. Olympia di Manet è una Venere, avrebbe 
potuto essere la Venere di Tiziano o di Giorgione, e invece viene vista 
come una prostituta borghese col gatto, con la servetta negra, con il 
mazzo di fiori. Insomma, c'è proprio un corpo a corpo che si crea, quasi 
parodico, nei confronti dei modelli classici. Ma, ripeto, quando si arriva 
al Novecento c'è qualche cosa ancora di più radicale: un rifiuto della 
bellezza. Si parla spesso di una estetica del brutto, dello sgradevole, che 
emerge nel Novecento. 

Io ricordo un amico appassionato di musica che diceva che bisognava 
rendersi conto cosa era stato, per qualsiasi ascoltatore, a cominciare 
dai compositori stessi, il passaggio dalla tonalità alla politonalità e poi 

· finalmente alla dodecafonia. Se uno ascolta una sinfonia di Mozart sente 
emergere dei temi e attende che questi temi ritornino variati. Lo schema 
tema e variazione, la forma sonata implicano una sorta di anticipazione: 
accade qualcosa e io, non dico so già come va a finire, perché non è così 
naturalmente, ma ho delle linee di previsione, in ogni caso ho delle attese. 
Molto dell'estetica di questo secolo ha insistito su queste attese che si 
creano nell'ascoltatore, nello spettatore, nel lettore e che poi vengono 
soddisfatte. Ma se io ascolto una composizione di Schonberg non ho più 
alcuna attesa: la serie dodecafonica viene variata, replicata, ma in un modo 
che non è più percepibile all'orecchio, lo può essere all'occhio per una 
comunità di esperti molto limitata, ma l'ascoltatore non ha dei ritorni. 
C'è una frustrazione dell'attesa: mi attendo alcune cose, ne trovo altre, 
anzi sono pronto a tutto. 

Se pensiamo a questo tipo di rottura, il Novecento è il secolo delle 
avanguardie e ha due momenti particolarmente rilevanti caratterizzati da 
una condizione, come è chiaro, molto ricca di elementi polemici, molto 
bellicosa. Le avanguardie non a caso sono una metafora militare. E sono, 
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schematizzando molto, i primi due decenni del secolo, gli anni fra il 1900 
e il 1920. In fondo c'è una sorta di data emblematica, che è quella della 
nascita del surrealismo, ossia il 1924. Ma il surrealismo è l'ultima voce delle 
grandi avanguardie storiche nel momento in cui in Europa prevale ormai 
quello che è stato chiamato il ritorno all'ordine, una certa restaurazione 
neoclassica che tocca anche grandi figure, perché al ritorno all'ordine, in 
qualche modo, partecipano Stravinskij o Picasso. Però partecipano sempre 
con una tensione molto particolare, si vede che anche questa è una modalità 
che ha alle spalle tutta l'esperienza di rottura dell'Avanguardia. Comunque 
gli anni in cui esplodono l'espressionismo, il cubismo, il futurismo, e il 
dadaismo, che è forse il momento anche più radicale di volontà di rottura, 
quelli sono gli anni decisivi. 

Nella cultura italiana, per venire ora alla fine a questa, il futurismo è 
sicuramente il movimento che anche nel nome indicava all'estremo questo 
desiderio di rottura. Dal vocabolo «futurista» nasce quasi subito dopo il 
vocabolo, da parte degli stessi futuristi escogitato, di «passatista». Anche 
qui naturalmente si può risalire all'indietro. Pensate a Wagner e a tutta 
l'arte dell'avvenire, la musica dell'avvenire: c'è questa tensione sempre 
più spostata verso il futuro. Insomma, volendo, si potrebbe immaginare 
che, per gradi successivi e con letture sempre più violente, si passa da 
un'arte che eminentemente guarda al passato, si regola sui modelli, un 
poco come i sociologi parlano di culture dirette dalla tradizione, a una 
cultura che, dopo aver passato potremmo dire la fase romantica, quella 
dell'autodirezione (che è il modello tipico borghese: il padre non dice 
più al figlio: «Devi fare come me!», ma dice: «Regolati tu!», nel senso di 
renderti autonomo, non fare quello che ho fatto io: l'uomo che si fa da 
solo è il modello che la borghesia propone) passa a una situazione che 
è la cultura di massa, cioè diretta dagli altri, nel concreto, dal mercato. 
In questa posizione i riferimenti al passato o addirittura al presente in 
qualche modo tendono a venire meno. 

Il problema è davvero inventare un domani. Il futurismo non vuole più 
emblematicamente avere a che fare con la storia, nel senso di un deposito 
di esperienza da cui ricavare cose preziose e che valgono come valori o 
indicazioni. All'estremo afferma che bisogna bruciare le biblioteche, bisogna 
distruggere i musei. Naturalmente questo radicalismo è provocatorio; 
nessun futurista è mai diventato un terrorista·culturale in senso concreto. 
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Però la volontà in qualche modo di partire da zero, questa passione per il 
primitivo, il barbarico, l'infantile, il non colto, questa agisce profondamente. 
Naturalmente a farlo molto spesso sono persone ipercolte, iperraffinate, 
che vestono la maschera del fanciullo candido, dell'inesperto, del rozzo. 
Nessuno è più sofisticato di Picasso quando ne Les demoiselles d'Avignon 
guarda alla cultura africana, ma si tratta di prendere occasione dal diverso 
per fare piazza pulita di quello che sta alle spalle. 

Che cosa capita poi alla metà del secolo? Il ritorno all'ordine ha recupe-
rato in gran parte, si è riconciliato con tanti elementi di questa cultura 
rivoluzionaria, o eversiva, o «ribelle». Forse la parola giusta è ribelle. 
Forse ancora migliore è la parola «anarchia». A me è accaduto già di dire 
diverse volte che in fondo la grande pulsione innovatrice della cultura 
dell'inizio del secolo è stata la cultura anarchica che copre le direzioni 
più diverse. Anarchico non tanto in senso politico, molto spesso sì, anche 
in senso politico, ma più ancora che politico, non meno, cioè proprio 
in senso etimologico, nessun archè, nessun principio. Come dicevamo, 
c'è una volontà, in qualche modo, di partire da zero. Nulla può valere 
come punto di riferimento, come qualche cosa che prescrive e spinge 
in una certa direzione, e pone dei limiti. C'è la sensazione, abbastanza 
vertiginosa nella rivolta novecentesca, che tutto è possibile. C'è anche 
la grande fortuna, non a caso, di Nietzsche, che muore con l'aprirsi del 
Novecento: Dio è morto, in qualche modo tutto è lecito. La morte di 
Dio è in qualche modo un'allegoria, su un terreno pieno di significati, di 
questa apertura verso ogni possibilità. 

A metà del secolo, che è quello di cui devo parlare - ma mi pareva 
necessario vedere che cosa stava alle spalle - la cultura italiana, sul terreno 
della poesia più specificamente (cercherò di limitarmi il più possibile 
a questo), si trova di fronte a una tradizione di lirica molto «poetica», 
che è poi quella che è passata con l'etichetta di ermetismo, con molta 
approssimazione, come accade quando si costituiscono etichette che poi 
non rappresentano necessariamente un movimento consapevole e coerente. 
L'etichetta è stata applicata in vario modo, l'indice ideale dei poeti ermetici 
è stato anche molto discusso. C.hi è, chi sono esattamente gli ermetici? 
Per alcuni non ci sono dubbi, si dichiaravano tali programmaticamente. 
C'è stato in particolare un ermetismo fiorentino molto caratterizzato, 
quello rappresentato da Luzi appunto, ancora oggi vivente. Ma c'è questa 
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gran discussione: Ungaretti o Montale, che sono forse i poeti più noti 
del Novecento italiano, sono stati poeti ermetici, o no? Diciamo che gli 
ermetici - almeno questa è la mia opinione - erano soprattutto coloro che, 
tenendo conto dell'esperienza di Montale e di Ungaretti, come anche per 
altri riguardi e in altro modo di Cardarelli e di Saba con cui formano una 
sorta di quartetto abbastanza significativo nel cuore del Novecento, sono 
visti un po' come i maestri in questa fase, sono stati i punti di riferimento 
per coloro che erano un poco più giovani di loro nel complesso, oltre 
una generazione e anche dopo, per creare una sorta di codice coerente. 
Nasce uno stile poetico abbastanza omogeneo, al limite tendente verso 
una relativa impersonalità. 

Per essere molto, molto sbrigativi, e me ne scuso - ma è necessario un po' 
semplificare - pensate al petrarchismo del Cinquecento. Petrarca funge 
da grande modello e si riscrive perpetuamente Petrarca da parte della 
lirica più caratteristica del Cinquecento italiano. Beh, qui non c'è alcun 
modello; e non solo in Italia; peraltro, il petrarchismo è un fenomeno 
europeo, ma qui non c'è alcun punto di riferimento. Si crea una situazione 
però di eclettismo poetico. Si prende da questi poeti quello che serve e, 
secondo me, chi lo ha rappresentato in modo più netto è stato Quasimodo. 
Alcune recensioni dell'opera del giovane Quasimodo, negative, sono molto 
sintomatiche perché lo accusano di essere già in una fase in certo modo di 
nuova restaurazione, perché non c'è più ricerca, sia pure quella ermetica, 
ma piuttosto una ricomposizione. Il famoso successo di Quasimodo che 
prende il premio Nobel è spiegabile, in questo senso, abbastanza facilmente 
e per certi riguardi ragionevolmente, perché è colui che per primo cerca 
di costituire questa koinè, come si diceva un po' di anni fa particolarmente 
volentieri: questo linguaggio comune della poesia contro cui le nuove 
avanguardie del secondo Novecento intendono reagire. 

La Seconda guerra mondiale e il dopoguerra sono uno stimolo molto forte 
a creare una rottura, per dire che bisogna voltare pagina, uscire fuori da 
questa idea di una poesia molto chiusa su se stessa con chiara distinzione 
fra parole poetiche e parole non poetiche, fra temi poetici e temi non 
poetici, questa poesia molto coltivata, iperletteraria, e entrare in maniera 
molto più diretta in rapporto con la vita quotidiana, il che vuol dire anche 
con la lingua quotidiana. In un certo senso farla finita con il poetico 
prefabbricato. In italiano si usa volentieri quell' anglismo che definisce 
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burocratese il linguaggio della burocrazia, o politichese il linguaggio dei 
politici. Io coniai la parola «poetese», il linguaggio dei poeti: bisogna 
finirla con il poetese ! Cioè con un linguaggio che in qualche modo 
automaticamente per i contenuti che propone, per la forma in cui li 
propone, per la selezione linguistica che viene proposta, specula sopra 
una sorta di automaticità del fatto poetico: io dico questa cosa e so già 
che produrrà un effetto poetico. 

Se rinascono le avanguardie, in congiunzione, ripeto, con la guerra, è 
proprio per il desiderio di farla finita con questo poetese. Una alternativa 
notevole in quegli anni era offerta dal neorealismo, ma il neorealismo 
in poesia risulta assai poco efficace, è in qualche modo una retorica 
abbastanza limitata e, infatti, non produce poeti molto significativi. Ha 
risultati già più interessanti sul piano narrativo, ma molto notevoli, come è 
noto, nel cinematografo: per eccellenza la cultura italiana nel dopoguerra a 
livello europeo è rappresentata molto dal cinematografo, l'Italia diventa il 
paese che produce il neorealismo a livello cinematografico. Personalmente, 
fra l'altro - ma questo lo dico molto marginalmente - credo che quello che 
è interessante nel neorealismo cinematografico è il fatto che esso si richiama 
alle avanguardie, perché quello che vi è di più notevole soprattutto nei 
primi film di Rossellini e Visconti, in modo un po'-diverso per De Sica, è il 
fatto che viene sentita come essenziale la grande lezione delle avanguardie 
sovietiche. È l'insegnamento degli Ejzenstejn e dei Pudovkin che ha agito 
su di loro. Ne danno una versione molto originale, sono certamente 
autori molto creativi, ma non a caso il loro punto di riferimento è legato 
all'esperienza delle avanguardie. 

E in letteratura? In letteratura si apre un giuoco molto libero. Il richiamo 
a posizioni di avanguardia in Italia è abbastanza imbarazzante perché il 
futurismo, che certo era stato un movimento significativo ed era stato 
un modello internazionale, era però molto legato all'esperienza fascista. 
Marinetti, partito da posizioni anarchiche, era subito caratterizzato da 
spinte nazionalistiche e.bellicistiche. Nel manifesto del futurismo la guerra 
appare già come «sola igiene del mondo» e di qui nascerà l'interventismo 
marinettiano e un nazionalismo fortissimo. Il futurismo vuole portare 
l'Italia al primo posto delle nazioni, l'arte deve rinascere dall'Italia, non 
già richiamandosi alle vecchie glorie del Rinascimento, ma alla novità delle 
ricerche. Chi pensava che era necessario riprendere l'atteggiamento delle 
avanguardie, naturalmente in modi nuovi per quello che si era capaci di 
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fare, guardava con parecchi dubbi al marinettismo. Naturalmente c'erano 
testi futuristi rilevànti, c'erano anche nei manifesti dei princìpi che erano 
utili, ma una certa cautela per le implicazioni politiche del futurismo 
era fatale. 

Si guardava allora con maggior simpatia al dadaismo, all'espressionismo, 
al surr.ealismo che apparivano molto più tranquillizzanti rispetto a un 
atteggiamento ideologico che si voleva assumere di critica, ma che natu-
ralmente fosse una critica semmai di sinistra, non certamente di destra. E 
i modelli a cui si poteva fare riferimento erano molti, soprattutto ricercati 
fuori d'Italia. Si guardava certo ad alcuni poeti significativi, su cui so che 
siete stati informati, dell'inizio del secolo, all'esperienza di certo futurismo, 
dei crepuscolari o di poeti che si trovarono in una situazione più autonoma, 
come Govoni e Palazzeschi, che parteciparono al futurismo ma, poi 
dissenzienti, avevano radici molto nette nell'esperienza dei crepuscolari. 
Avevano rotto insomma con il mito della poesia. Semmai puntando sulla 
diçhiarazione «Non sono poeta», «Mi vergogno di essere poeta», «Vivo 
tutta un'altra vita da quella del poeta», che significava poi in concreto 
da parte di tutti respingere il modello D'Annunzio. Per noi si trattava di 
respingere il modello ermetico essenzialmente. Allora tornavano utili Lorca 
come Eliot e Pound, poeti dell'espressionismo tedesco, come le esperienze 
poetiche dadaiste, Breton e magari il cinema di Bufiuel. 

Non è un caso che io, che vengo da quella esperienza, abbia parlato 
sovente di pittori o di musicisti. Perché si sentiva che sul terreno della 
musica, sul terreno della pittura, si era mantenuta più viva la spinta verso 
la ricerca, la sperimentazione, una volontà di rottura. Nasce così una rivista 
che si chiama <~il Verri» diretta da uno studioso di estetica, un filosofo che 
si è occupato particolarmente di estetica, Luciano Anceschi, che allora 
insegnava a Milano e poi insegnerà a Bologna. Questa rivista manca in 
partenza di qualsiasi programma, ma Anceschi era interessato molto ai 
rapporti con la filosofia fenomenologica, che allora aveva in Milano un 
centro importante. Era l'età della grande diffusione dell'esistenzialismo, 
e particolarmente della scoperta di Heidegger. Ma la rivista, che ha un 
orientamento filosofico piuttosto pronunciato ma abbastanza aperto -
e fenomenologia voleva poi dire molto apertura verso l'esperienza in 
generale - raccolse molti giovani. In maniera prima confusa, poi sempre 
più nettamente quelli che avrnbbero fatto parte dell'avanguardia, diven-
nero i principali collaboratori della rivista. In ogni caso si incontrano lì: 
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appartengono a varie regioni d'Italia, vivono separati, spesso senza contatti 
fra di loro, e scoprono che molti problemi sono comuni. 

Nel 1961 (la rivista nasce nel 1956) esce un'antologia di poeti, I novissimi. 
Erano cinque poeti: tre li avete documentati per un saggio molto sobrio 
del loro lavoro: Giuliani, Porta e Balestrini; c'era anche Pagliarani e c'ero 
anch'io. Si pubblica un'antologia di noi cinque, un'antologia manifesto, 
con il sottotitolo «Poesia per gli anni Sessanta» e vuole essere una proposta 
verso un nuovo atteggiamento del fare poetico. Il titolo stesso, I novissimi, 
lo propongo io e vuol essere un titolo abbastanza apocalittico, estremistico, 
anarchico: da un lato vuol dire estremamente nuovi, radicalmente nuovi 
nei confronti del passato, dall'altro lato, latinamente, vuol dire anche gli 
ultimi con cui si chiude l'esperienza della poesia. Noi siamo, in qualche 
modo, l'ultima spiaggia della poesia. E quindi con una certa atmosfera 
volutamente apocalittica. E dicevo anarcoide. Poi ognuno aveva delle 
posizioni politicamente e ideologicamente sue, ma nel complesso c'era 
questa volontà comune con elementi anche, in senso molto' largo, nichilistici, 
una volontà di provocazione distruttiva. 

Giuliani, che è il primo che qui trovate, ebbe l'incarico di stendere anche 
un commento a questi testi. Noi gli fornivamo informazioni, questi testi 
spesso erano oscuri, avevano allusioni culturali e linguistiche abbastanza 
complesse e lui elaborava, aggiungendo considerazioni sue, un commento 
informativo di aiuto al lettore. E la prefazione metteva l'accento su due 
elementi cercando di raccogliere un poco quello che era il significato di 
questa esperienza. Ognuno di noi aveva pubblicato già qualche libro, i più 
giovani erano Porta, che è già morto, e Balestrini, ambedue nati nel 1935. 
Avevano pubblicato poco allora. Il più anziano era proprio Giuliani (1924), 
poi veniva Pagliarani (1927), poi venivo io che mi trovavo in posizione 
mediana. Si era degli anni Venti, Trenta. Io anche cronologicamente credo 
rappresentassi una sorta di media aritmetica di coloro che facevano parte 
dell'antologia. 

E Giuliani metteva l'accento sopra due elementi. Uno era il carattere 
vitale della poesia, la poesia come affermazione vitale. E qui utilizzava 
una affermazione di Leopardi, secondo cui il compito della poesia è 
quello di suscitare un sentimento di vitalità. Che era un modo· per dire 
usciamo appunto dal poetese, dal gergo, dal lavoro letterariamente ristretto, 
parliamo della vita. Ma voleva dire soprattutto: la poesia non è ciò che è 
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scritto, mal' effetto che produce sul lettore. Suscitare sentimento di vitalità 
comportava un orientarsi, se volete, in posizione molto simile a quella 
che molto tempo dopo sarà l'estetica, forse l'ultima estetica più diffusa 
come metodo critico nella cultura europea, della ricezione. La cultura 

. del Novecento ha oscillato fra una cultura dell'autore - in un testo si 
cerca il mondo di un autore, si indaga un autore, si procede poniamo 
monograficamente, si studia il pensiero, lo stile, la tematica, poi ognuno 
lo farà a suo modo chi psicanàlizzando, chi sociologizzando, studiando lo 
stile o che altro - e una attenzione netta al testo - l'autore.non importa 
niente o poco, quello che è essenziale è l'analisi testuale, è il messaggio più 
che l'emittente. Oppure, è la fase più recente probabilmente, l'attenzione 
è tutta rivolta alla ricezione, è il lettore quello che è significativo, nel senso 
che un testo esiste perché c'è un lettore che lo interpreta, lo adotta, gli 
riconosce significato, lo fa suo e dà senso a ·quello che è nel testo ma il 
testo lascia aperto in gran parte, lo definisce e esplica la pluralità delle 
interpretazioni. 

L'altro punto su cui insisteva Giuliani era il carattere che egli diceva 
«schizomorfo» della poesia. La poesia non è fatta da schizofrenici eviden-
temente, ma la cultura poetica moderna è una cultura che procede non già 
alla ricerca dell'armonia, della composizione, dell'eufonia, della coerenza 
ma, al contrario, della dispersione, della dissociazione. E non è un caso che 
la schizofrenia fosse assunta come metafora. Giuliani era molto sensibile 
alla psicoanalisi, ma più ancora direi alla psichiatria. Proprio la tematica 
psichiatrica veniva presa come punto di riferimento, in qualche modo, 
in maniera simbolica. Come una sorta di modello percettivo, il guardare 
il mondo non secondo l'ottica di una razionalità compatta, organizzata, 
coerente, ma secondo la dispersione continua di atteggiamenti, che è la 
realtà poi della vita di tutti, anche fuori dall'ordine patologico. 

Noi viviamo di esperienze estremamente caotiche che -cerchiamo di orga-
nizzare. Allora possiamo mettere l'accento sopra la coerenza dell'Io, la 
razionalità che ci sforziamo di dare evidentemente per organizzare umana-
mente la vita, cerchiamo di dare continuità al soggetto, all'Io, organizzarlo 
moralmente e anche semplicemente dare coerenza all'esperienza. Oppure 
mettere l'accento invece sopra la discontinuità reale dell'esperienza: Freud 
aveva dissolto l'Io, non solo perché aveva accanto all'Io posto un Super-Io 
e un Inconscio, ma perché aveva sentito l'estrema fragilità dell'Io come 
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un'organizzazione, interpretabile, anche al di là di Freud, come un fatto 
culturalmente dato. 

In un certo modo l'Io è, se così si può dire, non naturale. Gli animali 
non hanno Io, per essere molto svelti nella cosa. Quel tanto di Io che 
un animale assume probabilmente, se addomesticato, è quel tanto che il 
padrone riesce a dargli di coerenza. Ma la nostra immagine dell'uomo 
è un'immagine, ed è stato uno dei grandi oggetti di dibattito culturale 
del Novecento, molto più culturale che naturale. Pensate a Barthes, al 
giovane Barthes particolarmente, quello di Mythologies. Tutta la politica 
di Barthes, e questo è uno dei segni di frattura a metà del secolo, era: 
rifiutiamo l'idea naturale dell'uomo. Poi Foucault dirà nettamente che 
l'uomo non esiste, è stata un'invenzione storica ed è scomparsa. Ma esiste 
il carattere culturale dell'esperienza umana, che è la storia e non è natura. 
Noi viviamo di storia. Questo darà evidentemente molto spazio a coloro 
che, come me, si sentono legati all'esperienza del materialismo storico e 
quindi vedono come Una posizione coerente quella di pensare che l'uomo 
si spiega soprattutto attraverso l'esperienza concreta, materiale che lo 
attraversa. La cultura è tutto perché nessuno nasce uomo, uomo si diventa 
perché il fanciulletto forse già nel ventre materno è acculturato dai ritmi 
dell'esperienza della madre, non so, non lo saprebbe dire nessuno con 
esattezza, se il fanciullo possa già ascoltare o non ascoltare, ecc. Ma in ogni 
caso le tecniche di parto, le tecniche d'allevamento tolgono, strappano 
l'uomo alla naturalità animale e l'uomo nasce animale e viene plasmato 
uomo, l' En/ant sauvage è esposto al rischio di rimanere una bestia, come 
un celebre film di Truffaut evocava, con un celebre caso che analizzava 
largamente. L'uomo è un'invenzione dell'uomo. Un marxista direbbe che 
l'uomo è prassi e la prima prassi non l'esercita sul mondo ma sull'uomo 
stesso. 

Ne nasce un'idea di poesia - perché queste cose poi si accompagnano 
evidentemente - molto diversa da quella tradizionale. La poesia è un 
prodotto storico, è un oggetto del lavoro umano, non esiste come un 
valore dato, è un valore socialmente riconosciuto quando è riconosciuto, 
è di responsabilità certo di chi la fa, ma soprattutto di chi la ascolta, che 
dice: «Sì questo mi interessa, mi commuove, è bello, è grande!». Le varie 
culture diranno, di volta in volta, quello che apparirà più opportuno e 
soggettivamente appare più opportuno, ma non possono 'fabbricare' una 
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poesia; certo sì ha in mente qualcosa, ma quel qualcosa non è la poesia 
come una realtà cui si può fare riferim~nto come a un oggetto già noto, 
già conosciuto, già dato. Di dato, a questo mondo, non c'è niente. Noi 
viviamo le nostre esperienze in una situazione dolorosa piena di tensioni, di 
violenza, di conflitti, di guerre, di disagi, ecc. Nessuno è in pace nemmeno 
con se stesso, perché non riesc:e ad autoallevarsi in maniera da sentirsi 
abbastanza rassicurato. Si fa quello che si può. E non è un caso che già 
nella cultura eversiva dell'età romantica, se torniamo a fare un passo 
indietro, l'identità genio-follia, la grandezza della follia come occasione 
creativa, o le droghe, o l'ubriachezza, o gli stati più inquieti della coscienza, 
fossero sentiti più vicini all'esperienza estetica di stati composti, riflessi, 
organizzati. Perché il rifiuto di regole e di modelli .nasce certamente dal 
rifiuto di un'idea di vita gerarchizzata e organizzata come gli anciens 
régimes proponevano. 

Si apre la responsabilità individuale, nasce il borghese, l'uomo che si fa 
da sé. Se si va innanzi su questa strada, a un certo momento, si giunge a 
un modello al limite patologico. Che però non è patologico perché Freud 
metteva bene in luce che nessuno è sano, una volta che noi accettiamo una 
certa idea dell'uomo in cui la salute è il risultato di un immenso lavoro, e 
ancora quando va bene. Nei sogni non c'è bisogno di entrare in situazioni 
patologiche. La psicopatologia della vita quotidiana spiega quello che 
un individuo è e pensa nella sostanza, più che qualunque proposizione 
rigorosa, che egli è pronto subito a smentire con un errore, con un gesto, 
con un atteggiamento concreto. Applicate tutto questo, o meglio mettete 
tutto questo a contatto con l'esperienza poetica e, si capisce, nasce un'idea 
molto diversa di poesia. 

Ho detto che non analizzerò i testi, ma se voi guarderete questi brani che 
casualmente vi sono stati proposti, vedrete subito emergere credo il caso 
più estremo tra quelli disponibili, ed è Tape Mark di Balestrini. Questa 
poesia è costruita elettronicamente. Allora lavorare con un calcolatore era 
naturalmente una grande impresa. I calcolatori erano macchine mostruose, 
rarissime e occorreva una promozione e un soccorso di grandi industrie 
per dare a un poeta un'opportunità di questo tipo. Ma si facevano grandi 
ricerche perché era la stessa epoca in cui la musica ex machina, I' esperienza 
della musica elettronica, cominciava a diffondersi largamente; e anche in 
pittura l'abbandono della pratica della pittura artigianale verso tecniche 
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completamente diverse; la riscoperta - perché fu una vera riscoperta - della 
fotografia; l'assunzione del cinematografo finalmente come arte da tutti i 
punti di vista comporta quello che Benjamin largamente ha indagato, e cioè 
l'esperienza dell'arte nell'età della riproduzione tecnica e tutta l'influenza 
della tecnologia. L'arte è morta, aveva ragione Hegel, non perché non si 
debba o possa più pensare a un'esperienza estetica, ma perché è morto 
l'artigianato, quella che era considerata arte è un'esperienza di artigianato. 
È spesso impossibile distinguere nella cultura un prodotto d'artigianato da 
un prodotto d'arte. Basta allontanarsi un poco nel tempo e la cosa diventa 
istituzionale: nel museo d'arte greca o romana, o di culture arcaiche, 
d'arte messicana o cinese, non c'è nessuna distinzione fra opera d'arte e 
opera d'artigianato. L'artigianato è arte, l'arte è artigianale. Renoir era un 
artigiano della tela evidentemente, oggi è molto difficik trovare un quadro 
che sia un prodotto artigianale. Ma non divaghiamo. 

Questo testo di Balestrini è un testo costruito a macchina. Cosa fa Balestrini? 
Prende tre frasi che non sono sue,· nelle note troverete le indicazioni. 
Impone alla macchina di rielaborare questi testi rimescolandoli fra di loro 
sulla base di poche norme generali vagamente sintattiche, non di sintassi 
in senso ordinato, ma di rimescolamento. Dopodiché, non lo dice, ma in 
realtà ottiene una grande quantità di versioni. Naturalmente a quel tempo 
«grande» voleva dire trenta, oggi sarebbero trenta milioni probabilmente. 
E le ritocca, le aggiusta. Non le riprende così come la macchina le dà. 
Il testo appare completamente dissociato, il lettore evidentemente sente 
che ci sono tre proposizioni sotto o alcune proposizioni che sono state 
frantumate. Ma naturalmente al lettore non viene proposto di risolvere 
un gioco enigmistico e ricostruire le frasi. Va benissimo se queste ultime 
gli sono date in nota perché così si rende conto dell'esperienza che ha 
attraversato. Ma il senso dell'operazione è far sentire a chi legge la discon-
tinuità, se volete la schizofrenia del testo che rompe la continuità. E questo 
crea - usiamo una parola chiave dell'estetica del Novecento - un effetto 
di forte spaesamento, come sapete benissimo, l'effetto di straniamento 
tra Brecht, Sklovskij, i collages surrealisti, l'uso della associazione libera 
attraverso l'inconscio. 

In vario modo il procedimento è sempre lo stesso: rompere con ogni 
coerenza. Pensate al tipico giuoco - giuoco si fa per dire, perché in realtà 
voleva essere molto serio - del cadavre exquis dei surrealisti. Si mettono 
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insieme vari autori, uno scrive un verso, dopo di che piega il foglio e lo 
passa all'altro che non legge quello che il primo ha scritto ma scriverà 
il secondo verso. Oppure si può fare con il disegno: uno parte, l'altro 
continua senza aver visto quello che l'altro ha fatto ecc. Quello che importa 
è precisamente che il testo esploda, la collaborazione a più mani non è 
finalizzata alla ricerca di una coerenza. 

In passato i pittori tenevano bottega e lavoravano spesso insieme. Leonardo 
completava i· quadri di Verrocchio, ma l'importante era (poi i filologi 
discutano, se quello è già di mano di Leonardo oppure no) che l'impressione 
fosse di grande coerenza. Qui è l'opposto, l'importante è che uno non 
sappia quello che l'altro dice, qui sono presenti tutti gli stadi di opacità 
mentale, di dissociazione. Insomma l'ispirazione, la famosa ispirazione 
romantica viene rifiutata, anche se poi sarà ancora una parola valida 
paradossalmente (quello che si combatte è una poesia come effusione 
dell'anima e sentimentale), se reinterpretata radicalmente. L'artista non 
dice più: «Io ho grandi sentimenti, grandi passioni e adesso ve li comunico 
sulla carta, coerentemente al possibile, in modo da suscitare emozioni». 
Ma: «Io lascio libero l'inconscio di prendere una parte molto grande, la 
più grande possibile, di quello che io cerco di comunicare». Quello che 
primaveniva interpretato come sentimento soggettivo viene ora interpretato 
come flusso dell'inconscio. E qui basta pensare alla scoperta, appunto, 
del monologo interiore joyciano per eccellenza. Cerco di definire un 
personaggio e dargli consistenza, non già presentandolo per quello che egli 
pensa coerentemente, ragiona e sviluppa non contraddittoriamente. Anche 
contraddittoriamente, ma secondo il famoso precetto di Aristotele nella 
Poetica per cui, se ogni personaggio deve essere coerente, si può anche 
fare un personaggio incoerente, ma deve essere coerentemente incoerente: 
cioè, io posso rappresentare un personaggio che è un incoerente, ma tutti 
si accorgono che è un incoerente e ha significato perché gli altri sono 
coerenti e lui no. Qui invece non c'è questo giuoco, non c'è più coerenza. 
C'è la ricerca dell'incoerenza che è più un difetto ma diventa essenziale: 
l'emozione estetica nasce dalla sorpresa, dallo choc. 

Breton diceva che l'arte è il meraviglioso. Se volete è una ripresa di 
alcuni elementi che erano già in germe nella cultura barocca, la poetica 
della meraviglia, dello stupore, dell'incongruo, dello strano: «Non canterò 
più la bella donna ma canterò la bella zoppa, la bella guercia la bella 
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balbuziente». Ci si avvicina a un mondo anche qui molto più prossimo 
al reale, non più la donna angelo sublime, il mondo perfetto. Anche qui 
la radice borghese è molto forte: pensate a tutto quello che accade in 
Olanda con la scoperta del ritratto della persona qualunque (relativamente 
parlando: non più il principe, il santo o il devoto offerente, ma il signore 
borghese), e la natura morta e il paesaggio. La scoperta che il mondo può 
apparire bello anche se non succede nulla: si vedono oggetti, frutti, alberi, 
si vede un interno di architettura di chiesa. 

Ho citato questa poesia di Balestrini, che naturalmente può produrre 
sconcerto, ma l'effetto è anche questo sconcerto. Se non producesse uno 
sconcerto mancherebbe al suo scopo e questo scopo è anche proprio in 
qualche modo di disorientamento. Da tre proposizioni incongrue nasce 
una specie di metaproposizione, che suggerisce una lettura dove diventa 
molto forte l'elemento soggettivo del lettore che elabora un suo modo 
di guardare il mondo. 

Facciamo un passo indietro e prendiamo Porta che, come dicevo, è già 
morto. Il mondo di Porta è abbastanza caratterizzato, ma se prendete il suo 
testo, come se prendete altre poesie di Balestrini, potete benissimo pensare 
che anche Porta lavorasse con il computer. La cosa sorprendente della 
poesia di Balestrini quando si mette al computer è che non produce una 
poesia diversa da quella che produceva quando non lo usava, perché usava 
già un computer mentale che elaborava, diciamo così, artigianalmente 
quello che tecnologicamente era molto più semplice da raggiungere. Ma 
Balestrini ha poi smesso assolutamente di usare il computer. Fabbricare 
una poesia a macchina non aveva senso. È un po' come un pittore che 
magari per un po' usa un video perché tanto vale che un certo modo di 
vedere sia arricchito andando al di là del quadro, poi comincia a lavorare 
questo video e non è più importante che sia fatto a video; è una serie di 
immagini elaborate artigianalmente. L'importante è raggiungere l'effetto 
tecnologico più che, empiricamente, il fatto che sia tecnologicamente 
elaborato. Quello rimane il punto di riferimento, il sintomo della fine, della 
rottura di una esperienza. Se prendete la poesia Aprire avete l'impressione di 
assoluto disgregarsi: non c'è più organizzazione sintattica, sono come ritagli 
sulla pagina. Pensate all'esperienza di Burroughs di lavorare attraverso 
ritagli, o l'esperienza del collage polimaterico: viene utilizzato e sbattuto 
sulla tela un pezzo di giornale, un oggetto, nella pop art elementi presi 
dalla realtà e incoerentemente incollati sulla tela. 
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Insomma, il mondo si presenta come esperienza di caos, fondamentalmente; 
quando vi parlerò di me dirò volentieri come esperienza labirintica. Il 
primo libro che io pubblico ha per titolo Laborintus. II mondo non è più 
una architettura coerente dominabile, è un mondo dove ci si perde, ci 
si smarrisce in una rete labirintica che è l'esperienza del disordine come 
esperienza davvero molto più vicina alla realtà, al modo in cui noi viviamo 
la vita, e possiamo quindi sperare, in qualche modo, di accompagnarla 
nella riflessione culturale. Questo accadeva agli inizi degli anni Sessanta. 
Nel 1963 si costituisce a Palermo, in una riunione, il «Gruppo 63», che 
rimarrà attivo fino al 1969. Non ci sono solo poeti, ci sono critici, saggisti, 
romanzieri, tutti amici di musicisti, di pittori. Nasce la Nuova Avanguardia 
in Italia e opera, a partire d~ prodotti già elaborati in gran parte negli 
anni Cinquanta, nello spazio degli anni Sessanta. 

Dopo la storia muta molto. Coloro che hanno vissuto questa esperienza e 
altri più giovani di loro proseguono. Si· costituisce un nuovo gruppo che 
si definisce «Gruppo 93», che non nasce però nel 1993. Nasce negli anni 
Ottanta e si chiama così per simmetria con il «Gruppo 63», con l'idea 
di lavorare fino al 1993: «Voi avete messo il '63 come anno di partenza, 
noi mettiamo il '93 come anno finale. Fino al '93 lavoriamo insieme e poi 
basta, ognuno proseguirà per conto suo». D'altra parte le avanguardie 
sono state sempre relativamente effimere. lo rimasi molto impressionato 

, quando, sono cose che tutti sanno ma che non si pensano mai abbastanza, 
un sociologo francese che insegnava a Bordeaux, Robert Escarpit, autore di 
diverse ricerche in sociologia letteraria, calcolò quanto è durata la tragedia 
greca e quanto è durata la tragedia elisabettiana. Si scopre, con grande 
sgomento, che si tratta di pochi decenni, venti o trent'anni. Siamo soliti 
pensare che la grande cultura greca sia la tragedia greca; che il grande 
teatro inglese sia quello elisabettiano e immaginiamo che siano durati per 
un secolo, per due secoli. Ma no! Qualche decennio, dopo di che tutto 
si sbaracca. Insomma la storia è molto più frantumata di quello che le 
classifiche secolari permettono. Ma le classifiche secolari sono utili. Non 
ho fatto altro fino adesso che dirvi, in fondo, che l'Ottocento è l'età del 
romanticismo, che il Novecento è l'età delle avanguardie. 

Grosso modo con gli anni Settanta chi ha vissuto l'esperienza delle 
avanguardie tende a continuarla, anche se spesso questa esperienza viene 
molto temperata. Porta, per esempio, era partito molto netto, poi le 
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sue posizioni tendono a liricizzarsi maggiormente, a conciliarsi. Ognuno 
naturalmente ha la sua storia all'interno di questi quadri. Il mondo della 
poesia giovane degli ultimi decenni si presenta molto difficile a essere 
organizzato perché tendono a dissolversi i movimenti culturali. I gruppi, 
quelli che esistono, sono gruppi di ritorno all'ordine: richiamo al mondo 
del mito, nuovo orfismo, e simili. Parola innamorata, come si dice. La 
poesia vuole ritornare a essere effusione sentimentale, a ricercare un 
linguaggio separato, a proporre un mondo d'ordine e di valori. E credo 
che tutto coincida, fra l'altro, con situazioni che sono della società dei 
lettori. Evidentemente certe tensioni rivoluzionarie che si erano espresse 
all'epoca della Seconda guerra mondiale e nei grandi conflitti sociali che 
subentrarono, si spengono sempre più energicamente. Sconfitta planetaria 
dell'esperienza del socialismo, dominio globale, attraverso la globalizza-
zione, appunto, del grande capitale e quindi un ritorno all'ordine che 
è della società, dell'economia. Un ordine che è quanto mai violento e 
disordinato. Ma questo è un altro discorso che però ha naturalmente una 
influenza culturale, un proporsi di modelli culturali molto consumistici, 
molto rassicuranti o, quando sono inquietanti, è il trionfo dell'horror, spesso 
però in forma estremamente evasiva. Qualcuno riesce anche criticamente, 
ma questo ci porterebbe molto lontano. La poesia nel complesso è molto 
isolata. Horror poetici, che io sappia, in Italia non se ne producono, ma 
credo che non se ne producano nel mondo. Trovano il loro luogo nel 
romanzo, nel film, nel telefilm, nei prodotti video insomma: il loro luogo 
è fortemente tecnologico. Qui il discorso diventerebbe infinito, ma vi ho 
già trattenuto per una durata spaventosa di tempo. 

A botta e risposta con Edoardo Sanguineti 

Lei ha utilizzato spesso il termine «poetese». Potrebbe illustrare in modo 
piì, dettagliato che cosa intende con questa parola? (Christiane Emmert, 
Università di Regensburg, Germania) 

Ho parlato della poesia come di una sorta di linguaggio separato, spesso 
sono lingue molto artificiali. Su come scriveva Omero non sappiamo niente, 
però probabilmente era una lingua esclusiva della poesia che rimescolava 
dialetti diversi con formulari cristallizzati. Quello che stava in quella 
lingua, che era molto stereotipata, molto formalizzata, in quei versi, in 
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quell'esametro, quello era poetico, il resto era accantonato. Se si scrive 
in endecasillabi o in altre forme metriche - ogni lingua ha dei suoi metri 
particolarmente coltivati - è chiaro che ci sono parole che o non entrano 
o, se entrano, devono adattarsi. Questo adattamento crea un effetto di 
lingua poetica. «Gran Dio morir sì giovane» si canta nell'opera. Quel 
«morir» è determinato dal fatto che siamo in una lingua poetica, nel 
caso quella del melodramma, e quindi non si potrebbe dire «Gran dio 
morire sì giovane». Uno in prosa avrebbe detto «gran Dio morire così 
giovane». «Gran Dio morir sì giovane» è richiesto da una certa struttura 
metrica. 

Allora, per non rifare la storia dell'umanità, una rivoluzione assoluta è 
la nascita del verso libero. Il verso libero permette di far entrare nella 
poesia potenzialmente qualsiasi parola. In Italia c'è stato un critico molto 
importante nel Novecento, Gianfranco Contini, che sosteneva, anche qui 
con uno schema molto semplice, che ci sono nella poesia italiana due punti 
di riferimento che si stabiliscono fin dalle origini: Dante e Petrarca. Dante 
tende a un pluralismo linguistico e cerca di utilizzare tutti i linguaggi 
possibili. Non solo perché usa anche il latino, il provenzale che non è poi 
un poliglottismo molto forte (il greco non lo sapeva: ci sono tentativi di 
grecismi anche malriusciti e traballanti; non era colpa sua), ma perché i 
live)li linguistici sono molto eterogenei. 

Un altro critico, Mario Fubini, dice che il linguaggio che Dante usa 
nell'Inferno, nel Purgatorio, nel Paradiso, è molto diverso nelle tre cantiche. 
Nel Paradiso usa un linguaggio tendenzialmente molto alto, tendenzial-
mente, statisticamente. Il linguaggio infernale, invece, è molto basso, 
molto concreto. Allora come dice Dante «vecchio»? «Vecchio» è la parola 
infernale, è il livello più basso: Caronte è un vecchio. Nel Purgatorio usa 
«veglio», che ancora adesso noi potremmo usare in italiano, non si usa 
più; «è un veglio» lo si dice ironicamente, perché è una parola tipicamente 
poetica. Era già all'età di Dante una parola poetica, era un francesismo, 
connotato da un uso di tradizione poetica cui Dante poteva guardare, e 
quindi quando Dante incontra Catone dice «veglio». Ma san Bernardo in 
Paradiso è un «sene», che è il latino senex, è un forte latinismo scomparso 
dalla lingua. Nessuno oggi, salvo che voglia citare Dante, userebbe la 
parola «sene». Quindi sono proprio tre livelli diversi. Dante li usa tutti e 
tre volendo esaurire tutte le possibilità della lingua come tutte le realtà del 
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mondo, anche se viste attraverso l'oltremondo. Petrarca è invece, diceva 
il Contini, un monolinguista, tende a usare un linguaggio di un solo tono 
molto coerente, molto selezionato. 

Credo che in tutte le culture esistano momenti di prevalenza dell'allarga-
mento del linguaggio, l'uscita dal poetese, o di chiusura nel poetese. 
Ho citato il verso libero perché rappresenta la possibilità più larga di 
depoeticizzazione. Ci fu una polemica che attraversò tutta l'Europa. È 
ancora poesia una poesia che usa il verso libero e non ha più regole, non 
ha più norme? Allora il poetese è un fenomeno ricorrente perché, anche 
non volendo, un dato momento culturale tende a essere egemonizzato, 
omogeneizzato, che non vuol dire coperto completaJ,11ente, da temi, 
codici, modi metrici, ritmici, linguistici d'ogni specie che costituiscono 
i connotati di una lingua poetica. Allora, dicevo, quando noi abbiamo; 
in certo modo, fatto guerra al poetese è stato per voler rompere con, 
questa condizione chiusa. Noi eravamo di fronte a un certo poetese che 
selezionava estremamente le cose. 

Faccio un esempio che credo sia abbastanza divertente e paradigmatico. 
Un grande poeta italiano che molti di voi avranno letto, almeno in parte, in 
ogni caso sapete chi è, Giacomo Leopardi, professava essenzialmente una 
poetica dell'indefinito. Per lui era poetico ciò che non era razionale. La 
lingua francese era per lui il massimo della razionalità. Lui non lo sapeva, 
in realtà quello che aveva in mente era la lingua del razionalismo borghese, 
dell'illuminismo, quindi sentiva la lingua francese come naturalmente 
impoetica. L'italiano, invece, era per lui una lingua poetica perché indefinita, 
perché da noi l'illuminismo, quello di una lingua tecnica o scientifica, era 
molto più frenato in quel momento, anche se l'Italia era stata all'avanguardia 
in questo ambito (Galileo era stato il primo scrittore europeo a scrivere 
di scienza in volgare e ad abbandonare il latino). Leopardi commenta una 
poesia di Giovanni Petrarca nella quale si parla di un sole che tramonta e 
tramontando va «a gente che di là forse l'aspetta». Il sole va a illuminare 
della gente che forse dall'altra parte del mondo (Colombo non c'era 
ancora stato e quindi le Americhe erano ignote), forse aspetta l'arrivo del 
sole. Questo era un grosso problema, già affrontato da tutta la scienza 
precedente appena nata l'idea di una terra sferica. C'è gente agli antipodi, 
o no? Il problema degli antipodi era stato molto importante. Dante colloca 
il Purgatorio in America per così dire, perché può farlo, nessuno c'era 
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stato, quindi Ulisse va a finire presso l'isola del Purgatorio. Leopardi dice 
come è poetico quel «forse», «a gente che di là forse l'aspetta», perché uno 
può immaginare. questi spazi dell'altro mondo come vuole. Ci sarà altra 
gente che aspetta che là arrivi il sole, oppure no? Leopardi afferma che noi 
moderni non possiamo più dire questo, lamenta che noi ormai abbiamo 
carte geografiche, il mondo è definito in un breve spazio, conosciamo tutto, 
la scienza domina tutto. La poesia sta morendo in sostanza, è minacciata 
gravemente dal fatto che tutto diventa calcolato, definito: arriva il mondo 
borghese e distrugge la poesia. Anche Hegel, anche Lukacs e altri dicono 
questo: comincia insomma l'età della prosa, finisce l'età del poetico. 

Un poeta ermetico, bravo, Alfonso Gatto, morto da un po' di tempo, 
scrive una poesia che comincia con questo verso: «Forse pedala nella 
sera l'uomo», dovendo descrivere un uomo che va in bicicletta. È un 
esempio tipico di poetese. Già «pedala nella sera». «Pedala» è audace, 
perché «pedala» è linguaggio comune. Però «nella sera», «pedala nella 
sera» non è proprio ciclismo dell'esperienza quotidiana. E poi «l'uomo», 
non il ciclista ma l'uomo. «Forse»: l'unica cosa che mi viene da dire è o 
pedala, o non pedala! Non è un problema di antipodi. Questo è un esempio 
tipico di poetese cristallizzato. Per far poesia io devo essere indefinito, 
allora posso fare uno sforzo di buona volontà e cercare di rappresentare 
uno che se ne va in bicicletta. C'era arrivato persino Giovanni Pascoli, 
insomma, a rendere poetica la bicicletta con cautela, e poi faceva «dlin 
dlin» con il suo campanello, e questo si armonizzava con la campagna, 
perché il mondo industriale faceva spavento ai poeti. 

So che la maggior parte di voi è di cultura tedesca, quindi conoscerete 
spero Walter Benjamin. C'è una cosa st~aordinaria. Benjamin scrisse quei 
famosi saggi, fra le altre cose, su Charles Baudelaire come il poeta che 
apre alla modernità. Metà delle considerazioni di Éenjamin partono dalla 
considerazione che Baudelaire scopre la folla, scopre la poesia della città, 
del mondo cittadino. E c'è un passaggio stupendo dove, commentando 
una poesia di Baudelaire, egli dice che però in Baudelaire la folla non 
compare mai. Il che è sorprendente: scopre la poeticità della folla e la folla 
non c'è! Anche questo è curioso, perché Baudelaire scopre la realtà della 
città moderna, ma è in lotta con grandi cautele nei confronti dell'impoetico 
della città. E Benjamin sente tutto quello che è implicito, ma naturalmente 
vuole sviluppare apologeticamente tutto questo. 
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Potrei continuare, ma credo di aver chiarito anche con un esempio concreto 
come noi potevamo sentire il poetese e dire bisogna farla finita con versi 
del tipo «forse pedala nella sera l'uomo». Usiamo un altro linguaggio. 
Non a caso, peraltro, «forse pedala nella sera l'uomo» è un endecasillabo. 
Questo non toglie che si possano scrivere endecasillabi. Io ho scritto ottave, 
sonetti sia pure così, in maniera episodica e non sempre totalmente regolare, 
ma qualche volta sì assolutamente. Però sono trattati come una variante 
del verso libero. In sostanza, non c'è più l'effetto poetico dell'endecasillabo 
col suo ritmo, è giocato come una citazione. Si cita, una sorta di giuoco, 
un riferimento a qualcosa che è raffreddato, è straniato. 

Avrei due domande. Nella seconda metà del Novecento si trovano alcuni 
gruppi di poeti che si incontrano per riflettere sulla poetica dei poeti precedent~ 
dei periodi precedenti e su quale via nuova scegliere, su quale sarà la nuova 
espressione. Nel passato, ad esempio, i poeti lavoravano e scrivevano più 
da soli. Non. ci sono delle informazioni che ci fossero così tanti gruppi e mi 
interessa sapere il perché di questi gruppi. 

La seconda domanda è questa: la letteratura italiana di oggi risente della 
letteratura italiana dei periodi precedenti; e naturalmente della letteratura 
europea non soltanto contemporanea, ma anche diquella passata. Mi interessa 
sapere quale posto in questi influssi ha la letteratura delle nazioni slave e 
quali sono stati precisamente i poeti slavi; se può dirlo, che hanno influito 
sulla letteratura italiana della seconda metà del Novecento. (Robert Groselj, 
Università di Lubiana, Slovenia) 

Per il primo punto, e cioè la costituzione in gruppi, ho detto che a partire 
già dal romanticismo siamo con gli -ismi. Gli -ismi caratterizzano in fondo 
dei gruppi: i romantici, ad esempio, sono un gruppo organizzato. Più 
organizzati loro che, poniamo, i neoclassici. I neoclassici erano gli uomini 
d'ordine insomma, avevano già l'egemonia, non avevano da organizzarsi, 
erano al potere. I romantici ribelli si organizzano in maniera clamorosa e 
spesso provocatoria. La prima di Hernani a Parigi diventa celebre perché è 
una sommossa. C'è la famosa giacca rossa di Gautier, che va allo spettacolo 
con la giacca rossa. Però in realtà, proprio perché la cultura è un fatto 
sociale organizzato, la storia è sempre stata così, con differenze molto 
grandi nei modi da epoca a epoca, e da tipo di cultura a tipo di cultura. 
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La poesia cinese o giapponese ha organizzazioni poetiche, codici poetici 
organizzati. Ci sono società spesso più organizzate ancora di quelle 
che ha vissuto l'Occidente. Ma i circoli poetici e le posizioni di gusto 
attraversano un po' tutta la storia. Anzi, si potrebbe dire paradossalmente 
che oggi, nell'età moderna in senso largo, fanno effetto i gruppi perché 
non sono socialmente dati, ma bisogna costruirseli e organizzarseli. I 
romantici nessuno li obbligava a mettersi insieme. Per essere efficaci· 
devono organizzarsi, devono collegarsi fra di loro, trovare degli alleati, 
trovare consensi perché propongono qualcosa di innovativo e di eversivo. 
Prima la cultura negli anciens régimes, al plurale, era in qualche modo 
organizzata dal potere: erano circoli di corte, erano ambienti raffinati. 
Poteva essere il papa, il vescovo, il principe, l'imperatore. Alla corte 
di Augusto c'era una organizzazione poetica. Virgilio e Orazio fanno 
parte di un gruppo. I Novissimi alludevano anche a un gruppo di poeti 
latini che aveva preso questo nome, quando nascono, neoteroi, come 
Catullo. Costituiscono un movimento perché Catullo, con i suoi amici e 
con influ~nze ellenistiche, rompe con una certa cultura classicheggiante 
romana. Quindi anche loro si organizzano. Alla corte di Carlo Magno i 
poeti dell'età carolingia sono un corpo molto organizzato. Cioè i gruppi 
intellettuali comprendono fra di loro, o in esclusiva o in aggiunta, gruppi 
poetici. Naturalmente in alcuni casi questa collettività poetica ha maggiore, 
in altri minore significato. Ci sono figure spesso totalmente isolate, o 
fortemente isolate. Però non è esclusivamente moderno questo raggrup-
parsi, anzi, come dicevo è nato dal bisogno di organizzare socialmente 
la cultura. 

Anche qui potrei citare Benjamin. A proposito di Baudelaire dice che è 
il primo che sente di dover produrre una merce in concorrenza con altri 
poeti. E arriva ad affermare che certe tecniche del verso di Baudelaire 
si spiegano solo come strategie concorrenziali per battere altri poeti 
concorrenti. E vi segnala come novità che bisogna conquistarsi il pubblico 
mentre prima, dice, non che non esistessero mai. rivalità, anzi le rivalità 
tra diversi pittori, musicisti, poeti erano molto forti, ma si trattava di 
conquistare il consenso di una corte, di un'autorità. Qui no, ormai il 
rapporto è con il pubblico perché si è entrati nell'età borghese, nell'età 
della merce. Sono prodotti che si vendono. 
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A questo punto contano molto le strategie. Allora il gruppo acquista un 
significato nuovo perché non è più un'élite sociale, anzi spesso è una 
posizione di ribelli che non hanno potere. In un certo senso si potrebbe 
spiegare, mi è accaduto di farlo, le avanguardie come una volontà di 

· produrre antimerce. Il pubblico si aspetta certe cose, io gli do cose 
totalmente diverse che escano fuori dal mercato. 

Cos'è la poesia di avanguardia? Lo dico in simbolo, è una poesia che non 
si vende. Noi viviamo in un mondo che non vende poesia in generale. 
Però il pubblico si rifiuta anche nella narrativa, anche nel cinema. È chiaro 
che Hollywood produce sempre più film che tendono al consumo, alla 
mercificazione, sulla base di quanto vende, di quanto hanno successo 
l'attore, il regista, una tematica e via dicendo. È chiaro che se io prendo un 
film surrealista, poniamo i primi film di Bufiuel, le cose sono radicalmente 
diverse. 

Bufiuel non aveva alcuna intenzione di entrare in concorrenza con il 
cinematografo. Era finanziato, per quel poco che costavano queste cose, 
da gente abbastanza bizzarra, da nobili antiborghesi. Curiosamente questo 
artista poteva fare un passo indietro e trovare gli aristocratici a finanziarlo. 
Magari per fare I:Age d'or, che poi immediatamente è stato proibito 
dalla censura, assaltato dai fascisti d'epoca, dalle squadre dei nazionalisti 
fascistizzanti cattolici francesi. Proibito da tutte le censure in Francia, fu 
poi riproposto nel dopoguerra con molto ritardo. Adesso è guardato come 
un classico assoluto. E questo spiega anche la necessità di raggrupparsi. 
Se non c'era il gruppo surrealista che disse: «Ah Bufiuel, questo è dei 
nostri!», nessuno gli dava retta. 

Veniamo alla seconda domanda, ai rapporti con la cultura non nazionale 
da parte italiana. Si tratta, credo, in parte di un fenomeno europeo, in 
parte italiano esclusivamente. Certamente c'è stato per lungo tempo un 
rapporto molto privilegiato con la cultura francese in Italia. E questo 
si spiega: la cultura francese era egemone in Europa. Ci aveva pensato 
Napoleone: anche qui è la cultura borghese che comporta l'egemonia 
culturale. Io ricordo sempre che noi beviamo cognac perché c'è stato 
Napoleone. Se non venivano i francesi a spiegare in Europa che il cognac 
è buono non ci piacerebbe. Nel dopoguerra, perché è diventato buono il 
whisky? Perché sono arrivati gli angloamericani e lo hanno portato. Poi 
è diventata buona la Coca Cola. La cucina è un prodotto culturale e si 
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esporta. La conquista planetaria dei Mc Donald's non è mica un caso. 
Prima erano arrivati i francesi a spiegare che il bordeaux era il miglior 
vino del mondo e che la cucina di Parigi era il non plus ultra. L'aristocrazia 
russa parlava francese. Ne La montagna incantata di Thomas Mann, il 
dialogo d'amore si svolge in francese perché è la lingua dell'amore. C'era 
tutto un modello. Parigi è sempre Parigi. Poi planetariamente, non solo 
in Europa, si impone la cultura angloamericana. I romanzi russi in Italia 
arrivavano dalle traduzioni francesi. Di gente che conosceva il russo in Italia 
ce n'era pochissima. L'influenza di tutta l'Europa orientale era minima. 
Quando si scopre Dostoevskij è una rivoluzione in Occidente, anche 
perché evidentemente comporta una svolta assolutamente essenziale. Però 
è molto di seconda mano, la scoperta dello spirito slavo faceva molto 
esotico, è un'influenza molto esotica. Nel dopoguerra c'è una notevole 
attenzione a quello che accadeva in Russia, in modi anche abbastanza 
eterogenei. Da un lato, per ragioni politiche, c'è molta attenzione a quello 
che si produceva, ma soprattutto vengono scoperte le avanguardie russe. 
Renato Poggioli, uno studioso appunto di letteratura sovietica, scrive una 
famosa antologia Il fiore del verso russo. Si scopre Majakovskij, la cui 
influenza è molto notevole, o altri poeti di questo genere. Il caso Pasternàk 
è stato anche quello un caso molto controverso. 

La prima edizione de Il dottor Zivago uscì in Italia, ma suscita la tempesta 
che suscita. Poi Pasternàk riceve il premio Nobel. Allora la politica 
interveniva molto fortemente. Comunque direi che l'Italia era spostata 
abbastanza come attenzione privilegiata verso l'Occidente. Semmai era 
sul terreno cinematografico che si avvertiva un'influenza proprio per il 
carattere più internazionale. Nella musica Musorgskij aveva un grande 
significato nell'esperienza culturale, ma non solo lui. Insomma Stravinskij è 
russo per molti riguardi, però la sua attività si svolge in Occidente. Questo 
accade molto sovente. La cultura dell'emigrazione è già naturalmente 
un'altra cosa. Comunque ci furono zone veramente di grande influenza, 
dopo la scoperta dei grandi russi che parte dalla Francia, ma è appunto 
molto di mediazione. 

Oggi Lei ci ha parlato del Novecento. Abbiamo visto che ci sono tanti neo-
post-: neoavanguardia, neorealismo, ecc. Mi interessa sapere cosa pensa 
Lei: cosa oggi possono fare i poeti? Esiste /orse la possibilità di esprimersi 
attraverso la poesia, o il tempo della poesia è finito perché tutto ciò che un 
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tempo si considerava poetico oggi non si usa più, lo si rifiuta? (Ivana Jukic, 
Università di Zara, Croazia) 

Sul nuovo non è solo un fenomeno italiano, il neo- che ritorna. Direi che 
anche qui c'è forse in parte un'influenza francese linguisticamente, nei fatti 
non so. Comunque in Francia, ad esempio con il nouveau roman e con 
la nouvelle vague c'è stata molto quest'epoca del neo-, del nuovo che in 
parte voleva dire ricollegarsi al passato. Certo i neorealisti dicevano «noi 
riprendiamo la grande tradizione realista»; o la neoavanguardia diceva 
che bisogna rifarsi a quello che l'avanguardia aveva fatto a suo tempo in 
maniera adeguata al nostro tempo. Ma è contemporaneamente un senso 
di rottura. La nouvelle vague, espressione che non nasce come legata alla 
cinematografia, ma viene applicata essenzialmente alla cinematografia, 
effettivamente vuole dire un grosso rinnovamento nella sintassi cinemato-
grafica; e il nouveau roman vuole farla finita con il romanzo ottocentesco. 
«Basta con Balzac!», è la parola d'ordine di Robbe Grillet semplificata 
all'osso. L' école du regard è poi una variante particolare. Questo bisogno 
di nuovo credo sia generale. Adesso, è vero, viviamo invece una età 
molto di post-, il prefisso fondamentale è post-. D'altra parte si parla di 
postmoderno per arrivare poi al postumano, alla poststoria, nel senso che 
la storia è finita, ecc. 

Naturalmente si può benissimo, io credo, immaginare un mondo che non 
usa più la poesia. Perché se uno crede nella natura, per usare l'opposizione 
di prima natura/ cultura, penserà che l'uomo è un animale poetico e questo 
lo costituisce e quindi ci sarà sempre la poesia. Se io penso in termini 
culturali devo dire di non saperlo: la poesia è un prodotto dell'attività 
umana e gli uomini come l'hanno inventata possono disinventarla, non 
sentirne più il bisogno e la necessità. Per il momento non ho l'impressione 
che si tratti di un terreno molto amato. Certo i giovani, è una cosa che 
sottolineo sempre, producono un'enorme quantità di poesia. Credo che al 
mondo se noi guardiamo bene, non parliamo dell'Europa ma addirittura 
a livello generalmente umano, non si è mai né detta, né scritta tanta poesia 
come oggi. Quantitativamente, proprio. Per la semplice considerazione che 
il mondo si sta alfabetizzando, e in grandissima misura l'Europa almeno, 
è un paese di fortissima alfabetizzazione. Appena i giovani sanno leggere 
e scrivere a diciott'anni si mettono a scrivere poesie. Poi magari smettono, 
alcuni continuano. Ma se io aumento la possibilità, che una volta era più 
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limitata, di imparare a scrivere, di acculturarsi letterariamente, aumento 
il numero di produttori e se c'è una crisi della poesia in parte è una crisi 
di sovrapproduzione. È come quando si produceva troppo caffè e per 
mantenere i prezzi bisognava bruciarlo. Forse bisogna cominciare a bruciare 
un po' di poesia, perché riacquisti un suo valore concorrenziale e mercantile. 
Poi ci pensa la società stessa a bruciarla, nel senso che: chi la legge? 

Io riceverò una media di cinque o sei tra manoscritti e libri al giorno. 
Eppure sanno che io di norma non rispondo, non lavoro per case editrici, 
è tutto a fondo perduto. È evidente che io non posso leggere tutte queste 
cose, dovrei passare le mie giornate a leggere i poeti. Non lo posso fare, 
ma nessuno lo può fare. Anche il lavoro di recensione della poesia sta 
diventando un poco impossibile. Una volta si poteva non dico vedere tutti 
i film, ma vedere la produzione significativa pur con tutte le difficoltà, 
le censure. Magari non si sapeva nulla di quello che si faceva in India o 
in Cina, ma si faceva anche poco prima, meno o niente. Ci sono paesi 
che non producono. L'India è probabilmente il paese dove oggi si fanno 
più film nel mondo, ma non li vede nessuno salvo gli indiani, o pochi 
altri. Poi ogni tanto si scopre questa cinematografia, quell'altra. Ma oggi 
è impossibile seguire tutto perché il numero di film - per lo più orrendi -
che ci sono in tutte le sale, nelle catene televisive è talmente grande che 
va come va. I film significativi è difficilissimo vederli, invece, perché di 
solito passano per festival, non entrano nel mercato. Esattamente come 
le esecuzioni musicali, essere informati in quest'età iperinformata diventa 
sempre più difficile. 

Questa è la vera difficoltà della poesia, credo oggi. Allora, ci sono due 
reazioni possibili: o io mi pongo, questo è l'atteggiamento dell'avanguardia, 
il problema di inventare una poesia che sia adeguata all'esperienza attuale, 
facendo riferimento all'esperienza che tiene conto naturalmente di tutto 
quello che nel passato si è depositato. Non si tratta di ignorare il passato, 
ma semplicemente di non subirlo e di non accomodarsi su quello che già è 
una certa posizione. La maggior parte dei poeti, invece, si sente rassicurata 
se usa un poetese in qualche modo già dato e si colloca in una direzione 
di ritorno all'ordine. Questa è la maggior parte dei testi che tendono a 
prodursi e ~he naturalmente si riproducono di solito in maniera inerte. La 
maggior parte di pittura che si produce al mondo è, credo, malgrado tutto, 
pittura di piccoli paesaggi con una bella natura morta, un ritratto: quelle 
opere che si vendono all'asta nelle trasmissioni televisive, così a metro e a 
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soggetto. Ecco una bella donna, guardate qua per centosettantamila lire 
e via. Chi li compera? Un piccolo o medio borghese che ha una casa, se 
ha più buon gusto si prende una riproduzione di Van Gogh nei grandi 
magazzini. È più bello avere una riproduzione di Van Gogh che non avere 
un orrore che non significa niente. Però, volendo avere un quadro che 
sia un quadro e non una riproduzione non avrà i soldi per comperarsi un 
Picasso o cose di questo genere, si comprerà quello che può, e cioè un 
prodotto di un certo poetese che è nella. tradizione, di quello che dà la 
sicurezza del poetico: guarda che bel paesaggio, guarda che belle queste 
pere, sembrano vere ... 

Naturalmente queste cose sono sempre più emarginate perché la tecnologia 
provvede molto bene. Ieri pomeriggio eravamo in un bar qui vicino, 
c'erano dei Van Gogh appesi al muro, ovviamente erano delle fotografie a 
colori di quadri di Van Gogh. Mi pare ancora la soluzione più ragionevole. 
Se non posso comperarmi, non dico un Picasso, ma un pittore che io possa 
amare e oggi non mi sento di aderire all'impoetico, quello di certa pittura 
moderna, cercherò almeno qualcosa che sia significativo, insomma. 

Allora ci sono dei progressivi aggiustamenti del gusto. lo ricordo benissimo 
i tempi in cui di fronte ai grandi quadri di Picasso tantissima gente diceva: 
«Ma no! Quelle robacce lì! Quelle cose lì!». Erano inorriditi. Oggi se 
c'è un'esposizione di Picasso, tutti i giovani accorrono, si comperano le 
cartoline, i cataloghi. Questo è diventato un poetese in qualche modo. 
Infatti c'è tutta una serie di picassiani che, poiché Picasso era ormai 
assunto nell'Olimpo dei grandi, picasseggiavano perché era un modo di 
sentirsi adeguati. Questo non è privo di senso. C'è anche un'evoluzione di 
gusto e un'acquisizione di cose, non è mica poi da inorridire. Se il mondo 
fosse fatto di grandi creatori ad ogni istante, se le centinaia di migliaia di 
persone che pubblicano e scrivono versi in Italia o mandano manoscritti, 
fossero tutti dei Petrarca, saremmo rovinati perché ci troveremmo di fronte 
in qualche modo all'angoscia di doverli leggere tutti, di valutarli senza 
tregua. Per fortuna, in un certo senso, nell'economia generale i grandi 
prodotti sono rari e quello permette di scegliere. 

Chi di noi riescè a morire avendo letto tutto Omero, tutto Shakespeare, 
tutta la Bibbia, tutto Dante, tutto Goethe ecc.? È superiore alle forze di 
qualunque individuo. Ricordo che avevo un amico a cui un tale venne 
portandogli un libro di poesie con la preghiera di leggerlo. Gli disse: «Non 
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ho ancora finito di leggere Molière!>>. È vero, a un certo momento bisogna 
fare pure delle scelte e tutti noi ci consigliamo continuamente. Nella scuola 
che cosa state facendo adesso? Cercate di capire evidentemente cos'è 
la cultura, quali valori possono essere confermati attraverso confronti, 
discussioni, ascolto. «L'hai letto quel libro? Leggilo, è importante!». Poi 
il consiglio sarà buono, sarà cattivo. Cerchiamo di orientarci nel gran 
caos del mondo. · 

Se li paragono con ifrancesi• del «Nouveau roman» devo dire che i suoi romanzi 
divertono, soprattutto «Capriccio italiano». Con «Il Giuoco dell'Oca», forse 
perché non ho capito il gioco, avevo l'impressione che si trattasse di una cosa 
come i tarocchi; come Calvino ne Il castello dei destini incrociati ... (Sylvia 
Tschorner, Università di Innsbruck, Austria) 

È diverso, ma rispecchia un poco quell'epoca, indubbiamente. Calvino, 
fra l'altro, aveva molto amato Il Giuoco dell'Oca. Era un momento in cui 
questa idea, tra l'altro, di letteratura come gioco e combinatoria stava 
riemergendo in vario modo ... 

Potrebbe essere dovuto al fatto che ifrancesi sono idealisti e Lei, dal punto di 
vista epistemologico, è realista? (Sylvia Tschorner, Università di Innsbruck, 
Austria) 

Qui si entra in un problema di interpretazione. Sono idealisti i francesi? 
Questo è il primo interrogativo. Io credo che uno dei più grandi scrittori 
realisti del Novecento sia Beckett. Ovviamente prendo i francesi in senso 
largo, un po' come si usava con il nouveau roman, o si parlava di teatro 
dell'assurdo. Oggi a nessuno viene in mente di mettere insieme Beckett 
e Robbe Grillet, poniamo. Però arrivarono in fondo insieme, furono la 
nuova cultura francese, anche se Beckett è irlandese ma arrivò attraverso 
Parigi. Beckett è il più grande realista probabilmente del cuore del secolo, 
anche se apparentemente è del tutto delirante. Ma se c'è uno scrittore 
realista è lui. Adorno ha spiegato abbastanza bene in che senso il grande 
scrittore realista del Novecento sia stato Beckett. Quanto a Robbe Grillet, 
per prendere un esempio molto preciso di nouveau roman, era il teorico 
più noto, anche se il più bravo è stato Butor. Però quello che ha divulgato 
il nouveau roman è stato certamente Robbe Grillet. 
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E Lucien Goldmann ha dato un'interpretazione di Robbe Grillet assolu-
tamerite realistica. Si può essere d'accordo o meno. Come si spiega l' école 
du regard e la posizione di Robbe Grillet? È la disumanizzazione per cui 
Robbe Grillet vuole farla finita con l'umanesimo, nel senso che la realtà 
sia guardata non più con un occhio umano ma con un occhio impassibile. 
Non a caso poi la macchina da presa diventò uno strumento favorevole alla 
realizzazione ideale del racconto. Lo si spiega con la mercificazione. 

Nasce un mondo di merci in cui la proiezione e i significati umani 
diventano assolutamente secondari di fronte al prevalere delle merci. La 
disumanizzazione che è data dalla mercificazione fa sì che Robbe Grillet 
realisticamente rappresenti un mondo dove non sono più importanti la 
p~ssione, il sentimento umano, il mondo dove l'uomo proietta sulle cose 
una propria interiorità, o crede di farlo. Al contrario, l'uomo diventa un 
oggetto in mezzo agli altri, un manipolatore di oggetti che è manipolato in 
realtà dagli oggetti, come molta sociologia va dicendo. Dunque, è possibile 
dare del nouveau roman un'interpretazione realistica, molto più realistica 
di molti scrittori, che apparentemente sembrano realisti ma che in realtà 
sono naturalisti, cioè hanno una certa immagine del mondo, ordinata di 
cause ed effetti, che credono ancora nel personaggio unitario, che lo spazio 
e il tempo siano vissuti come coordinate razionali. 

Robbe Grillet è molto più avanti, molto più realista. Sarebbe come dire 
che Einstein o la Teoria dei quanta non sono realisti. Non è realistico 
nemmeno Copernico perché il sole, checché si dica, nasce, tramonta e 
la terra sta ferma. Il vissuto mio quotidiano è di una terra ferma e di un 
sole che gira. In realtà, avevo citato prima Savinio per tutt'altre cose, egli 
insisteva sul fatto che la fine dei modelli presuppone in primo luogo che si 
diventi del tutto 'uomini copernicani'. Bisogna diventare copernicani e non 
è facile, non è facile. Vuol dire liquidare tutta l'idea di una gerarchia, di un 
mondo ordinato con un Dio che organizza e dà senso a tutto quanto. 

Ieri leggevo - apparentemente non c'entra ma credo che invece bisogna 
cercare, almeno io lo penso, di legare cose che apparentemente sono del 
tutto divise - su «La Stampa», un giornale torinese, di un dibattito con 
tre interventi sopra le dichiarazioni di quel rabbino israeliano per cui la 
Shoàh era la giustizia divina che puniva colpevoli ebrei servendosi di Hitler 
per realizzare un compito morale: la punizione di malvagi. Quindi chi è 
morto ad Auschwitz era malvagio. Dio lo sapeva e ha utilizzato Hitler 
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per realizzare la giustizia divina. Ne è nata, come si sa, una tempesta 
spaventosa, sia nel mondo ebraico, sia nel mondo in generale. Ma come? 
Un ebreo che rappresenta la destra ortodossa ebraica, non un ebreo che 

· non crede più in Dio, anzi un cultore, un teologo dell'ebraismo più rigoroso 
giustifica in un certo senso - e bisogna capire bene naturalmente, perché 
altrimenti ci si strappa le vesti e basta - lo sterminio degli ebrei. 

Ma questo è un problema di qualunque religione, è il problema della 
spiegazione del male. Se io penso a un Dio buono, qualunque posizione 
teologica io assuma in concreto, mi trovo di fronte alla giustificazione del 
male per cui devo inventare strategie razionalmente mostruose. Chi era 
molto coerente, Kierkegaard, diceva che la religione è immorale: la moralità 
è una cosa, la religione un'altra. L'atteggiamento religioso è Abramo che 
uccide Isacco. È del tutto accidentale e secondario (non a caso l'esempio è 
ebraico perché sono i più rigorosi teologi del mondo e di tutta l'esperienza 
storica), anzi non importa niente che poi arrivi l'agnello sacrificale, che 
il figlio sia sostituito. L'atteggiamento religioso è nel momento in cui Dio 
mi obbliga e io uccido il figlio. A questo punto la morale viene meno, 
ma la religione comincia con la violazione della morale. La religione è 
immorale! Adesso non la finiremmo più, però la difficoltà che pone il 
rabbino è seria. 

C'è un dibattito di teologi ebrei che noi non conoscevamo. Se non fosse 
arrivata questa frase che l'ha reso parte della cultura planetaria, quelli 
erano lì a litigare per conto loro. Ma non è una questione così isolata 
particolarmente nello stato di Israele, nemmeno direi nella cultura ebraica 
internazionale. I problemi che solleva non sono solo di cultura ebraica. 
Come giustifico il male? In che senso Dio lo permette? Agostino è impazzito 
su queste cose, il successo del tomismo è di aver trovato una soluzione di 
compromesso con la tradizione classica aristotelicamente a posto. Insomma 
sono grandi arrangiamenti. 

Allora finché durano i modelli, finché io sono alle prese con Dio sono di 
fronte a traumi spaventosi. Se divento copernicano, se degerarchizzo il 
mondo, invece ... Un poeta italiano che non è un grande poeta scrisse 
un verso stupendo, come accade certe volte ai modesti poeti. Celebrando 
la Rivoluzione francese disse che Robespierre tagliò la testa al re e Kant 
tagliò la testa a Dio. Naturalmente poi Kant fa tutto quel traffico che si sa 
per trovare Dio in base proprio ali' etica, ma è un'altra faccenda. Però Dio 
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lo fece morire in un momento capitale, che è l'avvento della borghesia, 
che è radicalmente eversivo nei confronti del Padre eterno e delle sue 
immagini terrene. La morte di Dio si produce insieme alla morte del 
potere per grazia di Dio e, eventualmente con aggiunta poi addomesticata 
per un po', per volontà della nazione. Ma decisivo era l'avallo divino. 
Io avevo un amico monarchico che, quando si fece il referendum, disse 
che non vi avrebbe partecipato. perché sosteneva che quello era re per 
grazia di Dio e che non poteva votare né a favore, né contro. Sarebbe 
stato come votare per Dio o contro Dio. A noi può parere strano, ma 
il mondo è andato avanti per millenni su basi di quest'ordine, che sono 
magico-teologali. Ora qui non entro in questioni teologali, ma che cosa 
vuol dire essere realisti? Se il realismo è l'immagine naturalistica divulgata 
del buon senso generale del mondo, certamente Robbe Grillet non è 
realista, ma non è realista Einstein, non è realista Copernico. Nessuno 
di questi corrisponde all'esperienza così come la vivo nella quotidianità 
immediata. Cioè fondamentalmente: il mondo è un caos, con gran fatica 
cerchiamo di dare un ordine, niente di più. E sarà realista colui che tiene 
conto di questo caos di partenza, cioè realista è Freud, realista è Marx. 

Per chiudere un aspetto del discorso di oggi: perché i surrealisti furono 
l'ultima avanguardia? Perché misero i piedi sul piatto, come si dice in 
italiano, cioè resero evidente quello che prima era stato nascosto. Ci 
sono due problemi da risolvere: che cosa facciamo di Freud e che cosa 
facciamo di Marx? Il surrealismo al servizio della rivoluzione, l'utilizzazione 
dell'inconscio? Questi sono i problemi del realismo moderno. Non la 
riproduzione di ciò che appare allo sguardo innocente e candido della 
vita quotidiana, ma il cercare di capire che cosa sta accadendo realmente 
e come davvero siamo fatti e come funzioniamo. Questa è una grossa 
difficoltà. I francesi erano realisti all'interno di una certa loro posizione, 
gli italiani di un'altra, ma il vero conflitto è; per certi riguardi, realismo 
e naturalismo. Il realismo è antinaturalistico, realista era Dante, realista 
era Shakespeare, che non imitavano nessuno. Il realismo è artificioso, 
è molto artificioso, è una costruzione molto artificiosa. Il mondo non 
appare einsteiniano, forse non lo è nemmeno, è sempre più dubbio che sia 
tale, ma non perché siamo tornati a Tolomeo, bensì perché nemmeno il 
mondo einsteiniano pare ormai del tutto adeguato a una visione ancora più 
complessa, ancora più inquieta, ancora più dubitabile che pare affermarsi 
come necessaria. 


