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Edoardo Sanguineti

La mia poesia

Intanto ¢ difficile per me scegliere i testi. Sono sempre un po’ imbarazzato
quando, come nel caso appunto, si tratta di selezionare tre poesie per
destinate un ragionevole tempo, non eccessivo ma nemmeno troppo scarso,
a documentare quello che si & cercato di fare.

Ormai sono passati cinquant’anni da quando ho cominciato a scrivere,
quindi c’é¢ uno spazio lunghissimo e anche un numero abbastanza alto,
e certamente eccessivo, di poesie fabbricate nel corso di mezzo secolo.
Ho scelto quindi ieri abbastanza rapidamente. Sulla seconda ho maggiori
convinzioni nella scelta e vi diro perché. La prima e la terza cosi, abbastanza
casualmente. La terza pensando che molti, molte soprattutto, di voi sono
tedesche; allora ho scelto una poesia che & ambientata a Betlino ed & quindi
una specie di microomaggio alle vostre origini e alla vostra nazionalita.
Del resto Berlino, come poi dird, ¢ stata forse la cittd piti presente nella
mia poesia. Per caso, non voglio cercare nemmeno di spiegare esattamente
perché. Forse una certa motivazione c’¢ e vedro di dirla al momento
giusto.

Comunque mi sembrava giusto prendere all'inizio una poesia del tempo
davvero delle origini, perché & del 1951, cioé proptio dell’anno in cui ho
cominciato a scrivere nel senso preciso della parola. E sottolineo volentieri
il fatto che naturalmente un autore comincia a scrivere, a comporte 0 a
dipingere molto prima di quando si produce pubblicamente. Di solito chi
comincia a scrivere lo fa in etd molto tenera e anch’io ho cominciato molto
presto. C’é¢ un momento veramente decisivo, che & quello in cui si decide
di pubblicare nel senso forte della parola: rendere pubblico quello che &
il proprio lavoro, assumerne la responsabilita. E qualche volta accade poi
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che I'autore si penta molto amaramente, perché I'impazienza di pubblicare
o di esporre o di eseguire spesso & molto forte, poi ci si accorge che non
era ancora il tempo.

Devo confessare invece che non mi sono mai pentito di questo primo
libro, Laborintus, che ho pubblicato nel 1956, ma che era gia finito nel
1954. L'avevo praticamente tutto pubblicato in riviste, a episodi. Non ¢&
una raccolta di liriche. Io non I’ho pensato cosi, come accade poi di norma
nei libri ulteriori, perché le poesie nascono in qualche modo in maniera
separata e quasi fortuita, poi vengono raccolte, spesso semplicemente per
una motivazione abbastanza occasionale. Ce n’¢ un gruppo che fa gia
libro e ¢’¢ una sorta di pausa della scrittura, allora si ha I'impressione
che si possa chiudere un periodo e fare un libro. C’¢ sempre una ragione,
inconscia, per cui un libro si compatta in un certo modo, ma Laborintus
era pensato — ¢ una parola che non mi piace ma non saprei con quale
sostituirla — come una sorta di poemetto. Naturalmente non era pianificato,
malgrado questo, cioé ogni poesia & nata tenendo profondamente conto
della prima poesia. Tanto che qualche volta, paradossalmente, dico che
io ho scritto una sola poesia, la prima che ho pubblicato, tutte le altre
in certo modo sono nate da quella e sono una sorta di commento, di
integrazione. '

Naturalmente dicendo cosi esagero ma, come accade quando si esagera,
c’¢ pure un nucleo di verita in questa esagerazione. Esagerazione tanto
piu esagerata per il fatto che poi la prima poesia effettiva di Laborintus,
che io scrissi programmaticamente nella notte tra il 31 dicembre del
1950 e il primo gennaio del 1951 (sotto ci stava una specie di cabala:
volevo inaugurate, con una svolta radicale, la poesia della seconda meta
del Novecento, con puntualitd estrema), quella in realtd non I’ho mai
pubblicata. I’ho ancora, un giorno o l'altro mi deciderd a pubblicarla,
ma allora non ne rimasi soddisfatto, non aveva quei caratteri che cercavo
probabilmente in una poesia d’apertura. Era I'apertura in senso empirico,
accidentale, non perd con quella funzione davvero di cominciamento
che ebbe in quella prima che credo abbiate letto, o almeno alcuni di
voi hanno letto. '

Credo d’aver gia accennato ieri che quello che volevo chiarire ed esprimere
in questo libro —le singole poesie le chiamavo sezioni del testo — era questa
visione labirintica della realta. Il titolo di Laborintus, aggiungo anche questo
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in vena di confessioni, non era un titolo che avevo pensato all’'inizio. Non
avevo un titolo netto e preciso. Avevo I'idea di una costruzione abbastanza
compatta, ma non questa parola. In quell’epoca mi occupavo di Dante
perché stavo preparando la mia tesi di laurea e quindi ero molto preso dalla
letteratura medievale, dalla letteratura latina medievale particolarmente. A
un certo punto lessi le arti poetiche del XII e XIII secolo, pitt esattamente
Les arts poétiques du X1le et X1lle siécle, una raccolta famosa di un filologo
francese, Edmond Faral, che raccolse le piti importanti arti poetiche di
questi due secoli, appunto, in un volume di arti poetiche scritte in latino.
Tra queste c’era un lungo componimento, se cosi si pud dire, anche
questo era un poema, che si chiamava Laborintus, opera di un tale di cui
praticamente si sa pochissimo, Everardus Alemannus.

Quello che mi affascind erano diverse cose in questo poemetto, dal quale
perd poi niente dipende. Credo che non ci sia, malgrado la presenza di
molto latino medievale in Laborintus, nessuna citazione che derivi da
Laborintus per quel che ricordo. E passato molto tempo e ci sono cose che
non ricordo assolutamente. Ma quello che mi colpi era che fosse un’arte
poetica e non un libero componimento. Di Laborintus, che & una grafia
del latino medievale per indicare il labirinto, mi piaceva che non fosse
un libero componimento. Era un trattato di poetica in versi e questo mi
piaceva, anche se era una cosa piu privata che pubblica. Chi sapeva, chi
sa dell’esistenza di questo Laborintus? Chisi occupa di testi medievali con
discreto specialismo, insomma. Ma io volevo che questo mio libro fosse
una specie di arte poetica, in questo modo. Il decorso delle ventisette
sezioni era una specie di implicito trattato. Nel Laborintus naturalmente
ci sono precetti ed esempi e Everardus spiegava i suoi principi di retorica
e creava una poesia che li esemplificasse.

Io naturalmente non abbondavo in enunciazioni di poetica, anche se
ce ne sono qua e la, e volevo perd che in certo modo fosse una specie
di implicito manuale, di un fai da te, di un «leggi questo libro e poi
imparerai cosi a fare delle poesie!», secondo una certa idea di poesia
piuttosto labirintica.

Alla base c’era questa visione del mondo come labirinto, come caos.
Questo era quello che mi importava rilevare e se si pud osare dire, rivelare
oltre che rilevare: cioé quest’immagine del disordine naturale del mondo
e quindi in qualche modo della condizione umana e della storia. Ma il
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fascino di questo libro era contenuto in una glossa che ¢ in un codice del
Laborintus, come il Faral rilevava in una delle sue note, che io adottai
come epigrafe del libro senza dichiarare da dove derivasse. E una falsa
etimologia medievale, ma secondo me splendida: «Titulus est laborintus
quasi laborem habens intus» (il titolo & labirinto come a dire che contiene
in sé, che contiene dentro travaglio, labor).

Nel cercare di procurare questa immagine labirintica dél mondo c’era
anche I'idea di scrivere in una sctittura labirintica. Laborintus era, da un
lato, un’idea tematica, una visione del mondo, dall’altro lato un’idea di
poetica, quasi di precettistica e, finalmente, proprio un’idea di pratica
‘poetica, non solo teorica come gia accennavo. Insomma io volevo, per
~ utilizzare anche su questo punto cose dette ieri, opporre al poetese un
labirintese, una scrittura frantumata, tortuosa che proprio fosse in qualche
modo realisticamente mimetica, non in un senso appunto naturalistico, ma
di struttura analoga. Pit tardi avrei letto e conosciuto Lucien Goldmann,
anche questo ieri nominato. Goldmann parlava molto di omologia tra
la struttura di un’opera e la struttura del mondo. Allora Goldmann non
aveva nemmeno elaborato la dottrina-di omologia, né io forse avrei usato
quella parola, e non I’ho usata, in ogni caso, ma questa era 'idea di una
sorta di proiezione, di corrispondenza slmbohca tra la struttura del libro
e la struttura del mondo.

Del resto si capisce probabilmente, per il cumulo di influenze anche della
cultura medievale, che 'immagine del mondo come libro & una delle grandi
immagini della tradizione che il medioevo comunica al mondo moderno.
E anche I'immagine del labirinto come mondo, Die Welt als Labyrinth,
che & appunto il titolo di un libro di Gustav René Hocke che uscira alcuni
anni dopo sopra il manierismo. Per esempio, questa immagine del mondo
come labirinto & un fopos. lo pensavo particolarmente allora a un libro
di Curtius sopra la latinita medievale — all’epoca non ancora tradotto
in italiano — che & uno dei grandi classici della critica del Novecento e
che, appunto, & tutto fondato, come probabilmente molti di voi sanno,
sopra queste inchieste intorno ai grandi topoz della cultura classica, al loro
riciclamento entro I'ambito della cultura medievale e alla loro trasmissione
al mondo moderno secondo questa idea di una continuita di cultura
europea che naturalmente & molto discutibile, fa parte di una precisa presa
di posizione di Curtius, di una sua idea di umanesimo. Ma in ogni caso un
libro di enorme utilita per questo repertorio di immagini.
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A quell’epoca ero anche attento e appassionato lettore di Jung. To sono
fondamentalmente un freudiano per quello che posso, non faccio pro-
fessione naturalmente analitica ma ho letto con la maggior attenzione
possibile Freud. Perd ero molto appassionato lettore di Jung, anche se
non convinto dal punto di vista ideologico; in particolare di un libro che
era appena uscito in Italia nel 1950, che era Psicologia e alchimia. E molte
delle immagini di Laborintus, non moltissime ma significative, sono quasi
delle citazioni prese da Psicologia e alchimza. Ci fu anche un critico che
scrisse un saggio proprio dedicato a questo. Siccome avevo dichiarato che
Jung era una delle fonti, andd con grande pazienza a ricercare tutte le
corrispondenze possibili e ne trovo pitt di quante ce n’erano poi, come
accade spesso.

Jung mi serviva soprattutto come repertorio di immagini, quelle che lui
chiama archetipi. E quando dico immagini penso anche a immagini proprio
in senso figurativo, perché il volume di Jung era accompagnato da una
grande quantita di incisioni ricavate da testi alchemici tra i pitt celebri
e queste mi fornivano suggestioni importanti: un’iconografia per questo
paesaggio mentale che cercavo di comporre in questo libro. E anche,
ulteriormente, quando scrissi due romanzi, nel primo, Capriccio italiano,
del 1963, vi sono una serie di episodi, per esempio, che sono proprio
ispirati a immagini junghiane, precisamente alchemiche.

Qui dovrei dire molte cose, che non dico, intorno all'influenza delle arti
figurative nel mio lavoro come, per altro riguardo, della musica. Ero molto
influenzato, allora, dalla pittura astratta e dalla musica dodecafonica,
in attesa poi di incontrarmi meglio con quelli che erano i pittori. miei
contemporanei. Ma naturalmente io avevo vent’anni e conoscevo gia
pittori e musicisti, ma quelli che poi saranno un po’ i compagni di strada,
particolarmente in musica Berio e nella pittura Baj, cominciavano anche
loro allora a produrre le prime vere opere e c’era una specie di sintonia, un’
clima d’epoca, che naturalmente si riconosceva un po’ dopo.

Baj lo conobbi molto presto, negli anni Cinquanta. E vale la pena di notare
che Baj, in quegli stessi anni da vita a un movimento pittorico a Milano di
pittura nucleare. Molto colpito dall’avvento dellabomba atomica e dell’eta
atomica, considerava quello un principio di rinnovamento radicale che
doveva influenzare necessariamente la cultura. La dodecafonia, poi, come
sistema costruttivo, mi affascinava proprio per il carattere insieme molto
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lontano da ogni tipo di tradizione armonica ma anche molto costruito
e controllato intellettualmente. L'elemento atomico era un elemento che
aveva molta importanza. Non ci sono anche qui tante allusioni, parlo di
un libro di ventisette poesie e spesso sono poesie abbastanza brevi. Pero
la presenza del tema atomico & molto forte comunque.

Una cosa ancora a proposito dell'influenza delle arti figurative. Una delle
cose che 1o cercavo di realizzare in Laborintus era una poesia che non si
vedesse. Dicendo questo voglio dire che normalmente, credo in maniera
pressoché fatale, quando noi leggiamo un testo, un testo poetico ma
anche un testo letterario, di narrativa ancor pit facilmente, siamo portati
a immaginare la situazione creando dei fantasmi che sono veri fantasmi
visivi. Tanto che spesso nelle scuole elementari si esorta il fanciulletto
addirittura ad ascoltare un pezzo musica e poi a dire che cosa ci ha visto,
costringendolo a una cosa che secondo me non ¢ affatto pedagogicamente
utile perché porta a deviazioni. L'educazione musicale & un’educazione di
percezione proprio di rapporti sonori per quel tanto che poi, pili © meno
tecnicamente approfondito, ciascuno pud fare. L'idea invece di trasportatlo
figurativamente ¢ un’idea per dire cosi disneyana. Forse qualcuno di voi
ha visto il famoso film di Disney Fantasia, che era proprio tutto fondato
sopra immagini suggerite qualche volta in maniera non diro tollerabile,
ma comprensibile, perché ispirata a poemi sinfonici o altro che vogliono
far riferimento programmaticamente alla realta, appunto quella che si dice
musica programmatica. Ma non c’¢ peggior modo di ascoltare la sesta
di Beethoven dando retta a quello che Beethoven stesso suggerisce, cioé
il temporale, 'immagine pastorale ecc. Per fortuna il valore della sesta
beethoveniana va al di la di questa musica programmatica.

Nella pittura il riferimento alla pittura astratta mi affascinava per questa
idea di creare una poesia che non suggerisse immagini visive, al possibile
dico. In effetti il linguaggio trascina evidentemente alla visione. Se io
dico «sedia» un fantasma di sedia compare nella mente. Anche se non
ce ne accorgiamo, anche se non lo vogliamo, ¢’é una specie di meccanica
visualizzazione. Se poi dico con Leopardi «Sempre caro mi fu quest’ermo
colle», & quasi fatale che io mi veda un colle davanti. Qualcuno, sventurato,
pensera al cosiddetto colle dell’infinito di Recanati perché I'ha visto o ha
visto le fotografie. Tanto peggio. Ma quando anche io leggo la La divina
commedia, vedo Dante perdersi nell'Inferno di volta in volta. Dante in



La mia poesia 65

qualche modo poi vuole che si veda, che noi vediamo perché suggerisce
proprio descrittivamente qualcosa. In una poesia che analizzerd dopo,
c’¢, tra le cose che dico di aver visto nella mia vita, «un inferno stravolto
da un Doré». Perché molte generazioni hanno letto Dante accompagnato
spesso dalle illustrazioni di Doré e ne sono stati segnati per la vita, e
quindi costretti sempre a immaginare che Paolo e Francesca siano cost,
Beatrice sia in quell’altro modo, Farinata compaia su dalla tomba in un
certo modo.

Ecco, io volevo una poesia che al possibile, ripeto, non suscitasse immagini
visive. Allora, schematizzando molto, adottai due procedimenti nemmeno
tanto meditando, venivano in qualche modo spontanei. C’era naturalmente
una consapevolezza, chi scrive sa in qualche modo quello che fa, perlomeno
un certo programma ci sara. Direi che, di fatto, mi accorsi che venivo
seguendo due direzioni. Una era quella di una poesia davvero molto
intellettuale. Una delle prime reazioni dei lettori del Laborintus, negative
per lo pit, era 'enorme numero di parole astratte che erano impiegate.
Parole in -ione, -zione. Nel primo verso del Laborintus, «Composte terre
in strutturali complessioni sono palus putredinis», la mia speranza era che
non si vedesse niente. La parola «strutturale» era una parola molto rara a
quell’epoca, non c’era ancora lo strutturalismo nel 1951, non con questa
etichetta, niente che lo preparasse insomma. E queste composte terre
volevano essere davvero solo un paesaggio mentale, non suggerire niente.
Quel tanto di suggerito, che era in palus putredinis, era molto astratto. Un
poco reso invisibile, se si pud dire, dal latino.

Palus putredinis & uno dei nomi che ricorrono nel Laborintus, delle zone
della luna. Quando si comincio a elaborate una certa cartografia lunare,
particolarmente in eta barocca, si inclinava a questo. Lo sbarco sulla
luna dell’Apollo avvenne nel Mare tranquillitatis, se non sbaglio, che
naturalmente non era un mare ma queste zone ricevevano il nome di mare,
di lago, di palude ecc., un poco cosi come Marte era stato, per merito
o colpa di Schiaparelli, visto tutto come una rete di canali immaginando
quindi dei marziani molto costruttivi e molto sagaci. La luna rimaneva
un paesaggio di desolazione, tradizionalmente perd addomesticato, in
qualche modo, da queste immagini simboliche. Questo paesaggio lunare
- era uno dei temi forti e quindi era un modo anche di spostare verso un
paesaggio mentale, perché poi la palus putredinis divenne una specie,
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anche al di 14 delle mie intenzioni, di caratterizzazione attribuita alla mia
poesia di quel momento.

Io ero quello che aveva descritto la palude della putrefazione del mondo.
Era questa 'immagine di Laborintus. Aggiungo anche che quello che mi
affascinava dell’idea di laborintus — anche questo era una cosa che sapevo
e non sapevo nel farla (& facendo che se ne prende coscienza, in parte, e poi
pitt pienamente dopo, quando uno ripensa a quello che ha fatto) ~ era il
fatto che il laborintus rappresentasse quell'immagine caotica di cui dicevo
ma, paradossalmente, & una costruzione ed ¢ una costruzione artificiale,
artificiosa, architettonica, & forse archetipo di ogni architettura, ¢ il mo-
dello magico delle strutture architettoniche. Quindi, paradossalmente, &
insieme la cosa pilt disperatamente caotica del mondo, & per eccellenza
il luogo dove ci si perde, ma frutto invece di un enorme controllo intel-
lettuale.

Io volevo cercare di cogliere insieme il disordine del mondo e di mettere
in luce quello a cui accennavo ieri, in termini piti generali, il grande lavoro
che sta dietro qualsiasi costruzione umana per ordinare il mondo. E quindi
questa sorta di ambivalenza tra ordine e caos, tra ragioni e pulsioni era
quello che cetcavo di raccogliere in un colpo solo. Da un lato dunque
una scrittura iperintellettuale, al possibile molto astratta, dall’altro lato la
via praticata era quasi 'opposto. Le immagini erano stimolate da parole
estremamente visive per sé, ma il loro uso caotico, attraverso una sorta di
accostamento labirintico, come di libere associazioni, organizzate proprio
su basi esclusivamente ritmiche, veniva ad annullare la visibilita del testo. Se
io dico «mettere la polvere nei tuoi denti le pastiglie nei tuoi tappeti», vedo
troppe cose per veder qualcosa, vedo cose incongtue. In certo modo & un
procedimento che si pud dire di tipo surrealistico portato eminentemente
verso una direzione di costruzione ritmica.

La poesia che ho scelto, la sezione 14. di Laborintus, rappresentava.questa
direzione di ricerca ai miei occhi. Diversa da quella che, se avete letto
quella prima poesia, era documentabile appunto con quella poesia iniziale.
Questo & quanto posso dire in generale. Su questa poesia specificamente
non ho niente da dire. Non ho niente da dire perché quello che credo che
I'autore poteva dire era proprio questo, come autore, cioé qual era I'idea
costruttiva, e quello che speravo appunto di realizzare era un effetto forte,
attraverso una poesia che non viene perd incontro a un’organizzazione



La mia poesia 67

coerente di un discorso concettuale. Che proprio i valori ritmici e timbrici,
e questa sorta di esplosione immaginativa venisse a produrre un senso che -
non era un senso descrivibile o indicabile, ma che producesse ugualmente
una sorta di carica emotiva, anzi, nelle mie speranze o nelle mie illusioni,
una carica emotiva tanto pit forte perché non riconducibile a nessuna
esperienza precisa che venisse, diciamo cosi, descritta. Il resto me lo direte
voi. Adesso cerco di leggervi questo testo:

14. (Laborintus)

con le quattro tonsille in fermentazione con le trombe con i cadaveri
con le sinagoghe devo sostituirti con-le stazioni termali con i logaritmi
con i citchi equestri
con dieci monosillabi che esprimano dolore
con dieci numeri brevi che esprimano perturbazioni
mettere la polvere

nei tuoi denti le pastiglie nei tuoi tappeti aprire le mie sorgenti
dentro il tuo antichissimo atlante

i tuoi fiori sospenderd finalmente
ai testicoli dei cimiteri ai divani del tuo ingegno
intestinale

devo con opportunita i tuoi almanacchi dal mio argento escludere

i tuoi tamburi dalle mie vesciche

il tuo arcipelago dai miei giornali
pitagorici -

piangere la pietra e la pietra e la pietra

la pietra ininterrottamente con il ghetto delle immaginazioni
in supplicazioni sognate di pietra

ma pietra che non porta distrazione
esplorare i colori della tua lingua come morti vermi mistici
di lacrime di pietra

ma pietra irrimediabilmente morale

il tuo filamento patetico rifiuta le scodelle truccate
i corpi ulcerati cost vicini al disfacimento
' con la lima ispida
devo trattare i tuoi alberi del pane
devo mangiare il fuoco e la teosofia
trattare anche 'ospedale psichiatrico dei tuoi deserti rocciosi

oh piti tollerante di qualche foresta
pilt nervale di qualsiasi nervo e pertanto scopertamente fibrosa
tratto la tua recisione e quando batte le immagini il tuo sputo spasmodico
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oh esultanza per gli aghi sub specie mortis

A e adesso
il nonparlare il nonpensare il nonpiangete
disperatamente patlano pensano piangono durante il ventre della torpedine
in ipso nudo amore carnali

in ipso animae et corporis matrimonio

per quale causa vomitano le tuhiche intima anima e bastonano I'estate
e con la coda stimolano il sale e la pioggia?

La poesia credo si presenti nel complesso come una specie di zon sense. Poi
in realta questo tipo di scrittura poetica, come dire, specula inevitabilmente
sul fatto che, nella speranza che non si veda nulla, chi legge o ascolta sia
portato comunque, petché questo ¢ proprio della struttura della mente
umana come noi la conosciamo, a dare una coerenza, in qualche modo, e
un significato a quello che viene percepito.

E un certo significato ¢’&, To rimasi molto incantato, molto impressionato
da un film, non so se nel 1951 avessi gia visto o sapessi di questo, in ogni
caso qui non & tanto un problema di cronologie e d’informazione d’autore.
Uno dei piu bei film, secondo me, uno dei capolavori della cultura del
Novecento & certamente il primo film di Bufiuel, Uz chien andalou. Tutto
Bufiuel & bello nel complesso, ma i primi tre film sono assolutamente
straordinari: Un chien andalou, I'Age d’or e Las Hurdes. 1l primo, Un chien
andalou, & realizzato, come il secondo, in collaborazione con Salvator Dali.
Bufiuel e Dali raccontano che decisero di partire da due sogni. Ognuno dei
‘due aveva fatto un sogno e da questo dipendono le pi celebri immagini
di questo film molto breve. La prima & quella dell’occhio tagliato (Bufiuel
spiegd poi che aveva utilizzato 'occhio di un bue per girare la scena).
Questa era quella di Bufiuel, che poi acquistd subito un grande significato:
un film che comincia con un occhio che viene tagliato! Un meccanismo di
immagini, oltre tutto & un film muto, che comincia con la cancellazione del
vedere, diventa una specie di allegoria di un certo atteggiamento di riftuto
verso la visibilita delle cose nell’atto di proporre immagini. Ma questa
spiegazione non sarebbe piaciuta molto a Bufiuel, vi dird subito perché.
Laltra immagine era quella di una mano che si riempie di formiche. A
un certo punto questa viene realizzata con un personaggio che cerca
di penetrare in una stanza per raggiungere una donna, la porta viene
socchiusa, rimane la mano del personaggio e compaiono delle formiche
su questa mano. '
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Partendo da queste due immagini che accostate non hanno alcun rapporto
fra di loro salvo la presenza, perché poi cosi ci sembra per I'appunto,
di una parte del corpo umano, una mano e un occhio che, comunque,
perd, sono immagini piuttosto eterogenee, Bufiuel e Dali cercarono di
sviluppare, secondo la tecnica surrealista, altre immiagini in maniera molto
libera. La condizione che avevano scelto per accettare 0 no un’immagine
era che non si capisse perché ci fosse. Cioé se aloro pareva di capire perché
questa immagine c’era, quale nesso ci poteva essere, questa immagine
veniva abbandonata. Quando finalmente non si capiva assolutamente
perché diavolo da questa immagine si passasse a quell’altra, va bene, allora
si procedeva. Cosi racconta Bufiuel particolarmente.

E anche qui si puo essere d’accordo o non d’accordo sia sul procedimento,
che sulla veridicita della cosa. Perché tra I'altro ¢’¢ un famoso episodio.
Un giovane va verso una donna. E questo tema di una storia erotica in
qualche modo lega le cose sempre soprattutto in base al principio di voler
trovare comunque un senso alle cose, che & cosa esttemamente freudiana:.
quando ci si sveglia da un sogno e si ha un caos di immagini, nel racconto
era divenuta coerentemente incoerente, Costui non riesce a raggiungere la
donna, fatica moltissimo perché tira due corde; a queste corde sono legati
due seminaristi, un pianoforte a coda, e sopra il pianofoite ¢’¢ un asino.
Quando il film, che fu subito proibito dalla censura, venne studiato, si
riusci a trovare un senso a tutto questo. Bufiuel e Dali si professavano
anarchici, e il desiderio erotico viene frenato da inibizioni che sono quelle
religiose, per esempio, rappresentate dai seminaristi, quelle culturali,
il pianoforte sarebbe un’allegoria della cultura che impedisce la libera
espansione degli istinti e frena ecc.

In questa poesia io non so cosa e quanto pensassi esattamente nell’atto
dello scrivere. Ero alla ricerca di un’esplosione immaginativa ma se prendo
I'inizio, posso anche fare come facevano volentieri i barocchi, che quando
scrivevano un componimento premettevano spesso un lungo titolo, «II
poeta lamenta che la sua dama sia lontana ecc.», e magari si va avanti
quattro righe, se occorte, per spiegare. Se questo lungo titolo precedeva
dei sonetti, come spesso accadeva, si rischiava che I'esplicazione iniziale
fosse pit lunga della poesia. Per essere brevi, I'inizio non sarebbe molto
diverso da: «Il poeta, dovendo lasciare la propria donna, dichiara che deve
sostituirla con varie realtd del mondo: devo sostituirti con questo, con
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quello, con quello». Queste realta sono esttemamente eterogenee e, letta
come poesia di lamento, di lontananza, di abbandono amoroso, la poesia
viene ad acquistare un senso che si afferra e si perde continuamente, ma
che credo nel mio inconscio fosse presente. Devo far questo, devo far
quest’altro, la donna viene descritta in alcune sue caratteristiche, «il non
parlare il non pensare il non piangere disperatamente patlano, pensano,
piangono». Sia pure con molti punti interrogativi quindi, e con molte
incertezze, si viene a costruire una sorta di possibile senso generale o almeno
a me pare che sia possibile, e credo che ogni lettore poi naturalmente &
libero di immaginare una certa soluzione.

Un vecchio mio modo di dire che applico volentieri, e che applicavo
insegnando per esempio, era il dire che ogni testo & un test. Cioé: «Dimmi
che cosa ci trovi e ti dird chi sei». Una poesia non & tanto un certo
senso che viene organizzato e comunicato al lettore. C’¢ anche questo, ma
quello che & veramente decisivo & cosa ci vede chi guarda: cosa si vede in
un quadro, cosa si sente in una musica, come si decifra un testo. E per
essere un testo non occorre che un testo sia particolarmente complicato o
labirintico. Anche il testo pitt semplice del mondo ¢ pur sempre un testo
che in ciascuno suscita risonanze molto particolari. E ci puo essere, poiché
siamo animali sociali, nel complesso, una certa concordia, da questo non
nasce una sorta di solipsismo totale. Non sono le tavole di Rorschach dove
davvero ognuno vede quello che vuole. E anche sulle tavole di Rorschach,
come sapete, esistono libri su libri per dite che cosa significa se uno ci
vede delle maschere: duecento pagine di ipotesi interpretative per chi
vede le maschere. Segno che ¢’¢ un gran numero di persone che vede
maschere, che vede organi anatomici, che vede scimmie o figure animali. E
naturalmente sono tipologie umane molto diverse fra di loro, o almeno per
coloro che credono nel valore diagnostico delle tavole di Rorschach che,
come credo sapete, sono tavole di indagine psichica o psicologica formate
molto semplicemente con macchie casuali di inchiostro su fogli che sono
stati piegati in modo da raggiungere una certa simmetria. Naturalmente
non significano niente, sono assolutamente prodotte in maniera casuale. Ma
tutti trovano qualcosa, inevitabilmente danno un senso a queste macchie.
Ora pensate a come sono stati letti nel tempo, per prendere grandi autori,
Omero o Shakespeare, che sono stati letti nei modi pitt diversi. Che
cosa vuol dire Amleto? Qual ¢ il significato della morte di Ettore? O
cose cosi. Fiumi di inchiostro infiniti, perché se non i singoli individui, i
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“gruppi sociali, le scuole interpretative, le varie epoche hanno visto cose
estremamente diverse. Basta pensare a tutte le rappresentazioni pittoriche
che noi abhiamo, poniamo, di episodi dell'Iliade o dell’Odissea, per vedere
che sono non solo diverse ma diciamo pure incompatibili I'una con I’altra.
Perché I'Iliade e I'Odissea, ¢ vero, hanno fatto la cultura greca ma ’hanno
fatta soprattutto perché ognuno ci ha visto quello che voleva, e che poteva,
gia tra i greci naturalmente, figuriamoci poi che cosa ci poteva vedere
Goethe o che cosa possiamo vederci noi. Ognuno ha letto quello che
gli & piaciuto.

Passiamo al secondo testo, Cataletto 13., perché sto consumando il mio
tempo. Forse la prima poesia era anche quella per cui era pit utile un
maggiore indugio, anche perché poi molte cose possono essere date per
sottintese e acquisite per quel tanto che posso dire del mio lavoro. Passano
trent’anni fra questa poesia che avete sentito adesso e quest’altra che viene,
Dunque in mezzo sono accadute tante cose nella vita e nella scrittura e
nella cultura mia e di quelli che mi vivevano intorno, in senso largo nel
mondo. Io non ho pit scritto in laborintese, perd credo che una certa
struttura di fondo non & mai stata abbandonata del tutto. Il linguaggio si
& fatto piti comunicativo, per certi riguardi almeno, per certe modalita. Il
caos sintattico che in molte poesie & molto presente, la frantumazione del
discorso si & meglio organizzata. Anche in rapporto a certe esperienze,
condotte appunto in prosa, per certi tiguardi ¢’é stato persino un capo-
volgimento di poetica: da una scrittura estremamente intellettuale, in
armonia anche con certi procedimenti della pittura del tempo, ¢’¢ stato il
passaggio a quella che ¢ stata chiamata la nuova figurazione. Sono passato
a una ipotesi figurativa, ma la nuova figurazione naturalmente era assunta
soprattutto come etichetta non tanto di un gruppo di pittori, ma di un
procedimento che poi & diventato un po’ sintomatico della pittura in
generale negli anni Sessanta e Settanta. Voleva dire che ¢’¢ una figurazione,
ma questa non parte da immagini esterne, appunto, non & riproduttiva
della realta, ma sono per cosi dire piuttosto immagini interne, sono
proiezioni, in qualche modo, che alludono a elementi della realta piuttosto
che rappresentarla.

Se dovessi dire quale poesia mi piace di piti tra le molte che ho scritto
direi questa. Non so se & la pit bella ma, in un certo senso, e program-
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maticamente, ¢ una sorta di autoritratto mentale, nella mia poesia. Qui
assumo davvero I'abito del professore e diro: «Ragazze mie, questo testo
corrisponde a un procedimento stilistico molto preciso che & quello della
enumerazione caotica. Leo Spitzer, il famoso critico austriaco, aveva
studiato questo procedimento e lo considerava caratteristico della poesia
moderna. Il procedimento enumerativo & un procedimento retorico antico
quanto il mondo. Il primo esempio che si puo fare &, tanto per cambiare,
omerico: il catalogo delle navi nel secondo libro dell’I/zade & un’enume-
razione, un’enumerazione ordinata, non caotica. Nella poesia moderna le
énumerazioni, che erano tradizionalmente una realizzazione dell’ordine
del mondo, diventano, anche qui direi dopo la presa della Bastiglia — se
vogliamo tornare agli esempi di ieri — enumerazione caotica. Il mondo
perde le gerarchie tradizionali, non & pitt un mondo piramidale, dunque,
dove si procede di genere in specie ordinatamente, il mondo diventa un
ammasso. Credo che ¢’¢ una poesia dove parlo di me, non saprei piu dire
quale, come di un ammasso di eterogeneo. L'To ¢ sentito, I'To stesso, come
una sorta di recipiente in cui sono immesse tante cose: parole, 1mmag1n1
le cose piu diverse, caotlcamente

E del resto quello che accennavo gia ieri: il mondo, la natura sono disordine.
La cultura cerca di dare un ordine al mondo o cerca di indicare il disordine
della natura, del mondo, della storia stessa. Questo indicare il disordine
¢ un modo, se volete, di dare ordine al mondo. L'enumerazione caotica &
come il labirinto di cui si diceva, che & caos € costruzione al tempo stesso.
O almeno per noi moderni soprattutto ¢ visibile in questa ambiguita».

Quando dico questo, lo dico appunto da professore che parla ex cathedra.

"Non & che io quando scrivevo abbia pensato: «adesso scrivo una poesia
secondo il procedimento del ecc.»; semplicemente — non sara colpa mia —
mi sono presto accorto, a un certo momento, che la mia poesia rispondeva
a questo modello.

Ieri ho nominato piti di una volta Benjamin, che & stato molto importante
oggettivamente, ma & stato anche molto importante soggettivamente per
me. Benjamin scrisse alcuni commenti a poesie di Brecht in cui adotta un
procedimento che & assolutamente straordinario. Credo che sia davvero
ai miei occhi il procedimento ideale della critica nell’interpretazione di
un testo. A che genere appartiene questo componimento, qual & il genere
letterario (il genere letterario pud essete una modalita, un’organizzazione
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tematica, una forma) a cui fa riferimento. Perché solo cosi & misurabile in
qualche modo lo scarto che si produce. L'autore produce, partendo da un
certo modello, una sorta di scarto suo. Notate che la cosa & molto simile
al procedimento spitzeriano di analisi stilistica. Ogni violazione di una
norma della grammatica, della sintassi di una certa epoca ¢ rivelatrice di
uno scarto — Spitzer da buon freudiano al riguardo direbbe psicologico —
mentale rispetto all’ideologia, alle convinzioni di una certa epoca. Quindi
lo stile & uno scarto rispetto a uno stile artificiosamente descrivibile in
astratto, come artificiosamente si descrive un genere letterario, un modello.
Allora se Brecht, poniamo, prende una preghiera, un inno di tipo luterano
religioso e ne fa una sorta di capovolgimento profano, solo allora, posto
che la diagnosi di Benjamin sia corretta, capisco tutte le implicazioni. Se
non tengo conto di questo modello che viene preso e rovesciato nel caso,
io non riuscirod a capire il senso esatto di quella poesia di Brecht. Perché
sotto sta questa sorta di modello latente.

Allora, se dico che questa & un’enumerazione caotica, iscrivo la poesia
quasi in un procedimento retorico che qui — ed € gia uno scarto in certo
modo — & assunto come un genere, Perché non ¢ che io a un certo punto
all'interno di un testo produca un’enumerazione caotica, & che questo
diventa il procedimento costruttivo globale. Allora, che dice il poeta in
questa poesia? Il poeta dice: «Nella mia vita ho visto tante cose ...» e
invece di ordinarle per importanza, per coerenza ecc., le scaraventa li in
mucchio: «... ho visto questo, quell’altro ecc.». All'interno di questo caos
ci stanno perd regole, malgrado tutto, e queste regole sono calcolate, cioé
il disordine & per un verso procurato, pet un altro controllato. Qualche
volta il controllo & di ordine puramente formale fino al giuoco di parole. Se
dico «le buste, i busti», «il colera, i colori», evidentemente I’associazione,
il disordine ¢ ridotto, in modo paradossale, dal fatto che da una parola
si passa all’altra, attraverso il giuoco verbale. Oppure si procede per
rime, allora ci saranno «gli anagrammi e gli ettogrammi». Quanto pit
la rima naturalmente crea un divorzio, tanto pitl viene a collegare poi
le cose. Esattamente come nei procedimenti onirici. Ancora una volta
Freud offrirebbe non pochi esempi nell’analisi dei lapsus di come il giuoco
verbale permette di dire cose che altrimenti non sono dicibili. Adesso
non chiedetemi perché il colera va con i colori, perché non ve lo so dire.
Voi dovete saperlo!
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Perché se lo utilizzate come fest, fatalmente per quel tanto che la cosa
vi tocca (pud darsi che non ve ne importi niente, e questa diamola come
la reazione piti normale fra tutte), posto che in qualche modo la cosa
vi incuriosisca, inevitabilmente darete un senso a questi collegamenti. E
cost ci sara la rima «i casini, i monumenti a Mazzint, i pulcini, i bambini,
Ridolini», Anche questo non € cosi calcolato, & una poesia che ho scritto
con discreta rapidita, ci sono poesie sulle quali ho lavorato molto a lungo,
questa & una delle poesie scritte piti rapidamente, maturate evidentemente
per molto tempo: ci ho messo una vita a vedere queste cose, perd poi a dire
che ho visto queste cose ho impiegato poco tempo, aiutato anche da questi
artifici retorici che venivano a collegarle appunto per giuochi verbali. Ma
di colpo quando sembra che tutto stia andando verso il divertimento,
un divertimento pieno di profanazioni: i monumenti a Mazzini stanno
accanto ai casini! I bambini accanto a-Ridolini e fin qui va ancora bene
perché si tratta di comiche finali e Ridolini, come sapete, era il nome con
cui in italiano & indicato un attore americano che si chiama Larry Samon,
che & un comico di film muti. Era stato designato cosi, Ridolini, perché le
sue comiche avevano molto successo, cosi come Crick e Crock per altri
comici famosi, Laurel e Hardy.

Di colpo la cosa si rovescia. C’¢ un elenco di cose invece molto serie, molto
drammatiche. Poi ritorna questo andamento apparentemente molto pitt
frivolo, e si alternano questi toni. Ma naturalmente ¢’é una speculazione
nei confronti del lettore in questo passaggio, come quando un aereo ha
un vuoto d’aria per cui si passa da una tonalita a un’altra in questa sorta
comunque di flusso. Il finale & dato da un ultimo verso che capovolge in
qualche modo tutto 'andamento della poesia nel senso che la trasforma
in una sorta di madrigale amoroso. Ma non sto a spiegare oltre perché &
meglio che risulti dalla lettura, che adesso vi faccio:

13. (Cataletto)

nella mia vita ho gia visto le giacche, i coleotteri, un inferno stravolto da un Doré,
il colera, i colori, il mare, i marmi: e una piazza di Oslo, e il Grand Hotel
des Palmes, le buste, i busti: )
ho gia visto il settemmezzo, gli anagrammi, gli etto-
grammi, i panettoni, i corsati, i casini, i monumenti a Mazzini, i pulcini, i bambini,
Ridolini:
ho gia visto i fucilati del 3 maggio (ma riprodotti appena in bianco
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e nero), i torturati di giugno, i massacrati di settembre, gli impiccati di marzo,
di dicembre: e il sesso di mia madre e di mio padre: e il vuoto, e il vero, e il verme
inerme, e le terme:
ho gia visto il neutrino, il neutrone, con il fotone, con l'elettrone
(in rappresentazione grafica, schematica): con il pentamerone, con l'esamerone:
[e il sole,
e il sale, e il cancro, e Patty Pravo: e Venere, e la cenere: con il mascarpone (o
mascherpone), con il mascherone, con il mezzocannone: e il mascarpio (lat.), a
[*manus- .
carpere;
ma adesso che ti ho visto, vita mia, spegnimi gli occhi con due dita, e basta:

L'ultima poesia ve la leggo semplicemente limitandomi a dire che & del
1995 ed & una poesia berlinese. Berlino, come accennavo prima, ha avuto
molta importanza nella mia vita perché un soggiorno di un anno a Berlino
nel 1971 produsse un’intera raccolta di poesie che & Rezsebilder, titolo
rubato a Heine; ¢ una serie di episodi, una sorta di diario di questo
soggiorno berlinese. Questa serie di poesie comincia a Rotterdam, perché
sono stato prima a un festival di poesia in Olanda. Riprendo a scrivere,
dopo un lungo periodo di silenzio, questa poesia olandese, e poco dopo
vado a Berlino. E le prime poesie riflettono proprio su questo improvviso
ritorno alla poesia. C’¢ un accenno: suona il telefono in albergo, un poeta
mi telefona e io dico che sto scrivendo gia la terza poesia della giornata. E-
poi il resto diventa questo diario berlinese con qualche ritorno nel ricordo
e associazioni con Rotterdam e poi sempre pit diario autonomo.

Non & un caso che Berlino desse origine a un libro globale. Nel 1971 siamo
in piena guerra fredda; io ero a Berlino con la famiglia e con l'incertezza
giorno per giorno di poter tornare, perché c’era la minaccia di una nuova
chiusura, di blocco della citta. Berlino era, in quel momento, veramente
il ventre molle dell’Europa, un luogo come in altro momento sono state,
storicamente, Cuba o il Vietnam. In quel momento Betlino era nodo di
conflitto e credo di aver scritto un libro proprio sulla guerra fredda. Io non
lo sapevo, scrivendolo, che il vero tema latente era questa interrogazione
dal cuore dell’Europa e della cultura europea.

Nel libro compaiono citazioni abbondanti di testi tedeschi. A quell’epoca
non ¢ che dominassi bene il tedesco, non sono un poliglotta, uso volentieri
le lingue quando mi servono. Esattamente come a un certo punto un
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pittore prende un pezzo di carta geografica e la mette sulla tela; non
ha mica da essere un geografo per fare questa operazione, gli serve un
pezzo di carta geografica. A me pud servire una frase di Heine o di
Marx, dicendo che & sua o non dicendo che & sua, € a un certo punto
li la colloco. Naturalmente Goethe, Marx, Heine credo siano gli autori
pit frequentemente citati. Dico «naturalmente» perché in quel momento
Goethe in qualche modo era 'emblema della cultura moderna, in senso
largo, della Germania; Marx era evidentemente un nodo di conflitto
capitale nel cuore della guerra fredda; e Heine era questo modello in
qualche modo del viaggiatore critico, ironico, satitico.

Lironia prende uno spazio sempre pilt forte nella mia scrittura, la tematica

di viaggio diventa sempre piti importante e anche su questo avrei delle cose

da dire ma non ho il tempo, non sono autorizzato a dire, semmai dopo,

dato che possiamo dialogare, pud esserci 'occasione per dire qualche

cosa. Questo & un episodio che presuppone, in una lettura ideale che

naturalmente sono il solo a dare, che si sappia che io ho scritto Reisebilder
perché invece & la Berlino della Germania unificata. Qui si passeggia

«Unter den Linden» senza pit accorgersi che il muro & caduto, in sostanza;

sopravvive un ponte dedicato a Liebknecht, anche se ormai naturalmente

¢ I'Occidente che trionfa; il giardino intorno ai due poveri classici fa

riferimento proprio al monumento a Marx e a Engels che sono anche

questi sopravvissuti in un giardino li a fianco di «Unter den Linden».

Lepisodio & un episodio, come spesso accade, «un piccolo fatto verox», voi

sapete gia della mia dichiarazione di poetica degli anni Settanta, la poesia

si costruisce su «un piccolo fatto vero». Sono li che passeggio, arriva una

schiera di ragazzine, & I’epoca del grande successo dei Take That, che sono

I'idolo delle fanciulle non solo berlinesi planetarie, e ¢’¢ un gruppo di quelli
che definisco «Lumpenominidi», di bruti da sottoproletariato che gelosi

protestano e polemizzano contro queste fanciullette idoleggianti.

10. (Corollario)

sabato sera, andando solo solo unter den Linden, i all’altezza, all’incirca,

di una sopravvissuta Liebknechtbriicke (era il deserto, nel giardino, intorno
ai due poveri classici), vidi, di colpo, le Hypernynfomani Hyponynfette

(un duecento, diciamo, un due e cinquanta), che marciavano, streghine svelte,
in scortato corteo scordato (e strillavano amore, si capisce, per i Take That,
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dentro un vuoto on the rocks di un vento roco):

sull’altro marciapiede, megafonico,
si alzo perd, solido e secco, allora, uno scomposto coro di pubescenti Lumpenominidi:-
{non sto a doppiarti le parole e i gesti: ma ti indovini avambracci e pugnacci,
e bassissimi ventri all’elvispelvis, come ai perduti tempi del Love' Me Tender
e di altre morte teddyrockettate, di quel tono e quel tipo):

e diceva,

quel disperato messaggio geloso, se mixi bene gli ululati e le mimiche:
ci stiamo noi, per voi, puttane nane, se & soltanto che girate, da queste parti
qui, con la voglia di farvi un po’ infilare, non si sa mai, sveltamente nel caso:

A botta e risposta con Edoardo Sanguineti

Lei ha cominciato col dire che non aveva nulla da dire sulla prima poesia,
in realtd ha detto moltissime cose. Volendo usare un termine sicuramente
" non molto accademico, direi che ho trovato questa poesia molto intrigante,
nel senso che essa sollecita una specie di interpretazione psicoanalitica in
chi la legge. E se uno la legge anche rapidamente rimane colpito almeno
da un'immagine forte. Magari non ci sono singole immagini; dipende
evidentemente un po’ dall’atteggiamento o dalla psicologia di una persona.
E individualistico, se vogliamo, questo modo di percepire la poesia. A me ba
colpito moltissimo in «Laborintus» 14. e poi in «Cataletto» 13. — che Lei ha
considerato la Sua poesia pin bella — un termine in particolare. L'immagine
é quella del verme, i «morti vermi mistici», che poi Lei riprende nell'altra
poesia con il «werme inerme». A questa immagine si arviva leggendo tutta
un’altra serie di parole che sono sparse nel testo e che portano poi quasi
inconsciamente all’ immagine del verme, parole quali «fermentazione», e poi
«vesciche» e poi «corpi ulcerati» e poi appunto «spasmodico» e poi «sub
specie mortis» e pPoi «vomitanos ecc.

Lei non ba mai avuto una vera e propria intenzionalitd di portare verso
questa visione quasi della morte? Il verme é tutta la degenerazione, non ha
avuto fin dall’inizio Uintenzione di portare in quella direzione, era questo
Pobiettivo vero della Sua poesia? (Gianni Bonvicini, Presidente dell'Istituto
Trentino di Cultura, Trento)

Non so bene. Certamente la tematica della morte credo sia presente, ma
non penso pitt di quanto lo sia normalmente in uno scrittore. Possiamo
fare anche qui un libero gioco, e prendere a caso degli scrittori, mi viene
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in mente questo o quello scrittore, ma insomma ¢ difficile pensare a uno
scrittore che nella propria opera in gradazioni diverse non affronti il tema
della morte o frontalmente o, appunto come Lei suggeriva, attraverso
delle suggestioni o altro. Questo dipende anche perd da quanto il verme &
sentito in connessione con I'idea di morte, & una questione gia che ha un
versante soggettivo. o posso sentire la tematica del verme come fatalmente
connessa con 'idea del cadavere oppure no, non necessariamente. Nella
rete di rimandi che Lei ha suggerito sono molto presenti, andando via
dal verme, temi di sottolineatura fisiologica. Certo la realtd corporea,
massime quella bassocorporea & molto presente. Anche ieri parlavo di
un allargamento che I'avanguardia tenta di fronte alle poetiche selettive:
contro un poetese chiuso, un laborintese allargato in cui tutto diventa
dicibile, e non ¢’¢ pit alto e basso come accennavo, gerarchicamente
ordinato. Questo comporta una spinta verso il basso, per reazione alla
spinta verso 'alto, ad atteggiamenti di sublimazione che erano nella poesia
della tradizione. ‘

In pill ¢’¢ una realtd corporea che molto spesso & legata all’erotico,
altre volte no. Perd certamente questa rete si connette. In Petrarca era
stato sottolineato che esistono gli occhi, le chiome, la mano e il piede.
Praticamente il corpo di Laura ¢ fatto di pochissimi elementi corporei
molto selezionati e il modello petrarchesco, che ¢ il fondamentale modello
della tradizione lirica dell’Occidente, ¢ molto selettivo corporalmente
parlando. In Petrarca ¢’¢ anche qualcosa di piti, ma certo 'anatomia non
c’¢. Credo che molto abbia agito nella poesia moderna, penso a quanto
Eliot amava John Donne e quanto il barocco & stato recuperato come
mondo poetico, dove la presenza della morte, del cadavere, anche qui il
Benjamin del Trauerspiel tedesco torna utile, & essenziale. Per Benjamin
Jessenza & questa tematica mortuaria e funeraria, il teschio come immagine
dominante. Ma penso appunto a John Donne e all'influenza dei poeti
metafisici inglesi su Eliot e sulla poesia moderna. Io amo molto John
Donne, & stato uno dei poeti che leggevo pit1 volentieri quando ero giovane.
Questa concretezza corporea accanto a una sublimazione straordinaria. C’e
una poesia intitolata L'estasé, per esempio, in cui i due sono immobili come
statue sepolcrali e le anime vengono come scambiate dall’uno all’altro. C’e
da un lato questa corporeita mortuaria e dall’altro lato questa sublimazione
psichica che vengono a incontrarsi in maniera inseparabile. E la cultura
barocca € stata una spinta molto forte appunto verso il brutto, di fronte
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alla selezione. E poi certo ci sono dei testi in cui la tematica della morte &
nettamente affrontata. Forse nel Capriccio italtano & ancora pitt pronunciata
per certi riguardi, ci sono episodi con tombe proptio, con scheletri. Il
personaggio che dice Io — da qui in avanti lo chiamerd semplicemente
Io —, a un certo punto ritorna in un collegio studentesco dove ritrova una
ragazza delle pulizie, una serva del collegio, che viene presentata come
oggetto di vecchio amore. A un certo punto lei infila le dita nel collo, la
pelle si apre e si vede solo lo scheletro. C’¢ questa specie di scena molto
violenta. Adesso che Lei parlava di questo ¢ la prima cosa che mi & venuta
in mente. In un altro episodio ¢’¢ un pittore che fa un dipinto, c’¢ una
tomba, c’¢ un cadavere, io sono li con i bambini e i invito a scendere in
questa fossa e loro esitano, piangono, puntano i piedi. E Io dico: «Ma
come? Avete paura di una morta?», C’¢ questa sorta di lezione di morte
ai figli, insomma. E questo & legato tra I'altro all’educazione. Io sono
convinto che uno dei compiti molto difficili di un genitore, diciamo, di un
educatore in genere, & insegnare a un essere umano che deve morire.
Non lo sa mica il poverino quando nasce che & destinato a morire e
invece deve imparatlo, a differenza degli animali che, per quello che noi
possiamo immaginare e capire, non ne sanno niente e rifuggono dalla
morte e non sanno che c’¢. Noi invece si. A un certo punto a un bambino
bisogna spiegargli che si muore. Questa & una cosa che mi ha sempre
molto impressionato e, per quanto ne so, non se ne patla. Eppure la
pedagogia della morte & pressappoco la sola cosa che si deve insegnare
a un bambino. Il resto pud impararlo giorno per giorno, lo si aiuta: un
bambino ci vede camminare, ha voglia di camminare per il fatto stesso
che noi camminiamo, diamogli una mano; vuol parlare, dapprima fara
dei versacci, poi un po’ alla volta vengono addomesticati e si crea una
corrispondenza. Dapprima il padre e la madre parlano come un bambino
e poi il bambino parla, si stabilisce un contatto insomma. Ma difficilmente
si dice a un bambino «guarda che tu morirai». La gestione di questo
insegnamento & veramente la pitt complessa e delicata.

Posso chiederLe perché al termine dei componimenti usa i due punti?
(Wiebke Inken Hannig, Universita di Miinster, Germania)

All’inizio non usavo punteggiatura. Nel Laborintus ¢’& un primo blocco
di poesie dove non esiste punteggiatura, ¢ appunto il labirinto anche nel
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modo piu evidente. Poi nelle ultime poesie si usa la punteggiatura, ma
questa & una punteggiatura caotica che non aiuta il lettore. Nell'ultima
poesia, addirittura, quasi dopo ogni parola ci sono due punti, punto e
virgola, ecc., ma & I'equivalente della non punteggiatura. Poi a un certo
punto ho incominciato ad usarla, ma in modo apparentemente meno
arbitrario, sostanzialmente arbitrario. Ci sono due tratti caratteristici,
parentesi e due punti. Uso praticamente virgola, parentesi e due punti.
Questa ¢ la mia punteggiatura. Qualche rara volta, quando proprio si rende
necessario, il punto interrogativo e il punto esclamativo, ma raramente.
La parentesi & molto importante perché pone degli incisi e quindi crea
come dei livelli. Qualche volta non sono parentesi logiche, ¢ un modo di
innestare un altro livello di discorso all'interno del discorso. I due punti
sono un non concludere, come I'uso della minuscola in apertura. La poesia
non ha un inizio vero e proprio anche quando I'attacco & molto evidente.
Una poesia che comincia «nella mia vita ho gia visto le giacche» ha un
attacco molto netto, perd la poesia tende a cominciare in minuscolo come
se fosse gia iniziata.

Questa ¢ la mia idea. Naturalmente in alcune poesie la cosa & pitt evidente,
in altre meno. E i due punti vogliono essere come se la poesia in qualche
modo rimanesse interrotta. E come se la poesia non fosse tanto un
organismo chiuso, ma un pezzo di discorso che viene dato. E poi a un
certo punto diventa una sorta di tic, probabilmente, in uno scrittore, non
lo penso pit. La poesia finisce con i due punti! Lo trovo naturale, come
viene naturale anche a uno che scrive normalmente mettere un punto
alla fine. Non ¢’¢ da domandare: «Perché metti un punto?». Metto il
punto perché si mette il punto! A un certo punto uno dice a se stesso:

- «Perché metti due punti?». Ma perché si mettono i due punti! Perché
io ho adottato questo principio! «Perché cominci con la minuscola?».
Perché si comincia con la minuscola! Quel «si» vale solo per se stessi,
perd & diventata una autoregola. E quindi ha dei tratti che sono per cosi
dire solo maniacali. Sotto ci sta tuttavia una certa intenzione che & quella
appunto che ho detto.

Sanguineti persona, Sanguineti critico, Sanguineti professore universitario,
Sanguineti politico e Sanguineti poeta. Non ¢ un po’ pirandelliana la cosa?
(Francesco Bailo, Istituto Trentino di Cultura, Trento)
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Teri ho molto insistito sul fatto che 'To & una costruzione molto faticosa, di
pezzi messi insieme. Allora non c’& da stupirsi. Credo che tutti abbiamo,
in maniera pitt o meno pubblica, pitt 0 meno significativa, sia per sé che
per gli altri, molte facce, molti atteggiamenti diversi tra di loro. Uno
puo esercitare un certo lavoro, poi & un marito, un padre, un giocatore
di poker, uno sportivo che scia quanto pit frequentemente pud, bene o

-male secondo i casi, qualcuno che ama cucinare i propri cibi, e avanti.
Tutte queste cose convivono. Non ¢& detto che I'allargarsi sia di per sé un
arricchimento, pud essere una grande dispersione, lo credo, quindi, di
trovarmi in una situazione che non ¢& cosi singolare. Credo poi che nella
cultura moderna il fatto di accompagnare un’attivita di scrittura a quella
di critico sia normale. I’idea che ogni scrittore portai un critico in se stesso
¢ quasi scontata. Che poi questo venga esplicitato, possa diventare una
sorta di statuto professorale io lo sento anche come una sorta di maschera
sociale in qualche modo. Poco amante del poetese, poco amante del poeta
come vaticinante, avere una qualifica che allude alla letteratura, uno &
professore, insegna, & anche molto protettivo. «Lei cosa fa nella vitar»
«Il professore». Va bene. Non direi mai: «Il poeta». Benché, come credo
di aver accennato, non c’¢ né d’aver vergogna, né d’aver orgoglio. Non
me ne vergogno, ma non sento il bisogno di dirlo. Anche quando patlo
della mia poesia, come ho cercato di fare oggi, cerco di farlo appunto da
professore che, certo si racconta, patla di sé, ma cerca di dare una lettura
oggettiva, come potrei darla se non I'avessi scritta io, come uno che osserva
e dice: «Io noto che ...». E credo oltretutto — ho insistito molto su que-
sto — che sia una lettura tra le possibili, non ¢ privilegiata. Un autore non
ne sa necessariamente di pitt di quanto ne sappia il lettore.

Recentemente mi ¢ capitato di trovare una copia del Laborintus, c’era una
citazione in francese che io sapevo che era una citazione d’autore, ma ne
avevo dimenticato la fonte. Su questa copia di Laborintus ho trovato una
mia nota a mano in cui si diceva che la citazione era tratta dai Mémoires di
Goldoni. E estremamente depistante una citazione in francese «et j’avois
satisfait le gofit baroque de mes compatriotes» («io avevo soddisfatto il
gusto barocco dei miei compatrioti»). Chi immaginerebbe che una frase
del genere & detta da Goldoni? Insospettabile! Se non me lo annotavo, io
stesso me lo dimenticavo, perché non ¢ una citazione, propriamente. Qui
Eliot torna utile. Quando Eliot cita, vuole che la cosa sia riconosciuta,
tanto che fa le note, dove spiega che questo & un passo del Tristano, questa
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¢ un’allusione shakespeareana, ecc. perché sono citazioni colte che fanno
un riferimento preciso e devono essere riconosciute. Le mie citazioni
possono essere colte, cosi fra virgolette, nel senso che sono di un autore
magari conosciuto e, al limite, riconoscibile, ma ci vorrebbero anni per
un buon conoscitore di Goldoni per ritrovare questa citazione. Io, non
essendo un goldonista, 'avevo del tutto dimenticato. M’era servita in quel
momento e, come dicevo, un autore procede utilizzando quello che gli -
serve, anche con tutte le parole fa cosi. E del resto credo che, appunto,
scrivere sia un citare continuamente. Si cita il dizionario, diciamo. Anche
un neologismo, quando si inventa una parola, che non & un caso poi
cosi frequente, & comunque costruito su norme linguistiche e su modi
di costruzione che sono un corto circuito di modi citazionali che viene
a prodursi.

Vorret fare una domanda, ma faccio prima una piccola deviazione. Non ho
letto tante delle sue poesie, ne ho lette solo alcune, quelle analizzate durante
le lezions, pero leggendole ho avuto un’impressione molto forte. Partendo da
Laborintus. e arrivando fino alle Sue ultime poesie, come ad esempio quelle
che ci ba dato Lei oggi, ho avuto l'impressione che si parte da una espressione
molto avanguardistica di quel periodo e si arriva in un certo senso ad una
espressione it classica nell'ambito di quell’altra poesia. Mi interessa sapere
come vede Lei questo suo viaggio da un Sanguineti di diciotto anni che
scriveva poesie, arrivando al Sanguineti che siede qui davanti a noi. (Robert
Groselj, Universita di Lubiana, Slovenia)

Credo sia un fatto per un verso personale e per un altro verso abbastanza
in armonia con un certo corso storico della cultura delle avanguardie
e, se si vuole, dell’andamento culturale in genere. Io ho cominciato,
come accennavo, nel momento in cui la pittura astratta appariva 'unica
via percorribile dell’avanguardia, poi si ¢ passati alla nuova figurazione.
Io ho seguito in qualche modo questo decorso non perché ne sia stato
influenzato, anche se certamente si ¢ influenzati da quello che si vede
intorno, si ama un certo pittore, si ama un certo musicista. Esattamente
cosi sembrava che la dodecafonia fosse in qualche modo I'ultima spiaggia
di un certo discorso musicale. E poi no, le cose sono cambiate.

I’avanguardia degli anni Cinquanta era fortemente caratterizzata da
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una sorta di volonta, oserei dire, al limite di comunicazione della non
comunicazione. To dipingo, ma non dipingo il mondo, faccio una poesia che
non si vede, faccio una musica che non € tematicamente assorbibile perché
una serie dodecafonica io la vedo sulla carta ma non la posso percepire
acusticamente, perché questa setie che poi viene replicata, rovesciata, per
scambi di altezze — ci sono i vari procedimenti gia fiamminghi nell’'uso
della serie dodecafonica, di quello che una volta era un tema — all’orecchio
non & percepibile. Nella musica venuta dopo la generazione di Darmstadt
o nella pittura della nuova figurazione, a un certo punto c’¢ stato un
netto spostamento. Si & continuato a fare dodecafonia ma paradossalmente
Stravinskij, ad esempio, arriva alla dodecafonia e ne fa un trattamento
molto comunicativo senza smentire se stesso. E, se si leggeva Adorno,
sembrava che Schonberg e Stravinskij rappresentassero veramente due
posizioni incompatibili e che fosse impossibile che un giorno Stravinskij
adottasse il metodo dodecafonico. Ma allo stesso modo Schénberg scrive
musiche tonali anche in tarda eta. Quindi, certe posizioni rigoristiche che
avevano significato forte di rottura, vengono poi modificate per esigenze e
per spinte di comunicazione e di sviluppo culturale che subentrano.

‘Spesso accade che I'inizio sia particolarmente apocalittico e poi subentrino

altri stimoli e altre cose. Nel mio caso, devo dire, ¢’¢ un’istanza di tipo
anche politico. In principio c’era questa pulsione anarchica che spiegava
molto una chiusura della comunicazione: un soggetto in fondo in rivolta
che propone un’immagine caotica del mondo, come pit volte detto. Poi
il problema era come affrontare temi politici esplicitamente e questo, e
particolarmente nella terza raccolta (in mezzo ¢’é una sorta di scrittura di
transizione nella seconda raccolta Erotopaegnia), in Purgatorio de I'Inferno
cerco il modo di elaborare un discorso politico che quindi abbia una sua
qualitd comunicativa e nello stesso tempo perd non si poetizzi nei modi
tradizionali. La strategia, diciamo cosi, che ero venuto elaborando era
quella di offrire il dato politico non come enunciazione astratta, ma come
racconto: «lo ho detto una cosa, quell’altro diceva, ecc. ...». Diventando
racconto quello che poteva essere il messaggio politico non diventava pit
un messaggio autoritario. '

Faccio un esempio perché & pit utile al discorso. Non leggo una poesia
intera ma lattacco di una poesia che pud dare un’idea. E l'ultima di
Purgatorio de I'Inferno, la 17. Questa poesia & dell’inizio degli anni Sessanta
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(novembre 1963) e sono filocinese. Come si pud scrivere una poesia
filocinese? Si puo: «Compagno Mao tu sei la speranza che illumini ...»
e avanti cosi, e molti facevano cose di questo genere che mi sembravano
del tutto impraticabili. Allora racconto «un piccolo fatto vero». To sono a
Cerisy in Francia, in Normandia, e la poesia comincia cosi:

«cost, qui (a Cerisy); (cosi dicevano): abbiamo, noi, un cinese;
{e il cinese ero io, naturalmente),
e sull’autostrada spiegavo, anche,
il contraccolpo sopra 'operazione letteraria, radicalmente, immediato (e
cosi via); e si diceva dell’opportunismo trionfante, anche (e quando dissi, poi,
riformismo, infatti, volevo proprio dire opportunismo, invece);».

Dungque la poesia ¢ rigidissimamente ideologica con termini come «oppot-
tunismo», «riformismo», «il contraccolpo» della posizione cinese, la
dichiarazione di essere cinese. Tutto perd € come estremamente raffreddato
attraverso il racconto per cui quello che & soggettivo ¢ dato come un fatto.
Son gli altri a dire che avevano un cinese a Cerisy. La poesia & piena di
ironia, tanto che uno dei critici che mi sono toccati in sorte pit bravi,
era un americano che adesso & morto, a un certo punto restava in dubbio
se molte mie professioni di fede politica fossero serie o no: gli rimaneva
il dubbio perché il raffreddamento ironico, autoironico, era talmente
forte che lui aveva I'impressione che non ci fosse partecipazione. Questo
mi permise, per esempio, di scrivere delle poesie, viaggiando in Unione
Sovietica, che sono molto critiche nei confronti dell’'Unione Sovietica. Io
sono stato uno stalinista convinto, devo confessare che non me ne pento.
Capisco che si pud aprire un grande dibattito su questo, ma ¢ meglio
economizzare le energie. Ma & vero anche che questo tipo di scrittura
poetica permetteva di affrontare i problemi politici e anche di affrontarli
con molta critica, in maniera partecipata e staccata al tempo stesso.

Questa & una cosa che mi ha spinto appunto a una strategia di allargamento
e quando tornano i temi politici cosi € stato anche per tanti altri temi.
C’¢ una poesia che forse conoscete, la sezione 4 di Erotopaegnia, «in te
dormiva come un fibroma asciutto». Io ricordo che una volta feci una
lettura pubblica, non moltissimi anni fa, saranno venti anni fa, che per me
sono pochi. A Firenze, in un teatro (facevo un giro di letture pubbliche),
lessi questa poesia scritta in occasione della nascita del mio primo figlio
che comincia, appunto, dicendo che questo figlio dormiva dentro il ventre
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materno «come un fibroma asciutto, come una magra tenia, un sogno».
C’era questo urto tra realtd molto diverse di cui due molto violente: il
figlio nel ventre materno come un fibroma, come una tenia. Questo figlio-
tumore, questo figlio-verme (a proposito di verme non solo funerario,
ma addirittura prenatale) e insieme un sogno. Poi c’era un dibattito e
uno disse. «Ma che razza di padre & Lei che ha osato scrivere una poesia
cosi?». Era una poesia piena di pathos della paternitd proptio perché
estremamente crudele. Allora uno puo dire: «Ma allora questo & una specie
di Erode che sogna solo di strozzare il figlio nell'utero se lo vede come
un verme o un tumore!»,

Quello che cercavo — credo di averlo accennato ieri — era al possibile,
quello che & I'unico obiettivo di poetica setio di uno scrittore, di essere
realista. Essere realisti vuol dire certamente assumere un’ideologia, un
punto di vista. Una posizione, anche se non si volesse assumerla, la si
assume, ciascuno di noi guarda il mondo in un certo modo, anche con
molte contraddizioni ben inteso, ma insomma lo guarda in un certo
modo. Perd credo che il realismo, oserei dire il migliore, idealmente
(non sto parlando della mia poesia) & quello che riesce a cogliere gli
aspetti contraddittori anche della realtd. Il che non & I'ideologia nel
senso che poi ha finito per prevalere, cioé di posizione chiusa di falsa
coscienza, che & originariamente poniamo anche il senso di Marx (per
Marx I'ideologia & cattiva coscienza), ma € invece una visione del mondo,
come Weltanschauung, e ognuno ha una sua Weltanschauung. Questa &
realistica se riesce a cogliere gli aspetti contraddittori della realta. Se il pathos
di un padre o di un uomo che prende una certa posizione politica non &
ciecamente patetico, volgarmente patetico — che & una falsificazione, & una
paternita piccolo-borghese cosi evidentemente dolciastra — sara drammatico
e complesso. 1l figlio, si dice subito dopo nella poesia, «pesta la ghiaia ...
orina». Queste sono realta che fanno parte della vera esperienza.

La stessa cosa nei confronti dell’amore, dell’eros, di qualunque realta.
Questo & l'obiettivo ideale e questo comporta spesso, appunto, esigenze
non comunicative di chiusura 1n certi momenti, in altri invece di forte
apertura fino ad arrivare a poesie come la Ballata delle donne, che avete
letto, mi pare. Quella & una poesia estremamente comunicativa, ma credo
che sia legittimo a un certo punto assumere anche atteggiamenti in cui non
a caso si usa una forma popolare come quella della ballata, si usa la rima, si
usa 'endecasillabo, col sentimento perd che si sta usando citazionalmente



86 Edoardo Sanguineti

uno strumento. Una volta un musicista che stava tornando all’ordine,
dovendo musicare cose mie, mi disse: «Tu sei d’accordo sul ritorno alla
tonalita?». Io risposi: «Dipende!». Se il ritorno alla tonalita vuol dire
torniamo all’antico, ritorniamo a una musica commestibile, non sono
d’accordo. Ma se il musicista riesce a fare uso della tonalita episodicamente
o anche, se & il caso, sistematicamente, ma in modo da rendere chiaro a chi
ascolta che sta citando una forma, che perd non & sentita come naturale,
abituale o obbligatoria in qualche modo, come la forma ovvia della musica,
ma come qualcosa che si pud utilizzare, uno fra i tanti strumenti, va
benissimo. A lui dicevo che si tratta di far sentire che la tonalita & una delle
tante forme della atonalita, che tra le tante combinazioni atonali ci sta
anche la tonalita. Cosi, tra le tante combinazioni di verso libero, di ritmo
poetico, ci sta 'endecasillabo, tra le tante combinazioni di allitterazione
ci sta anche la rima. Allora la cosa & accettabile e pud diventare molto
efficace. Credo che questo sia il problema che si deve affrontare.

Renato Barilli, che credo sia stato uno dei critici pin vicini alla neoavanguardia,
ha pubblicato recentemente sul «Corriere della Sera» una breve recensione,
di un libro che non é ancora arrivato in libreria e che st intitola «E arrivata
la terza ondata». E veramente arvivata la neoneoavanguardia? Mi pare che
teri qualcuno si lamentasse di questo eccesso di neo-, ma é veramente nata
una nuova neoavanguardia, secondo Lei? (Livio Caffieri, Istituto Trentino
di Cultura, Trento)

Ho gia avuto quel libro. C’¢ stata una neoavanguardia, e credo di aver
accennato appena ieri al «Gruppo 93» che si & costituito a scadenza.
Col 1993 sarebbe finito. Naturalmente & finito come gruppo, ma i poeti
hanno continuato a scrivere. Ed & in certo senso un tentativo di neoneo-
avanguardia. Non priva di sofferenze, perché il gruppo intanto ha avuto
molta discordia interna. Anche noi litigavamo molto nel «Gruppo 63»,
perd —ieri si parlava del carattete concorrenziale — ¢’era meno concorrenza,
diciamo cosi. Il mercato culturale era meno violento, c’era meno narcisismo
di conseguenza, se lo traduciamo in termini psicologici. Invece questi hanno
sofferto molto di questo e hanno sofferto molto per il fatto che I'esperienza
della neoavanguardia aveva, per cosi dire, consumato, mettendo insieme
le varie direzioni con cui si era svolta, certe possibilita lasciando minore
spazio a quelli venuti dopo. Ieti anche accennavo al fatto che le esperienze
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culturali tendono a durate abbastanza brevi, e cosi si.¢ come esaurita una
certa possibilita. In questo gruppo ho l'impressione che la difficolta di
risultati significativi sia forte. Per esempio, ¢’ un poeta che io considero
abbastanza bravo, quasi nessuno lo conosce — relativamente parlando — che
¢ Marcello Frixione, che ha pubblicato credo un unico libro. Scrive poesie
che sono in qualche modo parodie di poesie marinistiche del Seicento
italiano, ammodernate, giocate in termini moderni con grande abilita, con
grande ironia. Lo si puo fare per un libro, per un libretto, e poi adesso
ho I'impressione che non sa pitt cosa fare, \

Ricordo che — non fard nomi per non essete sgarbato — quando c’era il
«Gruppo 63», c’erano i pit giovani della generazione pilota, di quella
dei Novissimi, e arrivarono leggendo i loro testi, e quando fecero una
rivista dissero: «Noi ci siamo buttati molto sui surrealisti perché erano stati
da voi meno consumati, perché non potevamo pit utilizzare certi richiami
all’espressionismo o alla poesia metafisica 0 a Lautréamont, o cose di questo
genere». Questi erano stati come bruciati, e rimaneva un po’ percorribile
lo spazio del surrealismo, e praticavano una sorta di neosurrealismo perché
sembrava offrire in qualche modo maggiori possibilita.

Il problema di qualunque avanguardia, qualunque ondata rappresenti, &
quello davvero di riuscire a fare dell'avanguardia, perché non & semplice.
Tanto che mille volte si & sentito dire quello che si sente dire del marxi-
smo: «Non c’¢ che metterlo in soffitta! Marx ¢ morto! ecc.». Quante
volte & stato detto, ma da gente molto dotata d’ingegno, da Cocteau, da
altri: «[Javanguardia ¢ ormai impossibile! Non si pud pitt scandalizzare
nessuno!». Poi invece si scopre che & possibile scandalizzare, ma non & da
tutti, evidentemente. E ci sono epoche in cui certamente lo scandalo & pity
agevole perché la societa & pitt chiusa, & pitt ferma. Se la societa sallarga &
chiaro che a un certo momento la contestazione pud essere assorbita pit
facilmente perché le strategie sono tante. Chi avrebbe immaginato qualche
decennio fa che si sarebbe avuto un conflitto come la Gay parade a Roma
con il Giubileo? E a un certo punto ¢ accaduto. Ora, evidentemente la
posizione di opposizione di fronte alla morale corrente una volta trovava
nell’omosessualita una delle vie di contestazione. Se a un certo momento la
societa diventa tollerante, si ha di norma quella famosa tolleranza repressiva
su cui i pessimisti di Francoforte tanto meditavano, perché non c¢’¢ niente
di pit repressivo di una tolleranza apparente, perché poi le resistenze sono
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in concreto fortissime. «La faresti sposare tua figlia a un negro?». «Cosa
fai quando scopri che tuo figlio € omosessuale?». Questa domanda viene
riprodotta tranquillamente in mezzo alla piu ufficiale liberalita possibile
del mondo. Poi in concreto nascono queste difficolta. Ricordo una mace-
done che mi raccontd di quando sposod un albanese. Era a Parigi, dove
aveva conosciuto questo albanese, si sposarono e venne ad annunciare il
matrimonio a sua madre. «Quando dissi a mia madre: ‘Sposo un albanese’,
mia madre svenne. Era la donna pil liberale del mondo!». Dire che la
figlia era finita con un albanese, cosa piuttosto delicata per un macedone,
perché i rapporti sono piuttosto controversi, era veramente un disastro. I
mondo ¢ difficile! E anche I'avanguardia ¢ difficile!

Le vorrei fare una domanda riguardo al plurilinguismo di alcune Sue poesie.
L'uso di lingue diverse é soprattutto un gioco formale che si fa quando piace,
come Lei diceva prima, oppure & piuttosto un mez2o espressivo di straniamento
e, come tale, un mezzo della critica dell’ideologia per rendere pidr difficile
la lettura e mettere in evidenza la costruzione dei discorsi ideologici che
vengono trasmessi tramite una certa lingua, un certo linguaggio? (Kristian
Winterhalter, Universita di Saarbriicken, Germania)

Credo che abbia molte ragioni, e queste ragioni — nella mia scrittura per

limitarmi a questo perché & un problema naturalmente molto ampio —

credo si siano anche modificate nel corso del lavoro. All'inizio I'impulso

primario era quello di una poesia disarmonica. Allora l'uso di lingue
straniere era la rottura contro il poetese portata all’estremo. Non uso

soltanto i livelli bassi di stile, o parole scientifiche astratte, impoetiche, ma

esco dalla lingua. Allora di fronte a questa lingua italiana maledettamente

celebrata per la sua armonicita, per la sua musicalita, ecc., era un modo

di sabotare il poetese rimescolando le lingue.

Inoltre 'uso forte del latino, massimamente del latino non classico, quello
medievale, rappresentava la volonta di giocare su ambiguita ulteriori. Fra
certo tardo latino medievale e I'italiano non si distingue pit. Una volta
nei libri scolastici c’erano esempi di frasi che potevano essere latino o
italiano, qualche volta con dei significati diversi. Nel libro di latino c’era,
per esempio, la famosa frase «I vitelli dei romani sono belli», che in
italiano & una frase pressoché insensata, mentre in latino significa: «Va’
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o Vitellio al suono del dio romano della guerra!». E quello creava un
altro livello. - :

Poi ha acquistato un sapote di colore locale, in un certo senso. Quando
la tematica del viaggio & diventata significativa allora 'uso & stato anche
autorizzato da una sorta di colore testimoniale, se non proprio di colore
locale. Prendo I'esempio delle poesie betlinesi cui facevo riferimento. Se
cito Marx o Heine in tedesco fino a intitolare una raccolta Reisebilder o
Wirrwarr o Postkarten, ¢’¢ un’epoca in cui questi viaggi al notd offrono
un modello privilegiato, & chiaro che c’era un riferimento che era quello
tedesco, questa Germania come cuore di un’epoca storica, nodo politico
di tutta un’eta, che Berlino riassumeva in sé, Allora la lingua diventava
anche questo. Quindi ci sono significati diversi. In origine, come dicevo,
la politica della scrittura era soprattutto questa rottura dell’armonia e del
«ron ron» poetico e poi veniva ad acquistare altri significati. Proprio nelle
poesie betlinesi si insiste sull'idea di Weltliteratur citando precisamente
Marx e del resto era un’idea di Goethe che Marx ricicla e dice che ormai
& nata una letteratura universale. Allora I'uso di lingue straniere mi pareva
pressoché ovvio, in qualche modo, perché il colore nazionale della scrittura
puo essere uii colore di base, perché evidentemente si lavora a partire
da una lingua insomma, salvo che si scelga una lingua della scrittura; ci
sono esempi illustri di scrittori che assumono un’altra lingua, da Conrad a
Nabokov poniamo. Tuttavia, il fatto di cambiare lingua non vuol dire non
avere una lingua di base, posso cambiare la base, se la lingua la domino
adeguatamente. Io non ho abbandonato l'italiano, ma ho sempre resistito
fondamentalmente all’imprigionarmi entro la lingua italiana. Con motivi
diversi, e altri si potrebbero certamente aggiungere.

Lei ba citato Hocke: come poeta immagino Lei non possa andare d’accordo
con Hocke che non apprezza nulla nei dadaists; come professore d’universiti
Lei condivide la teoria di Hocke del labirinto? (Sylvia Tschdrner, Universita
di Innsbruck, Austria)

Devo dire che del libro di Hocke, che ¢ certamente un libro significativo, e
che esce dopo il Laborintus, nel 1957, alla fin fine mi interessava piu il
titolo che il libro, come accade. Questa idea del mondo come labirinto
veniva ai miei occhi ad assumere un significato, anche perché all’inizio
degli anni Cinquanta questo tema del labirinto non era un tema che
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percorreva la cultura. In seguito, il tema del labirinto & diventato un tema
pressoché ossessivo. Ora non c’¢ nessun merito, non voglio mica dire che
sono atrivato prima, pero allora non era cosi ovvia questa immagine che
io ho considerato molto importante.

Ricordo che quando scrissi I/ Giuoco dell’Oca pensavo appunto all’'imma-
gine del labirinto, ancora una volta perché il gioco dell'oca ha origini
magiche che rinviano all'immagine del labirinto. Cio¢ & una delle immagini
forti. Probabilmente in via anche molto viscerale, intestinale direi, della
cosa. Allora non sono molto d’accotdo con le posizioni di Hocke ma
ho trovato il titolo del libro, quest’idea, quest’immagine guida molto pit
significativa di tutto il libro, che peraltro & un bel libro, naturalmente.
Ma, come prima dicevo, considero fondamentali le diagnosi di Curtius
anche se non sono d’accordo poi su questa fabbricazione di una cultura
europea compatta, senza discontinuita che elabora Curtius. Comunque
sono grandi costruzioni di genio ...

Sono grandi libri belli ma falsi ... (Sylvia Tschorner, Universita di Innsbruck,
Austria)

In fondo si. Pit che belli sono culturalmente significativi, cioé hanno in
ogni caso il merito di assumere posizioni abbastanza nette che poi possono
suscitare delle risposte. Mentre ci sono molti libri degni di rispetto che
perd, essendo meno netti, meno partigiani, collaborano poco poi a quello
che pud essete il dibattito culturale. E meglio un libro energicamente
sbagliato che pud suscitare delle reazioni che un libro tiepido insomma, che
uno dice. «Vabbé!», ma non suscita né molto amore, né molto odio.



