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Edoardo Sanguineti 

La mia poesia 

Intanto è difficile per me scegliere i testi. Sono sempre un po' imbarazzato 
quando, come nel caso appunto, si tratta di selezionare tre poesie per 
destinare un ragionevole tempo, non eccessivo ma nemmeno troppo scarso, 
a documentare quello che si è cercato di fare. 

Ormai sono passati cinquant'anni da quando ho cominciato a scrivere, 
quindi c'è uno spazio lunghissimo e anche un numero abbastanza alto, 
e certamente eccessivo, di poesie fabbricate nel corso di mezzo secolo. 
Ho scelto quindi ieri abbastanza rapidamente. Sulla seconda ho maggiori 
convinzioni nella scelta e vi dirò perché. La prima e la terza così, abbastanza 
casualmente. La terza pensando che molti, molte soprattutto, di voi sono 
tedesche; allora ho scelto una poesia che è ambientata a Berlino ed è quindi 
una specie di microomaggio alle vostre origini e alla vostra nazionalità. 
Del resto· Berlino, come poi dirò, è stata forse la città più presente nella 
mia poesia. Per caso, non voglio cercare nemmeno di spiegare esattamente 
perché. · Forse una certa motivazione c'è e vedrò di dirla al momento 
giusto. 

Comunque mi sembrava giusto prendere all'inizio una poesia del tempo 
dawero delle origini, perché è del 1951, cioè proprio dell'anno in cui ho 
cominciato a scrivere nel senso preciso della parola. E sottolineo volentieri 
il fatto che naturalmente un autore comincia a scrivere, a comporre o a 
dipingere molto prima di quando si produce pubblicamente. Di solito chi 
comincia a scrivere lo fa in età molto tenera e anch'io ho cominciato molto 
presto. C'è un momento veramente decisivo, che è quello in cui si decide 
di pubblicare nel senso forte della parola: rendere pubblico quello che è 
il proprio lavoro, assumerne la responsabilità. E qualche volta accade poi 
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che l'autore si penta molto amaramente, perché l'impazienza di pubblicare 
o di esporre o di eseguire spesso è molto forte, poi ci si accorge che non 
era ancora il tempo. 

Devo confessare invece che non mi sono mai pentito di questo primo 
libro, Laborintus, che ho pubblicato nel 1956, ma che era già finito nel 
1954. L'avevo praticamente tutto pubblicato in riviste, a episodi. Non è 
una raccolta di liriche. Io non l'ho pensato così, come accade poi di norma 
nei libri ulteriori, perché le poesie nascono in qualche modo in maniera 
separata e quasi fortuita, poi vengono raccolte, spesso semplicemente per 
una motivazione abbastanza occasionale. Ce n'è un gruppo che fa già 
libro e c'è una sorta di pausa della scrittura, allora si ha· l'impressione 
che si possa chiudere un periodo e fare un libro. C'è sempre una ragione, 
inconscia, per cui un libro si compatta in un certo modo, ma Laborintus 
era pensato - è una parola che non mi piace ma non saprei con quale 
sostituirla- come una sorta di poemetto. Naturalmente non era pianificato, 
malgrado questo, cioè ogni poesia è nata tenendo profondamente conto 
della prima poesia. Tanto che qualche volta, paradossalmente, dico che 
io ho scritto una sola poesia, la prima che ho pubblicato, tutte le altre 
in certo modo sono nate da quella e sono una sorta di commento, di 
integrazione. 

Naturalmente dicendo così esagero ma, come accade quando si esagera, 
c'è pure un nucleo di verità in questa esagerazione. Esagerazione tanto 
più esagerata per il fatto che poi la prima poesia effettiva di Laborintus, 
che io scrissi programmaticamente nella notte tra il 31 dicembre del 
1950 e il primo gennaio del 1951 (sotto ci stava una specie di cabala: 
volevo inaugurare, con una svolta radicale, la poesia della seconda metà 
del Novecento, con puntualità estrema), quella in realtà non l'ho mai 
pubblicata. L'ho ancora, un giorno o l'altro mi deciderò a pubblicarla, 
ma allora non ne rimasi soddisfatto, non aveva quei caratteri che cercavo 
probabilmente in una poesia d'apertura. Era l'apertura in senso empirico, 
accidentale, non però con quella funzione davvero di cominciamento 
che ebbe in quella prima che credo abbiate letto, o almeno alcuni di 
voi hanno letto. 

Credo d'aver già accennato ieri che quello che volevo chiarire ed esprimere 
in questo libro - le singole poesie le chiamavo sezioni del testo - era questa 
visione labirintica della realtà. Il titolo di Laborintus, aggiungo anche questo 
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in vena di confessioni, non era un titolo che avevo pensato all'inizio. Non 
avevo un titolo netto e preciso. Avevo l'idea di una costruzione abbastanza 
compatta, ma non questa parola. In quell'epoca mi occupavo di Dante 
perché stavo preparando la mia tesi di laurea e quindi ero molto preso dalla 
letteratura medievale, dalla letteratura latina medievale particolarmente. A 
un certo punto lessi le arti poetiche del XII e XIII secolo, più esattamente 
Les arts poétt'ques du XIIe et XIIIe st'ècle, una raccolta famosa di un filologo 
francese, Edmond Faral, che raccolse le più importanti arti poetiche di 
questi due secoli, appunto, in un volume di arti poetiche scritte in latino. 
Tra queste c'era un lungo componimento, se così si può dire, anche 
questo era un poema, che si chiamava Labort'ntus, opera di un tale di cui 
praticamente si sa pochissimo, Everardus Alemannus. 

Quello che mi affascinò erano diverse cose in questo poemetto, dal quale 
però poi niente dipende. Credo che non ci sia, malgrado la presenza di 
molto latino medievale in Labort'ntus, nessuna citazione che derivi da 
Labort'ntus per quel che ricordo. È passato molto tempo e ci sono cose che 
non ricordo assolutamente. Ma quello che mi colpì era che fosse un'arte 
poetica e non un libero componimento. Di Labort'ntus, che è una grafia 
del latino medievale per indicare il labirinto, mi piaceva che non fosse 
un libero componimento. Era un trattato di poetica in versi e questo mi 
piaceva, anche se era una cosa più privata che pubblica. Chi sapeva, chi 
sa dell'esistenza di questo Labort'ntus? Chi si occupa di testi medievali con 
discreto specialismo, insomma. Ma io volevo che questo mio libro fosse 
una specie di arte poetica, in questo modo. Il decorso delle ventisette 
sezioni era una specie di implicito trattato. Nel Labort'ntus naturalmente 
ci sono precetti ed esempi e Everardus spiegava i suoi princìpi di retorica 
e creava una poesia che li esemplificasse. 

lo naturalmente non abbondavo in enunciazioni di poetica, anche se 
ce ne sono qua e là, e volevo però che in certo modo fosse una specie 
di implicito manuale, di un fai da te, di un «leggi questo libro e poi 
imparerai così a fare delle poesie!», secondo una certa idea di poesia 
piuttosto labirintica. 

Alla base c'era questa 'visione del mondo come labirinto, come caos. 
Questo era quello che mi importava rilevare e se si può osare dire, rivelare 
oltre che rilevare: cioè quest'immagine del disordine naturale del mondo 
e quindi in qualche modo della condizione umana e della storia. Ma il 
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fascino di questo libro era contenuto in una glossa che è in un codice del 
Laborintus, come il Faral rilevava in una delle sue note, che io adottai 
come epigrafe del libro senza dichiarare da dove derivasse. È una falsa 
etimologia medievale, ma secondo me splendida: «Titulus est laborintus 
quasi laborem habens intus» (il titolo è labirinto come a dire che contiene 
in sé, che contiene dentro travaglio, labor). 
Nel cercare di procurare questa immagine labirintica del mondo c'era 
anche l'idea di scrivere in una scrittura labirintica. Laborintus era, da un 
lato, un'idea tematica, una visione del mondo, dall'altro lato un'idea di 
poetica, quasi di precettistica e, finalmente, proprio un'idea di pratica 
poetica,' non solo teorica come già accennavo. Insomma io volevo, per 
utilizzare anche su questo punto cose dette ieri, opporre al poetese un 
labirintese, una scrittura frantumata, tortuosa che proprio fosse in qualche 
modo realisticamente mimetica, non in un senso appunto naturalistico, ma 
di struttura analoga. Più tardi avrei letto e conosciuto Lucien Goldmann, 
anche questo ieri nominato. Goldmann parlava molto di omologia tra 
la struttura di uri.' opera e la struttura del mondo. Allora Goldmann non 
aveva nemmeno elaborato la dottrina di omologia, né io forse avrei usato 
quella parola, e non l'ho usata, in ogni caso, ma questa era l'idea di una 
sorta di proiezione, di corrispondenza simbolica tra la struttura del libro 
e la struttura del mondo. 

Del resto si capisce probabilmente, per il cumulo di influenze anche della 
cultura medievale, che l'immagine del mondo come libro è una delle grandi 
immagini della tradizione che il medioevo comunica al mondo moderno. 
E anche l'immagine del labirinto come mondo, Die Welt als Labyrinth, 
che è appunto il titolo di un libro di Gustav René Hocke che uscirà alcuni 
anni dopo sopra il manierismo. Per esempio, questa immagine del mondo 
come labirinto è un topos. Io pensavo particolarmente allora a un libro 
di Curtius sopra la latinità medievale - all'epoca non ancora tradotto 
in italiano - che è uno dei grandi classici della critica del Novecento e 
che, appunto, è tutto fondato, come probabilmente molti di voi sanno, 
sopra queste inchieste intorno ai grandi topoi della cultura classica, al loro 
riciclamento entro l'ambito della cultura medievale e alla loro trasmissione 
al mondo moderno secondo questa idea di una continuità di cultura 
europea che naturalmente è molto discutibile, fa parte di una precisa presa 
di posizione di Curtius, di una sua idea di umanesimo. Ma in ogni caso un 
libro di enorme utilità per questo repertorio di immagini. 
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A quell'epoca ero anche attento e appassionato lettore di Jung. Io sono 
fondamentalmente un freudiano per quello che posso, non faccio pro-
fessione naturalmente analitica ma ho letto con la maggior attenzione 
possibile Freud. Però ero molto appassionato lettore di Jung, anche se 
non convinto dal punto di vista ideologico; in particolare di un libro che 
era appena uscito in Italia nel 1950, che era Psicologia e alchimia. E molte 
delle immagini di Laborintus, non moltissime ma significative, sono quasi 
delle citazioni prese da Psicologia e alchimia. Ci fu anche un critico che 
scrisse un saggio proprio dedicato a questo. Siccome avevo dichiarato che 
Jung era una delle fonti, andò con grande pazienza a ricercare tutte le 
corrispondenze possibili e ne trovò più di quante ce n'erano poi, come 
accade spesso. 

J ung mi serviva soprattutto come repertorio di immagini, quelle che lui 
chiama archetipi. E quando dico immagini penso anche a immagini proprio 
in senso figurativo, perché il volume di Jung era accompagnato da una 
grande quantità di incisioni ricavate da testi alchemici tra i più celebri 
e queste mi fornivano suggestioni importanti: un'iconografia per questo 
paesaggio mentale che cercavo di comporre in questo libro. E anche, 
ulteriormente, quando scrissi due romanzi, nel primo, Capricçio italiano, 
del 1963, vi sono una serie di episodi, per esempio, che sono proprio 
ispirati a immagini junghiane, precisamente alchemiche. 

Qui dovrei dire molte cose, che non dico, intorno all'influenza delle arti 
figurative nel mio lavoro come, per altro riguardo, della musica. Ero molto 
influenzato, allora, dalla pittura astratta e dalla musica dodecafonica, 
in attesa poi di incontrarmi meglio con quelli che erano i pittori. miei 
contemporanei. Ma naturalmente io avevo vent'anni e conoscevo già 
pittori e musicisti, ma quelli che poi saranno un po' i compagni di strada, 
particolarmente in musica Berio e neHa pittura Baj, cominciavano anche 
loro allora a produrre le prime vere opere e c'era una specie di sintonia, un 
clima d'epoca, che naturalmente si riconosceva un po' dopo. 

Baj lo conobbi molto presto, negli anni Cinquanta. E valela pena di notare 
che Baj, in quegli stessi anni dà vita a un movimento pittorico a Milano di 
pittura nucleare. Molto colpito dall'avvento della bomba atomica e dell'età 
atomica, considerava quello un principio di rinnovamento radicale che 
doveva influenzare necessariamente la cultura. La dodecafonia, poi, come 
sistema costruttivo, mi affascinava proprio per il carattere insieme molto 
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lontano da ogni tipo di tradizione armonica ma anche molto costruito 
e controllato intellettualmente. L'elemento atomico era un elemento che 
aveva molta importanza. Non ci sono anche qui tante allusioni, parlo di 
un libro di ventisette poesie e spesso sono poesie abbastanza brevi. Però 
la presenza del tema atomico è molto forte comunque. 

Una cosa ancora a proposito dell'influenza delle arti figurative. Una delle 
cose che io cercavo di realizzare in Laborintus era una poesia che non si 
vedesse. Dicendo questo voglio dire che normalmente, credo in maniera 
pressoché fatale, quando noi leggiamo un testo, un testo poetico ma 
anche un testo letterario, di narrativa ancor più facilmente, siamo portati 
a immaginare la situazione creando dei fantasmi che sono veri fantasmi 
visivi. Tanto che spesso nelle scuole elementari si esorta il fanciulletto 
addirittura ad ascoltare un pezzo musica e poi a dire che cosa ci ha visto, 
costringendolo a una cosa che secondo me non è affatto pedagogicamente 
Utile perché porta a deviazioni. L'educazione musicale è un'educazione di 
percezione proprio di rapporti sonori per quel tanto che poi, più o meno 
tecnicamente approfondito, ciascuno può fare. L'idea invece di trasportarlo 
figurativamente è un'idea per dire così disneyana. Forse qualcuno di voi 
ha visto il famoso film di Disney Fantasia, che era proprio tutto fondato 
sopra immagini suggerite qualche volta in maniera non dirò tollerabile, 
ma comprensibile, perché ispirata a poemi sinfonici o altro che vogliono 
far riferimento programmaticamente alla realtà, appunto quella che si dice 
musica programmatica. Ma non c'è peggior modo di ascoltare la sesta 
di Beethoven dando retta a quello che Beethoven stesso suggerisce, cioè 
il temporale, l'immagine pastorale ecc. Per fortuna il valore della sesta 
beethoveniana va al di là di questa musica programmatica. 

Nella pittura il riferimento alla pittura astratta mi affascinava per questa 
idea di creare una poesia che non suggerisse immagini visive, al possibile 
dico. In effetti il linguaggio trascina evidentemente alla visione. Se io 
dico «sedia» un fantasma di sedia compare nella mente. Anche se non 
ce ne accorgiamo, anche se non lo vogliamo, c'è una specie di meccanica 
visualizzazione. Se poi dico con Leopardi «Sempre caro mi fu quest'ermo 
colle», è quasi fatale che io mi veda un colle davanti. Qualcuno, sventurato, 
penserà al cosiddetto colle dell'infinito di Recanati perché l'ha visto o ha 
visto le fotografie. Tanto peggio. Ma quando anche io leggo la La divina 
commedia, vedo Dante perdersi nell'Inferno di volta in volta. Dante in 
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qualche modo poi vuole che si veda, che noi vediamo perché suggerisce 
proprio descrittivamente qualcosa. In una poesia che analizzerò dopo, 
c'è, tra le cose che dico di aver visto nella mia vita, «un inferno stravolto 
da un Doré». Perché molte generazioni hanno letto Dante accompagnato 
spesso dalle illustrazioni di Doré e ne sono stati segnati per la vita, e 
quindi costretti sempre a immaginare che Paolo e Francesca siano così, 
Beatrice sia in quell'altro modo, Farinata compaia su dalla tomba in un 
certo modo. 

Ecco, io volevo una poesia che al possibile, ripeto, non suscitasse immagini 
visive. Allora, schematizzando molto, adottai due procedimenti nemmeno 
tanto meditando, venivano in qualche modo spontanei. C'era naturalmente 
una consapevolezza, chi scrive sa in qualche modo quello che fa, perlomeno 
un certo programma ci sarà. Direi che, di fatto, mi accorsi che venivo 
seguendo due direzioni. Una era quella di una poesia davvero molto 
intellettuale. Una delle prime reazioni dei lettori del Laborintus, negative 
per lo più, era l'enorme numero di parole astratte che erano impiegate. 
Parole in -ione, -zione. Nel primo verso del Laborintus, «Composte terre 
in strutturali complessioni sono palus putredinis», la mia speranza era che 
non si vedesse niente. La parola «strutturale» era una parola molto rara a 
quell'epoca, non c'era ancora lo strutturalismo nel 1951, non con questa 
etichetta, niente che lo preparasse insomma. E queste composte terre 
volevano essere davvero solo un paesaggio mentale, non suggerire niente. 
Quel tanto di suggerito, che era in palus putredinis, era molto astratto. Un 
poco reso invisibile, se si può dire, dal latino. · 

Palus putredinis è uno dei nomi che ricorrono nel Laborintus, delle zone 
della luna. Quando si cominciò a elaborare una certa cartografia lunare, 
particolarmente in età barocca, si inclinava a questo. Lo sbarco sulla 
luna dell'Apollo avvenne nel Mare tranquillitatis, se non sbaglio, che 
naturalmente non era un mare ma queste zone ricevevano il nome di mare, 
di lago, di palude ecc., un poco così come Marte era stato, per merito 
o colpa di Schiaparelli, visto tutto come una rete di canali immaginando 
quindi dei marziani molto costruttivi e molto sagaci. La luna rimaneva 
un paesaggio di desolazione, tradizionalmente però addomesticato, in 
qualche modo, da queste immagini simboliche. Questo paesaggio lunare 

. era uno dei temi forti e quindi era un modo anche di spostare verso un 
paesaggio mentale, perché poi la palus putredinis divenne una specie, 
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anche al di là delle mie intenzioni, di caratterizzazione attribuita alla mia 
poesia di quel momento. 

Io ero quello che aveva descritto la palude della putrefazione del mondo. 
Era questa l'immagine di Laborintus. Aggiungo anche che quello che mi 
affascinava dell'idea di laborintus - anche questo era una cosa che sapevo 
e non sapevo nel farla (è facendo che se ne prende coscienza, in parte, e poi 
più pienamente dopo, quando uno ripensa a quello che ha fatto) - era il 
fatto che il laborintus rappresentasse quell'immagine caotica di cui dicevo 
ma, paradossalmente, è una costruzione ed è una costruzione artificiale, 
artificiosa, architettonica, è forse l'archetipo di ogni architettura, è il mo-
dello magico delle strutture architettoniche. Quindi, paradossalmente, è 
insieme la cosa più disperatamente caotica del mondo, è per eccellenza 
il luogo dove ci si perde, ma frutto invece di un enorme controllo intel-
lettuale. 

Io volevo cercare di cogliere insieme il disordine del mondo e di mettere 
in luce quello a cui accennavo ieri, in termini più generali, il grande lavoro 
che sta dietro qualsiasi costruzione umana per ordinare il mondo. E quindi 
questa sorta di ambivalenza tra ordine e caos, tra ragioni e pulsioni era 
quello che cercavo di raccogliere in un colpo solo. Da un lato dunque 
una scrittura iperintellettuale, al possibile molto astratta, dall'altro lato la 
via praticata era quasi l'opposto. Le immagini erano stimolate da parole 
estremamente visive per sé, ma il loro uso caotico, attraverso una sorta di 
accostamento labirintico, come di libere associazioni, organizzate proprio 
su basi esclusivamente ritmiche, veniva ad annullare la visibilità del testo. Se 
io dico «mettere la polvere nei tuoi denti le pastiglie nei tuoi tappeti», vedo 
troppe cose per veder qualcosa, vedo cose incongrue. In certo modo è un 
procedimento che si può dire di tipo surrealistico portato eminentemente 
verso una direzione di costruzione ritmica. 

La poesia che ho scelto, la sezione 14. di Laborintus, rappresentava.questa 
direzione di ricerca ai miei occhi. Diversa da quella che, se avete letto 
quella prima poesia, era documentabile appunto con quella poesia iniziale. 
Questo è quanto posso dire in generale. Su questa poesia specificamente 
non ho niente da dire. Non ho niente da dire perché quello che credo che 
l'autore poteva dire era proprio questo, come autore, cioè qual era l'idea 
costruttiva, e quello che speravo appunto di realizzare era un effetto forte, 
attraverso una poesia che non viene però incontro a un'organizzazione 
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coerente di un discorso concettuale. Che proprio i valori ritmici e timbrici, 
e questa sorta di esplosione immaginativa venisse a produrre un senso che 
non era un senso descrivibile o indicabile, ma che producesse ugualmente 
una sorta di carica emotiva, anzi, nelle mie speranze o nelle mie illusioni, 
una carica emotiva tanto più forte perché non riconducibile a nessuna 
esperienza precisa che venisse, diciamo così, descritta. Il resto me lo direte 
voi. Adesso cerco di leggervi questo testo: 

14. (Laborintus) 

con le quattro tonsille in fermentazione con le trombe con i cadaveri 
con le sinagoghe devo sostituirti con le stazioni termali con i logaritmi 
con i circhi equestri 

con dieci monosillabi che esprimano dolore 
con dieci numeri brevi che esprimano perturbazioni 

mettere la polvere 
nei tuoi denti le pastiglie nei tuoi tappeti aprire le mie sorgenti 
dentro il tuo antichissimo atlante 

i tuoi fiori sospenderò finalmente 
ai testicoli dei cimiteri ai divani del tuo ingegno 
intestinale 

devo con opportunità i tuoi almanacchi dal mio argento escludere 
i tuoi tamburi dalle mie vesciche 

il tuo arcipelago dai miei giornali 
pitagorici 

piangere la pietra e la pietra e la pietra 
la pietra ininterrottamente con il ghetto delle immaginazioni 
in supplicazioni sognate di pietra 

ma pietra che non porta distrazione 
esplorare i colori della tua lingua come morti vermi mistici 
di lacrime di pietra 

ma pietra irrimediabilmente morale 

il tuo filamento patetico rifiuta le scodelle truccate 
i corpi ulcerati così vicini al disfacimento 

con la lima ispida 
devo trattare i tuoi alberi del pane 

devo mangiare il fuoco e la teosofia 
trattare anche l'ospedale psichiatrico dei tuoi deserti rocciosi 

oh più tollerante di qualche foresta 
più nervale di qualsiasi nervo e pertanto scopertamente fibrosa 
tratto la tua recisione e quando batte le immagini il tuo sputo spasmodico 
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oh esultanza per gli aghi sub specie mortis 
, _ e adesso 

il nonparlare il nonpensare il nonpiangere 
disperatamente parlano pensano piangono durante il ventre della torpedine 
in ipso nudo amore carnali 

in ipso animae et corporis matrimonio 
per quak causa vomitano le tuniche intima anima e bastonano l'estate 
e con la coda stimolano il sale e ,la pioggia? 

La poesia credo si presenti nel complesso come una specie di non sense. Poi 
in realtà questo tipo di scrittura poetica, come dire, specula inevitabilmente 
sul fatto che, nella speranza che non si veda nulla, chi legge o ascolta sia 
portato comunque, perché questo è proprio della struttura della mente 
umana come noi la conosciamo, a dare una coerenza, in qualche modo, e 
un significato a quello che viene percepito. 

E un certo significato c'è, Io rimasi molto incantato, molto impressionato 
da un film, non so se nel 1951 avessi già visto o sapessi di questo, in ogni 
caso qui 90n è tanto un problema di cronologie e d'informazione d'autore. 
Uno dei più bei film, secondo me, uno dei capolavori della cultura del 
Novecento è certamente il primo film di Bufiuel, Un chien andalou. Tutto 
Bufiuel è bello nel complesso, ma i primi tre film sono assolutamente 
straordinari: Un chien andalou, L:Age d'ore Las Hurdes. Il primo, Un chien 
andalou, è realizzato, come il secondo, in collaborazione con Salvator Dalì. 
Bufiuel e Dalì raccontano che decisero di partire da due sogni. Ognuno dei 
due aveva fatto un sogno e da questo dipendono le più celebri immagini 
di questo film molto breve. La prima è quella dell'occhio tagliato (Bufiuel 
spiegò poi che aveva utilizzato l'occhio di un bue per girare la scena). 
Questa era quella di Bufiuel, che poi acquistò subito un grande significato: 
un film che comincia con un occhio che viene tagliato! Un meccanismo di 
immagini, oltre tutto è un film muto, che comincia con la cancellazione del 
vedere, diventa una specie di allegoria di un certo atteggiamento di rifiuto 
verso la visibilità delle cose nell'atto di proporre immagini. Ma questa 
spiegazione non sarebbe piaciuta molto a Bufiuel, vi dirò subito perché. 
L'altra immagine era quella di una mano che si riempie di formiche. A 
un certo punto questa viene realizzata con un personaggio che cerca 
di penetrare in una stanza per raggiungere una donna, la porta viene 
socchiusa, rimane la mano del personaggio e compaiono delle formiche 
su questa mano. 
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Partendo da queste due immagini che accostate non hanno alcun rapporto 
fra di loro salvo la presenza, perché poi così ci sembra per l'appunto, 
di una parte del corpo umano, una mano e un occhio che, comunque, 
però, sono immagini piuttosto eterogenee, Bufiuel e Dalì cercarono di 
sviluppare, secondo la tecnica surrealista, altre immagini in maniera molto 
libera. La condizione che avevano scelto per accettare o no un'immagine 
era che non si capisse perché ci fosse. Cioè se a loro pareva di capire perché 
questa immagine c'era, quale nesso ci poteva essere, questa immagine 
veniva abbandonata. Quando finalmente non si capiva assolutamente 
perché diavolo da questa immagine si passasse a quell'altra, va bene, allora 
si procedeva. Così racconta Bufiuel particolarmente. 

E anche qui si può essere d'accordo o non d'accordo sia sul procedimento, 
che sulla veridicità della cosa. Perché tra l'altro c'è un famoso episodio. 
Un giovane va verso una donna. E questo tema di una storia erotica in 
qualche modo lega le cose sempre soprattutto in base al principio di voler 
trovare comunque un senso alle cose, che è cosa estremamente freudiana: 
quando ci si sveglia da un sogno e si ha un caos di immagini, nel racconto 
era divenuta coerentemente incoerente. Costui non riesce a raggiungere la 
donna, fatica moltissimo perché tira due corde; a queste corde sono legati 
due seminaristi, un pianoforte a coda, e sopra il pianofotte c'è un asino. 
Quando il film, che fu subito proibito dalla censura, venne studiato, si 
riuscl a trovare un senso a tutto questo. Bufiuel e Dalì si professavano 
anarchici, e il desiderio erotico viene frenato da inibizioni che sono quelle 
religiose, per esempio, rappresentate dai seminaristi, quelle culturali, 
il pianoforte sarebbe un'allegoria della cultura che impedisce la libera 
espansione degli istinti e frena ecc. 

In questa poesia io non so cosa e quanto pensassi esattamente nell'atto 
dello scrivere. Ero alla ricerca di un'esplosione immaginativa ma se prendo 
l'inizio, posso anche fare come facevano volentieri i barocchi, che quando 
scrivevano un componimento premettevano spesso un lungo titolo, «Il 
poeta lamenta che la sua dama sia lontana ecc.», e magari si va avanti 
quattro righe, se occorre, per spiegare. Se questo lungo titolo precedeva 
dei sonetti, come spesso accadeva, si rischiava che l'esplicazione iniziale 
fosse più lunga della poesia. Per essere brevi, l'inizio non sarebbe molto 
diverso da: «Il poeta, dovendo lasciare la propria donna, dichiara che deve 
sostituirla con varie realtà del mondo: devo sostituirti con questo, con 
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quello, con quello». Queste realtà sono estremamente eterogenee e, letta 
come poesia di lamento, di lontananza, di abbandono amoroso, la poesia 
viene ad acquistare un senso che si afferra e si perde continuamente, ma 
che credo nel mio inconscio fosse presente. Devo far questo, devo far 
quest'altro, la donna viene descritta in alcune sue caratteristiche, «il non 
parlare il non pensare il non piangere disperatamente parlano, pensano, 
piangono». Sia pure con molti punti interrogativi quindi, e con molte 
incertezze, si viene a costruire una sorta di possibile senso generale o almeno 
a me pare che sia possibile, e credo che ogni lettore poi naturalmente è 
libero di immaginare una certa soluzione. 

Un vecchio mio modo di dire che applico volentieri, e che applicavo 
insegnando per esempio, era il dire che ogni testo è un test. Cioè: «Dimmi 
che cosa ci trovi e ti dirò chi sei». Una poesia non è tanto un certo 
senso che viene organizzato e comunicato al lettore. C'è anche questo, ma 
quello che è veramente decisivo è cosa ci vede chi guarda: cosa si vede in 
un quadro, cosa si sente in una musica, come si decifra un testo. E per 
essere un testo non occorre che un testo sia particolarmente complicato o 
labirintico. Anche il testo più semplice del mondo è pur sempre un testo 
che in ciascuno suscita risonanze molto particolari. E ci può essere, poiché 
siamo animali sociali, nel complesso, una certa concordia, da questo non 
nasce una sorta di solipsismo totale. Non sono le tavole di Rorschach dove 
davvero ognuno vede quello che vuole. E anche sulle tavole di Rorschach, 
come sapete, esistono libri su libri per dire che cosa significa se uno ci 
vede delle maschere: duecento pagine di ipotesi interpretative per chi 
vede le maschere. Segno che c'è un gran numero di persone che vede 
maschere, che vede organi anatomici, che vede scimmie o figure animali. E 
naturalmente sono tipologie umane molto diverse fra di loro, o almeno per 
coloro che credono nel valore diagnostico delle tavole di Rorschach che, 
come credo sapete, sono tavole di indagine psichica o psicologica formate 
molto semplicemente con macchie casuali di inchiostro su fogli che sono 
stati piegati in modo da raggiungere una certa simmetria. Naturalmente 
non significano niente, sono assolutamente prodotte in maniera casuale. Ma 
tutti trovano qualcosa, inevitabilmente danno un senso a queste macchie. 
Ora pensate a come sono stati letti nel tempo, per prendere grandi autori, 
Omero o Shakespeare, che sono stati letti nei modi più diversi. Che 
cosa vuol dire Amleto? Qual è il significato della morte di Ettore? O 
cose così. Fiumi di inchiostro infiniti, perché se non i singoli individui, i 
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gruppi sociali, le scuole interpretative, le varie epoche hanno visto cose 
estremamente diverse. Basta pensare a tutte le rappresentazioni pittoriche 
che noi abbiamo, poniamo, di episodi dell'Iliade o dell'Odissea, per vedere 
che sono non solo diverse ma diciamo pure incompatibili l'una con l'altra. 
Perché l'Iliade e l'Odissea, è vero, hanno fatto la cultura greca ma l'hanno 
fatta soprattutto perché ognuno ci ha visto quello che voleva, e che poteva, 
già tra i greci naturalmente, figuriamoci poi che cosa ci' poteva vedere 
Goethe o che cosa possiamo vederci noi. Ognuno ha letto quello che 
gli è piaciuto. 

Passiamo al secondo testo, Cataletto 13., perché sto consumando il mio 
tempo. Forse la prima poesia era anche quella per cui era più utile un 
maggiore indugio, anche perché poi molte cose possono essere date per 
sottintese e acquisite per quel tanto che posso dire del mio lavoro. Passano 
trent'anni fra questa poesia che avete sentito adesso e quest'altra che viene. 
Dunque in mezzo sono accadute tante cose nella vita e nella scrittura e 
nella cultura mia e di quelli che mi vivevano intorno, in senso largo nel 
mondo. Io non ho più scritto in laborintese, però credo che una certa 
struttura di fondo non è mai stata abbandonata del tutto. Il linguaggio si 
è fatto più comunicativo, per certi riguardi almeno, per certe modalità. Il 
caos sintattico che in molte poesie è molto presente, la frantumazione del 
discorso si è meglio organizzata. Anche in rapporto a certe esperienze, 
condotte appunto in prosa, per certi riguardi c'è stato persino un capo-
volgimento di poetica: da una scrittura estremamente intellettuale, in 
armonia anche con certi procedimenti della pittura del tempo, c'è stato il 
passaggio a quella che è stata chiamata la nuova figurazione. Sono passato 
a una ipotesi figurativa, ma la nuova figurazione naturalmente era assunta 
soprattutto come etichetta non tanto di un gruppo di pittori, ma di un 
procedimento che poi è diventato un po' sintomatico della pittura in 
generale negli anni Sessanta e Settanta. Voleva dire che c'è una figurazione, 
ma questa non parte da immagini esterne, appunto, non è riproduttiva 
della realtà, ma sono per così dire piuttosto immagini interne, sono 
proiezioni, in qualche modo, che alludono a elementi della realtà piuttosto 
che rappresentarla. 

Se dovessi dire quale poesia mi piace di più tra le molte che ho scritto 
direi questa. Non so se è la più bella ma, in un certo senso, e program-
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maticamente, è una sorta di autoritratto mentale, nella mia poesia. Qui 
assumo davvero l'abito del professore e dirò: «Ragazze mie, _questo testo 
corrisponde a un procedimento stilistico molto preciso che è quello della 
enumerazione caotica. Leo Spitzer, il famoso critico austriaco, aveva 
studiato questo procedimento e lo considerava caratteristico della poesia 
moderna. Il procedimento enumerativo è un procedimento retorico antico 
quanto il mondo. Il primo esempio che si può fare è, tanto per cambiare, 
omerico: il catalogo delle navi nel secondo libro dell'Iliade è un'enume-
razione, un'enumerazione ordinata, non caotica. Nella poesia moderna le 
enumerazioni, che erano tradizionalmente una realizzazione dell'ordine 
del mondo, diventano, anche qui direi dopo la presa della Bastiglia - se 
vogliamo tornare agli esempi di ieri - enumerazione caotica. Il mondo 
perde le gerarchie tradizionali, non è più un mondo piramidale, dunque, 
dove si procede di genere in specie ordinatamente, il mondo diventa un 
ammasso. Credo che c'è una poesia dove parlo di me, non saprei più dire 
quale, come di un ammasso di eterogeneo. L'Io è sentito, l'Io stesso, come 
una sorta di recipiente in cui sono immesse tante cose: parole, imrnagini, 
le cose più diverse, caoticamente. 

È del resto quello che accennavo già ieri: il mondo, la natura sono disordine. 
La cultura cerca di dare un ordine al mondo o cerca di indicare il disordine 
della natura, del mondo, della storia stessa. Questo indicare il disordine 
è un modo, se volete, di dare ordine al mondo. L'enumerazione caotica è 
come il labirinto di cui si diceva, che è caos e costruzione al tempo stesso. 
O almeno per noi moderni soprattutto è visibile in questa ambiguità». 

Quando dico questo, lo dico appunto da professore che parla ex cathedra. 
· Non è che io quando scrivevo abbia pensato: «adesso scrivo una poesia 
secondo il procedimento del ecc.»; semplicemente - non sarà colpa mia -
mi sono presto accorto, a un certo momento, che la mia poesia rispondeva 
a questo modello. 

Ieri ho nominato più di una volta Benjamin, che è stato molto importante 
oggettivamente, ma è stato anche molto importante soggettivamente per 
me. Benjamin scrisse alcuni commenti a poesie di Brecht in cui adotta un 
procedimento che è assolutamente straordinario. Credo che sia davvero 
ai miei occhi il procedimento ideale della critica nell'interpretazione di 
un testo. A che genere appartiene questo componimento, qual è il genere 
letterario (il genere letterario può essere una modalità, un'organizzazione 
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tematica, una forma) a cui fa riferimento. Perché solo così è misurabile in 
qualche modo lo scarto che si produce. L'autore produce, partendo da un 
certo modello, una sorta di scarto suo. Notate che la cosa è molto simile 
al procedimento spitzeriano di analisi stilistica. Ogni violazione di una 
norma della grammatica, della sintassi di una certa epoca è rivelatrice di 
uno scarto - Spitzer da buon freudiano al riguardo direbbe psicologico -
mentale rispetto all'ideologia, alle convinzioni di una certa epoca. Quindi 
lo stile è uno scarto rispetto a uno stile artificiosamente descrivibile in 
astratto, come artificiosamente si descrive un genere letterario, un modello. 
Allora se Brecht, poniamo, prende una preghiera, un inno di tipo luterano 
religioso e ne fa una sorta di capovolgimento profano, solo allora, posto 
che la diagnosi di Benjamin sia corretta, capisco tutte le implicazioni. Se 
non tengo conto di questo modello che viene preso e rovesciato nel caso, 
io non riuscirò a capire il senso esatto di quella poesia di Brecht. Perché 
sotto sta questa sorta di modello latente. 

Allora, se dico che questa è un'enumerazione caotica, iscrivo la poesia 
quasi in un procedimento retorico che qui - ed è già uno scarto in certo 
modo - è assunto come un genere. Perché non è che io a un certo punto 
all'interno di un testo produca un'enumerazione caotica, è che questo 
diventa il procedimento costruttivo globale. Allora, che dice il poeta in 
questa poesia? Il poeta dice: «Nella mia vita ho visto tante cose ... » e 
invece di ordinarle per importanza, per coerenza ecc., le scaraventa lì in 
mucchio:« ... ho visto questo, quell'altro ecc.». All'interno di questo caos 
ci stanno però regole, malgrado tutto, e queste regole sono calcolate, cioè 
il disordine è per un verso procurato, per un altro controllato. Qualche 
volta il controllo è di ordine puramente formale fino al giuoco di parole. Se 
dico «le buste, i busti», «il colera, i colori», evidentemente l'associazione, 
il disordine è ridotto, in modo paradossale, dal fatto che da una parola 
si passa all'altra, attraverso il giuoco verbale. Oppure si procede per 
rime, allora ci saranno «gli anagrammi e gli ettogrammi». Quanto più 
la rima naturalmente crea un divorzio, tanto più viene a collegare poi 
le cose. Esattamente come nei procedimenti onirici. Ancora una volta 
Freud offrirebbe non pochi esempi nell'analisi dei lapsus di come il giuoco 
verbale permette di dire cose che altrimenti non sono dicibili. Adesso 
non chiedetemi perché il colera va con i colori, perché non ve lo so dire. 
Voi dovete saperlo! 
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Perché se lo utilizzate come test, fatalmente per quel tanto che la cosa 
vi tocca (può darsi che non ve ne importi niente, e questa diamola come 
la reazione più normale fra tutte), posto che in qualche modo la cosa 
vi incuriosisca, inevitabilmente darete un senso a questi collegamenti. E 
così ci sarà la rima «i casini, i monumenti a Mazzini, i pulcini, i bambini, 
Ridolini». Anche questo non è così calcolato, è una poesia che ho scritto 
con discreta rapidità, ci sono poesie sulle quali ho lavorato molto a lungo, 
q~esta è una delle poesie scritte più rapidamente, maturate evidentemente 
per molto tempo: ci ho messo una vita a vedere queste cose, però poi a dire 
che ho visto queste cose ho impiegato poco tempo, aiutato anche da questi 
artifici retorici che venivano a collegarle appunto per giuochi verbali. Ma 
di colpo quando sembra che tutto stia andando verso il divertimento, 
un divertimento pieno di profanazioni: i monumenti a Mazzini stanno 
accanto ai casini! I bambini accanto a· Ridolini e fin qui va ancora bene 
perché si tratta di comiche finali e Ridolini, come sapete, era il nome con 
cui in italiano è indicato un attore americano che si chiama Larry Samon, 
che è un comico di film muti. Era stato designato così, Ridolini, perché le 
sue comiche avevano molto successo, così come Crick e Crock per altri 
comici famosi, Laurel e Hardy. 

Di colpo la cosa si rovescia. C'è un elenco di cose invece molto serie, molto 
drammatiche. Poi ritorna questo andamento apparentemente molto più 
frivolo, e si alternano questi toni. Ma naturalmente c'è una speculazione 
nei confronti del lettore in questo passaggio, come quando un aereo ha 
un vuoto d'aria per cui si passa da una tonalità a un'altra in qµesta sorta 
comunque di flusso. Il finale è dato da un ultimo verso che capovolge in 
qualche modo tutto l'andamento della poesia nel senso che la trasforma 
in una sorta di madrigale amoroso. Ma non sto a spiegare oltre perché è 
meglio che risulti dalla lettura, che adesso vi faccio: 

13. (Cataletto) 

nella mia vita ho già visto le giacche, i coleotteri, un infernÒ stravolto da un Doré, 
il colera, i colori, il mare, i marmi: e una piazza di Oslo, e il Grand Hotel 
des Palmes, le buste, i busti: 

ho già visto il settemmezzo, gli anagrammi, gli etto-
grammi, i panettoni, i corsari, i casini, i monumenti a Mazzini, i pulcini, i bambini, 
Ridolini: 

ho già visto i fucilati del 3 maggio (ma riprodotti appena in bianco 
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e nero), i torturati di giugno, i massacrati di settembre, gli impiccati di marzo, 
di dicembre: e il sesso di mia madre e di mio padre: e il vuoto, e il vero, e il verme 
inerme, e le terme: 

ho già visto il neutrino, il neutrone, con il fotone, con l'elettrone 
(in rappresentazione grafica, schematica): con il pentamerone, con l'esamerone: 

[e il sole, 
e il sale, e il cancro, e Patty Pravo: e Venere, e la cenere: con il mascarpone (o 
mascherpone), con il mascherone, con il mezzocannone: e il mascarpio (lat.), a 

[*manus-
carpere: 

ma adesso che ti ho visto, vita mia, spegnimi gli occhi con due dita, e basta: 

L'ultima poesia ve la leggo semplicemente limitandomi a dire che è del 
1995 ed è una poesia berlinese. Berlino, come accennavo prima, ha avuto 
molta importanza nella mia vita perché un soggiorno di un anno a Berlino 
nel 1971 produsse un'intera raccolta di poesie che è Reisebilder, titolo 
rubato a Heine; è una serie di episodi, una sorta di diario di questo 
soggiorno berlinese. Questa serie di poesie comincia a Rotterdam, perché 
sono stato prima a un festival di poesia in Olanda. Riprendo a scrivere, 
dopo un lungo periodo di silenzio, questa poesia olandese, e poco dopo 
vado a Berlino. E le prime poesie riflettono proprio su questo improvviso 
ritorno alla poesia. C'è un accenno: suona il telefono in albergo, un poeta 
mi telefona e io dico che sto scrivendo già la terza poesia della giornata. E 
poi il resto diventa questo diario berlinese con qualche ritorno nel ricordo 
e associazioni con Rotterdam e poi sempre più diario autonomo. 

Non è un caso che Berlino desse origine a un libro globale. Nel 1971 siamo 
in piena guerra fredda; io ero a Berlino con la famiglia e con l'incertezza 
giorno per giorno di poter tornare, perché c'era la minaccia di una nuova 
chiusura, di blocco della città. Berlino era, in quel momento, veramente 
il ventre molle dell'Europa, un luogo come in altro momento sono state, 
storicamente, Cuba o il Vietnam. In quel momento Berlino era nodo di 
conflitto e credo di aver scritto un libro proprio sulla guerra fredda. lo non 
lo sapevo, scrivendolo, che il vero tema latente era questa interrogazione 
dal cuore dell'Europa e della cultura europea. 

Nel libro compaiono citazioni abbondanti di testi tedeschi. A quell'epoca 
non è che dominassi bene il tedesco, non sono un poliglotta, uso volentieri 
le lingue quando mi servono. Esattamente come a un certo punto un 
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pittore prende un pezzo di carta geografica e la mette sulla tela; non 
ha mica da essere un geografo per fare questa operazione, gli serve un 
pezzo di carta geografica. A me può servire una frase di Heine o di 
Marx, dicendo che è sua o non dicendo che è sua, e a un certo punto 
lì la colloco. Naturalmente Goethe, Marx, Heine credo siano gli autori 
più frequentemente citati. Dico «naturalmente» perché in quel momento 
Goethe in qualche modo era l'emblema della cultura moderna, in senso 
largo, della Germania; Marx era evidentemente un nodo di conflitto 
capitale nel cuore della guerra fredda; e Heine era questo modello in 
qualche modo del viaggiatore critico, ironico, satirico. 

L'ironia prende uno spazio sempre più forte nella mia scrittura, la tematica 
di viaggio diventa sempre più importante e anche su questo avrei delle cose 
da dire ma non ho il tempo, non sono autorizzato a dire, semmai dopo, 
dato che possiamo dialogare, può esserci l'occasione per dire qualche 
cosa. Questo è un episodio che presuppone, in una lettura ideale che 
naturalmente sono il solo a dare, che si sappia che io ho scritto Reisebilder 
perché invece è la Berlino della Germania unificata. Qui si passeggia 
«Unter den Linden» senza più accorgersi che il muro è caduto, in sostanza; 
sopravvive ~n ponte dedicato a Liebknecht, anche se ormai naturalmente 
è l'Occidente che trionfa; il giardino intorno ai due poveri classici fa 
riferimento proprio al monumento a Marx e a Engels che sono anche 
questi sopravvissuti in un giardino lì a fianco di «Unter den Linden». 
L'episodio è un episodio, come spesso accade, «un piccolo fatto vero», voi 
sapete già della mia dichiarazione di poetica degli anni Settanta, la poesia 
si costruisce su «un piccolo fatto vero». Sono lì che passeggio, arriva una 
schiera di ragazzine, è l'epoca del grande successo dei Take That, che sono 
l'idolo delle fanciulle non solo berlinesi planetarie, e c'è un gruppo di quelli 
che definisco «Lumpenominidi», di bruti da sottoproletariato che gelosi· 
protestano e polemizzano contro queste fanciullette idoleggianti. 

10. (Corollario) 

sabato sera, andando solo solo unter den Linden, lì all'altezza, all'incirca, 
di una sopravvissuta Liebknechtbri.icke (era il deserto, nel giardino, intorno 
ai due poveri classici), vidi, di colpo, le Hypernynfomani Hyponynfette 
(un duecento, diciamo, un due e cinquanta), che marciavano, streghine svelte, 
in scortato corteo scordato (e strillavano amore, si capisce, per i Take That, 
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dentro un vuoto on the rocks di un vento roco): 
sull'altro marciapiede, megafonico, 

si alzò però, solido e secco, allora, uno scomposto coro di pubescenti Lumpenominidi: 
(non sto a doppiarti le parole e i gesti: ma ti indovini avambracci e pugnacci, 
e bassissimi ventri all'elvispelvis, come ai perduti tempi del Love Me Tender 
e di altre morte teddyrockettate, di quel tono e quel tipo): 

e diceva, 
quel disperato messaggio geloso, se mixi bene gli ululati e le mimiche: 
ci stiamo noi, per voi, puttane nane, se è soltanto che girate, da queste parti 
qui, con la voglia di farvi un po' infilare, non si sa mai, sveltamente nel caso: 

A botta e risposta con Edoardo Sanguineti 

Lei ha cominciato col dire che non aveva nulla da dire sulla prima poesia, 
in realtà ha detto moltissime cose. Volendo usare un termine sicuramente 
non molto accademico, direi che ho trovato questa poesia molto intrigante, 
nel senso che essa sollecita una specie di interpretazione psicoanalitica in 
chi la legge. E se uno la legge anche rapidamente rimane colpito almeno 
da un'immagine /orte. Magari non ci sono singole immagini; dipende 
evidentemente un po' dall'atteggiamento o dalla psicologia di una persona. 
È individualistico, se vogliamo, questo modo di percepire la poesia. A me ha 
colpito moltissimo in «Laborintus» 14. e poi in «Cataletto» 13. - che Lei ha 
considerato la Sua poesia più .bella - un termine in particolare. I} immagine 
è quella del verme, i «morti vermi mistici», che poi Lei riprende nell'altra 
poesia con il «verme inerme». A questa immagine si arriva leggendo tutta 
un'altra serie di parole che sono sparse nel testo e che portano poi quasi 
inconsciamente all'immagine del verme, parole quali «fermentazione», e poi 
«vesciche» e poi «corpi ulcerati» e poi appunto «spasmodico» e poi «sub 
specie mortis» e poi «vomitano» ecc. 

Lei non ha mai avuto una vera e propria intenzionalità di portare verso 
questa visione quasi della morte? Il verme è tutta la degenerazione, non ha 
avuto fin dall'inizio l'intenzione di portare in quella direzione, era questo 
l'obiettivo vero della Sua poesia? (Gianni Bonvicini, Presidente dell'Istituto 
Trentino di Cultura, Trento) 

Non so bene. Certamente la tematica della morte credo sia presente, ma 
non penso più di quanto lo sia normalmente in uno scrittore. Possiamo 
fare anche qui un libero gioco, e prendere a caso degli scrittori, mi viene 
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in mente questo o quello scrittore, ma insomma è difficile pensare a uno 
scrittore che nella propria opera in gradazioni diverse non affronti il tema 
della morte o frontalmente o, appunto come Lei suggeriva, attraverso 
delle suggestioni o altro. Questo dipende anche però da quanto il verme è 
sentito in connessione con l'idea di morte, è una questione già che ha un 
versante soggettivo. lo posso sentire la tematica del verme come fatalmente 
connessa con l'idea del cadavere oppure no, non necessariamente. Nella 
rete di rimandi che Lei ha suggerito sono molto presenti, andando via 
dal verme, temi di sottolineatura fisiologica. Certo la realtà corporea, 
massime quella bassocorporea è molto presente. Anche ieri parlavo di 
un allargamento che l'avanguardia tenta di fronte alle poetiche selettive: 
contro un poetese chiuso, un laborintese allargato in cui tutto diventa 
dicibile, e non c'è più alto e basso come accennavo, gerarchicamente 
ordinato. Questo comporta una spinta verso il basso, per reazione alla 
spinta verso l'alto, ad atteggiamenti di sublimazione che erano nella poesia 
della tradizione. 

In più c'è una realtà corporea che molto spesso è legata all'erotico, 
altre volte no. Però certamente questa rète si connette. In Petrarca era 
stato sottolineato che esistono gli occhi, -le chiome, la mano e il piede. 
Praticamente il corpo di Laura è fatto di pochissimi elementi corporei 
molto selezionati e il modello petrarchesco, che è il fondamentale modello 
della tradizione lirica dell'Occidente, è molto selettivo corporalmente 
parlando. In Petrarca c'è anche qualcosa di più, ma certo l'anatomia non 
c'è. Credo che molto abbia agito nella poesia moderna, penso a quanto 
Eliot amava John Donne e quanto il barocco è stato recuperato come 
mondo poetico, dove la presenza della morte, del cadavere, anche qui il 
Benjamin del Trauerspiel tedesco torna utile, è essenziale. Per Benjamin 
l'essenza è questa tematica mortuaria e funeraria, il teschio come immagine 
dominante. Ma penso appunto a John Donne e all'influenza dei poeti 
metafisici inglesi su Eliot e sulla poesia moderna. lo amo molto John 
Donne, è stato uno dei poeti che leggevo più volentieri quando ero giovane. 
Questa concretezza corporea accanto a una sublimazione straordinaria. C'è 
una poesia intitolata I; estasi, per esempio, in cui i due sono immobili come 
statue sepolcrali e le anime vengono come scambiate dall'uno ali' altro. C'è 
da un lato questa corporeità mortuaria e dall'altro lato questa sublimazione 
psichica che vengono a incontrarsi in maniera inseparabile. E la cultura 
barocca è stata una spinta molto forte appunto verso il brutto, di fronte 
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alla selezione. E poi certo ci sono dei testi in cui la tematica della morte è 
nettamente affrontata. Forse nel Capriccio italiano è ancora più pronunciata 
per certi riguardi, ci sono episodi con tombe proprio, con scheletri. Il 
personaggio che dice Io - da qui in avanti lo chiamerò semplicemente 
Io -, a un certo punto ritorna in un collegio studentesco dove ritrova una 
ragazza delle pulizie, una serva del collegio, che viene presentata come 
oggetto di vecchio amore. A un certo punto lei infila le dita nel collo, la 
pelle si apre e si vede solo lo scheletro. C'è questa specie di scena molto 
violenta. Adesso che Lei parlava di questo è la prima cosa che mi è venuta 
in mente. In un altro episodio c'è un pittore che fa un dipinto, c'è una 
tomba, c'è un cadavere, io sono lì con i bambini e li invito a scendere in 
questa fossa e loro esitano, piangono, puntano i piedi. E Io dico: «Ma 
come? Avete paura di una morta?». C'è questa sorta di lezione di morte 
ai figli, insomma. E questo è legato tra l'altro all'educazione. Io sono 
convinto che uno dei compiti molto difficili di un genitore, diciamo, di un 
educatore in genere, è insegnare a un essere umano che deve morire. 
Non lo sa mica il poverino quando nasce che è destinato a morire e 
invece deve impararlo, a differenza degli animali che, per quello che noi 
possiamo immaginare e capire, non ne sanno niente e rifuggono dalla 
morte e non sanno che c'è. Noi invece sì. A un certo punto a un bambino 
bisogna spiegargli che si muore. Questa è una cosa che mi ha sempre 
molto impressionato e, per quanto ne so, non se ne parla. Eppure la 
pedagogia della morte è pressappoco la sola cosa che si deve insegnare 
a un bambino. Il resto può impararlo giorno per giorno, lo si aiuta: un 
bambino ci vede camminare, ha voglia di camminare per il fatto stesso 
che noi camminiamo, diamogli una mano; vuol parlare, dapprima farà 
dei versacci, poi un po' alla volta vengono addomesticati e si crea una 
corrispondenza. Dapprima il padre e la madre parlano come un bambino 
e poi il bambino parla, si stabilisce un contatto insomma. Ma difficilmente 
si dice a un bambino «guarda che tu morirai». La gestione di questo 
insegnamento è veramente la più complessa e delicata. 

Posso chiederLe perché al termine dei componimenti usa i due punti? 
(Wiebke Inken Hannig, Università di Miinster, Germania) 

All'inizio non usavo punteggiatura. Nel Laborintus c'è un primo blocco 
di poesie dove non esiste punteggiatura, è appunto il labirinto anche nel 
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modo più evidente. Poi nelle ultime poesie si usa la punteggiatura, ma 
questa è una punteggiatura caotica che non aiuta il lettore. Nell'ultima 
poesia, addirittura, quasi dopo ogni parola ci sono due punti, punto e 
virgola, ecc., ma è l'equivalente della non punteggiatura. Poi a un certo 
punto ho incominciato ad usarla, ma in modo apparentemente meno 
arbitrario, sostanzialmente arbitrario. Ci sono due tratti caratteristici, 
parentesi e due punti. Uso praticamente virgola, parentesi e due punti. 
Questa è la mia punteggiatura. Qualche rara volta, quando proprio si rende 
necessario, il punto interrogativo e il punto esclamativo, ma raramente. 
La parentesi è molto importante perché pone degli incisi e quindi crea 
come dei livelli. Qualche volta non sono parentesi logiche, è un modo di 
innestare un altro livello di discorso all'interno del discorso. I due punti 
sono un non concludere, come l'uso della minuscola in apertura. La poesia 
non ha un inizio vero e proprio anche quando l'attacco è molto evidente. 
Una poesia che comincia «nella mia vita ho già visto le giacche» ha un 
attacco molto netto, però la poesia tende a cominciare in minuscolo come 
se fosse già iniziata. 

Questa è la mia idea. Naturalmente in alcune poesie la cosa è più evidente, 
in altre meno. E i due punti vogliono essere come se la poesia in qualche 
modo rimanesse interrotta. È come se la poesia non fosse tanto un 
organismo chiuso, ma un pezzo di discorso che viene dato. E poi a un 
certo punto diventa una sorta di tic, probabilmente, in uno scrittore, non 
lo penso più. La poesia finisce con i due punti! Lo trovo naturale, come 
viene naturale anche a uno che scrive normalmente mettere un punto 
alla fine. Non c'è da domandare: «Perché metti un punto?». Metto il 
punto perché si mette il punto! A un certo punto uno dice a se stesso: 
«Perché metti due punti?». Ma perché si mettono i due punti! Perché 
io ho adottato questo principio! «Perché cominci con la minuscola?». 
Perché si comincia con la minuscola! Quel «si» vale solo per se stessi, 
però è diventata una autoregola. E quindi ha dei tratti che sono per così 
dire solo maniacali. Sotto ci sta tuttavia una certa intenzione che è quella 
appunto che ho detto. 

Sanguineti persona, Sanguineti critico, Sanguineti professore universitario, 
Sanguineti politico e Sanguineti poeta. Non è un po' pirandelliana la cosa? 
(Francesco Bailo, Istituto Trentino di Cultura, Trento) 



La mia poesia 81 

Ieri ho molto insistito .sul fatto che l'Io è una costruzione molto faticosa, di 
pezzi messi insieme. Allora non c'è da stupirsi. Credo che tutti abbiamo,· 
in maniera più o meno pubblica, più o meno significativa, sia per sé che 
per gli altri, molte facce, molti atteggiamenti diversi tra di loro. Uno 
può esercitare un certo lavoro, poi è un marito, un padre, un giocatore 
di poker, uno sportivo che scia quanto più frequentemente può, bene o 

. male secondo i casi, qualcuno che ama cucinare i propri cibi, e avanti. 
Tutte queste cose convivono. Non è detto che l'allargarsi sia di per sé un 
arricchimento, può essere una grande dispersione. Io credo, quindi, di 
trovarmi in una situazione che non è così singolare. Credo poi che nella 
cultura moderna il fatto di accompagnare un'attività di scrittura a quella 
di critico sia normale. L'idea che ogni scrittore portai un critico in se stesso 
è quasi scontata. Che poi questo venga esplicitato, possa diventare una 
sorta di statuto professorale io lo sento anche come una sorta di maschera 
sociale in qualche modo. Poco amante del poetese, poco amante del poeta 
come vaticinante, avere una qualifica che allude alla letteratura, uno è 
professore, insegna, è anche molto protettivo. «Lei cosa fa nella vita?» 
«Il professore». Va bene. Non direi mai: «Il poeta». Benché, come credo 
di aver accennato, non c'è né d'aver vergogna, né d'aver orgoglio. Non 
me ne vergogno, ma non sento il bisogno di dirlo. Anche quando parlo 
della mia poesia, come ho cercato di fare oggi, cerco di farlo appunto da 
professore che, certo si racconta, parla di sé, ma cerca di dare una lettura 
oggettiva, come potrei darla se non l'avessi scritta io, come uno che osserva 
e dice: «Io noto che ... ». E credo oltretutto - ho insistito molto su que-
sto - che sia una lettura tra le possibili, non è privilegiata. Un autore non 
ne sa necessariamente di più di quanto ne sappia il lettore. 

Recentemente mi è capitato di trovare una copia del Laborintus, c'era una 
citazione in francese che io sapevo che era una 'citazione d'autore, ma ne 
avevo dimenticato la fonte. Su questa copia di Laborintus ho trovato una 
mia nota a mano in cui si diceva che la citazione era tratta dai Mémoires di 
Goldoni. È estremamente depistante una citazione in francese «et j' avois 
satisfait le gout baroque de mes compatriotes» ( «io avevo soddisfatto il 
gusto barocco dei miei compatrioti»). Chi immaginerebbe che una frase 
del genere è detta da Goldoni? Insospettabile! Se non me lo annotavo, io 
stesso me lo dimenticavo, perché non è una citazione, propriamente. Qui 
Eliot torna utile. Quando Eliot cita, vuole che la cosa sia riconosciuta, 
tanto che fa le note, dove spiega che questo è un passo del Tristano, questa 
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è un'allusione shakespeareana, ecc. perché sono citazioni colte che fanno 
un riferimento preciso e devono essere riconosciute. Le mie citazioni 
possono essere colte, così fra virgolette, nel senso che sono di un autore 
magari conosciuto e, al limite, riconoscibile, ma ci vorrebbero anni per 
un buon conoscitore di Goldoni per ritrovare questa citazione. Io, non 
essendo un goldonista, l'avevo del tutto dimenticato. M'era servita in quel 
momento e, come dicevo, un autore procede utilizzando quello che gli · 
serve, anche con tutte le parole fa così. E del resto credo che, appunto, 
scrivere sia un citare continuamente. Si cita il dizionario, diciamo. Anche 
un neologismo, quando si inventa una parola, che non è un caso poi 
così frequente, è comunque costruito su norme linguistiche e su modi 
di costruzione che sono un corto circuito di modi citazionali che viene 
a prodursi. 

Vorrei' fare una domanda, ma faccio prima una piccola deviazione. Non ho 
letto tante delle sue poesie, ne ho lette solo alcune, quelle analizzate durante 
le lezioni; però leggendole ho avuto un'impressione molto /orte. Partendo da 
Laborintus e arrivando fino alle Sue ultime poesie, come ad esempio quelle 
che ci ha dato Lei oggi; ho avuto l'impressione che si parte da una espressione 
molto avanguardistica di quel periodo e si arriva in un certo senso ad una 
espressione più classica nel!' ambito di quel!' altra poesia. Mi interessa sapere 
come vede Lei questo suo viaggio da un Sanguineti di diciotto anni che 
scriveva poesie, arrivando al Sanguineti che siede qui davanti a noi. (Robert 
Groselj, Università di Lubiana, Slovenia) 

Credo sia un fatto per un verso personale e per un altro verso abbastanza 
in armonia con un certo corso storico della cultura ·delle avanguardie 
e, se si vuole, dell'andamento culturale in genere. Io ho cominciato, 
come accennavo, nel momento in cui la pittura astratta appariva l'unica 
via percorribile dell'avanguardia, poi si è passati alla nuova figurazione. 
Io ho seguito in qualche modo questo decorso non perché ne sia stato 
influenzato, anche se certamente si è influenzati da quello che si vede 
intorno, si ama un certo pittore, si ama un certo musicista. Esattamente 
così sembrava che la dodecafonia fosse in qualche modo l'ultima spiaggia 
di un certo discorso musicale. E poi no, le cose sono cambiate. 

L'avanguardia degli anni Cinquanta era fortemente caratterizzata da 
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una sorta di volontà, oserei dire, al limite di comunicazione della non 
comunicazione. lo dipingo, ma non dipingo il mondo, faccio una poesia che 
non si vede, faccio una musica che non è tematicamente assorbibile perché 
una serie dodecafonica io la vedo sulla carta ma non la posso percepire 
acusticamente, perché questa serie che poi viene replicata, rovesciata, per 
scambi di altezze - ci sono i vari procedimenti già fiamminghi nell'uso 
della serie dodecafonica, di quello che una volt;:1 era un tema - all'orecchio 
non è percepibile. Nella musica venuta dopo la generazione di Darmstadt 
o nella pittura della nuova figurazione, a un certo punto c'è stato un 
netto spostamento. Si è continuato a fare dodecafonia ma paradossalmente 
Stravinskij, ad esempio, arriva alla dodecafonia e ne fa un trattamento 
molto comunicativo senza smentire se stesso. E, se si leggeva Adorno, 
sembrava che Schonberg e Stravinskij rappresentassero veramente due 
posizioni incompatibili e che fosse impossibile che un giorno Stravinskij 
adottasse il metodo dodecafonico. Ma allo stesso modo Schonberg scrive 
musiche tonali anche in tarda età. Quindi, certe posizioni rigoristiche che 
avevano significato forte di rottura, vengono poi modificate per esigenze e 
per spinte di comunicazione e di sviluppo culturale che subentrano. 

·Spesso accade che l'inizio sia particolarmente apocalittico e poi subentrino 
altri stimoli e altre cose. Nel mio caso, devo dire, c'è un'istanza di tipo 
anche politico. In principio c'era questa pulsione anarchica che spiegava 
molto una chiusura della comunicazione: un soggetto in fondo in rivolta 
che propone un'immagine caotica del mondo, come più volte detto. Poi 
il problema era come affrontare temi politici esplicitamente e questo, e 
particolarmente nella terza raccolta (in mezzo c'è una sorta di scrittura di 
transizione nella seconda raccolta Erotopaegnia), in Purgatorio de l'Inferno 
cerco il modo di elaborare un discorso politico che quindi abbia una sua 
qualità comunicativa e nello stesso tempo però non si poetizzi nei modi 
tradizionali. La strategia, diciamo così, che ero venuto elaborando era 
quella di offrire il dato politico non come enunciazione astratta, ma come 
racconto: «Io ho detto una cosa, quell'altro diceva, ecc .... ». Diventando 
racconto quello che poteva essere il messaggio politico non diventava più 
un messaggio autoritario. 

Faccio un esempio perché è più utile al discorso. Non leggo una poes1a 
intera ma l'attacco di una poesia che può dare un'idea. È l'ultima di 
Purgatorio de l'Inferno, la 17. Questa poesia è dell'inizio degli anni Sessanta 
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(novembre 1963) e sono filocinese. Come si può scrivere una poesia 
filocinese? Si può: «Compagno Mao tu sei la speranza che illumini ... » 
e avanti così, e molti facevano cose di questo genere che mi sembravano 
del tutto impraticabili. Allora racconto «un piccolo fatto vero». Io sono a 
Cerisy in Francia, in Normandia, e la poesia comincia così: 

«così, qui (a Cerisy); (così dicevano): abbiamo, noi, un cinese; 
(e il cinese ero io, naturalmente); 

e sull'autostrada spiegavo, anche, 
il contraccolpo sopra l'operazione letteraria, radicalmente, immediato (e 
così via); e si diceva dell'opportunismo trionfante, anche (e quando dissi, poi, 
riformismo, infatti, volevo proprio dire opportunismo, invece);». 

Dunque la poesia è rigidissimamente ideologica con termini come «oppor-
tunismo», «riformismo», «il contraccolpo» della posizione cinese, la 
dichiarazione di essere cinese. Tutto però è come estremamente raffreddato 
attraverso il racconto per cui quello che è soggettivo è dato come un fatto. 
Son gli altri a dire che avevano un cinese a Cerisy. La poesia è piena di 
ironia, tanto che uno dei critici che mi sono toccati in sorte più bravi, 
era un americano che adesso è morto, a un certo punto restava in dubbio 
se molte mie professioni di fede politica fossero serie o no: gli rimaneva 
il dubbio perché il raffreddamento ironico, autoironico, era talmente 
forte che lui aveva l'impressione che non ci fosse partecipazione. Questo 
mi permise, per esempio, di scrivere delle poesie, viaggiando in Unione 
Sovietica, che sono molto critiche nei confronti dell'Unione Sovietica. Io 
sono stato uno stalinista convinto, devo confessare che non me ne pento. 
Capisco che si può aprire un grande dibattito su questo, ma è meglio 
economizzare le energie. Ma è vero anche che questo tipo di scrittura 
poetica permetteva di affrontare i problemi politici e anche di affrontarli 
con molta critica, in maniera partecipata e staccata al tempo stesso. 

Questa è una cosa che mi ha spinto appunto a una strategia di allargamento 
e quando tornano i temi politici così è stato anche per tanti altri temi. 
C'è una poesia che forse conoscete, la sezione 4 di Erotopaegnia, «in te 
dormiva come un fibroma asciutto». Io ricordo che una volta feci una 
lettura pubblica, non moltissimi anni fa, saranno venti anni fa, che per me 
sono pochi. A Firenze, in un teatro (facevo un giro di letture pubbliche), 
lessi questa poesia scritta in occasione della nascita del mio primo figlio 
che comincia, appunto, dicendo che questo figlio dormiva dentro il ventre 
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materno «come un fibroma asciutto, come una magra tenia, un sogno». 
C'era questo urto tra realtà molto diverse di cui due molto violente: il 
figlio nel ventre materno come un fibroma, come una tenia. Questo figlio-
tumore, questo figlio-verme (a proposito di verme non solo funerario, 
ma addirittura prenatale) e insieme un sogno. Poi c'era un dibattito e 
uno disse. «Ma che razza di padre è Lei che ha osato scrivere una poesia 
così?». Era una poesia piena di pathos della paternità proprio perché 
estremamente crudele. Allora uno può dire: «Ma allora questo è una specie 
di Erode che sogna solo di strozzare il figlio nell'utero se lo vede come 
un verme o un tumore!». 

Quello che cercavo - credo di averlo accennato ieri - era al possibile, 
quello che è l'unico obiettivo di poetica serio di uno scrittore, di essere 
realista. Essere realisti vuol dire certamente assumere un'ideologia, un 
punto di vista. Una posizione, anche se non si volesse assumerla, la si 
assume, ciascuno di noi guarda il mondo in un certo modo, anche con 
molte contraddizioni ben inteso, ma insomma lo guarda in un certo 
modo. Però credo che il realismo, oserei dire il migliore, idealmente 
(non sto parlando della mia poesia) è quello che riesce a cogliere gli 
aspetti contraddittori anche della realtà. Il che non è l'ideologia nel 
senso che poi ha finito per prevalere, cioè di posizione chiusa di falsa 
coscienza, che è originariamente poniamo anche il senso di Marx (per 
Marx l'ideologia è cattiva coscienza), ma è invece una visione del mondo, 
come Weltanschauung, e ognuno ha una sua Weltanschauung. Questa è 
realistica se riesce a cogliere gli aspetti contraddittori della realtà. Se il pathos 
di un padre o di un uomo che prende una certa posizione politica non è 
ciecamente patetico, volgarmente patetico - che è una falsificazione, è una 
paternità piccolo-borghese così evidentemente dolciastra - sarà drammatico 
e complesso. Il figlio, si dice subito dopo nella poesia, «pesta la ghiaia ... 
orina». Queste sono realtà che fanno parte della ver~ esperienza. 

La stessa cosa nei confronti dell'amore, dell'eros, di qualunque realtà. 
Questo è l'obiettivo ideale e questo comporta spesso, appunto, esigenze 
non comunicative di chiusura m certi momenti, in altri invece di forte 
apertura fino ad arrivare a poesie come la Ballata delle donne, che avete 
letto, mi pare. Quella è una poesia estremamente comunicativa, ma credo 
che sia legittimo a un certo punto assumere anche atteggiamenti in cui non 
a caso si usa una forma popolare come quella della ballata, si usa la rima, si 
usa l'endecasillabo, col sentimento però che si sta usando citazionalmente 
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uno strumento. Una volta un musicista che stava tornando all'ordine, 
dovendo musicare cose mie, mi disse: «Tu sei d'accordo sul ritorno alla 
tonalità?». Io risposi: «Dipende!». Se il ritorno alla tonalità vuol dire 
torniamo all'antico, ritorniamo a una musica commestibile, non sono 
d'accordo. Ma se il musicista riesce a fare uso della tonalità episodicamente 
o anche, se è il caso, sistematicamente, ma in modo da rendere chiaro a chi 
ascolta che sta citando una forma, che però non è sentita come naturale, 
abituale o obbligatoria in qualche modo, come la forma ovvia della musica, 
ma come qualcosa che si può utilizzare, uno fra i tanti strumenti, va 
benissimo. A lui dicevo che si tratta di far sentire che la tonalità è una delle 
tante forme della atonalità, che tra le tante combinazioni atonali ci sta 
anche la tonalità. Così, tra le tante combinazioni di verso libero, di ritmo 
poetico, ci sta l'endecasillabo, tra le tante combinazioni di allitterazione 
ci sta anche la rima. Allora la cosa è accettabile e può diventare molto 
efficace. Credo che questo sia il problema che si deve affrontare. 

Renato Barilh che credo sia stato uno dei critici più vicini alla neoavanguardia, 
ha pubblicato recentemente sul «Corriere della Sera» una breve recensione, 
di un libro che non è ancora arrivato in libreria e che si intitola «È arrivata 
la terza ondata». È veramente arrivata la neoneoavanguardia? Mi pare che 
ieri qualcuno si lamentasse di questo eccesso di neo-, ma è veramente nata 
una nuova neoavanguardia, secondo Lei? (Livio Caffieri, Istituto Trentino 
di Cultura, Trento) 

Ho già avuto quel libro. C'è stata una neoavanguardia, e credo di aver 
accennato appena ieri al «Gruppo 93» che si è costituito a scadenza. 
Col 1993 sarebbe finito. Naturalmente è finito come gruppo, ma i poeti 
hanno continuato a scrivere. Ed è in certo senso un tentativo di neoneo-
avanguardia. Non priva di sofferenze, perché il gruppo intanto ha avuto 
molta discordia interna. Anche noi litigavamo molto nel «Gruppo 63», 
però - ieri si parlava del carattere concorrenziale - c'era meno concorrenza, 
diciamo così. Il mercato culturale era meno violento, c'era meno narcisismo 
di conseguenza, se lo traduciamo in termini psicologici. Invece questi hanno 
sofferto molto di questo e hanno sofferto molto per il fatto che l'esperienza 
della neoavanguardia aveva, per così dire, consumato, mettendo insieme 
le varie direzioni con cui si era svolta, certe possibilità lasciando minore 
spazio a quelli venuti dopo. Ieri anche accennavo al fatto che le esperienze 
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culturali tendono a durate abbastanza brevi, e così si. è come esaurita una 
certa possibilità. In questo gruppo ho l'impressione che la difficoltà di 
risultati significativi sia forte. Per esempio, c'è un poeta che io considero 
abbastanza bravo, quasi nessuno lo conosce - relativamente parlando - che 
è Marcello Frixione, che ha pubblicato credo un unico libro. Scrive poesie 
che sono in qualche modo parodie di poesie marinistiche del Seicento 
italiano, ammodernate, giocate in termini moderni con grande abilità, con 
grande ironia. Lo si può fare per un libro, per un libretto, e poi adesso 
ho l'impressione che non sa più cosa fare. 

Ricordo che - non farò nomi per non essere sgarbato - quando c'era il 
«Gruppo 63», c'erano i più giovani della generazione pilota, di quella 
dei Novissimi, e arrivarono leggendo i loro testi, e quando fecero una 
rivista dissero: «Noi ci siamo buttati molto sui surrealisti perché erano stati 
da voi meno consumati, perché non potevamo più utilizzare certi richiami 
all'espressionismo o alla poesia metafisica o a Lautréamont, o cose di questo 
genere». Questi erano stati come bruciati, e rimaneva un po' percorribile 
lo spazio del surrealismo, e praticavano una sorta di neosurrealismo perché 
sembrava offrire in qualche modo maggiori possibilità. 

Il problema di qualunque avanguardia, qualunque ondata rappresenti, è 
quello davvero di riuscire a fare dell'avanguardia, perché non è semplice. 
Tanto che mille volte si è sentito dire quello che si sente dire del marxi-
smo: «Non c'è che metterlo in soffitta! Marx è morto! ecc.». Quante 
volte è stato detto, ma da gente molto dotata d'ingegno, da Cocteau, da 
altri: «L'avanguardia è ormai impossibile! Non si può più scandalizzare 
nessuno!». Poi invece si scopre che è possibile scandalizzare, ma non è da 
tutti, evidentemente. E ci sono epoche in cui certamente lo scandalo è più 
agevole perché la· società è più chiusa, è più ferma. Se la società s'allarga è 
chiaro che a un certo momento la contestazione può essere assorbita più 
facilmente perché le strategie sono tante. Chi avrebbe immaginato qualche 
decennio fa che si sarebbe avuto un conflitto come la Gay parade a Roma 
con il Giubileo? E a un certo punto è accaduto. Ora, evidentemente la 
posizione di opposizione di fronte alla morale corrente una volta trovava 
nell'omosessualità una delle vie di contestazione. Se a un certo momento la 
società diventa tollerante, si ha di norma quella famosa tolleranza repressiva 
su cui i pessimisti di Francoforte tanto meditavano, perché non c'è niente 
di più repressivo di una tolleranza apparente, perché poi le resistenze sono 
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in concreto fortissime. «La faresti sposare tua figlia a un negro?». «Cosa 
fai quando scopri che tuo figlio è omosessuale?». Questa domanda viene 
riprodotta tranquillamente in mezzo alla più ufficiale liberalità possibile 
del mondo. Poi in concreto nascono queste difficoltà. Ricordo una mace-
done che mi raccontò di quando sposò un albanese. Era a Parigi, dove 
aveva conosciuto questo albanese, si sposarono e venne ad annunciare il 
matrimonio a sua madre. «Quando dissi a mia madre: 'Sposo un albanese', 
mia madre svenne. Era la dcinna più liberale del mondo!». Dire che la 
figlia era finita con un albanese, cosa piuttosto delicata per un macedone, 
perché i rapporti sono piuttosto controversi, era veramente un disastro. Il 
mondo è difficile! E anche l'avanguardia è difficile! 

Le vorrei fare una domanda riguardo al plurilinguismo di alcune Sue poesie. 
L'uso di lingue diverse è soprattutto un gioco formale che si fa quando piace, 
come Lei diceva prima, oppure è piuttosto un mezzo espressivo di straniamento 
e, come tale, un mezzo della critica dell'ideologia per rendere più• difficile 
la lettura e mettere in evidenza la costruzione dei discorsi ideologici che 
vengono trasmessi tramite una certa lingua, un certo linguaggio? (Kristian 
Winterhalter, Università di Saarbriicken, Germania) 

Credo che abbia molte ragioni, e queste ragioni - nella mia scrittura per 
limitarmi a questo perché è un problema naturalmente molto ampio -
credo si siano anche modificate nel corso del lavoro. All'inizio l'impulso 
primario era quello di una poesia disarmonica. Allora l'uso di lingue 
straniere era la rottura contro il poetese portata all'estremo. Non uso 
soltanto i livelli bassi di stile, o parole scientifiche astratte, impoetiche, ma 
esco dalla lingua. Allora di fronte a questa lingua italiana maledettamente 
celebrata per la sua armonicità, per la sua musicalità, ecc., era un modo 
di sabotare il poetese rimescolando le lingue. 

Inoltre l'uso forte del latino, massimamente del latino non classico, quello 
medievale, rappresentava la volontà di giocare su ambiguità ulteriori. Fra 
certo tardo latino medievale e l'italiano non si distingue più. Una volta 
nei libri scolastici c'erano esempi di frasi che potevano essere latino o 
italiano, qualche volta con dei significati diversi. Nel libro di latino c'era, 
per esempio, la famosa frase «I vitelli dei .romani sono belli», che in 
italiano è una frase pressoché insensata, mentre in latino significa: «Va' 
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o Vitellio al suono del dio romano della guerra!». E quello creava un 
altro livello. · 

Poi ha acquistato un sapore di colore locale, in un certo senso. Quando 
la tematica del viaggio è diventata significativa· allora l'uso è stato anche 
autorizzato da una sorta di colore testimoniale, se non proprio di colore 
locale. Prendo l'esempio delle poesie berlinesi cui facevo riferimento. Se 
cito Marx o Heine in tedesco fino a intitolare una raccolta Reisebilder o 
Wirrwarr o Postkarten, c'è un'epoca in cui questi viaggi al nord offrono 
un modello privilegiato, è chiaro che c'era un riferimento che era quello 
tedesco, questa Germania come cuore di un'epoca storica, nodo politico 
di tutta un'età, che Berlino riassumeva in sé. Allora la lingua diventava 
anche questo. Quindi ci sono significati diversi. In origine, come dicevo, 
la politica della scrittura era soprattutto questa rottura dell'armonia e del 
«ron ron» poetico e poi veniva ad acquistare altri significati. Proprio nelle 
poesie berlinesi si insiste sull'idea di Weltliteratur citando precisamente 
Marx e del resto era un'idea di Goethe che Marx ricicla e dice che ormai 
è nata una letteratura universale. Allora l'uso di lingue straniere mi pareva 
pressoché ovvio, in qualche modo, perché il colore nazionale della scrittura 
può essere uri colore di base, perché evidentemente si lavora a partire 
da una lingua insomma, salvo che si scelga una lingua della scrittura; ci 
sono esempi illustri di scrittori che assumono un'altra lingua, da Conrad a 
Nabokov poniamo. Tuttavia, il fatto di cambiare lingua non vuol dire non 
avere una lingua di base, posso cambiare la base, se la lingua la domino 
adeguatamente. Io non ho abbandonato l'italiano, ma ho sempre resistito 
fondamentalmente all'imprigionarmi entro la lingua italiana. Con motivi 
diversi, e altri si potrebbero certamente aggiungere. 

Lei ha citato Hocke: come poeta immagino Lei non possa andare d'accordo 
con Hocke che non apprezza nulla nei dadaisti;- come professore d' uni'versità 
Lei condivide la teoria di Hocke dd labirinto? (Sylvia Tschorner, Università 
di Innsbruck, Austria) 

Devo dire che del libro di Hocke, che è certamente un libro significativo, e· 
che esce dopo il Laborintus, nel 1957, alla fin fine mi ·interessava più il 
titolo che il libro, come accade. Questa idea del mondo come labirinto 
veniva ai miei occhi ad assumere un significato, anche perché all'inizio 
degli anni Cinquanta questo tema del labirinto non era un tema che 
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percorreva la cultura. In seguito, il tema del labirinto è diventato un tema 
pressoché ossessivo. Ora non c'è nessun merito, non voglio mica dire che 
sono arrivato prima, però allora non era così ovvia questa immagine che 
io ho considerato molto importante. 

Ricordo che quando scrissi Il Giuoco dell'Oca pensavo appunto all'imma-
gine del labirinto, ancora una volta perché il gioco dell'oca ha origini 
magiche che rinviano all'immagine del labirinto. Cioè è una delle immagini 
forti. Probabilmente in via anche molto viscerale, intestinale direi, della 
cosa. Allora non sono molto d'accordo con le posizioni di Hocke ma 
ho trovato il titolo del libro, quest'idea, quest'immagine guida molto più 
significativa di tutto il libro, che peraltro è un bel libro, naturalmente. 
Ma, come prima dicevo, considero fondamentali le diagnosi di Curtius 
anche se non sono d'accordo poi su questa fabbricazione di una cultura 
europea compatta, senza discontinuità che elabora Curtius. Comunque 
sono grandi costruzioni di genio ... 

Sono grandi libri belli ma falsi ... (Sylvia Tschorner, Università di Innsbruck, 
Austria) 

In fondo sì. Più che belli sono culturalmente significativi, cioè hanno in 
ogni caso il merito di assumere posizioni abbastanza nette che poi possono 
suscitare delle risposte. Mentre ci sono molti libri degni di rispetto che 
però, essendo meno netti, meno partigiani, collaborano poco poi a quello 
che può essere il dibattito culturale. È meglio un libro energicamente 
sbagliato che può suscitare delle reazioni che un libro tiepido insomma, che 
uno dice. «Vabbè!», ma non suscita né molto amore, né molto odio. 


