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Boris Pahor

Culla del mondo

Boris Pahor & nato a Trieste nel 1913 e vive tutt’oggi in questa citta, alla quale & legato
da un rapporto affettivo molto forte; tuttavia si cercherebbero invano nelle sue parole gli
accenti retorici con cui spesso essa & stata evocata. Quando gli si chiede di ricordare gli
anni della sua infanzia non parla di Joyce, Svevo, Saba, Slataper, Rilke, o dei tanti altri
prosatori e poeti minori che abitarono queste case e queste piazze strette fra il Carso e
I’Aderiatico, facendo salotto nei suoi storici ritrovi, come il Caffé degli Specchi di Piazza
Unita, dove ci ha dato appuntamento. La sua memoria si sofferma piuttosto a contemplare
altri paesaggi, altre circostanze. Pahor ricorda della sua giovinezza soprattutto il tentativo
posto in essere da Mussolini di sradicare da Trieste I'elemento sloveno, vietando I'uso della
sua lingua natale, costringendo lé famiglie persino ad italianizzare i propri nomi, come
avvenne anche in altri territori italiani di confine in cui vivevano minoranze linguistiche,
come P'Alto Adige-Siidtirol. Un capitolo forse meno noto della storia di Trieste, questo,
che inizia nel 1920 con I'incendio del centro culturale sloveno nel cuore della citta, di cui
si sono occupati con rammarico anche gli scrittori Gianni Stuparich e Fulvio Tomizza, 1l
rogo del grande palazzo, che fu una ferita per tutti gli antifascisti, & un evento centrale nella
biografia di Pahor, il quale all’epoca aveva sette anni, e che piti tardi visse in prima persona
’esperienza dei lager di Dachau, Struthof-Natzweiler, Dora-Mittelbau e Harzungen, dove
fu deportato per il suo impegno nella Resistenza e in favore del movimento di liberazione
nazionale sloveno. A causa della sua opposizione al regime svolta anche attraverso una
produzione letteraria clandestina, gia prima della deportazione Pahor era stato arruolato
a forza in una delle unita punitive di disciplina dell’esercito italiano, nelle quali venivano
inquadrati gli antifascisti, combattendo tra I'altro nell’Africa settentrionale.

1.

Lille. Una citta di cui conosco quattro strade e un solo edificio. Un grande
scatolone grigio, che dopo essere stato un convento probabilmente era
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diventato una caserma. Ma ci sono cittd di cui sappiamo ancora meno.
Sala d’attesa di terza classe, zaino militare sotto la nuca, mozziconi di
sigarette e un sonnecchiare nell’attesa della tradotta notturna che arriva
strepitando. Tuttavia, in un solo nome pud essere compresa I'essenza di
tutto. Lille. E in questo 'uvomo pud immaginarsi gli occhi attoniti dei
Greci che scampavano il deserto e guardavano il mare. Thalassa! Thalassa!
Ma forse tentiamo invano di immedesimarci nel battito furioso dei loro
“cuori; anche per loro infatti il silenzio denso e teso era probabilmente
della piti straordinaria eloquenza.

Mattino. Mattino di maggio. E il treno si muove lentamente, quasi sci-
volando lungo la piattaforma. Scivola in silenzio. Come se si adagiasse
in una trappola misteriosa. Cosi quel silenzio straordinario risveglia
un’inquietudine simile piuttosto ad un allarme, anche se I'insolito silenzio
non ¢ altro che I'assenza di grida. Ma in quel momento non te ne accorgi,
non ti rendi conto che nel paese della morte tutto cid che c’era di umano
era condensato in un utlo selvaggio e aggressivo, mentre da questa parte
del confine dannato cid che conta esiste nel tacito splendore della piena
maturazione. Soltanto le strisce azzurro pallido dei nostri vestiti sono ancora
un segno dell’altra parte. Corpi scendono dal treno, alcuni trasportati in
barella, cosi le righe azzurre e grigie sono frecce penetranti che fendono
I'aria in ogni direzione; grida spiegate, stampate sui prigionieri in modo
indelebile, cosi che non si possa sfuggire alla rovina senza essere uditi.

Allo stesso modo, non c’¢ immagine di crocefisso senza una donna, custode
del corpo dell’'uomo, che se ne sta ai suoi piedi con la sua mite impotenza
negli occhi e nel cuore. Li, sulla piattaforma, i volti di donna erano ancora
pitt delusi, perché cercavano invano tra noi lineamenti familiari per i
quali avevano in serbo una scorta inesauribile di pieta. Si avvicinavano ad
un viso scarno, seguivano un taglio di occhi conosciuto, le scuoteva un
fremito, ma subito si accorgevano dell’errore e correvano con lo sguardo
a un altro. E si chinavano verso chi era stato lasciato da altri vicino
al predellino del vagone, o su quelli adagiati nelle barelle. Occhi che
attraverso la ragnatela dei tratti cercano di penetrare il mistero del nulla.
E poi la supplice richiesta di notizie, I'indicare date e numeri, che da
all'incontro con. quei volti di donne una parvenza di ingenua sconsidera-
zione. Un senso materno, un senso femminile che cerca in modo cieco
e febbricitante nel groviglio di strisce, e non ha tempo di pensare come
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siano insensati i numeri abituali per quel mondo non misurabile di cui
chiede notizie. Tuttavia, come se al contatto con una terra familiare fossimo
diventati bravi e solerti passeggeri, alcuni di noi annunciano premurosi
alle donne I'arrivo di nuovi convogli, le riempiono di speranza. Ma sembra
che lo facciano pid per la palese e quasi dirompente irrequietezza e per
I'impazienza del percepire la propria concreta salvezza, che per filiale
dedizione. Ed & come se le donne se ne accorgessero, perché non ascoltano,
e continuano quasi meccanicamente a seguite con lo sguardo tratti dei visi
che sembrano conosciuti. Si soffermano sulla morbida linea ricurva delle
labbra. Si spostano sulla fronte. Sul cranio rasato. Tornano alla bocca.
Quando infine si volgono indietro e cercano un nuovo volto, la stazione
silenziosa & piena dei loro occhi vuoti e confusi.

Poi I'edificio grigio. Enorme scatolone. Ma arrivare dalle basse baracche,
scrigni di legno zeppi di marciume, in mezzo a forti e antichi muri, & un
ritorno ad una realta dai contorni precisi, setia e ragionevole. Sembra
che le solide pareti siano 1a apposta per proteggere cio che rimane di
un’umanita debole e vulnerabile. E sebbene dietro i lunghi tavoli dove
un tempo sedevano uomini con la tonaca che pregavano I’essere perfetto
del mondo ultra terreno, ora siedano dei naufraghi con una cattiva fede
nell’essere umano, tuttavia nell’aria & sospeso il presagio possibile di una
nuova riconciliazione. Tanto pitt perché in quel luogo predominano le
divise di panno giallo-marrone dei soldati francesi, cosi che i vestiti a righe
nascondono pit facilmente la loro cenciosa miseria. Si. Lunghi tavoli,
E attraverso I'intera parete, a sinistra, una fila di porte a vetri, come fos-
simo una moltitudine di educandi in un tiformatorio, dove pian piano ci
riabitueranno ad avere normali rapporti col mondo. E poiché di fronte al
futuro siamo tutti uguali, ciascuno ha accanto a sé una scatola di cartone,
dono della Croce Rossa Americana. La tiene vicino a sé, sul tavolo. Oppure
a terra, vicino alle scarpe. O sotto il braccio. Ma proprio perché portano
il segno della croce rossa i pacchetti sembrano cassette di pronto soccorso
da ambulanza; come se ciascuno avesse ricevuto il disinfettante e le bende
per le ferite, e dovesse cominciare a medicarsele con continue e pazienti
cure.

Le camerate sono lunghe, con molti letti. E larghe. Altre invece sono
piccole, con due letti, o tre. Sono letti di ferro, ma veri, con materassi alti,
che sembrano appena piil corti dei letti normali; veri letti, ripescati dalla
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memoria, con il lenzuolo di sopra piegato in fuori, e aperto in un lungo
e stretto triangolo verso un lato. Cosl il corpo solo in quel momento si
rende conto davvero che & salvo, perché il candido tessuto gli si offre in un
invito tenero e accogliente. E i sensi cercano di richiamare la percezione
dapprima fredda, poi sempre piti calda di un abbraccio, come la vicinanza
di un corpo inesperto di fanciulla, in cui si risvegliano dolcemente dei
fremiti d’amore al tocco di una tenera carezza.

Ma Francois e René vogliono andare in citta.

— Gia, la tua tosse — disse René, — Adesso avrai tempo in abbondanza per
potertene stare ammalato in santa pace!

2.

Cosi ce ne andiamo per i marciapiedi, come fossero corridoi che i nostri
passi conoscono per un’inclinazione ereditata nel tempo. Ma gli occhi si
stupiscono ingenuamente: gli uomini hanno sistemato le case con delle
belle strettoie tra di loro. Lungo le facciate dei palazzi ci sono le ampie
vetrine dei negozi, dietro le cui vetrate sono esposti gli oggetti, messi 13
apposta per essere ammirati. Proprio qui, dove la gente deve passarci
accanto. E i vetri aiutano, perché le cose sono ancora piti invitanti nella
luce di un mattino appena risvegliatosi, come se una fonte d’argento goc-
ciolasse su di loro. Ma nonostante siano trasparenti, queste tende di vetro
sopra gli occhi delle case sono anche resistenti, probabilmente a difesa
degli oggetti dalle mani, che si allungherebbero come una calamita per
avvicinare a sé qualche bella cosa ... Si, questa sarebbe I'impressione di
un indigeno della foresta vergine che arrivasse per la prima volta in citta
e se ne andasse in giro scalzo per le strade. Ma il suo stupore sarebbe
fin troppo forte e percid distorto, per lui infatti non avrebbe il sapore
sconosciuto di una nuova scoperta dopo la definitiva perdita di tutto.

— Dobbiamo tornare ad impossessarci di tutto questo — disse René.
— Ci arrangeremo, e ben presto!

Il sarcasmo di Francois non era maturato durante lo sterminio, I’aveva
portato con sé, ce 'aveva dentro, e lo palesava soltanto quando affondava
il bisturi a sangue freddo nelle carni putrefatte dei suoi ammalati. Un tale
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cinismo da macellaio era piuttosto insolito per un giovane infermiere che
era stato — nel mondo degli uomini — nipote di un produttore francese
di profumi. Ma poteva anche non essere insolito. Chi potrebbe infatti
garantire che un venditore di profumi sia anche un individuo dalla fine
sensibilita.

— Penso che ci vorra un bel po’ di tempo prima di toccare di nuovo la
realta nel modo giusto - disse René. Al momento di lasciare Belsen-Bergen
aveva scovato da qualche parte degli stivali di tela, che con quei tubi simili
a tromboni arrivavano fino al cavallo dei pantaloni. Come se per ’avvio
alla liberta avesse dovuto aggiungere qualcosa, camuffare in qualche modo
il corpo. Cosi quando cammina pesantemente sul marciapiede desta una
misera parvenza di vigore che non si accorda per niente con le strisce
zebrate dell’uniforme del campo di sterminio.

— La vita deve fare il suo corso — disse Frangois.

Aggiunsi: — Ma dovremo fare di tutto affinché il mondo non possa stendere
il velo dell’oblio su tutto quello che & successo -

A quel punto mi vinse la tosse, che mi persuase subito di quanto fosse
vulnerabile la sicurezza che aveva soccorso René nella veste di quei ridicoli
stivali di tela.

Per primo si fermd Francois. E in tre abbiamo quasi nascosto la vetrina.
Una delle tante piccole e anguste botteghe con una stretta finestra-vetrina,
Dietro il vetro un busto roseo di cera con un reggiseno trasparente.
Biancheria delicata. Leggeri metletti.

— Questo, & qualcosa — disse Frangois.
— Che? - chiese René voltandosi verso di me.

Pensai alle righe dei nostri abiti. Eravamo una staccionata grigio-azzurra
davanti alla vetrina, in un mattino di maggio ancora deserto.

Dissi: — Penso ad un ragazzino di dodici anni che se ne sta inquieto e
pieno di dubbi davanti a una vetrina come questa.

~ Gia — disse René. — Mi ¢ difficile immaginarmi come si comporterebbe
una donna davanti all’amore con un reduce da un lager. Lo accudirebbe
come un bimbo?.
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— Non esageriamo — disse Francois ironico e si allontand dalla vetrina.

René lo segui. — Perché sei cosi acido? — disse, ma poiché con quegli stivali
arrancava come un palombaro in terra ferma, il tono tagliente delle loro
parole si trasformo in un cameratesco punzecchiarsi. Era come I'inizio di
un conflitto appena abbozzato, che si tramanda incessantemente attraverso
il genere umano da Caino e Abele in poi. E pensai che non era poi molto
consolante sapere che gli Abele erano in netta maggioranza quando poi i
Caino, grazie alla loro autorita e disonesta hanno facilmente il sopravvento.
E hanno anche il senso dell’organizzazione, l'istinto per la felice riuscita
dei progetti.

Intanto avevamo girato per una via secondaria. Era in leggera salita. Non
c’era nessuno. Solo di tanto in tanto esce da dietro I'angolo qualche solitario
passante che alla vista del terzetto di spettri si arresta, e al primo momento
diresti che chiamera aiuto e che poi, smarrito, cerchera di nascondersi in
qualche androne scuro; ma poi si limita ad affrettare il passo, che non
ha piu il ritmo giusto e ha chiaramente perso il significato abituale. La
strada & stretta, ancora assonnata, fredda di una notte che sembra ancora
di aprile, con i raggi dorati del primo sole sulle travi dei tetti. E da qualche
parte si intrufola I'immagine di un prato umido, e contemporaneamente
svanisce il verso di un grillo a cui la fresca rugiada raffredda le minuscole
corde vocali. Si, perché di fronte all’intimita raccolta di questi muri addor-
mentati cerchiamo, io e René soprattutto, di intuire il segreto senso del
vivere,

Perché Frangois, con le sue smorfie, ci fa capire che dovremmo mostrargli
ben pitl di una periferia misera e trascurata. Ma nelle strette stradine delle
vecchie citta, dove le facciate delle case quasi si toccano, hai la precisa
sensazione che un tempo la gente non riusciva nemmeno a immaginare
che si potesse vivere discosti uno dall’altro. I propri tesort se li stringevano
insieme, per difenderli meglio; mentre oggi gli uomini si allontanano,
spezzano il proprio destino, lo sbriciolano e lo disseminano. Questi stretti
passaggi, per chi ritorna, sono alvei in attesa di raccogliere e lentamente
indirizzare un’anonima esistenza.

Una piazzetta. Le facciate che, come se volessero riunirsi in consiglio si
stringevano spalla contro spalla, per farsi ancora pit strette e stare ancora
pitt vicine. E il silenzio timido di un mattino che inizia; ¢’¢ solo un ometto
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mingherlino, sulla porta della sua piccola bottega di barbiere, che con la
spazzola pulisce una salvietta bianca. E siccome René si guarda attorno
curioso, quel viso sulla porta sorride. — Entrate — dice. — Entrate pure.

— Magari — disse René imbarazzato.
— Entrate — ripeté I'ometto.
— Chi ha indosso vestiti come i vostti, non ha bisogno di avere denaro.

Dopo che Frangois si fu seduto, il vecchietto gli mise la salvietta attorno
al collo e comincio a parlargli del ritorno dalla prigionia tedesca dopo la
Prima guerra mondiale. E che non si poteva neanche paragonare. Aveva
detto bene prima, quando parlava dei soldi. Che cosa se ne fa, uno, davanti
a un forno. Percid questa insolita disposizione ad accoglierci, come se
loscurita che precede il mattino avesse annunciato il nostro arrivo. Uno
di quei piccoli anonimi negozietti di barbiere, con lo specchio macchiato e
~ consunto, e il lavandino sberciato, come se ne trovano uguali dappertutto.
Dove il sabato pomeriggio gli operai si preparano alla festa della domenica.
Il vecchio sta insaponando le guance, poi sfrega il rasoio sulla striscia di
pelle tesa. Un rito, un cerimoniale per un’offerta divina, che non sara
affatto cruento.

— Ah, da Belsen — dice. — Abbiamo visto le foto sui giornali.

Mentre rade, guarda gli stivali di René. E proprio vicino a me, René,
seduto sullo sgabello vicino alla finestra, ma ha fatto una sciocchezza a
mettersi quegli stivali di tela.

— Avevate quelle scarpe, 1a?

Ma René dice che no, che le ha trovate in un magazzino quando gli alleati
ci hanno portato in camion verso il confine olandese.

— La avevamo zoccoli di legno con una striscia di tela oltre le dita.
L’ometto rade la guancia sinistra di Frangois.

— Anche d’inverno? — chiede.

— Sempre — dice René,

Ed ¢ quasi un sollievo questo chiacchierare, quando te ne stai seduto e
non hai fretta di andare da nessuna parte, hai davanti agli occhi solo i
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sandali di legno e il rasoio che danza nell’aria. Ma un attimo dopo non
& pitt nella vecchia mano, il rasoio, adesso lo agita un deportato con il
vestito a righe, che si avvicina al tuo inguine in un convulso assalto per
castrarti. Cosi ti sembra al primo momento, a te — novellino in un mondo
inconcepibile. Poi, perd, questo ¢ solo un rito periodico della battaglia
contro i pidocchi. E dopo la rasatura, ti cospargono di disinfettante. E
poi la doccia, e dopo la doccia la corsa, che il corpo nudo si difenda dal
gelo, mentre le suole di legno coi loro colpi veloci accentuano il battere
dei denti. Si, le suole di legno con un pezzo di tela oltre le dita; la tela
perd si sfilaccia subito cosi che il piede si trascina dietro la suola di legno.
Specie quando deve correre. Nell’acqua. Nella neve. Giu per le scale, su
per i pendii. Quando poi la notte avvolge ogni sofferenza, il pavimento
di cemento dei bagni & coperto delle scarpe di legno dei francescani dai
vestiti a strisce, che vengono man mano immolate sulle braci affinché
il loro fumo — come da un’ara sacrificale — si levi verso il gelido cielo
invernale, Zoccoli rovinati, distrutti. Legno, che le ossa hanno consumato.
E strisce di tela logora. E al mattino, la prima preoccupazione dei piedi
rimasti nudi sara di assicurarsi delle calzature intere, per poter correre
nella neve quando prima dell’alba si risveglieranno per I'adunata. Certo,
¢ assai pitt facile pensarci qui, in una piccola bottega di barbiere, mentre
I'ometto chiacchiera con René, facendo attenzione a manovrare con cura
il rasoio. Quei barbieri Ii, e questo qui. Solo tra gli uomini esistono guells
e questo. Ma anche il chiacchierare cosi piacevolmente & una cosa che solo
gli uvomini sanno fare. Le giovenche, ad esempio, non conversano tra loro
quando il macellaio ne porta via qualcuna; brucano avanti in silenzio la
loro erba sugosa. In silenzio.

— Posso? — chiese René.

Una piccola radio. Un tondo di seta sbiadita davanti all’altoparlante, La
gamba di René si sposta, e lui gira il pulsante come il membro di una
spedizione che alla fine & arrivato felicemente in una terra disabitata e
cerca contatti con la civilta lontana. E dapprima, preludio consolatorio,
della musica. Poi subito una voce maschile annuncia I'imminente resa
della Germania. Himmler I'ha gia offerta agli alleati occidentali, ma non
se ne fara niente, perché il Reich dovra accettare la resa incondizionata
a tutti, anche all'Unione Sovietica. E tu stai seduto, e ascolti, e sei un
uomo stanco, che con la barba del sabato inizia il meritato riposo. Poi
allimprovviso:
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— Belgrade. Le poste de Belgrade annonce que I’'armée yougoslave a occupé
Trieste ... — E il vecchio comincia a ridacchiare e dice che si, che questi
sono ragazzi in gamba. René si gira verso di me, come se qualcosa lo
avesse punto:

— Tu ne dis rien, toi? — Ma cosa potrei dirgli in quel momento, in quel
piccolo e anonimo negozio di barbiete a Lille? Dovrei avere davanti
alla finestra I'immagine del golfo azzurro, per mostrarglielo; le colline
che scendono fin vicino al mare come se fossero sfiduciate di fronte al
mistero della distesa di acque. Dolci sponde. Oppure costa che precipita a
strapiombo, rocce carsiche come lame bianche, candidi denti che affondano
nel verde del mare. E dovrei avere la possibilita di mostrargli la pietraia
cocente del Carso, i pini neri, le vigne a terrazza e le doline che sembrano
calici dove il sole libera le sue gocce brucianti, affinché il granoturco
maturi armonioso sul fondo, e le foglie di pannocchia frusciano come
vecchie pergamene con le passate vicende slovene. E in mezzo a questo
scenario si potrebbe proiettare il film del genocidio del popolo sloveno;
- allora René potrebbe capire la fortuna che la Bora abbia spazzato via dal
golfo le camicie nere. Altrimenti, la presa di una citta & solo un successo
militare. Abbastanza, o forse assai poco, se non sai tutto. Perché ciascuno
sa, purtroppo, soltanto per sé. Come il barbiere, che ora sta dicendo
dell’esercito di Mussolini:

— Nous ont frappé avec le couteau dans le dos, les laches.
~ E lei, non si fa radere?

~ S, gli faccia la barba in onore della sua citta! - esclamo René muovendosi
rumorosamente con le pesanti calzature, Istintivamente sentiva che una
battuta & la migliore medicina. E il vecchio volto sorride benevolo, mentre
la sua mano vorrebbe essere delicata non solo per mestiere. E quando
questa mano di padre si scosta per lasciarti tossire, la tua cassa toracica
sembra un congegno arrugginito che sarebbe meglio cambiare con uno
nuovo, ma proprio grazie a quella mano pensi con indulgenza al torace
che ti & stato compagno fedele in tempi assai duri. René ad alta voce si
stupisce di nuovo, avvicinandosi con le suole da palombaro. Ha in mano
una copia di «Liberation», il quotidiano. Un formato piccolo, da guerra,
La meta di un normale foglio di giornale. E gli articoli tutti condensati, i
caratteri minuscoli, quasi in petst. E le notizie, in questa veste da miniatura,
hanno quasi una parvenza di illegalita, anche se in realta i fogli sono cosi
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solo per mancanza di carta. I titoli, invece, sono in grande, imponenti
come la voce di René:

— Mussolini e la sua amata Clara Petacci sono stati fucilati insieme a
Mezza-ebri (provincia di Como) ieri alle 16.30. Trenta esponenti fascisti
sono stati fucilati alla schiena alle 15.50. Starace, gia segretario del Partito
Fascista, & stato fucilato nello stesso luogo dove le camicie nere avevano
assassinato quindici combattenti per la liberta. I cadaveri sono stati esposti
in piazza a Como, poi i corpi di Mussolini e di Clara Petacci sono - stati
portati a Milano e appest nella vetrina di un negozio a prezzo unico. Per
tutta la domenica la folla ha sfilato davanti alla vetrina.

— Lo hanno appeso come un maiale —, disse il vecchio e automaticamente
allontano il rasoio dal mio collo.

— Gente passionale — disse René.
— E buona — disse ancora il vecchio. — Solo con i capi hanno scalogna.

— Ma Daria si sta rasserenando! — concluse allora René. Era di una vivacita
quasi infantile e non si dava pace che Frangois fosse cosi rinchiuso in un
gelido silenzio. Si capiva che gli eventi lo sopraffacevano e che lui, forte
ragazzone, era avvinto da un’inspiegabile stanchezza. Ma come avremmo
potuto intuire — insieme a René — che il giorno successivo sarebbe venuto
a prenderlo la polizia francese; forse se avessimo saputo perché i tedeschi
lo avevano vestito di una divisa a strisce, o se avessimo saputo quale era
stata la sua vita nel campo prima di arrivare da noi. Ma in quel momento
il rasoio scivolava lievemente e tutt’intorno una pace beata riempi I’aria
serena. La consapevolezza della fine del pit grande sterminatore del
popolo sloveno scorreva accanto come un fiume silenzioso che spargeva
conforto; e lentamente, meticolosamente, il tranquillo torrente diventava
uno sconfinato placido mare che blandisce una spiaggia salvata, ma ancora
ferita. E colui che pende nel negozio milanese con la testa all’'ingit, si &
raddrizzato e si & messo in piedi, e si erge in un’automobile scopetta, € si
avvicina lentamente dall’angolo della mia strada verso le rive, La mano &
levata nell’aria, la testa pelata riluce come di cera, i lineamenti sono duri.
Voluta immagine di mascolinita. Ma anche quando lo osservi dalla finestra
della tua stanza da letto, sul suo volto rimane ancora qualcosa che non ¢
una posa. Il suo viso si sente straniero nella tua citta. E venuto dal Canale
e si & accorto del vento che soffia dalle colline carsiche. «No, non se ne
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fara niente di questa citta», dice quel volto tra sé e sé, «anche se ho fatto
fucilare qualche giovane sloveno facinoroso e alla prima occasione ne
dovro far fucilare altri. Questo mondo di pietra che si adagia sulla citta,
questi pini, questa atmosfera, questo maledetto entroterra, — questo non
si pud fucilare». E poi 'auto procede verso il Corso e verso Piazza della
Borsa e non la vedo pitl, ma continua a sembrarmi che io sono pit forte,
perché quando lui parlera in Piazza Grande si accorgera che il suo patlare
¢ sterile. Si, perché in mezzo alle grida gli giungera un sottile presagio. E
"guarda, di colpo si gira di nuovo e pende con la testa all’ingiti, mentre il
barbiere mi insapona le guance.

— Lei potrebbe patlarne a lungo — dice e mi rendo conto che parla degh
orrori delle camicie nere e che sta dicendo a me.

— Sono cose commesse dall’'uomo del ventesimo secolo — dissi. Ma potrei
anche non ascoltare, quando René con quel suo fare cameratesco ricorda
«la cultura dell’olio di ricino»; perché lentamente, emergendo come un
porto dalle nebbie, la citta viene a galla sulla tua coscienza. No, nella
terra della morte non potevi. Riportare alla casa il pensiero, il desidetio,
¢ la stessa cosa che lasciare il tuo corpo indifeso. Non puoi. La morte
ti colpisce alle spalle, sfruttando il minimo attimo di disattenzione per
infilarsi di soppiatto da una fessura scoperta. Percio tutto il passato deve
sparire. Sei solo. Nudo, come quando sei nato. Per questo ora la citta pian
pianino pud avvicinarsi. Piano. Con calma, affinché I'urto contro la costa
non sia troppo forte, come succede a un marinaio impaziente. Solo un
delicato contatto con la riva; e questa bottega di barbiere forse potrebbe
proprio essere quella modesta sulle rive, di fronte al circolo triestino della
vela, Lo specchio ¢ sul muro di fronte all’entrata, e quando il vecchio
ti spazzola i capelli nello specchio dondolano gli alberi delle barche da
gara di sei metri in sacchetta. Accanto alla finestra & seduto un uomo
abbronzato. Parla dei prezzi del pesce. E quello stesso che prima si &
fermato alla porta e ha chiesto al barbiere:

— Vuoi sgombri, oggi? — e glieli ha subito portati.
— Te li lascio nel secchio — dice. — Totno dopo a prendetlo.

La bottega del barbiere & un posto semplice, come la tolda di una barca
da pesca. E il pescatore, che entra irto di peli fino alle orecchie, se ne esce
pili giovane, con la pelle liscia e — a causa del soffice talco sulle guance,
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petsino meno abbronzato. Gli alberi delle barche oscillano ancora dentro
lo specchio, ma le strida dei gabbiani non si riesce a sentitle, perché il
tram sferraglia i vicino. Oppure passano i carri del treno merci, lungo il
binario dalla stazione centrale a Campo Matzio. O viceversa. Non finiranno
mai, i carri, anche perché i passanti camminano li vicino e la velocita del
convoglio la decide il manovratore che marcia in mezzo alle rotaie davanti
alla locomotiva. Senza smettere mai, sventola la bandierina rossa come per
scacciar via delle mosche fastidiose. Nello specchio, ecco, brilla di nuovo
un raggio di sole, che prima era assorbito dal fumo della locomotiva.
Una luce argentata su uno sfondo a macchie, uguale a questo che ho
qui davanti.

A quel punto anche René & sbarbato. L'uomo ci stringe la mano e dice: -
Non ¢ il caso di patlare della rasatura di una barba, dal momento che
siete venuti da 1a —. Ed & piti imbarazzato di noi, come se non sapesse
come accompagnare la sua modesta semplicita con un motto di spalle e
con il tono delle sue parole. Ma & pitt probabile che sia cosi perché gli
stanno davanti tre cotpi che quasi riempiono lo spazio, che gli sbarrano
il passo — a quell’ometto mingherlino, con le righe squadrate delle divise,
cosi che all'improvviso si ritrova completamente immerso in quel mondo
che lo ha confuso.

3.

E poi ancora strade strette, che si diramano in un alveo piti ampio tra le
case. Il mattino cancella dalle facciate gli ultimi segni del torpore notturno.
Aria di primavera. Ma forse & impossibile ripetere completamente il
significato di quel momento. Quella sensazione piacevole e appena festosa
che ti viene dal sentire la guancia rasata, messa a nuovo. Quelle notizie
eccitanti, che in qualche maniera rendono 'uvomo — nella sua coscienza —
diritto, equilibrato, tutto preso nella promessa di una imminente fierezza.
Ma al tempo stesso una consapevolezza ancora in germe, sterile, conside-
rando la totale disumanita che trapela dai nostri vestiti. Ma di nuovo
ti pervade il senso di una liberta universale, di una intima e al tempo
stesso palpitante, fremente sensazione di spazio, che ti si offre spontanea,
e respinge categoricamente le concrete e tangibili immagini di morte
che si sono materializzate nella coscienza. Come l'attrito dell’aria contro
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un corpo solido. Il desiderio del mare, che si & introdotto furtivo dal
barbiere, & autentico, ma anche il desiderio sembra la flebile tentazione
del prigioniero che di fronte alle grate coglie 'immagine della liberta nel
lussureggiante rifiorire della natura. La sensazione opprimente di essere
partecipe di un peccato imperdonabile e quindi il sentirsi lontano dai
poveri innocenti passanti di Lille; e al tempo stesso la curiosita appena
percepibile per la vita quotidiana della gente normale. E a causa di questa
insolita curiosita si cerca di scoprire qualcosa che abbia un significato nei
volti e negli occhi degli sconosciuti. Una scoperta non priva di dubbi,
ma il dubbio ¢ ancora pit debole di quella infantile e incondizionata
fiducia nella forza liberatoria che aleggia nel risveglio incerto di una citta
operosa.

E non c’é niente di pit facile che non scorgere la perplessita, negli sguardi
della gente per le strade, al passaggio della pattuglia a strisce (in cui René,
il piu alto, per caso si trova in mezzo) rappresentante del sottosuolo di
ronda nelle strade dei vivi. Se ¢’¢ una qualche gioia negli occhi sorpresi,
le scintille diventano subito schiave di uno stupore sfuggente. Come se
un’improvvisa scossa di terremoto avesse stravolto 'ordine di case e di
marciapiedi. E lo sentono anche gli autisti, che come ad un incombente
levarsi di una nebbia inattesa trattengono il veicolo, perché il minimo
imprevisto puo essere fatale. Uno di loro ferma persino la macchina cosi
repentinamente che le gomme si bloccano stridendo. Si arresta proprio
accanto al marciapiede, e concitatamente — come se stesse andando a
fuoco, o come se da questo dipendesse la sorte dell’intera citta — ci invita
a salire, Parole frettolose e movimenti veloci in una postura alta, asciutta,
da uomo che & piuttosto abile che sicuro di sé. Si capisce subito che &
abituato a comandare, ma questo non nasce da una impellente spinta
interiore, bensi da un desiderio inquieto di sfruttare in tempo la situazione
contingente. E fa sfrecciare 'automobile come un’ambulanza dopo un
incidente, e la ferma di scatto, davanti a un edificio grigio; le gomme stri-
dono di nuovo. Si affretta; senza ragione (o al contrario, ragionevolmente)
si affretta. Fruga tra gli scaffali di legno lungo la parete del magazzino, e
ci mette tra le braccia dei lunghi mutandoni, delle maglie e delle calze di
lana. «Erano per i ragazzi sulle montagne», ci dice. Ma & difficile in realta
capire per quali ragazzi, perché I'vomo continua tutto il tempo a ripetere
che non ¢ il caso di andare in giro per le strade della citta con dei vestiti a
strisce e che & meglio cambiarsi prima possibile. E altrettanto rapidamente
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di come ci ha portato li, ci carica di nuovo in macchina e di nuovo parte
a tutta velocita, come fosse ‘un’ambulanza. Noi, intanto teniamo tra le
braccia — anche se fuori & maggio — calze di lana e mutandoni lunghi,
perché erano pronti per «i ragazzi delle montagne» e quindi non sono calze
e mutandoni qualsiasi. E difficile pensare di metterseli al posto della divisa
a strisce; ma quando ci fa scendere I'uvomo - concitato — ci raccomanda
di cambiarci in fretta. Tanto che René, ribellandosi, si drizza in piedi
sul marciapiedi, si mette i mutandoni sotto il braccio ¢ si tira la giacca
a strisce:

— Lo faro lavare e stirare, questo vestito — dice.

— Che sia di monito a mio figlio, e al figlio di mio figlio! — Ma Francois
gli rispose:

— Appendilo in armadio, si. Cosi, la prossima volta che ti servira, ce 'avrai
a portata di mano! — Ma a questo io e René ci pensammo piti seriamente
appena pil tardi; in quel momento ci parve soltanto che Francois — con
una battuta amara — avesse fatto svanire quella avvilente sensazione di un
mattino di maggio rovinato da uno sconosciuto.

4,

Forse mi aveva stordito la malattia, forse quella semplice stanchezza che si
impadronisce di noi dopo aver superato una prova, quando & passato un
pericolo fatale, Un po’ mi aiutd anche I'invitante candore delle lenzuola,
ma probabilmente anche la contentezza furtiva che nella stanza non ci
fosse nessuno. Quando mi distesi e sentii il fresco abbraccio della tela,
fu come provare il benessere del corpo orizzontale nell’acqua fredda e
pulita di un fiume placido e trasparente. E subito sentii quella sicurezza
che sanno dare le case di campagna, gli attrezzi di legno, le pesanti casse, i
tessuti profumati fatti in casa, solidi e durevoli, che le spose si tramandano
di generazione in generazione. E senza accotgermene stavo tra le lenzuola
della zia, nella casetta in mezzo al piccolo frutteto. Proprio quella stessa
tela da lenzuola. Proprio quel letto cosi alto, quel materasso cosi spesso. A
causa dello spessore, le prime notti il corpo scivola sulle sponde di legno
del vecchio giaciglio roso dalle tarme. Solo che 1, le foglie di pannocchia
frusciavano sotto di me prima che mi addormentassi. Sul serio, tessuta di
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grosse fibre, in cui la linfa si & condensata e concentrata cosi da renderle
dure e ruvide. Devi startene tranquillo, mi sono detto, molto tranquillo,
che questo sano e buon tessuto piano piano ti entri nel corpo e impregni
le tue cellule. Stattene ben fermo, mi dicevo, immobile. Ma la tela bianca
attorno a me era come un narcotico, € non mi sono dccorto quando
René strappd il rasoio dalle mani del barbiere e si lancio verso 'inguine
dell’impiccato a testa in git.

— Lo rader? io — gridava. ~ Lasciatelo a me!

Ma Francois lo proteggeva e lo prese per mano, rendendo René furioso. Poi
qualcuno finalmente spinse da parte Frangois; e nel bagno c’era disordine,
ma si vedeva bene il Duce, corpulento, in mezzo a mummie viventi. Si
guarda intorno confuso e I'inguine glabro riluce come il cranio pelato, e
pensa che & proprio vero, che chi scava la fossa ad un altro finisce per
caderci dentro. E pensa che gia una volta gliel’avevo detto, che non se
ne sarebbe fatto niente, quella volta che era da noi, ma non mi sentiva
perché ero troppo lontano, alla finestra del quarto piano, ma soprattutto
perché intorno a lui tutti quanti come scemi scandivano il suo nome.
Ora osserva gli uomini e il loro torace, secco e scuro come delle coste
affumicate, e lui tutto pudico, bianco e grasso sotto la doccia che sciacqua
dalle mummie il sapone color giallo sabbia, cosi che sul cemento sembrano
scorrere fiumi di orina di cavallo. Due mummie sono distese a terra, perché
non riescono pill a stare in piedi. Mentre le altre gia corrono fuori e si -
infilano gli zoccoli di legno, percio anche il Duce se ne vuole andare e si
affretta alla macchina e vorrebbe entrarci, se René non lo avesse spinto da
parte, perché & chiaro che lo sconosciuto preferirebbe portare lui invece

che noi. Ma quelle calze di lana gliele ficca tra le braccia invano. Chi se
" ne servira. E le mutande!

— Adesso non ne ha pitl bisogno — dice il vecchio barbiere e sventola la
salvietta bianca perché ha giusto finito di radere.

— Non avrai bisogno di calze, caro mio, e non hai neanche bisogno di
raderti all’inguine, non ti si annideranno i pidocchi tra i peli! — Ma quella
non ¢ la salvietta del barbiere. E un Inezuolo, e lo tiene tra le mani lo zio
e adesso sta per tirarlo nel fienile. E il lenzuolo della zia. E glielo ha dato
per te, perché il fieno non ti punga quando ti stenderai sugli steli odorosi.
Non c’¢ bisogno che lo buttiate su, zio. Vengo gitt io a prendetlo. E
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metti il piede sul gradino della scala a pioli traballante; ma lo zio ride,
appallottola il lenzuolo e lo scaglia in aria, cosi che spalancandosi ti copre
la testa e la bocca.

Con i palmi delle mani ho tastato la spessa tela e mi sono liberato il viso.
E ho tentato di richiamare alla memoria 'immagine dei campi di lino.
Una marea di fiori azzurri. Non ho mai visto crescere il lino, non ho mai
fatto caso a come pestano i suoi steli, a come li ammollano; e allora ero
disteso immobile e cercavo immagini di donne che filano il morbido refe,
lo tessono in una trama spessa e bianca. No, ora le donne non filano pit,
pensai, e desiderai che in qualche posto ce ne fosse ancora qualcuna che
si apprestasse a filare per me, a filare per il mio logoro tessuto delle fibre
nuove, completamente nuove.

Tradurre Boris Pabor

Ho conosciuto Boris Pahor nella sua lingua madre, molti anni fa, quando
studiando per la tesi di laurea mi sono imbattuta in alcuni stralci dei suoi
romanzi citati in lavori di altri studenti. E stata una lettura sorprendente,
che mi ha coinvolto subito, nonostante la mia conoscenza della lingua non
fosse ancora molto solida. Mi ha coinvolto per un certo modo di portarti
per mano nella narrazione con decisione, senza scrupoli — oserei dire;
senza cioé curarsi se il lettore sta ancora valutando lipotesi di entrare
davvero nel libro. Pahor racconta il suo mondo di esperienze umane,
che sono talmente vaste e talmente universali da non lasciare spazio
ad atteggiamenti di futile distacco o di cauto temporeggiamento. Pahor
racconta l'esistenza e I'uomo, immerso nell’enormita dei suoi propri
ricordi, della sua personale sensibilitd verso gli spazi, i luoghi, gli eventi,
le persone.

E lo racconta con eguale capacitd di rievocare atmosfere incantate e
trasognate, come la sua citta palpitante di vita e aspra di salsedine che
si adagia sul golfo, oppure crude e disarmanti esperienze di guerra, di
perversione e di umiliazione, di paura e di impotente passiva attesa che
la storia si compia sull’'uomo.

Il narrare si svolge quasi all’'insaputa di chi legge, che diventa pero lui stes-
S0 — a poco a poco — parola, sillaba, suono, immagine, vicenda, emozione,
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tassello di storia, con le proprie colpe, le proprie responsabilita, i propri
ruoli contemporaneamente di attore e di spettatore, di protagonista e
di vittima, di artefice e di prodotto. E ad un tratto ci si accorge della
metamortfosi, di essere impigliati nelle maglie del microcosmo del narrato,
e del macrocosmo dell'umana vicenda.

E cosi che ho cercato di tradurre Pahor, ti-esplicando in un’altra lingua
questo percorso fatto di approccio, assorbimento, assimilazione, ed emer-
sione; questo itinerario in un altrove che altri non & se non se stessi. -

Non credo sia necessario parlare degli aspetti pitt tecnici del tradurre,
né delle ovvie problematiche connesse al trasporre universi concettuali in
sistemi linguistici molto diversi sul piano strutturale. Credo piuttosto sia
interessante fissare un’esperienza particolare: alla prima lettura di questo
testo mi sono accorta che esso entrava nella mente con prepotenza e
con tutta la propria specificita, era come se non fosse assolutamente
necessario tradurlo nella mia lingua materna, o forse — al contrario —
come se entrando con la propria veste linguistica contemporaneamente
si fissasse nella memoria anche nell’alira, quella appunto in cui avrei
dovuto tradutlo. In sostanza la traduzione nasceva via via che leggevo.
Certo, poi si trattava di rifinire, di chiarire — anche — passi che non
erano immediatamente trasparenti, di scegliere soluzioni per il lettore che
avrebbe affrontato un testo e un autore del tutto nuovi. Ma il lavoro era
gia compiuto a lettura ultimata,

C’¢ un brano, soprattutto, che mi ha afferrato come in un gorgo, in una
vertigine incontrollabile: quel sogno appiccicoso e incubo, che sembra
I'urlo inghiottito di Munch, quando il duce volitivo e corpulento si muove
tra cadaveri e mummie, e la tovaglia di un barbiete guardiano del mondo
dei vivi si trasforma nella candida sindone della resurrezione. E stato
un graffio violento sull’anima, uno strappo al velo che si vuole mettere
per mascherare i brutti ricordi, un flusso visionario che accompagna lo
scavo incessante per sputare fuori il rospo, per svuotarsi difinitivamente
di ingombranti ma indelebili e soffocanti tormenti. Senza riuscirci mai
fino in fondo. Ma con l'intima segreta speranza che alla fine del sogno,
e alla fine del flusso di parole, si intravede I'inizio di una nuova sottile e
lieve ragnatela a cullare la vita.

Patrizia Vascotto
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A proposito della traduzione

Si tratta del mio scritto Culla del mondo, che Patrizia Vascotto ha tradotto
fedelmente e ad un tempo in modo autonomo, cioé creativo. Si & cosi
davanti a un risultato che & frutto di una sensibilita e di una padronanza
espressiva da artista. Cid dimostra ancora una volta che soltanto in questo
caso 'opera di un poeta o di uno scrittore puo essere ricreata in un’altra
lingua in modo da valorizzare nella maniera pit equivalente il testo
originale.

Certo & che anche la Vascotto, come ogni traduttore o traduttrice, qualche
volta si trova in difficolta, di fronte a delle particolarita, delle finezze o a
dei significati complessi, ma bisogna dire che in casi simili trova soluzioni
accettabili, che si avvicinano all'intenzione dell’autore.

Per cid che riguarda Pautore, devo dire che spesso, nelle traduzioni in
italiano e in francese, mi riservo di non essere d’accordo con un vocabolo o
un verbo, non perché non sia esatto, ma perché ne preferisco, in quel caso
specifico, un altro. E chiaro che, quindi, non si tratta di una correzione
bensi di una preferenza. Anche in questa traduzione qualche «cambio»
c’¢ stato. : ' ‘

Un altro appunto, che non & a carico della traduttrice, & 'uso 0 meno
del passato remoto italiano invece del passato prossimo sloveno; non c’¢
e bisogna formarlo con I'uso di verbi perfettivi o resi tali. Essendo la
traduttrice in casi simili piuttosto libera, & I'autore — quando ha una certa
dimestichezza con la lingua in questione — a fare la scelta. E cid che ho
fatto nell’ultimo capoverso del testo, senza peraltro intaccare 1'ottimo
lavoro della Vascotto.

Boris Pahor



