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Boris Pahor 

Culla del mondo 

Boris Pahor è nato a Trieste nel 1913 e vive tutt'oggi in questa città, alla quale è legato 
da un rapporto affettivo molto forte; tuttavia si cercherebbero invano nelle sue parole gli 
accenti retorici con cui spesso essa è stata evocata. Quando gli si chiede di ricordare gli 
anni della sua infanzia non parlà di Joyce, Svevo, Saba, Slataper, Rilke, o dei tanti altri 
prosatori e poeti minori che abitarono queste case e queste piazze strette fra il Carso e 
l'Adriatico, facendo salotto nei suoi storici ritrovi, come il Caffè degli Specchi di Piazza 
Unità, dove ci ha dato appuntamento. La sua memoria si sofferma piuttosto a contemplare 
altri paesaggi, altre circostanze. Pahor ricorda della sua giovinezza soprattutto il tentativo 
posto in essere da Mussolini di sradicare da Trieste l'elemento sloveno, vietando l'uso della 
sua lingua natale, costringendo le famiglie persino ad italianizzare i propri nomi, come 
avvenne anche in altri territori italiani di confine in cui vivevano minoranze linguistiche, 
come l'Alto Adige-Siidtirol. Un capitolo forse meno noto della storia di Trieste, questo, 
che inizia nel 1920 con l'incendio del centro culturale sloveno nel cuore della città, di cui 
si sono occupati con rammarico anche gli scrittori Gianni Stuparich e Fulvio Tomizza. Il 
rogo del grande palazzo, che fu una ferita per tutti gli antifascisti, è un evento centrale nella 
biografia di Pahor, il quale all'epoca aveva sette anni, e che più tardi visse in prima persona 
l'esperienza dei lager di Dachau, Struthof-Natzweiler, Dora-Mittelbau e Harzungen, dove 
fu deportato per il suo impegno nella Resistenza e in favore del movimento di liberazione 
nazionale sloveno. A causa della sua opposizione al regime svolta anche attraverso una 
produzione letteraria clandestina, già prima della deportazione Pahor era stato arruolato 
a forza in una delle unità punitive di disciplina dell'esercito italiano, nelle quali venivano 
inquadrati gli antifascisti, combattendo tra l'altro nell'Africa settentrionale. 

1. 

Lille. Una città di cui conosco quattro strade e un solo edificio. Un grande 
scatolone grigio, che dopo essere stato un convento probabilmente era 
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diventato una caserma. Ma ci sono città di cui sappiamo ancora meno. 
Sala d'attesa di terza classe, zaino militare sotto la nuca, mozziconi di 
sigarette e un sonnecchiare nell'attesa della tradotta notturna che arriva 
strepitando. Tuttavia, in un solo nome può essere compresa l'essenza di 
tutto. Lille. E in questo l'uomo può immaginarsi gli occhi attoniti dei 
Greci che scampavano il deserto e guardavano il mare. Thalassa! Thalassa! 
Ma forse tentiamo invano di immedesimarci nel battito furioso dei loro 
cuori; anche per loro infatti il silenzio denso e teso era probabilmente 
della più straordinaria eloquenza. 

Mattino. Mattino di maggio. E il treno si muove lentamente, quasi sci-
volando lungo la piattaforma. Scivola in silenzio. Come se si adagiasse 
in una trappola misteriosa. Così quel silenzio straordinario risveglia 
un'inquietudine simile piuttosto ad un allarme, anche se l'insolito silenzio 
non è altro che l'assenza di grida. Ma in quel momento non te ne accorgi, 
non ti rendi conto che nel paese della morte tutto ciò che c'era di umano 
era condensato in un urlo selvaggio e aggressivo, mentre da questa parte 
del confine dannato ciò che conta esiste nel tacito splendore della piena 
maturazione. Soltanto le strisce azzurro pallido dei nostri vestiti sono ancora 
un segno dell'altra parte. Corpi scendono dal treno, alcuni trasportati in 
barella, così le righe azzurre e grigie sono frecce penetranti che fendono 
l'aria in ogni direzione; grida spiegate, stampate sui prigionieri in modo 
indelebile, così che non si possa sfuggire alla rovina senza essere uditi. 

Allo stesso modo, non c'è immagine di crocefisso senza una donna, custode 
del corpo dell'uomo, che se ne sta ai suoi piedi con la sua mite impotenza 
negli occhi e nel cuore. Lì, sulla piattaforma, i volti di donna erano ancora 
più delusi, perché cercavano invano tra noi lineamenti familiari per i 
quali avevano in serbo una scorta inesauribile di pietà. Si avvicinavano ad 
un viso scarno, seguivano un taglio di occhi conosciuto, le scuoteva un 
fremito, ma subito si accorgevano dell'errore e correvano con lo sguardo 
a un altro. E si chinavano verso chi era stato lasciato da altri vicino 
al predellino del vagone, o su quelli adagiati nelle barelle. Occhi che 
attraverso la ragnatela dei tratti cercano di penetrare il mistero del nulla. 
E poi la supplice richiesta di notizie, l'indicare date e numeri, che dà 
all'incontro con quei volti di donne una parvenza di ingenua sconsidera-
zione. Un senso materno, un senso femminile che cerca in modo cieco 
e febbricitante nel groviglio di strisce, e non ha tempo di pensare come 



Culla del mondo 329 

siano insensati i numeri abituali per quel mondo non misurabile di cui 
chiede notizie. Tuttavia, come se al contatto con una terra familiare fossimo 
diventati bravi e solerti passeggeri, alcuni di noi annunciano premurosi 
alle donne l'arrivo di nuovi convogli, le riempiono di speranza. Ma sembra 
che lo facciano più per la palese e quasi dirompente irrequietezza e per 
l'impazienza del percepire la propria concreta salvezza, che per filiale 
dedizione. Ed è come se le donne se ne accorgessero, perché non ascoltano, 
e continuano quasi meccanicamente a seguire con lo sguardo tratti dei visi 
che sembrano conosciuti. Si soffermano sulla morbida linea ricurva delle 
labbra. Si spostano sulla fronte. Sul cranio rasato. Tornano alla bocca. 
Quando infine si volgono indietro e cercano un nuovo volto, la stazione 
silenziosa è piena dei loro occhi vuoti e confusi. 

Poi l'edificio grigio. Enorme scatolone. Ma arrivare dalle basse baracche, 
scrigni di legno zeppi di marciume, in mezzo a forti e antichi muri, è un 
ritorno ad una realtà dai contorni precisi, seria e ragionevole. Sembra 
che le solide pareti siano là apposta per proteggere ciò che rimane di 
un'umanità debole e vulnerabile. E sebbene dietro i lunghi tavoli dove 
un tempo sedevano uomini con la tonaca che pregavano l'essere perfetto 
del mondo ultra terreno, ora siedano dei naufraghi con una cattiva fede 
nell'essere umano, tuttavia nell'aria è sospeso il presagio possibile di una 
nuova riconciliazione. Tanto più perché in quel luogo predominano le 
divise di panno giallo-marrone dei soldati francesi, così che i vestiti a righe 
nascondono più facilmente la loro cenciosa miseria. Sì. Lunghi tavoli. 
E attraverso l'intera parete, a sinistra, una fila di porte a vetri, come fos-
simo una moltitudine di educandi in un riformatorio, dove pian piano ci 
riabitueranno ad avere normali rapporti col mondo. E poiché di fronte al 
futuro siamo tutti uguali, ciascuno ha accanto a sé una scatola di cartone, 
dono della Croce Rossa Americana. La tiene vicino a sé, sul tavolo. Oppure 
a terra, vicino alle scarpe. O sotto il braccio. Ma proprio perché portano 
il segno della croce rossa i pacchetti sembrano cassette di pronto soccorso 
da ambulanza; come se ciascuno avesse ricevuto il disinfettante e le bende 
per le ferite, e dovesse cominciare a medicarsele con continue e pazienti 
cure. 

Le camerate sono lunghe, con molti letti. E larghe. Altre invece sono 
piccole, con due letti, o tre. Sono letti di ferro, ma veri, con materassi alti, 
che sembrano appena più corti dei letti normali; veri letti, ripescati dalla 
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memoria, con il lenzuolo di sopra piegato in fuori, e aperto in un lungo 
e stretto triangolo verso un lato. Così il corpo solo in quel momento si 
rende conto davvero che è salvo, perché il candido tessuto gli si offre in un 
invito tenero e accogliente. E i sensi cercano di richiamare la percezione 
dapprima fredda, poi sempre più calda di un abbraccio, come la vicinanza 
di un corpo inesperto di fanciulla, in cui si risvegliano dolcemente dei 
fremiti d'amore al tocco di una tenera carezza. 

Ma François e René vogliono andare in città. 

- Già, la tua tosse - disse René. -Adesso avrai tempo in abbondanza per 
potertene stare ammalato in santa pace! 

2. 

Così ce ne andiamo per i marciapiedi, come fossero corridoi che i nostri 
passi conoscono per un'inclinazione ereditata nel tempo. Ma gli occhi si 
stupiscono ingenuamente: gli uomini hanno sistemato le case con delle 
belle strettoie tra di loro. Lungo le facciate dei palazzi ci sono le ampie 
vetrine dei negozi, dietro le cui vetrate sono esposti gli oggetti, messi là 
apposta per essere ammirati. Proprio qui, dove la gente deve passarci 
accanto. E i vetri aiutano, perché le cose sono ancora più invitanti nella 
luce di un mattino appena risvegliatosi, come se una fonte d'argento goc-
ciolasse su di loro. Ma nonostante siano trasparenti, queste tende di vetro 
sopra gli occhi delle case sono anche resistenti, probabilmente a difesa 
degli oggetti dalle mani, che si allungherebbero come una calamita per 
avvicinare a sé qualche bella cosa ... Sì, questa sarebbe l'impressione di 
un indigeno della foresta vergine che arrivasse per la prima volta in città 
e se ne andasse in giro scalzo per le strade. Ma il suo stupore sarebbe 
fin troppo forte e perciò distorto, per lui infatti non avrebbe il sapore 
sconosciuto di una nuova scoperta dopo la definitiva perdita di tutto. 

- Dobbiamo tornare ad impossessarci di tutto questo - disse René. 

- Ci arrangeremo, e ben presto! 

Il sarcasmo di François non era maturato durante lo sterminio, l'aveva 
portato con sé, ce l'aveva dentro, e lo palesava soltanto quando affondava 
il bisturi a sangue freddo nelle carni putrefatte dei suoi ammalati. Un tale 
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cinismo da macellaio era piuttosto insolito per un giovane infermiere che 
era stato - nel mondo degli uomini - nipote di un produttore francese 
di profumi. Ma poteva anche non essere insolito. Chi potrebbe infatti 
garantire che un venditore di profumi sia anche un individuo dalla fine 
sensibilità. 

- Penso che ci vorrà un bel po' di tempo prima di toccare di nuovo la 
realtà nel modo giusto - disse René. Al momento di lasciare Belsen-Bergen 
aveva scovato da qualche parte degli stivali di tela, che con quei tubi simili 
a tromboni arrivavano fino al cavallo dei pantaloni. Come se per l' awio 
alla libertà avesse dovuto aggiungere qualcosa, camuffare in qualche modo 
il corpo. Così quando cammina pesantemente sul marciapiede desta una 
misera parvenza di vigore che non si accorda per niente con le strisce 
zebrate dell'uniforme del campo di sterminio. 

- La vita deve fare il suo corso - disse François. 

Aggiunsi: - Ma dovremo fare di tutto affinché il mondo non possa stendere 
il velo dell'oblio su tutto quello che è successo -. 

A quel punto mi vinse la tosse, che mi persuase subito di quanto fosse 
vulnerabile la sicurezza che aveva soccorso René nella veste di quei ridicoli 
stivali di tela. 

Per primo si fermò François. E in tre abbiamo quasi nascosto la vetrina. 
Una delle tante piccole e anguste botteghe con una stretta finestra-vetrina. 
Dietro il vetro un busto roseo di cera con un reggiseno trasparente. 
Biancheria delicata. Leggeri merletti. 

- Questo, è qualcosa - disse François. 

- Che? - chiese René voltandosi verso di me. 

Pensai alle righe dei nostri abiti. Eravamo una staccionata grigio-azzurra 
davanti alla vetrina, in un mattino di maggio ancora deserto. 

Dissi: - Penso ad un ragazzino di dodici anni che se ne sta inquieto e 
pieno di dubbi davanti a una vetrina come questa. 

- Già - disse René. - Mi è difficile immaginarmi come si comporterebbe 
una donna davanti all'amore con un reduce da un lager. Lo accudirebbe 
come un bimbo?. 
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- Non esageriamo - disse François ironico e si allontanò dalla vetrina. 

René lo seguì. - Perché sei così acido? - disse, ma poiché con quegli stivali 
arrancava come un palombaro in terra ferma, il tono tagliente delle loro 
parole si trasformò in un cameratesco punzecchiarsi. Era come l'inizio di 
un conflitto appena abbozzato, che si tramanda incessantemente attraverso 
il genere umano da Caino e Abele in poi. E pensai che non era poi molto 
consolante sapere che gli Abele erano in netta maggioranza quando poi i 
Caino, grazie alla loro autorità e disonestà hanno facilmente il sopravvento. 
E hanno anche il senso dell'organizzazione, l'istinto per la felice riuscita 
dei progetti. 

Intanto avevamo girato per una via secondaria. Era in leggera salita. Non 
c'era nessuno. Solo di tanto in tanto esce da dietro l'angolo qualche solitario 
passante che alla vista del terzetto di spettri si arresta, e al primo momento 
diresti che chiamerà aiuto e che poi, smarrito, cercherà di nascondersi in 
qualche androne scuro; ma poi si limita ad affrettare il passo, che non 
ha più il ritmo giusto e ha chiaramente perso il significato abituale. La 
strada è stretta, ancora assonnata, fredda di una notte che sembra ancora 
di aprile, con i raggi dorati del primo sole sulle travi dei tetti. E da qualche 
parte si intrufola l'immagine di un prato umido, e contemporaneamente 
svanisce il verso di un grillo a cui la fresca rugiada raffredda le minuscole 
corde vocali. Sì, perché di fronte all'intimità raccolta di questi muri addor-
mentati cerchiamo, io e René soprattutto, di intuire il segreto senso del 
vivere. 

Perché François, con le sue smorfie, ci fa capire che dovremmo mostrargli 
ben più di una periferia misera e trasc~rata. Ma nelle strette stradine delle 
vecchie città, dove le facciate delle case quasi si toccano, hai la precisa 
sensazione che un tempo la gente non riusciva nemmeno a immaginare 
che si potesse vivere discosti uno dall'altro. I propri tesori se li stringevano 
insieme, per difenderli meglio; mentre oggi gli uomini si allontanano, 
spezzano il proprio destino, lo sbriciolano e lo disseminano. Questi stretti 
passaggi, per chi ritorna, sono alvei in attesa di raccogliere e lentamente 
indirizzare un'anonima esistenza. 

Una piazzetta. Le facciate che, come se volessero riunirsi in consiglio si 
stringevano spalla contro spalla, per farsi ancora più strette e stare ancora 
più vicine. E il silenzio timido di un mattino che inizia; c'è solo un ometto 
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mingherlino, sulla porta della soa piccola bottega di barbiere, che con la 
spazzola pulisce una salvietta bianca. E siccome René si guarda attorno 
curioso, quel viso sulla porta sorride. - Entrate - dice. - Entrate pure. 

- Magari - disse René imbarazzato. 

- Entrate - ripeté l'ometto. 

- Chi ha indosso vestiti come i vostri, non ha bisogno di avere denaro. 

Dopo che François si fu seduto, il vecchietto gli mise la salvietta attorno 
al collo e cominciò a parlargli del ritorno dalla prigionia tedesca dopo la 
Prima guerra mondiale. E che non si poteva neanche paragonare. Aveva 
detto bene prima, quando parlava dei soldi. Che cosa se ne fa, uno, davanti 
a un forno. Perciò questa insolita disposizione ad accoglierci, come se 
l'oscurità che precede il mattino avesse annunciato il nostro arrivo. Uno 
di quei piccoli anonimi negozietti di barbiere, con lo specchio macchiato e 
consunto, e il lavandino sberciato, come se ne trovano uguali dappertutto. 
Dove il sabato pomeriggio gli operai si preparano alla festa della domenica. 
Il vecchio sta insaponando le guance, poi sfrega il rasoio sulla striscia di 
pelle tesa. Un rito, un cerimoniale per un'offerta divina, che non sarà 
affatto cruento. 

- Ah, de Belsen - dice. - Abbiamo visto le foto sui giornali. 

Mentre rade, guarda gli stivali di René. È proprio vicino a me, René, 
seduto sullo sgabello vicino alla finestra, ma ha fatto una sciocchezza a 
mettersi quegli stivali di tela. 

- Avevate quelle scarpe, là? 

Ma René dice che no, che le ha trovate in un magazzino quando gli alleati 
ci hanno portato in camion verso il confine olandese. 

- Là avevamo zoccoli di legno con una striscia di tela oltre le dita. 

L'ometto rade la guancia sinistra di François. 

- Anche d'inverno? - chiede. 

- Sempre - dice René. 

Ed è quasi un sollievo questo chiacchierare, quando te ne stai seduto e 
non hai fretta di andare da nessuna parte, hai davanti agli occhi solo i 
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sandali di legno e il rasoio che danza nell'aria. Ma un attimo dopo non 
è più nella vecchia mano, il rasoio, adesso lo agita un deportato con il 
vestito a righe, che si avvicina al tuo inguine in un convulso assalto per 
castrarti. Così ti sembra al primo momento, a te - novellino in un mondo 
inconcepibile. Poi, però, questo è solo un rito periodico della battaglia 
contro i pidocchi. E dopo la rasatura, ti cospargono di disinfettante. E 
poi la doccia, e. dopo la doccia la corsa, che il corpo nudo si difenda dal 
gelo, mentre le suole di legno coi loro colpi veloci accentuano il battere 
dei denti. Sì, le suole di legno con un pezzo di tela oltre le dita; la tela 
però si sfilaccia subito così che il piede si trascina dietro la suola di legno. 
Specie quando deve correre. Nell'acqua. Nella neve. Giù per le scale, su 
per i pendii. Quando poi la notte avvolge ogni sofferenza, il pavimento 
di cemento dei bagni è coperto delle scarpe di legno dei francescani dai 
vestiti a strisce, che vengono man mano immolate sulle braci affinché 
il loro fumo - come da un'ara sacrificale - si levi verso il gelido cielo 
invernale. Zoccoli rovinati, distrutti. Legno, che le ossa hanno consumato. 
E strisce di tela logora. E al mattino, la prima preoccupazione dei piedi 
rimasti nudi sarà di assicurarsi delle calzature intere, per poter correre 
nella neve quando prima dell'alba si risveglieranno per l'adunata. Certo, 
è assai più facile pensarci qui, in una piccola bottega di barbiere, mentre 
l'ometto chiacchiera con René, facendo attenzione a manovrare con cura 
il rasoio. Quei barbieri lì, e questo qui. Solo tra gli uomini esistono quelli 
e questo. Ma anche il chiacchierare così piacevolmente è una cosa che solo 
gli uomini sanno fare. Le giovenche, ad esempio, non conversano tra loro 
quando il macellaio ne porta via qualcuna; brucano avanti in silenzio la 
loro erba sugosa. In silenzio. 

- Posso? - chiese René. 

Una piccola radio. Un tondo di seta sbiadita davanti all'altoparlante. La 
gamba di René si sposta, e lui gira il pulsante come il membro di una 
spedizione che alla fine è arrivato felicemente in una terra disabitata e 
cerca contatti con la civiltà lontana. E dapprima, preludio consolatorio, 
della musica. Poi subito una voce maschile annuncia l'imminente resa 
della Germania. Himmler l'ha già offerta agli alleati occidentali, ma non 
se ne farà niente, perché il Reich dovrà accettare la resa incondizionata 
a tutti, anche all'Unione Sovietica. E tu stai seduto, e ascolti, e sei un 
uomo stanco, che con la barba del sabato inizia il meritato riposo. Poi 
all'improvviso: 
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-Belgrade. Le poste de Belgrade annonce que l'armée yougoslave a occupé 
Trieste ... -. E il vecchio comincia a ridacchiare e dice che sì, che questi 
sono ragazzi in gamba. René si gira verso di me, come se qualcosa lo 
avesse punto: 

- Tu ne dis rien, toi? - Ma cosa potrei dirgli in quel momento, in quel 
piccolo e anonimo negozio di barbiere a Lille? Dovrei avere davanti 
alla finestra l'immagine del golfo azzurro, per mostrarglielo; le colline 
che scendono fin vicino al mare come se fossero sfiduciate di fronte al 
mistero della distesa di acque. Dolci sponde. Oppure costa che precipita a 
strapiombo, rocce carsiche come lame bianche, candidi denti che affondano 
nel verde del mare. E dovrei avere la possibilità di mostrargli la pietraia 
cocente del Carso, i pini neri, le vigne a terrazza e le doline che sembrano 
calici dove il sole libera le sue gocce brucianti, affinché il granoturco 
maturi armonioso sul fondo, e le foglie di pannocchia frusciano come 
vecchie pergamene con le passate vicende slovene. E in mezzo a questo 
scenario si potrebbe proiettare il film del genocidio del popolo sloveno; 
allora René potrebbe capire la fortuna che la Bora abbia spazzato via dal 
golfo le camicie nere. Altrimenti, la presa di una città è solo un successo 
militare. Abbastanza, o forse assai poco, se non sai tutto. Perché ciascuno 
sa, purtroppo, soltanto per sé. Come il barbiere, che ora sta dicendo 
dell'esercito di Mussolini: 

- Nous ont frappé avec le couteau dans le dos, les laches . 

. - E lei, non si fa radere? 

- Sù, gli faccia la barba in onore della sua città! -esclamò René muov~ndosi 
rumorosamente con le pesanti calzature. Istintivamente sentiva che una 
battuta è la migliore medicina. E il vecchio volto sorride benevolo, mentre 
la sua mano vorrebbe essere delicata non solò per mestiere. E quando 
questa mano di padre si scosta per lasciarti tossire, la tua cassa toracica 
sembra un congegno arrugginito che sarebbe meglio cambiare con uno 
nuovo, ma proprio grazie a quella mano pensi con indulgenza al torace 
che ti è stato compagno fedele in tempi assai duri. René ad alta voce :si 
stupisce di nuovo, avvicinandosi con le suole da palombaro. Ha in mano 
una copia di «Liberation», il quotidiano. Un formato piccolo, da guerra. 
La metà di un normale foglio di giornale. E gli articoli tutti condensati, i 
caratteri minuscoli, quasi in petit. E le notizie, in questa veste da miniatura, 
hanno quasi una parvenza di illegalità, anche se in realtà i fogli sono così 
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solo per mancanza di carta. I titoli, invece, sono in grande, imponenti 
come la voce di René: 

- Mussolini e la sua amata Clara Petacci sono stati fucilati insieme a 
Mezza-ebri (provincia di Como) ieri alle 16.30. Trenta esponenti fascisti 
sono stati fucilati alla schiena alle 15 .50. Starace, già segretario del Partito 
Fascista, è stato fucilato nello stesso luogo dove le camicie nere avevano 
assassinato quindici combattenti per la libertà. I cadaveri sono stati esposti 
in piazza a Como, poi i corpi di Mussolini e di Clara Petacci sono· stati 
portati a Milano e appesi nella vetrina di un negozio a prezzo unico. Per 
tutta la domenica la folla ha sfilato davanti alla vetrina. 

- Lo hanno appeso come un maiale -, disse il vecchio e automaticamente 
allontanò il rasoio dal mio collo. 

- Gente passionale - disse René. 

- E buona - disse ancora il vecchio. - Solo con i capi hanno scalogna. 

-Ma l'aria si sta rasserenando! - concluse allora René. Era di una vivacità 
quasi infantile e non si dava pace che François fosse così rinchiuso in un 
gelido silenzio. Si capiva che gli eventi lo sopraffacevano e che lui, forte 
ragazzone, era avvinto da un'inspiegabile stanchezza. Ma come avremmo 
potuto intuire - insieme a René - che il giorno successivo sarebbe venuto 
a prenderlo la polizia francese; forse se avessimo saputo perché i tedeschi 
lo avevano vestito di una divisa a strisce, o se avessimo saputo quale era 
stata la sua vita nel campo prima di arrivare da noi. Ma in quel momento 
il rasoio scivolava lievemente e tutt'intorno una pace beata riempì l'aria 
serena. La consapevolezza della fine del più grande sterminatore del 
popolo sloveno scorreva accanto come un fiume silenzioso che spargeva 
conforto; e lentamente, meticolosamente, il tranquillo torrente diventava 
uno sconfinato placido mare che blandisce una spiaggia salvata, ma ancora 
ferita. E colui che pende nel negozio milanese con la testa all'ingiù, si è 
raddrizzato e si è messo in piedi, e si erge in un'automobile scoperta, e si 
avvicina lentamente dall'angolo della mia strada verso le rive. La mano è 
levata nell'aria, la testa pelata riluce come di cera, i lineamenti sono duri. 
Voluta immagine di mascolinità. Ma anche quando lo osservi dalla finestra 
della tua stanza da letto, sul suo volto rimane ancora qualcosa che non è 
una posa. Il suo viso si sente straniero nella tua città. È venuto dal Canale 
e si è accorto del vento che soffia dalle colline carsiche. «No, non se ne 
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farà niente di questa città», dice quel volto tra sé e sé, «anche se ho fatto 
fucilare qualche giovane sloveno facinoroso e alla prima occasione ne 
dovrò far fucilare altri. Questo mondo di pietra che si adagia sulla città, 
questi pini, questa atmosfera, questo maledetto entroterra, - questo non 
si può fucilare». E poi l'auto procede verso il Corso e verso Piazza della 
Borsa e non la vedo più, ma continua a sembrarmi che io sono più forte, 
perché quando lui parlerà in Piazza Grande si accorgerà che il suo parlare 
è sterile. Sì, perché in mezzo alle grida gli giungerà un sottile presagio. E 

· guarda, di colpo si gira di nuovo e pende con la testa all'ingiù, mentre il 
barbiere mi insapona le guance. 

- Lei potrebbe parlarne a lungo - dice e mi rendo conto che parla degli 
orrori delle camicie nere e che sta dicendo a me. 

- Sono cose commesse dall'uomo del ventesimo secolo - dissi. Ma potrei 
anche non ascoltare, quando René con quel suo fare cameratesco ricorda 
«la cultura dell'olio di ricino»; perché lentamente, emergendo come un 
porto dalle nebbie, la città viene a galla sulla tua coscienza. No, nella 
terra della morte non potevi. Riportare alla casa il pensiero, il desiderio, 
è la stessa cosa che lasciare il tuo corpo indifeso. Non puoi. La morte 
ti colpisce alle spalle, sfruttando il minimo attimo di disattenzione per 
infilarsi di soppiatto da una fessura scoperta. Perciò tutto il passato deve 
sparire. Sei solo. Nudo, come quando sei nato. Per questo ora la città pian 
pianino può avvicinarsi. Piano. Con calma, affinché l'urto contro la costa 
non sia troppo forte, come succede a un marinaio impaziente. Solo un 
delicato contatto con la riva; e questa bottega di barbiere forse potrebbe 
proprio essere quella modesta sulle rive, di fronte al circolo triestino della 
vela. Lo specchio è sul muro di fronte all'entrata, e quando il vecchio 
ti spazzola i capelli nello specchio dondolano gli alberi delle barche da 
gara di sei metri in sacchetta. Accanto alla finestra è seduto un uomo 
abbronzato. Parla dei prezzi del pesce. È quello stesso che· prima si è 
fermato alla porta e ha chiesto al barbiere: 

- Vuoi sgombri, oggi? - e glieli ha subito portati. 

- Te li lascio nel secchio - dice. - Torno dopo a prenderlo. 

La bottega del barbiere è un posto semplice, come la tolda di una barca 
da pesca. E il pescatore, che entra irto di peli fino alle orecchie, se ne esce 
più giovane, con la pelle liscia e - a causa del soffice talco sulle guance, 
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persino meno abbronzato. Gli alberi delle barche oscillano ancora dentro 
lo specchio, ma le strida dei gabbiani non si riesce a sentirle, perché il 
tram sferraglia lì vicino. Oppure passano i carri del treno merci, lungo il 
binario dalla stazione centrale a Campo Marzio. O viceversa. Non finiranno 
mai, i carri, anche perché i passanti camminano lì vicino e la velocità del 
convoglio la decide il manovratore che marcia in mezzo alle rotaie davanti 
alla locomotiva. Senza smettere mai, sventola la bandierina rossa come per 
scacciar via delle mosche fastidiose. Nello specchio, ecco, brilla di nuovo 
un raggio di sole, che prima era assorbito dal fumo della locomotiva. 
Una luce argentata su uno sfondo a macchie, uguale a questo che ho 
qui davanti. 

A quel punto anche René è sbarbato. L'uomo ci stringe la mano e dice: -
Non è il caso di parlare della rasatura di una barba, dal momento che 
siete venuti da là -. Ed è più imbarazzato di noi, come se non sapesse 
come accompagnare la sua modesta semplicità con un motto di spalle e 
con il tono delle sue parole. Ma è più probabile che sia così perché gli 
stanno davanti tre corpi che quasi riempiono lo spazio, che gli sbarrano 
il passo - a quell'ometto mingherlino, con le righe squadrate delle divise, 
così che all'improvviso si ritrova completamente immerso in quel mondo 
che lo ha confuso. 

3. 

E poi ancora strade strette, che si diramano in un alveo più ampio tra le 
case. Il mattino cancella dalle facciate gli ultimi segni del torpore notturno. 
Aria di primavera. Ma forse è impossibile ripetere completamente il 
significato di quel momento. Quella sensazione piacevole e appena festosa 
che ti viene dal sentire la guancia rasata, messa a nuovo. Quelle notizie 
eccitanti, che in qualche maniera rendono l'uomo - nella sua coscienza -
diritto, equilibrato, tutto preso nella promessa di una imminente fierezza. 
Ma al tempo stesso una consapevolezza ancora in germe, sterile, conside-
rando la totale disumanità che trapela dai nostri vestiti. Ma di nuovo 
ti pervade il senso di una libertà universale, di una intima e al tempo 
stesso palpitante, fremente sensazione di spazio, che ti si offre spontanea, 
e respinge categoricamente le concrete e tangibili immagini di morte 
che si sono materializzate nella coscienza. Come l'attrito dell'aria contro 
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un corpo solido. Il desiderio del mare, che si è introdotto furtivo dal 
barbiere, è autentico, ma anche il desiderio sembra la flebile tentazione 
del prigioniero che di fronte alle grate coglie l'immagine della libertà nel 
lussureggiante rifiorire della natura. La sensazione opprimente di essere 
partecipe di un peccato imperdonabile e quindi il sentirsi lontano dai 
poveri innocenti passanti di Lille; e al tempo stesso la curiosità appena 
percepibile per la vita quotidiana della gente normale. E a causa di questa 
insolita curiosità si cerca di scoprire qualcosa che abbia un significato nei 
volti e negli occhi degli sconosciuti. Una scoperta non priva di dubbi, 
ma il dubbio è ancora più debole di quella infantile e incondizionata 
fiducia nella forza liberatoria che aleggia nel risveglio incerto di una città 
operosa. 

E non c'è niente di più facile che non scorgere la perplessità, negli sguardi 
della gente per le strade, al passaggio della pattuglia a strisce (in cui René, 
il più alto, per caso si trova in mezzo) rappresentante del sottosuolo di 
ronda nelle strade dei vivi. Se c'è una qualche gioia negli occhi sorpresi, 
le scintille diventano subito schiave di uno stupore sfuggente. Come se 
un'improwisa scossa di terremoto avesse stravolto l'ordine di case e di 
marciapiedi. E lo sentono anche gli autisti, che come ad un incombente 
levarsi di una nebbia inattesa trattengono il veicolo, perché il minimo 
imprevisto può essere fatale. Uno di loro ferma persino la macchina così 
repentinamente che le gomme si bloccano stridendo. Si arresta proprio 
accanto al marciapiede, e concitatamente - come se stesse andando a 
fuoco, o come se da questo dipendesse la sorte dell'intera città - ci invita 
a salire. Parole frettolose e movimenti veloci in una postura alta, asciutta, 
da uomo che è piuttosto abile che sicuro di sé. Si capisce subito che è 
abituato a comandare, ma questo non nasce da una impellente spinta 
interiore, bensì da un desiderio inquieto di sfruttare in tempo la situazione 
contingente. E fa sfrecciare l'automobile come un'ambulanza dopo un 
incidente, e la ferma di scatto, davanti a un edificio grigio; le gomme stri-
dono di nuovo. Si affretta; senza ragione (o al contrario, ragionevolmente) 
si affretta. Fruga tra gli scaffali di legno lungo la parete del magazzino, e 
ci mette tra le braccia dei lunghi mutandoni, delle maglie e delle calze di 
lana. «Erano per i ragazzi sulle montagne», ci dice. Ma è difficile in realtà 
capire per quali ragazzi, perché l'uomo continua tutto il tempo a ripetere 
che non è il caso di andare in giro per le strade della città con dei vestiti a 
strisce e che è meglio cambiarsi prima possibile. E altrettanto rapidamente 
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di come ci ha portato lì, ci carica di nuovo in macchina e di nuovo parte 
a tutta velocità, come fosse un'ambulanza. Noi, intanto teniamo tra le 
braccia - anche se fuori è maggio - calze di lana e mutandoni lunghi, 
perché erano pronti per «i ragazzi delle montagne» e quindi non sono calze 
e mutandoni qualsiasi. È difficile pensare di metterseli al posto della divisa 
a strisce; ma quando ci fa scendere l'uomo - concitato - ci raccomanda 
di cambiarci in fretta. Tanto che René, ribellandosi, si drizza in piedi 
sul marciapiedi, si inette i mutandoni sotto il braccio e si tira la giacca 
a strisce: 

- Lo farò lavare e stirare, questo vestito - dice. 

- Che sia di monito a mio figlio, e al figlio di mio figlio! - Ma François 
gli rispose: 

- Appendilo in armadio, sì. Così, la prossima volta che ti servirà, ce l'avrai 
a portata di mano! - Ma a questo io e René ci pensammo più seriamente 
appena più tardi; in quel momento ci parve soltanto che François - con 
una battuta amara - avesse fatto svanire quella avvilente sensazione di un 
mattino di maggio rovinato da uno sconosciuto. · 

4. 

Forse mi aveva stordito là malattia, forse· quella semplice stanchezza che si 
impadronisce di noi dopo aver superato una prova, quando è passato un 
pericolo fatale. Un po' mi aiutò anche l'invitante candore delle lenzuola, 
ma probabilmente anche la contentezza furtiva che nella stanza non ci 
fosse nessuno. Quando mi distesi e sentii il fresco abbraccio della tela, 
fu come provare il benessere del corpo orizzontale nell'acqua fredda e 
pulita di un fiume placido e trasparente. E subito sentii quella sicurezza 
che sanno dare le case di campagna, gli attrezzi di legno, le pesahti casse, i 
tessuti profumati fatti in casa, solidi e durevoli, che le spose si tramandano 
di generazione in generazione. E senza accorgermene stavo tra le lenzuola 
della zia, nella casetta in mezzo al piccolo frutteto. Proprio quella stessa 
tela da lenzuola. Proprio quel letto così alto, quel materasso così spesso. A 
causa dello spessore, le prime notti il corpo scivola sulle sponde di legno 
del vecchio giaciglio roso dalle tarme. Solo che lì, le foglie di pannocchia 
frusciavano sotto di me prima che mi addormentassi. Sul serio, tessuta di 
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grosse fibre, in cui la linfa si è condensata e concentrata così da renderle 
dure e ruvide. Devi startene tranquillo, mi sono detto, molto tranquillo, 
che questo sano e buon tessuto piano piano ti entri nel corpo e impregni 
le tue cellule. Stattene· ben fermo, mi dicevo, immobile. Ma la tela bianca 
attorno a me era come un narcotico, e non mi sono accorto quando 
René strappò il rasoio dalle mani del barbiere e si lanciò verso l'inguine 
dell'impiccato a testa in giù. 

- Lo raderò io - gridava. - Lasciatelo a me! 

Ma François lo proteggeva e lo prese per mano, rendendo René furioso. Poi 
qualcuno finalmente spinse da parte François; e nel bagno c'era disordine, 
ma si vedeva bene il Duce, corpulento, in mezzo a mummie viventi. Si 
guarda intorno confuso e l'inguine glabro riluce come il cranio pelato, e 
pensa che è proprio vero, che chi scava la fossa ad un altro finisce per 
caderci dentro. E pensa che già una volta gliel' avevo detto·, che non se 
ne sarebbe fatto niente, quella volta che era da noi, ma non mi sentiva 
perché ero troppo lontano, alla finestra del quarto piano, ma soprattutto 
perché intorno a lui tutti quanti come scemi scandivano il suo nome. 
Ora osserva gli uomini e il loro torace, secco e scuro come delle coste 
affumicate, e lui tutto pudico, bianco e grasso sotto la doccia che sciacqua 
dalle mummie il sapone color giallo sabbia, così che sul cemento sembrano 
scorrere fiumi di orina di cavallo. Due mummie sono distese a terra, perché 
non riescono più a stare in piedi. Mentre le altre già corrono fuori e si 
infilano gli zoccoli di legno, perciò anche il Duce se ne vuole andare e si 
affretta alla macchina e vorrebbe entrarci, se René non lo avesse spinto da 
parte, perché è chiaro che lo sconosciuto preferirebbe portare lui invece 
che noi. Ma quelle calze di lana gliele ficca tra le braccia invano. Chi se 
ne servirà. E le mutande! 

- Adesso non ne ha più bisogno - dice il vecchio barbiere e sventola la 
salvietta bianca perché ha giusto finito di radere. 

- Non avrai bisogno di calze, caro mio, e non hai neanche bisogno di 
raderti all'in'guine, non ti si annideranno i pidocchi tra i peli! - Ma quella 
non è la salvietta del barbiere. È un lnezuolo, e lo tiene tra le mani lo zio 
e adesso sta per tirarlo nel fienile. È il lenzuolo della zia. E glielo ha dato 
per te, perché il fieno non ti punga quando ti stenderai sugli steli odorosi. 
Non c'è bisogno che lo buttiate su, zio. Vengo giù io a prenderlo. E 
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metti il piede sul gradino della scala a pioli traballante; ma lo zio ride, 
appallottola il lenzuolo e lo scaglia in aria, così che spalancandosi ti copre 
la testa e la bocca. 

Con i palmi delle mani ho tastato la spessa tela e mi sono liberato il viso. 
E ho tentato di richiamare alla memoria l'immagine dei campi di lino. 
Una marea di fiori azzurri. Non ho mai visto crescere il lino, non ho mai 
fatto caso a come pestano i suoi steli, a come li ammollano; e allora ero 
disteso immobile e cercavo immagini di donne che filano il morbido refe, 
lo tessono in una trama spessa e bianca. No, ora le donne non filano più, 
pensai, e desiderai che in qualche posto ce ne fosse ancora qualcuna che 
si apprestasse a filare per me, a filare per il mio logoro tessuto delle fibre 
nuove, completamente nuove. 

Tradurre Boris Pahor 

Ho conosciuto Boris Pahor nella sua lingua madre, molti anni fa, quando 
studiando per la tesi di laurea mi sono imbattuta in alcuni stralci dei suoi 
romanzi citati in lavori di altri studenti. È stata una lettura sorprendente, 
che mi ha coinvolto subito, nonostante la mia conoscenza della lingua non 
fosse ancora molto solida. Mi ha coinvolto per un certo modo di portarti 
per mano nella narrazione con decisione, senza scrupoli - oserei dire; 
senza cioè curarsi se il lettore sta ancora valutando l'ipotesi di entrare 
davvero nel libro. Pahor racconta il suo mondo di esperienze umane, 
che sono talmente vaste e talmente universali da non lasciare spazio 
ad atteggiamenti di futile distacco o di cauto temporeggiamento. Pahor 
racconta l'esistenza e l'uomo, immerso nell'enormità dei suoi propri 
ricordi, della sua personale sensibilità verso gli spazi, i luoghi, gli eventi, 
le persone. 

E lo racconta con eguale capacità di rievocare atmosfere incantate e 
trasognate, come la sua città palpitante di vita e aspra di salsedine che 
si adagia sul golfo, oppure crude e disarmanti esperienze di guerra, di 
perversione e di umiliazione, di paura e di impotente passiva attesa che 
la storia si compia sull'uomo. 

Il narrare si svolge quasi all'insaputa di chi legge, che diventa però lui stes-
so - a poco a poco - parola, sillaba, suono, immagine, vicenda, emozione, 
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tassello di storia, con le proprie colpe, le proprie responsabilità, i propri 
ruoli contemporaneamente di attore e di spettatore, di protagonista e 
di vittima, di artefice e di prodotto. E ad un tratto ci si accorge della 
metamorfosi, di essere impigliati nelle maglie del microcosmo del narrato, 
e del macrocosmo dell'umana vicenda. 

È così che ho cercato di tradurre Pahor, ri-esplicando in un'altra lingua 
questo percorso fatto di approccio, assorbimento, assimilazione, ed emer-
sione; questo itinerario in un altrove che altri non è se non se stessi. 

Non credo sia necessario parlare degli aspetti più tecnici del tradurre, 
né delle ovvie problematiche connesse al trasporre universi concettuali in 
sistemi linguistici molto diversi sul piano strutturale. Credo piuttosto sia 
interessante fissare un'esperienza particolare: alla prima lettura di questo 
testo mi sono accorta che esso entrava nella mente con prepotenza e 
con tutta la propria specificità, era come se non fosse assolutamente 
necessario tradurlo nella mia lingua materna, o forse - al contrario -
come se entrando con la propria veste linguistica contemporaneamente 
si fissasse nella memoria anche nell'altra, quella appunto in cui avrei 
dovuto tradurlo. In sostanza la traduzione nasceva via via che leggevo. 
Certo, poi si trattava di rifinire, di chiarire - anche - passi che non 
erano immediatamente trasparenti, di scegliere soluzioni per il lettore che 
avrebbe affrontato un testo e un autore del tutto nuovi. Ma il lavoro era 
già compiuto a lettura ultimata. 

C'è un brano, soprattutto, che mi ha afferrato come in un gorgo, in una 
vertigine incontrollabile: quel sogno appiccicoso e incubo, che sembra 
l'urlo inghiottito di Munch, quando il duce volitivo e corpulento si muove 
tra cadaveri e mummie, e la tovaglia di un barbiere guardiano del mondo 
dei vivi si trasforma nella candida sindone della resurrezione. È stato 
un graffio violento sull'anima, uno strappo al velo che si vuole mettere 
per mascherare i brutti ricordi, un flusso visionario che accompagna lo 
scavo incessante per sputare fuori il rospo, per svuotarsi difinitivamente 
di ingombranti ma indelebili e soffocanti tormenti. Senza riuscirci mai 
fino in fondo. Ma con l'intima segreta speranza che alla fine del sogno, 
e alla fine del flusso di parole, si intravede l'inizio di una nuova sottile e 
lieve ragnatela a cullare la vita. 

Patrizia Vascotto 
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A proposito della traduzione 

Si tratta del mio scritto Culla del mondo, che Patrizia Vascotto ha tradotto 
fedelmente e ad un tempo in modo autonomo, cioè creativo. Si è così 
davanti a un risultato che è frutto di una sensibilità e di una padronanza 
espressiva da artista. Ciò dimostra ancora una volta che soltanto in questo 
caso l'opera di un poeta o di uno scrittore può essere ricreata in un'altra 
lingua in modo da valorizzare nella maniera più equivalente il testo 
originale. 

Certo è che anche la Vascotto, come ogni traduttore o traduttrice, qualche 
volta si trova in difficoltà, di fronte a delle particolarità, delle finezze o a 
dei significati complessi, ma bisogna dire che in casi simili trova soluzioni 
accettabili, che si avvicinano all'intenzione dell'autore. 

Per ciò che riguarda l'autore, devo dire che spesso, nelle traduzioni in 
italiano e in francese, mi riservo di non essere d'accordo con un vocabolo o 
un verbo, non perché non sia esatto, ma perché ne preferisco, in quel caso 
specifico, un altro. È chiaro che, quindi, non si tratta di una correzione 
bensì di una preferenza. Anche in questa traduzione qualche «cambio» 
c'è stato. 

Un altro appunto, che non è a carico della traduttrice, è l'uso o meno 
del passato remoto italiano invece del passato prossimo sloveno; non c'è 
e bisogna formarlo con l'uso di verbi perfettivi o resi tali. Essendo la 
traduttrice in casi simili piuttosto libera, è l'autore - quando ha una certa 
dimestichezza con la lingua in questione - a fare la scelta. È ciò che ho 
fatto nell'ultimo capoverso del testo, senza peraltro intaccare l'ottimo 
lavoro della Vascotto. 

Boris Pahor 


