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Giuliana Dalla Fior - Marco Pontoni 

Un pellegrino nella casa delle ombre 
Intervista a Boris Pahor 

«Multiculturalità» e «interculturalità» sono temi oggi al centro di un ampio 
dibattito, non solo in Italia. Signor Pahor, lei è cresciuto in una città, Trieste, 
solitamente identificata come parte di quella Mitteleuropa che, nel senso 
comune, ha rappresentato un esempio concreto di società multiculturale. 
Quanto è cambiata la Trieste della Sua giovinezza rispetto a quella di 
oggi? 
Per quanto riguarda la multiculturalità Trieste è stata città dalle molte 
culture - o meglio dalle molte lingue- durante l'epoca del Porto Franco. 
È questa l'epoca del cosmopolitismo triestino in cui in fondo, come 
dimostra lo storico Fabio Cusin, non troppo amato dalla storiografia 
ufficiale triestina, la città era cosmopolita solo «nel campo strettamente 

. commerciale», prevalendo per il resto il tradizionale «misoneismo e 
xenofobismo degli antichi abitanti». Quindi i diversi gruppi etnici vivevano 
di fatto separati, servendosi per il commercio dell'italiano o del dialetto 
triestino, e questo stato di cose è durato fino alla Prima guerra mondiale, 
che ha separato Trieste dal suo retroterra. Il problema della convivenza 
con gli sloveni si era posto in verità già a partire dalla seconda metà del 
XIX secolo. Gli sloveni, autoctoni dall'epoca di Carlo Magno, nell'affer-
mare progressivamente la loro identità economica, culturale e linguistica 
incontrarono l'opposizione persistente della borghesia cittadina e poi anche 
dell'irredentismo italiano. Questo atteggiamento, che rimaneva circoscritto 
al solo territorio comunale, si diffuse più ampiamente dopo la Grande 
guerrà, risultando nel 1918 inclusi nel Regno d'Italia territori sloveni 
estesi fino alle Alpi Giulie. Qui il fascismo si accanì con la sua politica di 
italianizzazione forzata, con imprigionamenti, pogrom e fucilazioni. 
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La fama di Trieste, come vede, bisognerebbe un poco ridimensionarla. 

Certo, dopo la fine della Seconda guerra mondiale le cose cambiarono. 
Il Governo militare alleato ci restituì le scuole slovene fino al liceo, e le 
trasmissioni radio. Noi, da parte nostra, pian piano abbiamo ricostruito 
quasi tutto, in particolare per quanto riguarda la cultura: teatro, biblioteche, 
giornali, riviste, case editrici. Tra scrittori e poeti possiamo annoverare 
circa una trentina di nomi. Fra gli scrittori: Alojz Rebula, Milan Lipovec, 
Ivanka Hergold. Tra i poeti: Miroslav Kouta, Vinko Relii, Marko Kravos, 
Irena Erial, Bruna Pertot. Tra i musicisti: Ubald Vrabec, Pavle Merku, 
Aleksanser Rojc. Tra i pittori: August Ernigoj e Lojze Spacal. 

Ma per dire ancora del multiculturalismo, vorrei aggiungere, rifacendomi 
anche al libro di Angelo Ara e Claudio Magris Trieste, un'identità di 
frontiera, che ad essere realmente multiculturali sono in genere le piccole 
comunità minoritarie, come appunto quella slovena di Trieste - che 
è la seconda anima della città - quando è data loro la possibilità di 
essere culturalmente e linguisticamente multiple. Invece, in generale, 
il multiculturalismo può essere considerato negativamente quando a 
predicarlo sono i forti, i maggioritari «a senso unico». Anche di questo 
ho cercato di dire nei miei scritti. 

Quale tipo di diffusione hanno avuto le sue opere nella Jugoslavia socialista, 
di cui la Slovenia è stata parte fino al 1991? 
Ci sono stati, in pratica, tre periodi. Il primo, in cui trattando i miei 
romanzi o le novelle del fascismo e · del nazismo ero considerato uno 
scrittore «progressista»; in questa fase non c'erano difficoltà, e ricevetti 
anche due premi della Società degli Scrittori Sloveni a Lubiana. Le cose si 
complicarono quando ci si rese conto che io ero contro tutte le dittature, 
anche quella comunista. I miei libri hanno per tema la situazione dell'uomo 
nella non-libertà, situazione che ho vissuto già da bambino. E non c'è solo 
il trauma delle case della cultura che bruciano, la lingua-madre che viene 
proibita, le condanne a morte. Il fattore principale è il sentirsi colpevoli 
senza capire quale sia la colpa commessa. Un'atmosfera kafkiana, anche 
nella trasformazione ad insetto descritta nel celebre La metamorfosi: il 
giornale «Il Popolo d'Italia», fondato com'è noto da Mussolini nel 1914, 
scrisse infatti di noi come di cimici che avevano invaso un'abitazione. 
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E soltanto dopo il cambio di nome la cimice - lo sloveno - diventava 
civis romanus. 

Comunque, quando presi le distanze dai comunisti, cosa che feci pub-
blicamente ad esempio sulle pagine della rivista dissidente «Zaliv» (Il 
Golfo), allora fui rifiutato, non mi concessero più di entrare in Jugoslavia, 
impedirono la diffusione della rivista che pubblicavo, non pubblicarono i 
miei libri. Ma poi c'è stata una terza fase in cui, profilandosi in Jugoslavia 
una «virata di bordo» ideologica, sono stato di nuovo accettato, e mi sono 
stati anche conferiti dei premi. Sono stato persino ammesso all'Accademia 
delle Arti e delle Scienze. 

Quindi in parte non corrisponde al vero che io in Slovenia e in Jugoslavia 
sia stato conosciuto tardi, anzi, molto presto, già nel 1948, avevo ottenuto 
dei riconoscimenti; il fatto è che fece molta impressione il cambiamento 
di rotta operato nei miei confronti dal governo quando emerse tutta la 
mia insofferenza nei confronti della non-libertà. 

In Italia i suoi libri sono stati pressoché ignorati; al di fuori del!' area giuliana. 
Come si è sentito, in tutti questi anni, a scrivere senza ottenere riscontri? 
A dire la verità, ho provato una grande delusione quando il mio libro 
Necropoli non trovava la via per essere pubblicato qui in Italia. Ho tentato 
con diversi editori che di solito non mi hanno risposto, nemmeno per 
confermare di avere ricevuto il testo! Neanche Primo Levi, a cui avevo 
chiesto un parere sull'opera, mi rispose. Ma poi ho smesso di badarci perché 
ho compreso che l'essere uno scrittore sloveno a Trieste è considerato 
ancora più un fatto politico che letterario. Invece, l'interesse del dottor 
Eugen Bavcar, sloveno naturalizzato francese, ha fatto sì che Necropoli, 
con il titolo di Pèlerin parmi !es ombres sia u.scito a Parigi nel 1990, e in 
edizione tascabile nel 1996. Nel 1995, per l'anniversario della Liberazione, la 
Harcourt di New York ne ha pubblicato la traduzione inglese, mentre usciva 
anche una traduzione in esperanto sempre con il titolo corrispondente alla 
traduzione francese. In seguito in Francia sono usciti altri due romanzi, e 
nel 1999 è stata pubblicata una raccolta di novelle. Quindi non è il caso 
che mi lamenti, anzi, ringrazio il Consorzio culturale del Monfalconese per 
avere pubblicato una bella traduzione di Necropoli in italiano, ad opera 
di Ezio Martin, che era già pronta da una trentina d'anni, nell'ambito di 
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un concorso indetto per la migliore traduzione dallo sloveno all'italiano. 
Questa è stata fino ad oggi l'unica edizione italiana del romanzo, il quale 
dunque non è stato pubblicato da una casa editrice. 

Possiamo chieder Le qualche riflessione sul rapporto fra letteratura e mercato, 
e in particolare fra lingue e letterature «maggioritarie» e lingue e letterature 
«minori»? La domanda potrebbe essere formulata cost se Lei avesse scritto 
in inglese anziché in sloveno pensa che avrebbe avuto maggiore facilità a 
pubblicare i Suoi libri e a diventare famoso? 

Rispondo prima all'ultima parte della domanda: direi, quanto al «famoso», 
che di solito è il futuro a dire l'ultima parola su questo punto, sia in 
positivo che iri negativo. Ma per ciò che riguarda la facilità nel pubblicare, 
è certo che le lingue meno usate sono in una posizione di difficoltà. C'è 
il problema del costo della traduzione, del lancio ecc. Ma se l'opera è di 
valore fa breccia ugualmente. Il mio romanzo tradotto in francese con 
il titolo Printemps difficile ha avuto recensioni lunghe una pagina intera 
su giornali come «Le Monde», «La Croix», «L'Express». La traduzione 
tedesca ha ricevuto consensi su tutti i maggiori quotidiani tedeschi. Quindi 
la lingua «minore» non è stata d'impedimento. Ripeto, ora come ora lo 
scoglio maggiore è il costo delle traduzioni. 

Una questione importante, di cui si discusse qualche tempo fa in un incontro 
internazionale del Pen Club a Bled, in Slovenia, è quella della posizione 
delle letterature nazionali di fronte al processo di globalizzazione. La 
conclusione più evidente è stata di non lasciarsi globalizzare, valorizzando 
la propria identità, ma con opere di carattere universale. Prendendo la 
parola, io ho ribadito che ci sono anche lingue e letterature «minori» che 
ancora aspettano di essere riconosciute e che l'Europa, abulica e miope in 
storia e geografia, non si cura di difendere e di salvare. 

Spesso, per chi ha vissuto, direttamente o anche indirettamente l'esperienza 
del lager, ad esempio Primo Levi, o Pàul Celan, si pone il problema del 
«come dirlo». Quale linguaggio usare per esprimere quest'esperienza-limite. 
È così anche per «Necropoli»? · 

Innanzitutto, più che la vita nei campi, mi sono prefisso di narrare 
l'esperienza dell'aver trascorso la maggior parte del tempo in compagnia 
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di malati e defunti, spesso nei cosiddetti «trasporti», che erano .come delle 
camere mortuarie in forma di carovane. E ho scelto una forma di scrittura 
che desse l'idea del torrente continuo del male, un po' prendendo esempio 
da Proust, da Becket e da Bernhard. Ho rivissuto quelle esperienze dopo 
la guerra visitando il campo di Struthof-Natzweiler, nei Vosgi, a 800 metri 
d'altitudine, dove le baracche - alcune sono ancora là - erano scaglionate 
su terrazze scavate nel fianco della montagna. Lì mi sono rivisto nei panni 
di un tempo, ma questa volta indossavo le vesti di un turista o di un 
pellegrino dei giorni nostri, subendo le suggestioni del passato e mettendole 
a confronto con la mancanza d'immaginazione degli altri visitatori. Pare 
che io sia riuscito nell'intento di testimoniare quegli eventi in maniera 
insolita, così che qualcuno ha giudicato Necropoli un romanzo su una verità 
storica vista attraverso un'esperienza traumatica personale. Sono stato 
contento che i commentatori americani abbiano colto questa specificità 
del lavoro. Purtroppo l'editore ha diviso il testo in capitoli per far riposare 
il lettore, che è quanto invece io non avevo voluto fare. Ma ha deciso 
senza informarmi ... 

Secondo Lei quali contributi può dare la letteratura alle nuove generazioni, 
quelle che non hanno conosciuto direttamente il lager? 

Non saprei dare una risposta esauriente. Certo queste testimonianze in 
alcuni lettori lasciano un segno tale che, poi, nelle loro vite, si esplica ad 
esempio nell'educazione dei figli. Io ho provato una vera consolazione 
leggendo le recensioni dei critici tedeschi al mio romanzo Primavera diffi-
cile - in tedesco Kampf mit dem Fruhling - che parla di un deportato 
che ritorna alla vita normale con l'aiuto dell'amore. Quindi per persone 
di animo gentile, nobile, delicato, il libro ha un significato profondo. Ma 
purtroppo io non credo che la storia sia maestra di vita. Non lo fu in 
passato, non lo sono stati i lager, come abbiamo constatato in Bosnia 
e nel Kosovo. Quando scrissi Necropoli immaginavo che sarebbe stato 
necessario, una volta all'anno, andare in processione attraverso le città 
d'Europa vestiti in abiti zebrati, calzati di zoccoli di legno e con i crani 
pelati. Ma non servirebbe a nulla, come non servono le processioni religiose. 
Bisognerebbe trovare il modo per educare i popoli all'insofferenza verso 
le dittature, verso chi vuole comandare le coscienze. Bisognerebbe, come 
ho già scritto in modo diverso, ma in sostanza ribadendo sempre lo stesso 
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principio, insegnare agli scolari, ai bambini, un rispetto del genere umano 
che parta dal corpo, l'unico dono che abbiamo. Perché quando si parla 
di sterminio si parla sempre del corpo, tutti i colpevoli - eretici, streghe, 
dissidenti politici ecc. - sono sempre stati colpiti nei loro corpi. Lo spirito 
può anche resistere, si rifiuta di cedere, il corpo non ha difese, quindi 
capitola. Un'idea simile l'ho trovata, dopo averla scritta in un romanzo e 
anche su una rivista dei padri Gesuiti, «Etudes», che mi avevano chiesto un 
articolo, in un dialogo fra Umberto Eco e il cardinale Carlo Maria Martini, 
che ho letto in traduzione francese, dove Eco faceva un ragionamento 
simile al mio. Ma da ciò non si discostano molto nemmeno le considerazioni 
espresse qualche tempo fa da Umberto Galimberti su «L'Espresso». 

In «Primavera difficile» racconta di un uomo che si riaffaccia alla vita 
nonostante l'orrore della guerra e del campo di sterminio, e lo fa grazie 
all'amore. In «La villa sul lago» viene descritta una sorta di «pedagogia dei 
séntimenti». Nei Suoi libri, insomma, l'amore non è mai morboso, o foriero 
di sventure, ma una sorta di ancora di salvezza. È così? 
Non dico che l'amore sia un toccasana, perché può anche darsi che non 
riesca a fare il miracolo, ma molte volte accade. Esso può ancora aiutare 
colui che ha constatato come sa essere perverso il genere umano e come 
sa sadicamente organizzare la distruzione dei corpi, a credere in un futuro 
di maggiore bontà e maggiore bellezza. E qui devo sottolineare che per 
amore si intende certamente in primo luogo comunanza di sentimenti, 
sensibilità e ricchezza interiore, ma anche, non solo in Primavera difficile, 
una considerazione del corpo come tesoro da magnificare, il corpo che 
questo secolo disgraziato - con due guerre mondiali, i campi di sterminio, 
la bomba atomica - ha svalutato in una maniera dissennata. Forse è 
un'ingenuità, ma io ho voluto far risaltare questo bene, soprattutto la 
tenerezza e l'attrattiva del corpo femminile, fonte di esaltazione ma ad un 
tempo assicurazione della continuità del genere umano. Ed è strano che 
fra tutti i recensori francesi e tedeschi del mio libro ci sia stata soltanto 
una scrittrice tedesca a svalutare la parte «intimista» del libro, perché 
secondo lei diminuiva la parte del romanzo che meritava davvero di essere 
letta, quella sulla verità del lager. 

Per quanto riguarda La villa sul lago il problema è differente. Là c'è una 
giovane che non accetta le critiche rivolte a Mussolini, e da qui nasce 
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uno scontro psicologico-politico fra lei e il protagonista, un architetto 
sloveno in visita al lago di Garda. Lui è un reduce dai campi di sterminio, 
lei invece già da scolara ha imparato ad amare il Duce come l'uomo che 
pensa al bene del popolo anche di notte, quando tutti dormono e così via. 
Luciana è praticamente innocente, il dittatore si è servito di lei, e questa 
constatazione risolve lo scontro. Ma è la verità dell'amore che decide, 
la scoperta che la donna, fonte di amore, non può essere dalla parte di 
chi è foriero di morte. E così il problema è ancora il corpo della donna, 
creatore di bellezza, che deve essere difeso ad ogni costo. Come si difende 
la bellezza della natura che è simboleggiata dagli aranceti e dai limoneti del 
Garda. Illusione? Forse, ma i lettori francesi hanno accettato il messaggio, 
e il libro è stato raccomandato agli studenti tra le letture da fare durante 
le vacanze, ed è stato utilizzato dalla Radio France Culture per una 
introduzione ad una serie di servizi sul tema della dittatura. 

Quale opinione si è fatta del cosiddetto revisionismo, di questo tentativo di 
riscrivere la storia, che sembra essere in atto da alcuni anni? 
Il termine revisionista, quando usato nei confronti di chi nega la verità 
storica delle camere a gas, mi sembra improprio. Chi fa questo mente 
e basta. Lo stesso si può dire quando, nonostante i testimoni e la docu-
mentazione, si negano i fatti. Eventualmente si potrà, in base a nuovi 
calcoli, rivedere il numero delle vittime. Ma non è questo il caso di coloro 
che vorrebbero far credere che le atrocità non erano atroci. Nel campo 
di Struthof-Natzweiler venivano portati nel Waschraum (lavatoio) degli 
zingari a cui venivano somministrate differenti quantità di gas per studiare 
la resistenza di ciascuno. Questi zingari io li ho visti, la camera a gas è 
ancora là, quindi uno che venisse a dire che quegli Zingari avevano una 
bava azzurra sulle labbra perché per sbaglio avevano ingerito del colorante 
lo si chiamerebbe revisionista? 

Sono invece persuaso che ci sarebbero molti meno tentativi di sminuire la 
verità se, come si è fatto per l'Olocausto del popolo ebraico, si parlasse, 
diciamo, di un'ecatombe di vittime dei lager che tocca quasi tutti i popoli 
d'Europa (francesi, belgi, olandesi, norvegesi, italiani, sloveni, cechi, 
polacchi, russi, zingari ecc.) che sono finiti nei forni crematori e le cui 
ceneri sono state usate come concime oppure sparse in mare, come awenne 
a Trieste per quelle dei corpi bruciati nel lager-macelleria della Risiera di 
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San Sabba. La mancanza di questa conoscenza delle vittime multinazionali 
è un grande minus, una grande defezione, dato anche che si tratta di 
cifre con sei zeri. 
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