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Giuliana Dalla Fior - Marco Pontoni

Un pellegrino nella casa delle ombre

Intervista a Boris Pahor

«Multiculturaliti» e «interculturaliti» sono temi oggi al centro di un ampio
dibattito, non solo in Italia. Signor Pabor, lei é cresciuto in una cittd, Trieste,
solitamente identificata come parte di quella Mitteleuropa che, nel senso
comune, ba rappresentato un esempio concreto di societdi multiculturale.
Quanto é cambiata la Trieste della Sua giovinexza vispetto a quella di
0ggi? _

Per quanto riguarda la multiculturalita Trieste & stata citta dalle molte
culture — o meglio dalle molte lingue — durante ’epoca del Porto Franco.
E questa 'epoca del cosmopolitismo triestino in cui in fondo, come
dimostra lo storico Fabio Cusin, non troppo amato dalla storiografia
ufficiale triestina, la citta era cosmopolita solo «nel campo strettamente
.commerciale», prevalendo per il resto il tradizionale «misoneismo e
xenofobismo degli antichi abitanti». Quindi i diversi gruppi etnici vivevano
di fatto separati, servendosi per il commercio dell’italiano o del dialetto
triestino, e questo stato di cose & durato fino alla Prima guerra mondiale,
che ha separato Trieste dal suo retroterta. Il problema della convivenza
con gli sloveni si era posto in verita gia a partire dalla seconda meta del
XIX secolo. Gli sloveni, autoctoni dall’epoca di Carlo Magno, nell’affer-
mare progressivamente la loro identith economica, culturale e linguistica
incontrarono 'opposizione persistente della borghesia cittadina e poi anche
dell’irredentismo italiano. Questo atteggiamento, che rimaneva circoscritto
al solo territorio comunale, si diffuse pitt ampiamente dopo la Grande
guerra, risultando nel 1918 inclusi nel Regno d’Ttalia territori sloveni
estesi fino alle Alpi Giulie. Qui il fascismo si accani con la sua politica di
italianizzazione forzata, con imprigionamenti, pogrom e fucilazioni.
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La fama di Trieste, come vede, bisognerebbe un poco ridimensionarla.

Certo, dopo la fine della Seconda guerra mondiale le cose cambiarono.
Il Governo militare alleato ci restitui le scuole slovene fino al liceo, e le
trasmissioni radio. Noi, da parte nostra, pian piano abbiamo ricostruito
quasi tutto, in particolare per quanto riguarda la cultura: teatro, biblioteche,
giornali, riviste, case editrici. Tra scrittoti e poeti possiamo annoverare
circa una trentina di nomi. Fra gli scrittori: Alojz Rebula, Milan Lipovec,
Ivanka Hergold. Tra i poeti: Miroslav Kouta, Vinko Relii, Marko Kravos,
Trena Erial, Bruna Pertot. Tra i musicisti: Ubald Vrabec, Pavle Merku,
Aleksanser Rojc. Tra i pittori: August Ernigoj e Lojze Spacal.

Ma per dire ancora del multiculturalismo, vorrei aggiungere, rifacendomi
anche al libro di Angelo Ara e Claudio Magris Trieste, un’identiti di
frontiera, che ad essere realmente multiculturali sono in genere le piccole
comunitid minoritarie, come appunto quella slovena di Trieste — che
¢ la seconda anima della citta — quando & data loro la possibilita di
essere culturalmente e linguisticamenté multiple. Invece, in generale,
il multiculturalismo pud essere considerato negativamente quando a
predicarlo sono i forti, i maggioritari «a senso unico». Anche di questo
ho cercato di dire nei miei scritti.

Quale tipo di diffusione banno avuto le sue opere nella Jugoslavia socialista,
di cui la Slovenia é stata parte fino al 19917

Ci sono stati, in pratica, tre periodi. Il primo, in cui trattando i miei
romanzi o le novelle del fascismo e del nazismo ero considerato uno
scrittore «progressista»; in questa fase non c’erano difficolta, e ricevetti
anche due premi della Societa degli Scrittori Sloveni a Lubiana. Le cose si
complicarono quando ci si rese conto che io ero contro tutte le dittature,
anche quella comunista. I miei libri hanno per tema la situazione dell’'uomo
nella non-liberta, situazione che ho vissuto gia da bambino. E non ¢’¢ solo
il trauma delle case della cultura che bruciano, la lingua-madre che viene
proibita, le condanne a morte. Il fattore principale & il sentirsi colpevoli
senza capire quale sia la colpa commessa. Un’atmosfera kafkiana, anche
nella trasformazione ad insetto descritta nel celebre La metamorfoss: il
giornale «Il Popolo d'Italia», fondato com’e noto da Mussolini nel 1914,
scrisse infatti di noi come di cimici che avevano invaso un’abitazione.
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E soltanto dopo il cambio di nome la cimice — lo sloveno — diventava
CIVIS YOMmanis.

Comunque, quando presi le distanze dai comunisti, cosa che feci pub-
blicamente ad esempio sulle pagine della rivista dissidente «Zaliv» (Il
Golfo), allora fui rifiutato, non mi concessero pit1 di entrare in Jugoslavia,
impedirono la diffusione della rivista che pubblicavo, non pubblicarono i
miei libri, Ma poi ¢’& stata una terza fase in cui, profilandosi in Jugoslavia
una «virata di bordo» ideologica, sono stato di nuovo accettato, e mi sono
stati anche conferiti dei premi. Sono stato persino ammesso all’ Accademia
delle Arti e delle Scienze. '

Quindi in parte non corrisponde al vero che io in Slovenia e in Jugoslavia
sia stato conosciuto tardi, anzi, molto presto, gia nel 1948, avevo ottenuto
dei riconoscimenti; il fatto & che fece molta impressione il cambiamento
di rotta operato nei miei confronti dal governo quando emerse tutta la
mia insofferenza nei confronti della non-liberta.

In Italia i suoi libri sono stati pressoché ignorati, al di fuori dell’area giuliana.
Come si & sentito, in tutti questi anni, a scrivere senza ottenere riscontri?

A dire la verita, ho provato una grande delusione quando il mio libro
Necropoli non trovava la via per essere pubblicato qui in Italia. Ho tentato
con diversi editori che di solito non mi hanno risposto, nemmeno per
confermare di avere ricevuto il testo! Neanche Primo Levi, a cui avevo
chiesto un parere sull’opera, mi rispose. Ma poi ho smesso di badarci perché
ho compreso che I’essere uno scrittore sloveno a Trieste & considerato
ancora pilt un fatto politico che letterario. Invece, I'interesse del dottor
Eugen Bavcar, sloveno naturalizzato francese, ha fatto si che Necropols,
con il titolo di Pélerin parmi les ombres sia uscito a Parigi nel 1990, e in
edizione tascabile nel 1996. Nel 1995, per I'anniversario della Liberazione, la
Harcourt di New York ne ha pubblicato la traduzione inglese, mentre usciva
anche una traduzione in esperanto sempre con il titolo corrispondente alla
traduzione francese. In seguito in Francia sono usciti altri due romanzi, e
nel 1999 ¢ stata pubblicata una raccolta di novelle. Quindi non & il caso
che mi lamenti, anzi, ringrazio il Consorzio culturale del Monfalconese per
avere pubblicato una bella traduzione di Necropol: in italiano, ad opera
di Ezio Martin, che era gia pronta da una trentina d’anni, nell’ambito di
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un concorso indetto per la migliore traduzione dallo sloveno all’italiano.
Questa ¢ stata fino ad oggi 'unica edizione italiana del romanzo, il quale
dunque non & stato pubblicato da una casa editrice.

Possiamo chiederLe qualche riflessione sul rapporto fra letteratura e mercato,
e in particolare fra lingue e letterature «maggioritarie» e lingue e letterature
«minorin? La domanda potrebbe essere formulata cost: se Lei avesse scritto
in inglese anziché in sloveno pensa che avrebbe avuto maggiore facilita a
pubblicare i Suoi libri e a diventare famoso?

Rispondo prima all’ultima parte della domanda: direi, quanto al «famoso»,
che di solito & il futuro a dire 'ultima parola su questo punto, sia in
positivo che in negativo. Ma per cid che riguarda la facilita nel pubblicare,
¢ certo che le lingue meno usate sono in una posizione di difficolta. C’&
il problema del costo della traduzione, del lancio ecc. Ma se 'opera ¢ di
valore fa breccia ugualmente. Il mio romanzo tradotto in francese con
il titolo Printemps difficile ha avuto recensioni lunghe una pagina intera
su giornali come «Le Monde», «La Croix», «L Express». La traduzione
tedesca ha ricevuto consensi su tutti i maggioti quotidiani tedeschi. Quindi
la lingua «minore» non ¢& stata d’impedimento. Ripeto, ora come ora lo
scoglio maggiore ¢ il costo delle traduzioni.

Una questione importante, di cui si discusse qualche tempo fa in un incontro
internazionale del Pen Club a Bled, in Slovenia, & quella della posizione
delle letterature nazionali di fronte al processo di globalizzazione. La
conclusione piti evidente & stata di non lasciarsi globalizzare, valorizzando
la propria identitd, ma con opere di carattere universale. Prendendo la
parola, io ho ribadito che ci sono anche lingue e letterature «minori» che
ancora aspettano di essere riconosciute e che I’Europa, abulica e miope in
storia e geografia, non si cura di difendere e di salvare.

Spesso, per chi ba vissuto, direttamente o anche indirettamente ['esperienza
del lager, ad esempio Primo Levi, o Paul Celan, si pone il problema del
«come dirlo». Quale linguaggio usare per esprimere quest’esperienza-limite.
E cosi anche per «Necropoli»? '

Innanzitutto, pitt che la vita nei campi, mi sono prefisso di narrare
Pesperienza dell’aver trascorso la maggior parte del tempo in compagnia
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di malati e defunti, spesso nei cosiddetti «trasporti», che erano come delle
camere mortuarie in forma di carovane. E ho scelto una forma di scrittura
che desse I'idea del torrente continuo del male, un po’ prendendo esempio
da Proust, da Becket e da Bernhard. Ho tivissuto quelle esperienze dopo.
la guerra visitando il campo di Struthof-Natzweiler, nei Vosgi, a 800 metri
d’altitudine, dove le baracche — alcune sono ancora la — erano scaglionate
su terrazze scavate nel fianco della montagna. Li mi sono rivisto nei panni
di un tempo, ma questa volta indossavo le vesti di un turista o di un
pellegrino dei giorni nostri, subendo le suggestioni del passato e mettendole
a confronto con la mancanza d’immaginazione degli altri visitatori. Pare
che io sia riuscito nell’intento di testimoniare quegli eventi in maniera
insolita, cosi che qualcuno ha giudicato Necropoli un romanzo su una verita
storica vista attraverso un’esperienza traumatica personale. Sono stato
contento che i commentatori americani abbiano colto questa specificita
del lavoro. Purtroppo l'editore ha diviso il testo in capitoli per far riposare
il lettore, che & quanto invece io non avevo voluto fare. Ma ha deciso
senza informarmi ...

Secondo Lei quali contributi puod dare la letteratura alle nuove generazions,
quelle che non banno conosciuto direttamente il lager?

Non saprei dare una risposta esauriente. Certo queste testimonianze in
alcuni lettori lasciano un segno tale che, poi, nelle loro vite, si esplica ad
esempio nell’educazione dei figli. To ho provato una vera consolazione
leggendo le recensioni dei critici tedeschi al mio romanzo Primavera diffi-
cile — in tedesco Kampf mit dem Fribling — che parla di un deportato
che ritorna alla vita normale con ['aiuto dell’amore. Quindi per persone
di animo gentile, nobile, delicato, il libro ha un significato profondo. Ma
purtroppo io non credo che la storia sia maestra di vita. Non lo fu in
passato, non lo sono stati i lager, come abbiamo constatato in Bosnia
e nel Kosovo. Quando scrissi Necropoli immaginavo che sarebbe stato
necessario, una volta all’anno, andare in processione attraverso le citta
d’Europa vestiti in abiti zebrati, calzati di zoccoli di legno e con i crani
pelati. Ma non servirebbe a nulla, come non setvono le processioni religiose.
Bisognerebbe trovare il modo per educare i popoli all’insofferenza verso
le dittature, verso chi vuole comandare le coscienze. Bisognerebbe, come
ho gia scritto in modo diverso, ma in sostanza ribadendo sempre lo stesso
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principio, insegnare agli scolari, ai bambini, un rispetto del genere umano
che parta dal corpo, 'unico dono che abbiamo. Perché quando si parla
di sterminio si parla sempre del corpo, tutti i colpevoli — eretici, streghe,
dissidenti politici ecc. — sono sempre stati colpiti nei loro corpi. Lo spirito
pud anche resistere, si rifiuta di cedere, il corpo non ha difese, quindi
capitola. Un’idea simile I’ho trovata, dopo avetla scritta in un romanzo e
anche su una rivista dei padri Gesuiti, «Etudes», che mi avevano chiesto un
articolo, in un dialogo fra Umberto Eco e il cardinale Carlo Maria Martini,
che ho letto in traduzione francese, dove Eco faceva un ragionamento
simile al mio. Ma da cio non si discostano molto nemmeno le considerazioni
espresse qualche tempo fa da Umberto Galimberti su «VEspresso».

In «Primavera difficile» racconta di un uomo che si riaffaccia alla vita
nonostante l'orrore della guerra e del campo di sterminio, e lo fa grazie
all’amore. In «La villa sul lagos» viene descritta una sorta di «pedagogia dei
sentimenti». Nei Suoi libri, insomma, 'amore non é mai morboso, o foriero
di sventure, ma una sorta di ancora di salvezza. E cosi?

Non dico che I'amore sia un toccasana, perché pud anche darsi che non
riesca a fare il miracolo, ma molte volte accade. Esso pud ancora aiutare
colui che ha constatato come sa essere perverso il genere umano e come
sa sadicamente organizzare la distruzione dei corpi, a credere in un futuro
di maggiore bonta e maggiore bellezza. E qui devo sottolineare che per
amore si intende certamente in primo luogo comunanza di sentimenti,
sensibilita e ricchezza interiore, ma anche, non solo in Primavera difficile,
una considerazione del corpo come tesoro da magnificare, il corpo che
questo secolo disgraziato — con due guerre mondiali, i campi di sterminio,
la bomba atomica — ha svalutato in una maniera dissennata. Forse &
un’ingenuita, ma io ho voluto far risaltare questo bene, soprattutto la
tenerezza e l'attrattiva del corpo femminile, fonte di esaltazione ma ad un
tempo assicurazione della continuita del genere umano. Ed & strano che
fra tutti i recensori francesi e tedeschi del mio libro ci sia stata soltanto
una scrittrice tedesca a svalutare la parte «intimista» del libro, perché
secondo lei diminuiva la parte del romanzo che meritava davvero di essere
letta, quella sulla verita del lager.

Per quanto riguarda La villa sul lago il problema ¢& differente. La c’¢ una
giovane che non accetta le critiche rivolte a Mussolini, ¢ da qui nasce
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uno scontro psicologico-politico fra lei e il protagonista, un architetto
sloveno in visita al lago di Garda. Lui ¢ un reduce dai campi di sterminio,
lei invece gia da scolara ha imparato ad amare il Duce come I'uvomo che
pensa al bene del popolo anche di notte, quando tutti dormono e cosi via.
Luciana ¢ praticamente innocente, il dittatore si & servito di lei, e questa
constatazione risolve lo scontro. Ma ¢ la verita dell’amore che decide,
la scoperta che la donna, fonte di amore, non puo essere dalla parte di
chi & foriero di morte. E cosi il problema & ancora il corpo della donna,
creatore di bellezza, che deve essere difeso ad ogni costo. Come si difende
'la bellezza della natura che & simboleggiata dagli aranceti e dai limoneti del
Gatda. Tllusione? Forse, ma i lettori francesi hanno accettato il messaggio,
e il libro & stato raccomandato agli studenti tra le letture da fare durante
le vacanze, ed & stato utilizzato dalla Radio France Culture per una
introduzione ad una serie di servizi sul tema della dittatura.

Quale opinione si é fatta del cosiddetto revisionismo, di questo tentativo di
riscrivere la storia, che sembra essere in atto da alcuni anni?

Il termine revisionista, quando usato nei confronti di chi nega la veriti
storica delle camere a gas, mi sembra improprio. Chi fa questo mente
e basta, Lo stesso si pud dire quando, nonostante i testimoni e la docu-
mentazione, si negano i fatti. Eventualmente si potra, in base a nuovi
calcoli, rivedere il numero delle vittime. Ma non & questo il caso di coloro
che vorrebbero far credere che le atrocitd non erano atroci. Nel campo
di Struthof-Natzweiler venivano portati nel Waschraum (lavatoio) degli
zingari a cui venivano somministrate differenti quantita di gas per studiare
la resistenza di ciascuno. Questi zingari io li ho visti, la camera a gas &
ancora 13, quindi uno che venisse a dire che quegli Zingari avevano una
bava azzurra sulle labbra perché per sbaglio avevano ingerito del colorante
lo si chiamerebbe revisionista?

Sono invece persuaso che ci sarebbero molti meno tentativi di sminuire la
verita se, come si & fatto per I'Olocausto del popolo ebraico, si parlasse,
diciamo, di un’ecatombe di vittime dei lager che tocca quasi tutti i popoli
d’Europa (francesi, belgi, olandesi, notvegesi, italiani, sloveni, cechi,
polacchi, russi, zingari ecc.) che sono finiti nei forni crematori e le cui
ceneri sono state usate come concime oppure sparse in mare, come avvenne
a Trieste per quelle dei corpi bruciati nel lager-macelleria della Risiera di
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San Sabba. La mancanza di questa conoscenza delle vittime multinazionali
¢ un grande minus, una grande defezione, dato anche che si tratta di
cifre con sei zeri.
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