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Elena Corsino

Marina I. Cvetaeva:
~ la prosa diaristica degli anni 1917-1919

1. Voce di poeta nel tempo

Di Marina Cvetaeva, della sua vita, della sua opera ho cominciato a
interessarmi alcuni anni fa nei miei primi tentativi di accostarmi alla poesia
russa in lingua originale; quasi adolescente fui straordinariamente colpita
dalla prima poesia che di lei lessi (o incontrai), quella sorta di cantico
che recita come segue':

«Mi piace che malato non siete di me,
Mi piace che malata non sono di Voi,

E che mai la greve terrestre sfera

Di sotto ai nostri piedi si dilegua.

Mi piace poi che possiamo spavaldi
Scherzare — alle parole non giocare,

N¢ in ondate focose soffocare,
All'incontro lieve d’'un breve gesto.

Mi piace poi che Voi davanti a me
Accarezzate tranquillamente ['altra,

E non mi predite le bolge ardenti

A bruciare perché non & Voi che bacio.
Poi che il mio caro nome, mio caro, non
Invocate di giorno né di notte — invano ...
Poi che intorno al santo altare, mai

Per noi s’intonera; 'avemaria!

Ancora grazie di cuore e di mano

Poi che - senza volere! ~ Voi

V' M. CVETAEVA, Mi piace che malato non siete di me, 1915. La traduzione di questi versi

e di tutto il materiale originale in lingua russa pubblicato nel presente saggio & a opera
dell’autrice.
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Tanto m’amate: per la pace notturna,

Per gli incontri rari agli ultimi bagliori,
Per le non-passeggiate al chiar di luna,
Per il sole, lo quale non noi illumina, ~
Per non essere — ahime! — malato di me,
Per non essere — ahimé! — malata di Voi»?.

Giunsi a Mosca alcuni anni fa, alla radio trasmettevano spesso la versione
musicale di questi versi cantati da Alla Pugaceva; in quello stesso periodo
- cominciai a occuparmi della traduzione della prosa diaristica di Marina
Cvetaeva relativa al periodo 1917-1919, di cui in seguito scoprii esistere
gia una bella traduzione in italiano — sebbene non completa — a cura di
Serena Vitale?, e poi delle poesie. Di tanto in tanto mi recavo alla casa
(ora museo) nel vicolo Borisoglebskij, dove Cvetaeva abitd fino al 1922,
anno in cui lascid la Russia per ricongiungersi al marito, Sergej Efron,
scampato in Cecoslovacchia dopo la disfatta della Guardia bianca. Nel
corso di serate letterarie mi capitd di ascoltare arrangiamenti musicali
di altre poesie di Marina Cvetaeva e di vedere giovani donne sospirare
pronunciandone il nome. In alcuni rinomati teatri di Mosca sono in scena
le opete teatrali di Cvetaeva e nelle librerie si possono acquistare eleganti
edizioni delle sue pit celebri poesie. Nel 1994 & stata anche finalmente
-pubblicata dalla casa editrice Ellis Lak 'opera omnia in sette volumi di tutta
la sua produzione conosciuta, essendo gli archivi ancora chiusi. Eppure,
sebbene letta, cantata, apprezzata da un sempre piti vasto pubblico, mi &
sembrato, dalla frequentazione degli ambienti accademici della capitale,
che Marina Cvetaeva stia ancora in un angolo; ancora incompresa — da
molta intellighenzia considerata «poetessa» (e lei che si definiva poeta!),
comprensibile soprattutto all’animo femminile. Ancora distante. Nono-
stante la piena riabilitazione, nonostante Iosif Brodskij I'abbia definita il pit
grande poeta del XX secolo?, ho 'impressione che Marina Cvetaeva rimanga
ancora pietra d’inciampo dell’intellighenzia nella Russia del Novecento.
Sarebbe questo un tema da approfondire in analisi piti esautienti, mi limito

2 La poesia & ora pubblicata anche in E. CorsiNo, Il Vangelo secondo Maria Cveteva, in

«Poesia», XTI, 2000, 143, pp. 2-14.

3 M. CVETAEVA, Indizi terrestri, diario moscovita 1917-1919, a cura dxs VITALE, traduzione
di Luciana Montagnani, Parma 1993,

4 1. BroDskyy, Brodskii o Cvetaevoj, Moskva 1998,
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qui a semplici osservazioni di traduttrice. Ma in Russia avviene anche
che dove non giunge l'intelletto, giunge 'anima; e se & vero che molta
dell'opera poetica di Marina Cvetaeva deve ancora essere attentamente
valutata, la gente ama questo poeta, se non pet i versi, per il suo destino in
cui echeggia il timbro della voce poetica. Come si amano i santi: non certo
_per i loro miracoli. Non esagera Evtusenko quando dice che in Russia i
poeti sono pit che poeti..

E proprio questo destino mi ha affascinato - e turbato — ancot prima di
ogni interesse letterario e di ogni tentativo di traduzione (e non riesco a
immaginare un traduttore di M. Cvetaeva che non ne sia stato intimamente
colpito). Inconsapevolmente fui attratta, come da un astro, dalla persona,
anziché dal poeta, fui attratta dalla donna e in fine dalla donna-poeta,
e non tanto per i meccanismi di identificazione o modellamento che si
instaurano tra il lettore e I'autore, e ancor piu tra il traduttore e I’autore,
quanto per il magnetismo che emanano quelle figure tragiche nella cui
vita si percepisce il senso preciso di una vocazione che non puo essere
tradita, di una incontrovertibile fedelta a se stessi. Ed & forse proprio
questo aspetto umano del poeta Marina Cvetaeva che suscita com-passione
e ancora sospetto (o paura) tra la sua gente, nella sua terra. Spaventa questo
inevitabile confronto umano, che superati i criteri letterari si schianta con
una personalitd complessa, e con I'ultimo atto del suicidio. E io (lettrice
e traduttrice) mi sono trovata di fronte, a faccia a faccia con Marina.Cve-
taeva. Il fatto & che il traduttore letterario, e ancor pit il traduttore di
un poeta, e di un poeta russo, prima di essere lettore-traduttore corre
il terribile rischio di porre tutta la propria persona e la propria vita a
confronto con quella del proprio autore, del poeta. Il nucleo irrisolto,
e a mio avviso per molti aspetti itrisolvibile, delle questioni relative alla
traduzione letteraria consiste proprio in questo rapporto umano tra il tra-
duttore e I'autore, in questo soppesamento (seppure temporaneo) di due
vite umane, in quanto la traduzione letteraria, oltre che per alcuni aspetti
tecnici, si pone innanzitutto come una questione di identita e di coscienza.

Di seguito propongo la traduzione di una parte’, per quanto ne so inedita in
italiano, del diario moscovita di M. Cvetaeva relativo agli anni 1917-1919,

> 1l testo originale & tratto dalla prima pubblicazione apparsa nel giornale «Poslednie
novosti» (Parigi, 25 dicembre 1925) in M. CVETAEVA, Sobranie socinenis v semi tomach,
Moskva 1994,
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pubblicato tra il 1924 e il 1927 in maniera frammentaria in diverse riviste
in lingua russa, edite a Parigi e a Praga. Marina Cvetaeva desiderava
pubblicare il diario in un libro dal titolo Zemnye primety (Indizi terrestri),
ma l'editore a cui 'opera fu proposta pose come condizione che fosse
«senza politica». Sconfortata da tale riserva, in una lettera del marzo 1923
indirizzata al conoscente Roman Gul’ ella scrisse:

«Mosca, anni 1917-1919 — forse che io mi sono dondolata in una culla? Avevo 24-26 anni,
avevo occhi, orecchie, mani, gambe: e con questi occhi ho visto, con queste orecchie ho
sentito, con queste mani ho spaccato legna (e ho scritto!), con queste gambe dalla mattina
alla sera sono andata per mercati e posti di blocco — dove non mi hanno portata!»®,

La tematica dei diari & varia, comprende descrizioni sulla vita moscovita
nel periodo della rivoluzione e della guerra civile, riflessioni su alcuni temi
cari a Cvetaeva come 'amore, la gratitudine, 1’arte, i ricordi di infanzia.
Né il loro contenuto, né il loro spitito possono essere definiti politici,
benché non venga nascosto il rifiuto della rivoluzione, il parteggiamento
per i bianchi, il distacco dal comunismo e dalla cultura sovietica gia nelle
sue fasi iniziali, ma il senso del diario non & né storiografico, né politico,
bensi umano e artistico.

Attistico, prima di tutto. Al diario 1917-1919 pit giustamente ci si riferisce
come ‘prosa diaristica’s non siamo infatti di fronte né a una scrittura di
getto, né a un momento di sfogo personale, né a una personale raccolta di
memorie. Nel diario 'autrice si misura consapevolmente con un preciso
genere letterario prosaico, che offte, in quanto tale, specifiche possibilita
litico-espressive e, allo stesso tempo, descrittive. Nei diari Marina Cvetaeva
descrive se stessa, la propria vita, racconta situazioni, riporta conversazioni
quotidiane alle quali assiste, trasmette gli umori e le atmosfere degli
ambienti con i quali si trova a contatto, ma poiché la scrittura avviene
in prima persona — io ho visto, io penso, io ho sentito -, la descrizione
viene elaborata dalla voce narrante su un tono espressivo e lirico, pur
mantenendo un’elevata aderenza con il reale. Di per sé il diatio, inteso come
genere letterario, offre allo scrittore la possibilita non tanto di «creare»
una realta secondo le tecniche del fittizio, basandosi su un sistema di
verosimiglianze, bensi di «ri-creare» il mondo, il proprio mondo intetiore
ed esterno, sulla base della propria esclusiva identita artistica. Oltre a cio,

6 Ibz'de;lrz,
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a ragione dell’assenza di un interlocutore diretto (a meno che il diario
non sia scritto in forma epistolare, nel qual caso si ha una sovrapposizione
di generi) il valore espressivo insito nel genere diaristico propende per
la forma lirica, come appunto avviene in maniera esponenziale nei diari
della Cvetaeva.

Contemporanee alla scrittura del diario moscovita sono le sei piéces in
versi (piti una rimasta incompleta) che Marina Cvetaeva scrisse nel breve
arco di tempo di due anni, dal 1918 al 1919, periodo al quale appartiene
anche la composizione di molte delle poesie del ciclo Lebedinji stan
(Laccampamento dei cigni) e di Versty (Verste). Pur non intendendo qui
analizzare I'opera teatrale di Cvetaeva, mi preme sottolineare la coincidenza
temporale di due esperienze creative cosi diverse, ossia la prosa diaristica
e il culmine della produzione teatrale (il 1919 & anche segnato dalla
frequentazione del II Studio del Teatro dell’Arte di Mosca). Questa coin-
cidenza, che non pud essere casuale, riflette a mio avviso uno spostamento
dell’attenzione letteraria di Marina Cvetaeva poeta, in un momento del
tutto particolare della sua vita personale e artistica, non solo dalla poesia
alla prosa, ma pit precisamente dalla composizione lirica a una sola voce
a una composizione polifonica. Le piéces teatrali in versi le consentono
infatti di adattare la propria voce poetica al tono, alla psicologia, e pitt in
generale alla voce dei diversi personaggi coinvolti; nel diario, al contrario,
il poeta si misura, su piani contestuali diversi, ovvero reali, con il tessuto
linguistico e culturale della propria realta, dei propri tempi. In altre
parole, I'attenzione della Cvetaeva, sia nelle opere teatrali che nei diari, &
a mio avviso volta al superamento, o per meglio dire all’estensione della
‘propria gamma tonale lirica, fino a comprendere la polifonia vocale di
cui & costituito il tessuto linguistico e culturale di un’epoca, tessuto che
pill in generale rappresenta lo sfondo sul quale si misura ogni vita umana
e sul quale, nell’arte, si staglia ogni voce d’autore. Da un punto di vista
linguistico, e ancor piti sonoro (come dice Brodskij «in Cvetaeva il suono
& sempre pill importante, indipendentemente dall’argomento»’), la ricerca
di Marina Cvetaeva nella prosa diaristica mi sembra essere tesa a captare e
a riflettere nella propria voce poetica la varieta della realta linguistica che
la circonda, mediante la «ri-creazione» nei dialoghi e nelle descrizioni dei

71, BroDsKlJ, Brodskij o Cvetaevos, Moskva 1998,
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toni delle voci, per esempio, della gente comune e dei soldati incontrati in
un viaggio in treno, o degli impiegati di un ufficio pubblico della nuova
amministrazione sovietica, o dei racconti di alcune donne.

Con i diari, in altre parole, siamo di fronte a quel minuzioso atto del
raccogliere, di cui si nutre ogni cteazione e a quel farsi eco dell’artista,
che dentro di sé scava spazi e diventa:

«lo corpo tuo — caverna
della tua voce»®,

In Marina Cvetaeva poeta avviene una trasposizione nel testo prosaico
del pensiero poetico. Nel diario, come in genere in tutta la sua prosa, si
assiste a quello che Iosif Brodskij definisce «uno sviluppo cristallizzato
del pensiero, anziché uno sviluppo lineare analitico, caratteristico della
scrittura in prosa»’. La frase & infatti costruita su una tecnica poetica, in
Cvetaeva caratterialmente auditiva, contraddistinta dall’allusione sonorsa,
dall’allitterazione, dalla rima delle radici, dall’enjambemnent semantico.
Ma ancor pitt & la dinamica del verso di Cvetaeva che ritorna nella prosa
diaristica, in cui la frase & sintetica come il verso, spesso ellittica del
verbo e alle volte costituita da una sola parola, o da una parola isolata
dal trattino, cosi che il ritmo ne risulta spezzato e poi riavviato su un
registro maggiore. '

Marina Cvetaeva ha scritto che «la lettura & complicita nella creazione», e
ricorrendo ancora una volta alle parole di Brodskij «nella prosa Cvetaeva
mostra al lettore di che cosa & costituita la parola-pensiero-frase»'®; nella
prosa si svolge cioé quel tentativo di Cvetaeva poeta di avvicinare a sé il
lettore, rendendolo partecipe di quel processo creativo che nella poesia
risulta, forse, pit difficilmente accessibile. Nei diari, in particolare, questo
atto di avvicinamento, a mio avviso, non si limita al lettore. Per mezzo
di quel processo di appropriazione e ri-creazione del reale che avviene
mediante la conquista all'interno di una sola voce poetica della polifonia
del reale, tale avvicinamento si estende a tutti e a tutto. In altre parole, nei
diari si realizza cio che in versi 'autrice descrive cosi:

8 M. CVETAEVA, Sibilla, (2) 1922.
® 1. BroDsk1j, Poet i proza, in Brodskij o Cvetaevoj, Moskva 1998,
10 Ihidem.
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«Come volevo che ciascuno crescesse
1

Dalle mie mani! Nei secoli con mel»'',
La descrizione si fa creazione. Il poeta carpisce la realta, nei diari spa-
ventosamente tragica; nella sua voce essa risuona nelle sue piti diverse
modulazioni e da lui essa cresce. E tale movimento della crescita & verso
Palto: dalle mani verso I’alto.

Marina Cvetaeva sciive nel diario:

«e infine di me: poeta e donna, sola, sola, sola, - come una quercia, — come un lupo, — come
Dio - in mezzo a ogni sorta di pestilenze nella Mosca dell’anno 1919»'2,

Dunque, la scrittura del diario, ossia I’atto poetico implicito nel diario
moscovita si risolve in una raccolta e in una crescita (elevazione), o pit
esattamente in un atto di ri-creazione (liberazione) della realta attraverso
il poeta-quercia, il poeta-lupo, il poeta-creatore.

2. Pagine dal diario moscovita
La rapina

Le due di notte. Ritorno da casa di conoscenti, dai quali vado ogni sera.
Nelle orecchie ancora le ultime esclamazioni di inquieto visibilio: «Che
coraggiosa! Da sola — a quest’ora! Adesso che rapinano dappertutto! E
con tutti questi gioielli!». (E sono loro che mi esortano a restare, loro
che non mi invitano a rimanere a dormire, loro che non si offrono di
accompagnarmi — e io vado, coraggiosa! Come coraggioso ¢ il cane che
dalla slitta la gente spinge verso un branco di lupi.) '

E cosi, le tre di notte. La luna diretta sul viso. La:pesco come in uno
specchio, nello scudo argentato dell’anello. La vocina sottile della fontana,
un verboso lamento non russo, — come in un harem la moglie pitt giovane
si lamenta — con la pit vecchia. Cosi una giovane persiana si lamentava,
tra le trecce e lo shador, (le petle e lo shador, le lacrime e lo shador) in-
vano —sola — nella barca del rasab. La fontana: 'urna di Puskin nel piazzale

1 M. CveTAEvA, A.S.E., 1920,
12 M. CVETAEVA, Zemnye primery, 1917-1919.
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Sobac’ja — di Puskin, perché nella casa di fronte Puskin leggeva il suo
Godunov. Quasi — la fontana di Bachcisarajskij.

Protendo il viso — alla luna, I'orecchio — all’acqua: duplice flusso.
Della luna, dell’acqua ... ‘
Duplice flusso ...

Flusso ... fosso ... bosso ... flutto ... (che parola spenta. Vuota. Non
all’altezza di — precipitosamente).

Nell’angolo tra il piazzale Sobac’ja e il vicolo Borisoglebskij: sfioro con il
vestito due gendarmi addormentati. Assonnati alzano lo sguardo. Non pitt
vivo dei piloni sui quali dormono. Idea insensata: ‘Ah! Rubassero!’ Nove
anelli d’argento (e dieci con la fede), un bracciale-orologio da ufficiale,
una lunga catena di ferro battuto con la lunetta, una borsa da ufficiale a
tracolla, un’antica spilla con i leoni, due enormi bracciali (uno sbalzato,
Paltro cinese), una scatola di papirosi (250! un regalo) — e poi un libro
tedesco. Ma i gendarmi, sordi al mio consiglio, dormono. Passo davanti
al forno di Milesin, I'zsba della baba-jaga®, lo steccato, — ecco, di fronte,
i miei due pioppi. Casa. Sto gia per fare un passo a varcare il cancello
d’ingresso . (di notte si entra dal cortile) — quando di sotto la pensilina
del mezzanino:

— Chi va la?

Un giovanotto sui diciotto anni, in divisa, di sotto il keps — un ciuffo
spavaldo. Biondino. Lentiggini.

~ Ha armi?

— Ma che armi vuole che abbiano le donne?
— E che cos’ha li dentro?

— Guardi pure.

Tiro fuori dalla borsa e gli porgo, uno a uno: il mio nuovo e amato por-
tasigari con i leoni (giallo, inglese: Dieu et mon droit), il portamonete,
i fiammiferi.

3 Baba-jaga, personéggio delle fiabe popolari russe.
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— E ancora il pettinino, la chiave ... Se non si fida, andiamo dal portinaio,
abito qui da quattro anni. ‘

— Un documento ce ’ha? ,

Allora, ripensando alle raccomandazioni dei miei accorti amici, candida-
mente e inutilmente ribatto:

— E Lei un documento — ce ’ha?
— Eccolo!

Bianco, alla luce della luna, I'acciaio del revolver. (Quindi - bianco, mentre
chissa perché 'avevo sempre pensato nero, lo vedevo nero. Revolver ~
morte — nero.)

Nello stesso istante, intorno alla testa, soffocandomi e attorcigliandosi
al cappello, vola via la catena dalla lunetta. Solo allora capisco cosa sta
succedendo.

— Abbassi il revolver e la tolga con tutte e due le mani. Mi soffoca.
~ Non urli!
— Lo sente quello che dico?!

Abbassa il revolver e ormai senza soffocarmi, velocemente e con destrezza,
toglie la catenina che si era attorcigliata in due giri. La scena con la catenina
¢ 'ultima. «Compagni!» — sento gia alle mie spalle, oltrepassando con una
gamba il cancello d’ingresso.

(Mi sono dimenticata di dire che per tutto il tempo [un minuto e poco
pit] della nostra conversazione, dall’altra parte della strada c’era della
gente che andava avanti e indietro.)

Il soldato mi ha lasciato: tutti gli anelli, la spilla con i leoni, la borsa,
entrambi i braccialetti, 'orologio, il libro, il pettinino, la chiave.

Si & preso: il portamonete con un assegno inutilizzabile di 1000 rubli,
lo splendido portasigari nuovo (eccolo, il droit senza!), la catena con la
lunetta, i papirost. ‘

Nel complesso, se non proprio caritatevolmente — fraternamente.

Il giorno seguente, alle sei di sera, in via Malaja Malcanovka, lo hanno
ammazzato! (Si sono avveéntati, al chiaro della sera, in un tizio, che si &
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lasciato derubare e, dopo che quello si era allontanato, gli ha sparato alle
spalle.) Si & saputo che era uno dei tre figli-del sacrestano della vicina
chiesa della Madonna di Rzev, ritornato, a motivo della rivoluzione, dai
lavori forzati.

Mi hanno invitata a andare a riprendermi le mie cose. Con un brivido
ho rifiutato. Come — io, viva (ossia — felice, ossia — ricca) posso andare a
prendere a lui, morto, il suo ultimo bottino?! Solo I'idea mi fa rabbrividire.
In un certo senso, sono stata la sua ultima (forse — penultima!) felicita,
quella che lui si & portato nella tomba. Non si rapinano i morti.

La fucilazione dello zar

Ritorniamo con Alja dal supplizio della spesa per i desolati, desolati,
desolati passaggi di boulevards deserti. Una vetrina — la sconfortante
finestrella di un orologiaio! Tra chincaglie da due soldi, un enorme anello
d’argento con uno stemma.

-Poi una piazza. Ci fremiamo, aspettiamo il tram. Pioggia. E il grido
insolente e ringalluzzito di un ragazzino:

— La fucilazione di Nicolaj Romanov! La fucilazione di Nicolaj Romanov!
Nicolaj Romanov fucilato' dall’operaio Beloborodovji!

Guardo la gente, che aspetta anch’essa il tram, anch’essa sente (la stessa
cosa!). Operai, intellighenzia lacera, soldati, donne con bambini. Niente!
Almeno uno! Almeno qualcosa! Comprano il giornale, danno un’occhiata,
voltano ancora lo sguardo — dove? Cosi, nel vuoto. Fanno forse I'incan-
tamento al tram. '

Allora, io a Alja, con la voce soffocata, secca, forte (ch1 ha parlato in’
questo modo — sa):

— Alja, hanno ucciso lo zar della Russia, Nicolaj II. Prega per la pace
dell’anima sua!

E lo scrupoloso triplo segno della croce di Alja, accompagnato da un
inchino profondo (col pensiero: «Peccato che non & un bambino. Gli
avrei preso il cappello»).
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Lattentato a Lenin

Bussano alla porta. Mi precipito, apro. Uno sconosciuto in colbacco.
Dall’abbronzatura brunastra — gli occhi bianchi. (Poi riguardandolo:
azzurri.) Respira affannosamente: ‘

— E Lei Marina Ivanovna Cvetaeva?
~s.

— Hanno ucciso Lenin!

— Oh!!!

— Vengo da Lei dal Don.

Lenin ucciso e Seréza vivo! Mi getto tra le sue braccia!

La sera di quello stesso giorno. Il coinquilino-comunista Z(ak)s, affrettan-
dosi in cucina:

— Allora, contenta?

Abbasso lo sguardo, — non certo per timore: non voglio offenderlo con
una felicita troppo smaccata. (Lenin ucciso, la guardia bianca ¢ entrata,
tutti i comunisti impiccati, Z-s — per ptimo.) ... Gia — la magnanimita
del vincitore.

— E a Lei — dispiace tanto?

— A me? (Stretta di spalle.) Per noi, marxisti, che non si da importanza
alla singola petsonalita nella storia, non & proprio importante, — Lenin o
un altro. Siete voi, gli esponenti della cultura borghese ... (nuovo tic) ...
con i vostri Napoleoni e Cesari ... (sogghigno satanico) ... ma per nnnoi,
invece. Oggi Lenin, domani ... ‘

Offesa per Lenin (!!!), taccio. Pausa di sconcerto. E in fretta in fretta:

— Marina Ivanovna, ho qui dello zucchero, tre quarti di funt, a me non
serve, uso la saccarina, perché non lo prende per Alja?

(Lo stesso Iks nella Pasqua del 1918 mi regald una statuetta dello zar in
legno, lavorata a mano.)
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La scabbia

A Mosca c’¢ adesso un’epidemia di scabbia. Tutta Mosca si gratta, Comincia
tra le dita, poi per tutto il corpo, una zecca sottocutanea, che dove si

ferma — un ascesso. Compare solo di sera.

Nei posti di lavoro c’¢ scritto «Abrogate le strette di mano». (Meglio
sarebbe — i baci!)

E proprio qualche tempo fa, da conoscenti, un parente della padrona di
casa, anch’egli ospite, insistentemente e con malcelata preoccupazione
le ha fatto un sacco di domande su com’@ e cos’e, e come comincia, e
come passa — e se passa.

Linaspettata esclamazione illuminata di lei:
— Abrasa, di sicuro anche tu hai una scabbia?

(Nella sua immaginazione «scabbia» & evidentemente la zecca stessa. Le
pulci, le mosche, gli scarafaggi, le cimici, le scabbie.)

A quelli che se ne vanno, a mo’ di scherzo, nessuno da la mano. Il padrone
di casa, pur di evitarlo, addirittura bacia tutti. L'ospite & ripugnante — un
borghese. Sufficientemente ributtante anche senza scabbia. L'ospite — un
codardo e giustifica quelli che si astengono dal dare la mano. La scabbia —
una schifezza. E considerando tutto questo, tutta Uassurdita del gesto e del
sacrificio, con un profondo senso di disperazione e freddezza, non solo gli
tendo la mano — ma a lungo stringo la sua mano nella mia.

Una stretta di mano, in verita, gravida di conseguenze: per te, scabbioso,
la sicurezza della mia benevolenza e quindi (considerando la scabbia!) una
notte doppiamente insonne: per me, non scabbiosa ~ la scabbia e quindi
(considerando la tua sicurezza!) pure una notte doppiamente insonne.

Non so come abbia dormito lui. Io, perlomeno, non mi sono né grattata,
né mi gratto.
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Friulein

Marea affamata di Ochotnyi rjad. Vendono carote e una specie di budino
di mirtilli, in sottovasi di cartone ripugnanti. Quelli che non si arrendono —
si affannano, i disperati — bazzicano. D’un tratto — una nuca famigliare:
qualcosa di raro, chiaro ... La raggiungo, la scruto: occhi lattei, un triste
beccuccio rossiccio — Friulein, La mia insegnante di tedesco dell’ultimo
mio ginnasio.

— Guten Tag, Friulein! - il suo sguardo impaurito. — Non mi riconosce?
Cvetaeva. Del ginnasio Brjuchonenko’. :

E lei agitata:

— Cvetaeva? Dov’¢ che adesso la metto a sedere? — E fermandosl Dov'e
che la metto?

— Allora, zietta, si cammina o no?

Non hanno resistito — i cervelli tedeschi!

Una notte in una comune

Sono osplte di conoscenti. Mi chledono di recitare delle poesie. E siccome
nella sala ¢’& un comunista, recito Le Guardia bianca.

Guardia bianca - erta la tua via ...

"Dopo La guardia bianca ~ ancora una guardia bianca, dopo la seconda

guardia bianca — una terza, tutto il Don, poi Purosangue e Allo zar nel
" giorno di Pasqua - in breve, quando ritorno in me — mezzanotte, e il
portone di casa mia & senz’altro chiuso.

Dormite qui & per me impossibile — una ‘casa per bene’, con la servitd, i
parenti; non rimane che una cosa: andare nel piazzale Sobac’ja e dormire
al suono della fontana di Puskin. Lo dichiaro — ridendo, mi alzo e con
. passo pesante mi-dirigo alla porta. E quando gia sulla porta, argentina
una voce:

— Marinuska!
-Si



376 . Elena Corsino

— Ma davvero intende dormire in strada?
— Assolutamente,

— Ma non é che ...

~ Certo, molto, ma ...

— Allora, venga da me, alla comune,

— Non & che La disturbo?

— E perché? Ho la mia camera separata.
— In tal caso — La ringrazio.

Raggiante, in quanto nonostante tutto il mio avventurismo interiore, o
meglio: grazie a tutto il mio avventurismo interiore, faccio assolutamente a
meno di quello esteriore. (NB! Tra il dormire in una strada comunista e il
dormire in una casa comunista —~ avventurismo, comunque, & il primo!)

Andiamo. La comune non & distante: uno splendido palazzo di mattoni
che ricorda I'Inghilterra (non ci sono mai stata). Entriamo. Sulle scale la
corsia. Silenzio di velluto. Silenzio di notte. Con le mani incallite per il
velluto della ringhiera. Attraversiamo la sala da pranzo deserta (di persone
e di pietanze), e poi ancora alcune stanze — siamo- arrivati. Assomiglia a
una camera d’albergo con un letto a una piazza e mezza: la stanza & ad
angolo, quasi come un gancio. Una spettrale tenda di broccato, dietro la
quale si cela un’invisibile finestra con i vetri di certo intatti — se non li ha
infranti quella d’Ottobre. Mobilio minuscolo, come piccoli tavolini, una
piccola étagére, una piccola giardiniera. Un letto basso in legno intagliato,
molto profondo, molto spazioso. Per lunghe dormite, per alzarsi tardi.
Per la pigrizia, per la volutta, per il grasso, per tutto quello che non
sopporto — il letto.

— Ecco, Lei dormira qui, Marina.

— E Lei?

— Mi metto sul divano, nello studio.

(Lo studio, di certo, & di 1a dove la camera svolta).

— No, sul divano mi ci metto io! Adoro dormire sul divano! A casa, dormivo
sempre sul divano! Anche nella cuccia! Quando ritornavo dal pensionato!
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E il cane, capendo che mi ero addormentata, si stendeva anche lui, e senza
tanti complimenti, mi dormiva sulla testa ... Lo giuro!

— Ma qui non ¢ in un pensionato, Marinuska!
— Non mi rammenti dove sono, amico mio!

Ci sediamo. Fumiamo. Chiacchieriamo. Mi cede la sua cena: un pezzetto
di pane, tre barbabietole bollite e un bicchiere di t& con una zolletta
di zucchero.

—E Lei?
— Ho gia cenato.
— Dove? No, no, insieme!

Parliamo di poesia, della Germania, che entrambi adoriamo, mi chiede
della mia vita. :

- E molto difficile per Lei?
‘Mi commuovo, arrossisco.
E lui:

— Marinuska, Marinuska ... Sa, fra qualche giorno ricevero un po’ di
farina, allora gliene porterd ... Che otrote tutto quanto!

To:

— Ma l'assicuro ...

Lui, pensando ad alta voce:

— Forse, riuscird a avere un po’ di miglio ...

(E sconsolato):

— E andarvene a sud — non é proprio possibile?
(Impiegato zelante!)

Lo guardo in viso: splendido, magro; negli occhi: castani, dietro gli occhiali
di corno. E una tale coscienza della sua innocenza, del candore, un tale
impeto di pietd e di gratitudine che ... ma gia le lacrime scorrono e lui
spaventato:
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— Ma almeno, le notizie che ha dal sud non sono cattive?

Dormo naturalmente sul letto, — non sono setviti né i cani, né i giuramenti.
Prima di addormentarci bisbigliamo ancora qualcosa:

— N.! Non vorrebbe adesso essere a Vienna? E questo — un albergo,
siamo nel 1912, guardi — com’¢ viva, stravagante, Vienna notturna ...
Wiener-blut ...

E lui, strascicando:

— Oh, io non so niente, Marinuska!

Mi risveglio col sole. In fretta mi infilo il larghissimo vestito rosso (rosso
cardinale — un incendio!) Scrivo un bigliettino a N. Con cautela, apro
la porta e ... oh, mio dio! — ... un enorme letto matrimoniale, sul quale
qualcuno sta dormendo. Richiudo. Poi d’un baleno, decisa, mi dirigo a
lunghi passi silenziosi verso la porta di rimpetto, sto gia per abbassare
la maniglia:

~E che &7

Sul letto, un uomo seduto — i capelli arruffati, il colletto sbottonato, mi
guarda.

E io, gentilmente:
— Sono io. Per caso ho dormito qui stanotte, e adesso vado a casa.
— Ma, compagna!’

— Mi scusi, per carita! Non pensavo che ... Penso che ... Di sicuro, ho
sbagliato ..

E senza attendere risposta, spatisco.
(NB! Proptio — qui!)
In seguito ho sentito da N. che il tizio che dormiva mi ha preso per

uno spettro rosso. Il fantasma della Rivoluzione che si dilegua ai primi
raggi del sole!

Raccontandolo, moriva dal ridere!
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Solo adesso, a cinque anni di distanza, considero nel giusto merito la
situazione: I'unica.cosa che sono riuscita a fare, capitando in una comu-
ne, — & stata di finire in una camera da letto altrui, I'unica — malgrado
tutti gli ammonimenti della sig.ra Kollontaj & Co." — dai comunisti —
una non-comunista.

— Plus royaliste que le Roi!
(Postilla della primavera del 1923).

11 guerriero di Cristo

Mattina presto. Passiamo con Alja di fronte alla chiesa di Boris e Gleb.
C’¢ messa. Entriamo, tenendo dietro a una vecchietta tutta in nero, per gli
scalini del bianco mezzanino. La chiesa & piena; per via dell’ora mattutina
e del silenzio: un’impressione di cospirazione. Dopo qualche attimo, sento
distintamente con le mie orecchie:

— ... E allora, fratelli, se fossero confermate codeste terribili notizie, appena
ne verrd a conoscenza, il campanaro suonera la campana e per tutte le
case correranno messi a annunciare a voi tutti I'inaudibile misfatto. Siate
pronti, fratelli! Il nemico & desto, siate desti anche voi! Al primo rintocco
- della campana, a qualsiasi ora del giorno e della notte — tutti, tutti in
chiesa! Ci eleveremo, fratelli, col nostro petto a difendete cid che & sacro!
Prendete con voi i bambini piccoli, e che gli uomini non imbocchino le
armi: tenderemo le nostre mani nude al cielo, congiunte in preghiera, e
vedremo — se oseranno puntare la spada contro la folla disarmata!

E se cid dovesse accadere — allora, ci stenderemo tutti, ci stenderemo
sui gradini della nostra chiesa, sapendo di compiere il nostro dovere,
difendendo fino all’'ultima goccia di sangue il nostro Signote e Pastore
Gesn Ciristo, i protettori di codesta chiesa e la nostra infelice patria.

— ... I tocco della campana sara regolare, martellante, con intervalli
ben distinti ... Vi dico codeste cose, fratelli, affinché, nel sonno, non lo

4 M.A. Kollantaj, personalita politica sovietica, dal 1920 direttrice del Dipartimento
degli Affari relativi al matrimonio.
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scambiate per la campana dell’incendio. Appena sentite, a un’ora insolita,
uno tocco continuo, sappiate: chiama, chiama il Signore!

E allora, cari fratelli ...

E la mia sollecita risposta: — Misericordia! Misericordia! Misericordia!

Mosca 1918-1919



