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Elena Corsino 

Marina I. C vetaeva: 
la prosa diaristica degli anni 1917 -1919 

1. Voce di poeta nel tempo 

Di Marina Cvetaeva, della sua vita, della sua opera ho cominciato a 
interessarmi alcuni anni fa nei miei primi tentativi di accostarmi alla poesia 
russa in lingua originale; quasi adolescente fui straordinariamente colpita 
dalla prima poesia che di lei lessi (o incontrai), quella sorta di cantico 
che recita come segue1: 

«Mi piace che malato non siete di me, 
Mi piace che malata non sono di Voi, 
E che mai la greve terrestre sfera 
Di sotto ai nostri piedi si dilegua. 
Mi piace poi che possiamo spavaldi 
Scherzare - alle parole non giocare, 
Né in ondate focose soffocare, 
All'incontro lieve d'un breve gesto. 
Mi piace poi che Voi davanti a me 
Accarezzate tranquillamente l'altra, 
E non mi predite le bolge ardenti 
A bruciare perché non è Voi che bacio. 
Poi che il mio caro nome, mio caro, non 
Invocate di giorno né di notte - invano ... 
Poi che intorno al santo altare, mai 
Per noi s'intonerà: l'avemaria! 
Ancora grazie di cuore e di mano 
Poi che - senza volere! - Voi 

1 M. CVETAEVA, Mi piace che malato non siete di me, 1915. La traduzione di questi versi 
e di tutto il materiale originale in lingua russa pubblicato nel presente saggio è a opera 
dell'autrice. · 
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Tanto m'amate: per la pace notturna, 
Per gli incontri rari agli ultimi bagliori, 
Per le non-passeggiate al chiar di luna, 
Per il sole, lo quale non noi illumina, -
Per non essere - ahimè! - malato di me, 
Per non essere - ahimè! - malata di Voi»2• 

Elena Corsino 

Giunsi a Mosca alcuni anni fa, alla radio trasmettevano spesso la versione 
musicale di questi versi cantati da Alla Pugaceva; in quello stesso periodo 
cominciai a occuparmi della traduzione della prosa diaristica di Marina 
Cvetaeva relativa al periodo 1917-1919, di cui in seguito scoprii esistere 
già una bella traduzione in italiano - sebbene non completa - a cura di 
Serena Vitale3, e poi delle poesie. Di tanto in tanto mi recavo alla casa 
(ora museo) nel vicolo Borisoglebskij, dove Cvetaeva abitò fino al 1922, 
anno in cui lasciò la Russia per ricongiungersi al marito, Sergej Efron, 
scampato in Cecoslovacchia dopo la disfatta della Guardia bianca. Nel 
corso di serate letterarie mi capitò di ascoltare arrangiamenti musicali 
di altre poesie di Marina Cvetaeva e di vedere giovani donne sospirare 
pronunciandone il nome. In alcuni rinomati teatri di Mosca sono in scena 
le opere teatrali di Cvetaeva e nelle librerie si possono acquistare eleganti 
edizioni delle sue più celebri poesie. Nel 1994 è stata anche finalmente 
pubblicata dalla casa editrice Ellis Lak l'opera omnia in sette volumi di tutta 
la sua produzione conosciuta, essendo gli archivi ancora chiusi. Eppure, 
sebbene letta, cantata, apprezzata da un sempre più vasto pubblico, mi è 
sembrato, dalla frequentazione degli ambienti accademici della capitale, 
che Marina Cvetaeva stia ancora in un angolo; ancora incompresa - da 
molta intellighenzia considerata «poetessa» (e lei che si definiva poeta!), 
comprensibile soprattutto all'animo femminile. Ancora distante. Nono-
stante la piena riabilitazione, nonostante losif Brodskij l'abbia definita il più 
grande poeta del XX secolo4, ho l'impressione che Marina Cvetaeva rimanga 
ancora pietra d'inciampo dell'intellighenzia nella Russia del Novecento. 
Sarebbe questo un tema da approfondire in analisi più esaurienti, mi limito 

2 La poesia è ora pubblicata anche in E. CORSINO, Il Vangelo secondo Maria Cveteva, in 
«Poesia», XII, 2000, 143, pp. 2-14. 
3 M. CvETAEVA, Indizi terrestri, diario moscovita 1917-1919, a cura di S. VITALE, traduzione 
di Luciana Montagnani, Parma 19932• 

4 I. BRODSKIJ, Brodskij o Cvetaevoj, Moskva 1998. 
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qui a semplici osservazioni di traduttrice. Ma in Russia avviene anche 
che dove non giunge l'intelletto, giunge l'anima; e se è vero che molta 
dell'opera poetica di Marina Cvetaeva deve ancora essere attentamente 
valutata, la gente ama questo poeta, se non per i versi, per il suo destino in 
cui echeggia il timbro della voce poetica. Come si amano i santi: non certo 
per i loro miracoli. Non esagera Evtusenko quando dice che in Russia i 
poeti sono più che poeti.. 

E proprio questo destino mi ha affascinato - e turbato - ancot prima di 
ogni interesse letterario e di ogni tentativo di traduzione (e non riesco a 
immaginare un traduttore di M. Cvetaeva che non ne sia stato intimamente 
colpito). Inconsapevolmente fui attratta, come da un astro, dalla persona, 
anziché dal poeta, fui attratta dalla donna e in fine dalla donna-poeta, 
e non tanto per i meccanismi di identificazione o modellamento che si 
instaurano tra il lettore e l'autore, e ancor più tra il traduttore e l'autore, 
quanto per il magnetismo che emanano quelle figure tragiche nella cui 
vita si percepisce il senso preciso di una vocazione che non può essere 

\ tradita, di una incontrovertibile fedeltà a se stessi. Ed è forse proprio 
questo aspetto umano del poeta Marina Cvetaeva che suscita com-passione 
e ancora sospetto (o paura) tra la sua gente, nella sua terra. Spaventa questo 
inevitabile confronto umano, che superati i criteri letterari si schianta con 
una personalità complessa, e con l'ultimo atto del suicidio. E io {lettrice 
e traduttrice) mi sono trovata di fronte, a faccia a faccia con Marina.Cve-
taeva. Il fatto è che il traduttore letterario, e ancor più il traduttore di 
un poeta, e di un poeta russo, prima di essere lettore-traduttore corre 
il terribile rischio di porre tutta la propria persona e la propria vita a 
confronto con quella del proprio autore, del poeta. Il nucleo irrisolto, 
e a mio avviso per molti aspetti irrisolvibile, delle questioni relative alla 
traduzione letteraria consiste proprio in questo rapporto umano tra il tra-
duttore e l'autore, in questo soppesamento (seppure temporaneo) di due 
vite umane, in quanto la traduzione letteraria, oltre che per alcuni aspetti 
tecnici, si pone innanzitutto come una questione di identità e di coscienza. 

Di seguito propongo la traduzione di una parte5, per quanto ne so inedita in 
italiano, del diario moscovita di M. Cvetaeva relativo agli anni 1917-1919, 

5 Il testo originale è tratto dalla prima pubblicazione apparsa nel giornale «Poslednie 
novosti» (Parigi, 25 dicembre 1925) in M. CVETAEVA, Sobranie socinemj' v semi tomach, 
Moskva 1994. 
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pubblicato tra il 1924 e il 1927 in maniera frammentaria in diverse riviste 
in lingua russa, edite a Parigi e a Praga. Marina Cvetaeva desiderava 
pubblicare il diario in un libro dal titolo Zemnye primety (Indizi terrestri), 
ma l'editore a cui l'opera fu proposta pose come condizione che fosse 
«senza politica». Sconfortata da tale riserva, in una lettera del marzo 1923 
indirizzata al conoscente Roman Gul' ella scrisse: 

«Mosca, anni 1917-1919- forse che io mi sono dondolata in una culla? Avevo 24-26 anni, 
avevo occhi, orecchie, mani, gambe: e con questi occhi ho visto, con queste orecchie ho 
sentito, con queste mani ho spaccato legna (e ho scritto!), con queste gambe dalla mattina 
alla sera sono andata per mercati e posti di blocco - dove non mi hanno portata!»6• 

La tematica dei diari è varia, comprende descrizioni sulla vita moscovita 
nel periodo della rivoluzione e della guerra civile, riflessioni su alcuni temi 
cari a Cvetaeva come l'amore, la gratitudine, l'arte, i ricordi di infanzia. 
Né il loro contenuto, né il loro spirito possono essere definiti politici, 
benché non venga nascosto il rifiuto della rivoluzione, il parteggiamento 
per i bianchi, il distacco dal comunismo e dalla cultura sovietica già nelle 
sue fasi iniziali, ma il senso del diario non è né storiografico, né politico, 
bensì umano e artistico. 

Artistico, prima di tutto. Al diario 1917-1919 più giustamente ci si riferisce 
come 'prosa diaristica': non siamo infatti di fronte né a una scrittura di 
getto, né a un momento di sfogo personale, né a una personale raccolta di 
memorie. Nel diario l'autrice si misura consapevolmente con un preciso 
genere letterario prosaico, che offre, in quanto tale, specifiche possibilità 
lirico-espressive e, allo stesso tempo, descrittive. Nei diari Marina Cvetaeva 
descrive se stessa, la propria vita, racconta situazioni, riporta conversazioni 
quotidiane alle quali assiste, trasmette gli umori e le atmosfere degli 
ambienti con i quali si trova a contatto, ma poiché la scrittura avviene 
in prima persona - io ho visto, io penso, io ho sentito.-, la descrizione 
viene elaborata dalla voce narrante su un tono espressivo e lirico, pur 
mantenendo un'elevata aderenza con il reale. Di per sé il diario, inteso come 
genere letterario, offre allo scrittore la possibilità non tanto di «creare» 
una realtà secondo le tecniche del fittizio, basandosi su un sistema di 
verosimiglianze, bensì di «ri-creare» il mondo, il proprio mondo interiore 
ed esterno, sulla base della propria esclusiva identità artistica. Oltre a ciò, 

6 Ibidem. 
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a ragione dell'assenza di un interlocutore diretto (a meno che il diario 
non sia scritto in forma epistolare, nel qual caso si ha una sovrapposizione 
di generi) il valore espressivo insito nel genere diaristico propende per 
la forma lirica, come appunto awiene in maniera esponenziale nei diari 
della Cvetaeva. 

Contemporanee alla scrittura del diario moscovita sono le sei pièces in 
versi (più una rimasta incompleta) che Marina Cvetaeva scrisse nel breve 
arco di tempo di due anni, dal 1918 al 1919, periodo al quale appartiene 
anche la composizione di molte delle poesie del ciclo Lebedinji stan 
(L'accampamento dei cigni) e di Versty (Verste). Pur non intendendo qui 
analizzare l'opera teatrale di Cvetaeva, mi preme sottolineare la coincidenza 
temporale di due esperienze creative così diverse, ossia la prosa diaristica 
e il culmine della produzione teatrale (il 1919 è anche segnato dalla 
frequentazione del II Studio del Teatro dell'Arte di Mosca). Questa coin-
cidenza, che non può essere casuale, riflette a mio awiso uno spostamento 
dell'attenzione letteraria di Marina Cvetaeva poeta, in un momento del 
tutto particolare della sua vita personale e artistica, non solo dalla poesia 
alla prosa, ma più precisamente dalla composizione lirica a una sola voce 
a una composizione polifonica. Le pièces teatrali in versi le consentono 
infatti di adattare la propria voce poetica al tono, alla psicologia, e più in 
generale alla voce dei diversi personaggi coinvolti; nel diario, al contrario, 
il poeta si misura, su piani contestuali diversi, owero reali, con il tessuto 
linguistico e culturale della propria realtà, dei propri tempi. In altre 
parole, l'attenzione della Cvetaeva, sia nelle opere teatrali che nei diari, è 
a mio awiso volta al superamento, o per meglio dire all'estensione della 
propria gamma tonale lirica, fino a comprendere la polifonia vocale di 

· cui è costituito il tessuto linguistico e culturale di un'epoca, tessuto che 
più in generale rappresenta lo sfondo sul quale si misura ogni vita umana 
e sul quale, nell'arte, si staglia ogni voce d'autore. Da un punto di vista 
linguistico, e ancor più sonoro (come dice Brodskij «in Cvetaeva il suono 
è sempre più importante, indipendentemente dall'argomento»7), la ricerca 
di Marina Cvetaeva nella prosa diaristica mi sembra essere tesa a captare e 
a riflettere nella propria voce poetica la varietà della realtà linguistica che 
la circonda, mediante la «ri-creazione» nei dialoghi e nelle descrizioni dei 

7 L BRODSKIJ, Brodskij o Cvetaevoj, Moskva 1998. 
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toni delle voci, per esempio, della gente comune e dei soldati incontrati in 
un viaggio in treno, o degli impiegati di un ufficio pubblico della nuova 
amministrazione sovietica, o dei racconti di alcune donne. 

Con i diari, in altre parole, siamo di fronte a quel minuzioso atto del 
raccogliere, di cui si nutre ogni creazione e a quel farsi eco dell'artista, 
che dentro di sé scava spazi e diventa: 

«Io corpo tuo - caverna 
della tua voce» 8• 

In Marina Cvetaeva poeta avviene una trasposizione nel testo prosaico 
del pensiero poetico. Nel diario, come in genere in tutta la sua prosa, si 
assiste a quello che Iosif Brodskij definisce «uno sviluppo cristallizzato 
del pensiero, anziché uno sviluppo lineare analitico, caratteristico della 
scrittura in prosa»9• La frase è infatti costruita su una tecnica poetica, in 
Cvetaeva caratterialmente auditiva, contraddistinta dall'allusione sonora, 
dall'allitterazione, dalla rima delle radici, dall' enjambement semantico. 
Ma ancor più è la dinamica del verso di Cvetaeva che ritorna nella prosa 
diaristica, in cui la frase è sintetica come il verso, spesso ellittica del 
verbo e alle volte costituita da una sola parola, o da una parola isolata 
dal trattino, così che il ritmo ne risulta spezzato e poi riavviato su un 
registro maggiore. 

Marina Cvetaeva ha scritto che «la lettura è complicità nella creazione», e 
ricorrendo ancora una volta alle parole di Brodskij «nella prosa Cvetaeva 
mostra al lettore di che cosa è costituita la parola-pensiero-frase»10; nella 
prosa si svolge cioè quel tentativo di Cvetaeva poeta di avvicinare a sé il 
lettore, rendendolo partecipe di quel processo creativo che nella poesia 
risulta, forse, più difficilmente accessibile. Nei diari, in particolare, questo 
atto di avvicinamento, a mio avviso, non si limita al lettore. Per mezzo 
di quel processo di appropriazione e ri-creazÌone del reale che avviene 
mediante la conquista all'interno di una sola voce poetica della polifonia 
del reale, tale avvicinamento si estende a tutti e a tutto. In altre parole, nei 
diari si realizza ciò che in versi l'autrice descrive così: 

8 M. CVETAEVA, Sibilla, (2) 1922. 

9 I. BRODSKIJ, Poeti proza, in Brodsktj o Cvetaevoj, Moskva 1998. 

10 Ibidem. 
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«Come volevo che ciascuno crescesse 
Dalle mie mani! Nei secoli con me!»ll. 
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La descrizione si fa creazione. Il poeta carpisce la realtà, nei diari spa-
ventosamente tragica; nella sua voce essa risuona nelle -sue più diverse 
modulazioni e da lui essa cresce. E tale movimento della crescita è verso 
l'alto: dalle mani verso l'alto. 

Marina Cvetaeva sctive nel diario: 

«e infine di me: poeta e donna, sola, sola, sola, - come ~na quercia, - come un lupo, - come 
Dio - in mezzo a ogni sorta di pestilenze nella Mosca dell'anno 1919»12• 

Dunque, la scrittura del diario, ossia l'atto poetico implicito nel diario 
moscovita si risolve in una raccolta e in una crescita (elevazione), o più 
esattamente in un atto di ri-creazione (liberazione) della realtà attraverso 
il poeta-quercia, il poeta-lupo, il poeta-creatore. 

2. Pagine dal diario moscovita 

La rapina 

Le due di notte. Ritorno da casa di conoscenti, dai quali vado ogni sera. 
Nelle orecchie ancora le ultime esclamazioni di inquieto visibilio: «Che 
coraggiosa[ Da sola - a quest'ora[ Adesso che rapinano dappertutto[ E 
con tutti questi gioielli!». (E sono loro che mi esortano a restare, loro 
che non mi invitano a rimanere a dormire, loro che non si offrono di 
accompagnarmi - e io vado, coraggiosa[ Come coraggioso è il cane che 
dalla slitta la gente spinge verso un branco di lupi.) 

E così, le tre di notte. La luna diretta sul viso. La .pesco come in uno 
specchio, nello scudo argentato dell'anello. La vocina sottile della fontana, 
un verboso lamento non russo, - come in un harem la moglie più giovane 
si lamenta - con la più vecchia. Così una giovane persiana si lamentava, 
tra le trecce e lo shador, (le perle e lo shador, le lacrime e lo shador) in-
vano- sola- nella barca del rajah. La fontana: l'urna di Puskin nel piazzale 

Il M. CVETAEVA, ASE., 1920. 
12 M. CVETAEVA, Zemnye primety, 1917-1919. 
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Sobac'ja - di Puskin, perché nella casa di fronte Puskin leggeva il suo 
Godunov. Quasi - la fontana di Bachcisarajskij. 

Protendo il viso - alla luna, l'orecchio - all'acqua: duplice flusso. 

Della luna, dell'acqua ... 

Duplice flusso .. . 

Flusso ... fosso ... bosso ... flutto ... (che parola spenta. Vuota. Non 
all'altezza di - precipitosamente). 

Nell'angolo tra il piazzale Sobac'ja e il vicolo Borisoglebskij: sfioro con il 
vestito due gendarmi addormentati. Assonnati alzano lo sguardo. Non più 
vivo dei piloni sui quali dormono. Idea insensata: 'Ah! Rubassero!' Nove 
anelli d'argento (e dieci con la fede), un bracciale-orologio da ufficiale, 
una lunga catena di ferro battuto con la lunetta, una borsa da ufficiale a 
tracolla, un'antica spilla con i leoni, due enormi bracciali (uno sbalzato, 
l'altro cinese), una scatola di papirosi (250! un regalo) - e poi un libro 
tedesco. Ma i gendarmi, sordi al mio consiglio, dormono. Passo davanti 
al forno di Milesin, l'isba della baba1aga13 , lo steccato, - ecco, di fronte, 
i miei due pioppi. Casa. Sto già per fare un passo a varcare il cancello 
d'ingresso (di notte si entra dal cortile) - quando di sotto la pensilina 
del mezzanino: 

- Chi va là? 

Un giovanotto sui diciotto anni, in divisa, di sotto il kepì - un ciuffo 
spavaldo. Biondino. Lentiggini. 

-Ha armi? 

- Ma che armi vuole che abbiano le donne? 

- E che cos'ha lì dentro? 

- Guardi pure. 

Tiro fuori dalla borsa e gli porgo, uno a uno: il mio nuovo e amato por-
tasigari con i leoni (giallo, inglese: Dieu et man droit), il portamonete, 
i fiammiferi. 

13 Baba-jaga, personaggio delle fiabe popolari russe. 
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- E ancora il pettinino, la chiave ... Se non si fida, andiamo dal portinaio, 
abito qui da quattro anni. 

- Un documento ce l'ha? 

Allora, ripensando alle raccomandazioni dei miei accorti amici, candida-
mente e inutilmente ribatto: 

- E Lei un documento - ce l'ha? 

- Eccolo! 

Bianco, alla luce della luna, l'acciaio del revolver. ( Quindi - bianco, mentre 
chissà perché l'avevo sempre pensato nero, lo vedevo nero. Revolver -
morte - nero.) 

Nello stesso istante, intorno alla testa, soffocandomi e attorcigliandosi 
al cappello, vola via la catena dalla lunetta. Solo allora capisco cosa sta 
succedendo. 

- Abbassi il revolver e la tolga con tutte e due le mani. Mi soffoca. 

- Non urli! 

_.:_ Le sente quello che dico?! 

Abbassa il revolver e ormai senza soffocarmi, velocemente e con destrezza, 
toglie la catenina che si era attorcigliata in due giri. La scena con la catenina 
è l'ultima. «Compagni!» - sento già alle mie spalle, oltrepassando con una 
gamba il cancello d'ingresso. 

(Mi sono dimenticata di dire che per tutto il tempo [un minuto e poco 
più] della nostra conversazione, dall'altra parte della strada c'era della 
gente che andava avanti e indietro.) 

Il soldato mi ha lasciato: tutti gli anelli, la spilla con i leoni, la borsa, 
entrambi i braccialetti, l'orologio, il libro, il pettinino, la chiave. 

Si è preso: il portamonete con un assegno inutilizzabile di 1000 rubli, 
lo splendido portasigari nuovo (eccolo, il droit senza!), la catena con la 
lunetta, i papirosi. 
Nel complesso, se non proprio caritatevolmente - fraternamente. 

Il giorno seguente, alle sei di sera, in via Malaja Malcanovka, lo hanno 
ammazzato! (Si sono avvèntati, al chiaro della sera, in un tizio, che si è 
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lasciato derubare e, dopo che quello si era allontanato, gli ha sparato alle 
spalle.) Si è s~puto che era uno dei tre figli del sacrestano della vicina 
chiesa della Madonna di Rzev, ritornato, a motivo della rivoluzione, dai 
lavori forzati. 

Mi hanno invitata a andare a riprendermi le mie cose. Con un brivido 
ho rifiutato. Come - io, viva (ossia - felice, ossia - ricca) posso andare a 
prendere a lui, morto, il suo ultimo bottino?! Solo l'idea mi fa rabbrividire. 
In un certo senso, sono stata la sua ultima (forse - penultima!) felicità, 
quella che lui si è portato nella tomba. Non si rapinano i morti. 

La fucilazione dello zar 

Ritorniamo con Alja dal supplizio della spesa per i desolati, desolati, 
desolati passaggi di boulevards deserti. Una vetrina - la sconfortante 
finestrella di un orologiaio! Tra chincaglie da due soldi, un enorme anello 
d'argento con uno stemma. 

Poi una piazza. Ci fremiamo, aspettiamo il tram. Pioggia. E il grido 
insolente e ringalluzzito di un ragazzino: 

- La fucilazione di Nicolaj Romanov! La fucilazione di Nicolaj Romanov! 
Nicolaj Romanov fucilato dall'operaio Beloborodovji! 

Guardo la gente, che aspetta anch'essa il tram, anch'essa sente (la stessa 
cosa!). Operai, intellighenzia lacera, soldati, donne con bambini. Niente! 
Almeno uno! Almeno qualcosa! Comprano il giornale, danno un'occhiata, 
voltano ancora lo sguardo - dove? Così, nel vuoto. Fanno forse l'incan-
tamento al tram. 

Allora, io a Alja, con la voce soffocata, secca, forte ( chi ha parlato in · 
questo modo - sa):· 

- Alja, hanno ucciso lo zar della Russia, Nicolaj II. Prega per la pace 
dell'anima sua! 

E lo scrupoloso triplo segno della croce di Alja, accompagnato da un 
inchino profondo (col pensiero: «Peccato che non è un bambino. Gli 
avrei preso il cappello»). 
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L' attentatò a Lenin 

Bussano alla porta. Mi precipito, apro. Uno sconosciuto in colbacco. 
Dall'abbronzatura brunastra - gli occhi bianchi. (Poi riguardandolo: 
azzurri.) Respira affannosamente: 

- È Lei Marina lvanovna Cvetaeva? 

- Sì. 
- Hanno ucciso Lenin! 

-Oh!!! 

- Vengo da Lei dal Don. 

Lenin ucciso e Sereza vivo! Mi getto tra le sue braccia! 

La sera di quello stesso giorno. Il coinquilino-comunista Z(ak)s, affrettan-
dosi in cucina: 

' - Allora, contenta? 

Abbasso lo sguardo, - non certo per timore: non voglio offenderlo con 
una felicità troppo smaccata. (Lenin ucciso, la guardia bianca è entrata, 
tutti i comunisti impiccati, Z-s - per primo.) ... Già - la magnanimità 
del vincitore. 

- E a Lei - dispiace tanto? 

- A me? (Stretta di spalle.) Per noi, marxisti, che non si dà importanza 
alla singola petsonalità nella storia, non è proprio importante, - Lenin o 
un altro. Siete voi, gli esponenti della cultura borghese ... (nuovo tic) ... 
çon i vostri Napoleoni e Cesari ... (sogghigno satanico) ... ma per nnnoi, 
invece. Oggi Lenin, domani . . . · 

Offesa per Lenin (!!!),taccio. Pausa di sconcerto. E in fretta in fretta: 

- Marina Ivanovna, ho qui dello zucchero, tre quarti di /unt, a me non 
serve, uso la saccarina, perché non lo prende per Alja? 

(Lo stesso Iks nella Pasqua del 1918 mi regalò una statuetta dello zar in 
legno, lavorata a mano.) 
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La scabbia 

A Mosca c'è adesso un'epidemia di scabbia. Tutta Mosca si gratta. Comincia 
tra le dita, poi per tutto il corpo, una zecca sottocutanea, che dove si 
ferma - un ascesso. Compare solo di sera. 

Nei posti di lavoro c'è scritto «Abrogate le strette di mano». (Meglio 
sarebbe - i baci!) 

E proprio qualche tempo fa, da conoscenti, un parente della padrona di 
casa, anch'egli ospite, insistentemente e con malcelata preoccupazione 
le ha fatto un sacco di domande su com'è e cos'è, e come comincia, e 
come passa - e se passa. 

L'inaspettata esclamazione illuminata di lei: 

- Abrasa, di sicuro anche tu hai una scabbia? 

(Nella sua immaginazione «scabbia» è evidentemente la zecca stessa. Le 
pulci, le mosche, gli scarafaggi, le cimici, le scabbie.) 

A quelli che se ne vanno, a mo' di scherzo, nessuno dà la mano. Il padrone 
di casa, pur di evitarlo, addirittura bacia tutti. L'ospite è ripugnante - un 
borghese. Sufficientemente ributtante anche senza scabbia. L'ospite - un 
codardo e giustifica quelli che si astengono dal dare la mano. La scabbia -
una schifezza. E considerando tutto questo, tutta l'assurdità del gesto e del 
sacrificio, con un profondo senso di disperazione e freddezza, non solo gli 
tendo la mano - ma a lungo stringo la sua mano nella mia. 

Una stretta di mano, in verità, gravida di conseguenze: per te, scabbioso, 
la sicurezza della mia benevolenza e quindi (considerando la scabbia!) una 
notte doppiamente insonne: per me, non scabbiosa - la scabbia e quindi 
(considerando la tua sicurezza!) pure una notte doppiamente insonne. 

Non so come abbia dormito lui. lo, perlomeno, non mi sono né grattata, 
né mi gratto. 
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Fraulein 

Marea affamata di Ochotnyi rjad. Vendono carote e una specie di budino 
di mirtilli, in sottovasi di cartone ripugnanti. Quelli che non si arrendono -
si affannano, i disperati - bazzicano. D'un tratto - una nuca famigliare: 
qualcosa di raro, chiaro ... La raggiungo, la scruto: occhi lattei, un triste 
beccuccio rossiccio - Fraulein. La mia insegnante di tedesco dell'ultimo 
mio ginnasio. 

- Guten Tag, Fraulein! - il suo sguardo impaurito. - Non mi riconosce? 
Cvetaeva. Del ginnasio Brjuchonenko'. 

E lei agitata: 

- Cvetaeva? Dov'è che adesso la metto a sedere? - E fermandosi - Dov'è 
che la metto? 

- Allora, zietta, si cammina o no? 

Non hanno resistito - i cervelli tedeschi! 

Una notte in una comune 

Sono ospite di conoscenti. Mi chiedono di recitare delle poesie. E siccome 
nella sala c'è un comunista, recito La Guardia bianca. 
Guardia bianca - erta la tua via ... 

· Dopo La guardia bianca - ancora una guardia bianca, dopo la seconda 
guardia bianca - una terza, tutto il Don, poi Purosangue e Allo zar nel 

· giorno di Pasqua - in breve, quando ritorno in me - mezzanotte, e il 
portone di casa mia è senz'altro chiuso. 

Dormire qui è per me impossibile - una 'casa per bene', con la servitù, i 
parenti; non rimane che una cosa: andare nel piazzale Sobac'ja e dormire 
al suono della fontana di Puskin. Lo dichiaro - ridendo, mi alzo e con 
passo pesante mi dirigo alla porta. E quando già sulla porta, argentina 
una voce: 

- Marinuska! 

- Sì. 
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- Ma dawero intende dormire in strada? 

- Assolutamente. 

- Ma non è che ... 

- Certo, molto, ma ... 

- Allora, venga da me, alla comune. 

- Non è che La disturbo? 

- E perché? Ho la mia carnera separata. 

- In tal caso - La ringrazio. 

Raggiante, in quanto nonostante tutto il mio awenturisrno interiore, o 
meglio: grazie a tutto il mio awenturisrno interiore, faccio assolutamente a 
meno di quello esteriore. (NB ! Tra il dormire in una strada comunista e il 
dormire in una casa comunista - awenturisrno, comunque, è il primo!) 

Andiamo. La comune non è distante: uno splendido palazzo di mattoni 
che ricorda l'Inghilterra (non ci sono mai stata). Entriamo. Sulle scale la 
corsia. Silenzio di velluto. Silenzio di notte. Con le mani incallite per il 
velluto della ringhiera. Attraversiamo la sala da pranzo deserta ( di persone 
e di pietanze), e poi ancora alcune stanze - siamo arrivati. Assomiglia a 
una carnera d'albergo con un letto a una piazza e mezza: la stanza è ad 
angolo, quasi come un gancio. Una spettrale tenda di broccato, dietro la 
quale si cela un'invisibile finestra con i vetri di certo intatti - se non li ha 
infranti quella d'Ottobre. Mobilio minuscolo, come piccoli tavolini, una 
piccola étagère, una piccola giardiniera. Un letto basso in legno intagliato, 
molto profondo, molto spazioso. Per lunghe dormite, per alzarsi tardi. 
Per la pigrizia, per la voluttà, per il grasso, per tutto quello che non 
sopporto - il letto. 

- Ecco, Lei dormirà qui, Marina. 

- E Lei? 

- Mi metto sul divano, nello studio. 

(Lo studio, di certo, è di là dove la carnera svolta). 

- No, sul divano mi ci metto io! Adoro dormire sul divano! A casa, dormivo 
sempre sul divano! Anche nella cuccia! Quando ritornavo dal pensionato! 
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E il cane, capendo che mi ero addormentata, si stendeva anche lui, e senza 
tanti complimenti, mi dormiva sulla testa ... Lo giuro! 

- Ma qui non è in un pensionato, Marinuska! 

- Non mi rammenti dove sono, amico mio! 

Ci sediamo. Fumiamo. Chiacchieriamo. Mi cede la sua cena: un pezzetto 
di pane, tre barbabietole bollite e un bicchiere di tè con una zolletta 
di zucchero. 

- E Lei? 

- Ho già cenato. 

- Dove? No, no, insieme! 

Parliamo di poesia, della Germania, che entrambi adoriamo, mi chiede 
della mia vita. 

- È molto difficile per Lei? 

Mi commuovo, arrossisco. 

E lui: 

- Marinuska, Marinuska ... Sa, fra qualche giorno riceverò un po' di 
farina, allora gliene porterò . . . Che orrore tutto quanto! 

Io: 
- Ma l'assicuro ... 

Lui, pensando ad alta voce: 

- Forse, riuscirò a avere un po' di miglio ... 

(E sconsolato): 

- E andarvene a sud - non é proprio possibile? 

(Impiegato zelante!) 

Lo guardo in viso: splendido, magro; negli occhi: castani, dietro gli occhiali 
di corno. E una tale coscienza della sua innocenza, del candore, un tale 
impeto di pietà e di gratitudine che ... ma già le lacrime scorrono e lui 
spaventato: 
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- Ma almeno, le notizie che ha dal sud non sono cattive? 

Dormo naturalmente sul letto, - non sono serviti né i cani, né i giuramenti. 
Prima di addormentarci bisbigliamo ancora qualcosa: 

- N.! Non vorrebbe adesso essere a Vienna? E questo - un albergo, 
siamo nel 1912, guardi - com'è viva, stravagante, Vienna notturna ... 
Wiener-blut ... 

E lui, strascicando: 

- Oh, io non so niente, Marinuska! 

Mi risveglio col sole. In fretta mi infilo il larghissimo vestito rosso (rosso 
cardinale - un incendio!) Scrivo un bigliettino a N. Con cautela, apro 
la porta e ... oh, mio dio! - ... un enorme letto matrimoniale, sul quale 
qualcuno sta dormendo. Richiudo. Poi d'un baleno, decisa, mi dirigo a 
lunghi passi silenziosi verso la porta di rimpetto, sto già per abbassare 
la maniglia: 

- E che è? 

Sul letto, un uomo seduto - i capelli arruffati, il colletto sbottonato, mi 
guarda. 

E io, gentilmente: 

- Sono io. Per caso ho dormito qui stanotte, e adesso vado a casa. 

- Ma, compagna! 

- Mi scusi, per carità! Non pensavo che ... Penso che ... Di sicuro, ho 
sbagliato ... 

E senza attendere risposta, sparisco. 

(NB! Proprio - qui!) 

In seguito ho sentito da N. che il tizio che dormiva mi ha preso per 
uno spettro rosso. Il fantasma della Rivoluzione che si dilegua ai primi 
raggi del sole! 

Raccontandolo, moriva dal ridere! 
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Solo adesso, a cinque anni di distanza, considero nel giusto merito la 
situazione: l'unica .cosa che sono riuscita a fare, capitando in una comu-
ne, - è stata di finire in una camera da letto altrui, l'unica - malgrado 
tutti gli ammonimenti della sig.ra Kollontaj & Co. 14 - dai comunisti -
una non-comunista. 

- Plus royaliste que le Roi! 

(Postilla della primavera del 1923). 

Il guerriero di Cristo 

Mattina presto. Passiamo con Alja di fronte alla chiesa di Boris e Gleb. 
C'è messa. Entriamo, tenendo dietro a una vecchietta tutta in nero, per gli 
scalini del bianco mezzanino. La chiesa è piena; per via dell'ora mattutina 
e del silenzio: un'impressione di cospirazione. Dopo qualche attimo, sento 
distintamente con le mie orecchie: 

- ... E allora, fratelli, se fossero confermate codeste terribili notizie, appena 
ne verrò a conoscenza, il campanaro suonerà la· campana e per tutte le 
case correranno messi a annunciare a voi tutti l'inaudibile misfatto. Siate 
pronti, fratelli! Il nemico è desto, siate desti anche voi! Al primo rintocco 
della campana, a qualsiasi ora del giorno e della notte - tutti, tutti in 
chiesa! Ci eleveremo, fratelli, col nostro petto a difendere ciò che è sacro! 
Prendete con voi i bambini piccoli, e che gli uomini non imbocchino le 
armi: tenderemo le nostre mani nude al cielo, congiunte in preghiera, e 
vedremo - se oseranno puntare la spada contro la folla disarmata! 

E se ciò dovesse accadere - allora, ci stenderemo tutti, ci stenderemo 
sui gradini della nostra chiesa, sapendo di compiere il nostro dovere, 
difendendo fino all'ultima goccia di sangue il nostro Signore e Pastore 
Gesù Cristo, i protettori di codesta chiesa e la nostra infelice patria. 

- ... Il tocco della campana sarà regolare, martellante, con intervalli 
ben distinti ... Vi dico codeste cose, fratelli, affinché, nel sonno, non lo 

14 M.A. Kollantaj, personalità politica sovietica, dal 1920 direttrice del Dipartimento 
degli Affari relativi al matrimonio. 
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scambiate per la campana dell'incendio. Appena sentite, a un'ora insolita, 
uno tocco continuo, sappiate: chiama, chiama il Signoi;e! 

E allora, cari fratelli ... 

E la mia sollecita risposta: - Misericordia! Misericordia! Misericordia! 

Mosca 1918-1919 


