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Michele Ruele

Paola Capriolo: fra romanzo e traduzione

Paola Capriolo, nata a Milano nel 1962, ha esordito con la raccolta di racconti La grande
Eulalia (Feltrinelli 1988), grande successo editoriale e opera che ha segnato una tappa
importante nell’ambito della narrativa di chiusura secolo. Ha quindi pubblicato, facendosi
conoscere all’estero e affermandosi come scrittrice fra le piti rappresentative dell’orizzonte
narrativo contemporaneo, i romanzi I/ nocchiero (Feltrinelli 1989), I/ doppio regno (Bompiani
1991), Vissi d’amore (Bompiani 1992), La spettatrice (Bompiani 1995), Un uomo di carattere
(Bompiani 1996), Barbara (Bompiani 1998), Il sogno dellagnello (Bompiani 1999). E del
2001 infine Una di loro (Bompiani).

Ha scritto la raccolta di fiabe La ragazza dalla stella d’oro (Einaudi 1991), il saggio L'assoluto
artificiale. Nichilismo e mondo dell’ espressione nell'opera saggistica di Gottfried Benn (Bom-
piani 1996). E assidua collaboratrice delle pagine culturali del «Corriere della Sera».

E rilevante la sua attivita di traduttrice, in particolare dal tedesco. Nella collana «Scrittori
tradotti da scrittori» dell’Einaudi ha pubblicato La morte a Venezia di Thomas Mann (1991)
e Romeo e Ginlietta al villaggio di Gottfried Keller (1994). Inoltre ha tradotto I dolori del
giovane Werther (Feltrinelli 1993) e Le affiniti elettive (Marsilio 1995) di Goethe, Scrive
testi teatrali e dal racconto I/ gigante & stato tratto il film L'ombra del gigante diretto da
Roberto Petrocchi.

Paola Capriolo ha tenuto due incontri con gli studenti nell’agosto del 2001 ai corsi
«C.ILE.L.L» di Levico. I primo & venuto a coronamento di un modulo monografico tenuto
da Michele Ruele su Una d7 loro, 'ultimo romanzo della scrittrice milanese. La lettura del
romanzo (peraltro abbastanza veloce, anche per gli italianisti e perfino per gli studenti
meno attrezzati in senso linguistico rispetto all'impegno di affrontare la lettura di un libro
in italiano) sia nel corso delle lezioni sia in via individuale, & stata al centro delle attivita di
«laboratorio»: volta per volta ci si & curati di indicare un preciso ambito di focalizzazione (la
trama, il sistema dei personaggi, lo stile, la struttura ideologica, il ruolo della riflessione estetica
e di quella morale) e si & cercato di sviluppatlo, muovendo da indicazioni dell’insegnante
e dalla lettura di passi esemplari (scelti anche dagli studenti), per poi puntare al pitt ampio
dispiegarsi di spazi di discussione. E proptio in tali spazi che si sono sviluppate le domande
che i corsisti hanno rivolto alla scrittrice: lo stile dell'incontro poteva essere diverso, ma
si & concordato fra tutti che forse proprio quello di una nuova discussione poteva essere
in effetti il pitt adatto.



118 . Michele Ruele

II secondo incontro, invece, & collegato con un laboratorio dei corsi di «C.LE.L.L» sulla
traduzione letteratia tenuto sempre da Michele Ruele. Di concerto con Paola Capriolo,
autrice di molte traduzioni di grandi classici tedeschi, si sono individuate alcune pagine
di La morte a Venezia di Thomas Mann, che sono poi state oggetto di analisi e quindi di
tentativi di traduzione in italiano e di analisi dei lavori di diversi traduttori (sia in forma
particolare sia per via di confronto). Da tale corso & venuto Uimpulso per confrontarsi
ancora sulla densa relazione della scrittrice e per porle alcune altre questioni.

Introduzione al romanzo «Una di loros

Una di loro, il romanzo di Paola Capriolo uscito nel 2001, segna una svolta
nella poetica della scrittrice; non tanto sul versante dello stile, quanto nella
decisione di intraprendere percorsi narrativi pitt legati alla realta. Non che
Paola Capriolo si allontani dal «fantastico», né che si avvicini troppo a un
naturalismo che non le piace, ma associa la capacita visionaria all'impellenza
di trattare della realtd. La forte componente simbolica e allegorica dei
romanzi precedenti si attenua perché viene messa al servizio di un impegno
sul fronte della realta strenuo, eticamente altissimo.

Il protagonista & uno studioso di estetica, che sta raccogliendo il materiale
per un saggio sul Novecento, dal titolo Narciso e Narciso: I'albergo Flora,
in un ambiente alpino che 'autrice indica esserle stato suggerito dall’Alpe
di Siusi in Alto Adige, gli offre la tranquillita adeguata. Ben presto, pero,
tale tranquillita — ad uso e consumo degli stanchi villeggianti — gli viene a
noia, anche per la presenza mistetiosa di alcuni «derelitti», profughi di non
si sa dove (probabilmente provenienti dall’Europa dell’Est), che scardinano
il sistema di quieto vivere in cui la sua coscienza si ¢ adagiata. Una di
loro, Iasmina, una cameriera non stabile dell’albergo, lo turba in modo
particolare. 'uomo tende ad allontanare da sé il turbamento, ma & costretto
da qualcosa dentro di lui ad avvicinarsi al Grand Hotel des Alpes et
d’Europe, un albergo dal nobile passato ormai decaduto e attuale rifugio
dei profughi, una rovina in cui ci si imbatte al termine di sentieri poco
frequentati. Il protagonista vi giunge durante le sue passeggiate — il ritmo
della sintassi cadenzato dai passi, il paesaggio a fare da sfondo simbolico e
sentimentale — e si confronta con una realta misteriosa, sconosciuta. 'uomo
tende a rifiutare di essere messo in discussione dalla nuova realta con cui
¢ giunto a contatto, ma si agita dentro di lui un rimescolamento di valori a
cui non sa far fronte. La bellezza, il quieto vivere, le dinamiche del vivere
sociale sono concetti il cui significato viene via via cotroso.
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Il romanzo & costruito su una rete di relazioni spesso in opposizione diretta.
In primo luogo, alla pura e profonda Iasmina fa da controcanto la sofisticata
e supetficiale Claudia (un’ospite dell'Hotel Flora con cui il protagonista
avvia un gioco di stanca e impossibile seduzione): il corpo e i vestiti delle due
donne sono 'occasione per avviare unastrenua prova estetica e intellettuale
che condurra il protagonista al ripensamento radicale sia degli scopi sia dei
contenuti del suo pensare e del suo agire. Quest’ultima prova si presenta
come una hecessita: anzi, il protagonista resiste fino alla fine contro gli
assalti del turbamento; si tratta di una necessita che potrebbe peraltro
anche essere rimossa, infatti in conclusione la scelta diventa un concentrato
di estetica e morale. E proprio in quest'ultimo fondersi di bellezza ed etica
che si puo riscontrare, probabilmente, il messaggio finale del romanzo. 1l
tuffo del protagonista e del lettore & in una nuova concezione del bello e del
naturale; I'idea di bellezza a cui si fa riferimento € quella del «sublime».

Un’altra opposizione significativa ¢ fra la natura e i dati umani/artificiali.
Se quasi sempre la natura si offre nel suo aspetto consolatotio e positivo
(non forse una vera e propria medicina, ma almeno un blando lenitivo
dell’«orrore che il mondo in cui vivo mi ispira»), altrettanto non & per
edifici, citta, treni, carte di credito e quant’altro si incontra nel romanzo: un
mondo in disfacimento, per il quale la redenzione ¢ forse raggiungibile ma
non viene mai né annunciata né dichiarata dall’autrice. Non tanto perché
si voglia affermare che la redenzione non esiste, quanto perché I'autrice
non si occupa dell’esito finale, ma insiste sul modo per affrontare il disfa-
cimento estetico-morale, attraverso un richiamo alla responsabilita e ad
una ridefinizione radicale del concetto di bellezza. Tale bellezza non pud
che andare a coincidere con la verit, coincidenza che non viene peraltro
offerta su un piatto d’argento e in senso consolatorio o definitivo, bensi
viene solo suggerita e mai affermata come soluzione o esito certo.

Si oppongono poi le strutture dei miti e degli archetipi fondamentali —
tutti fonte di rivelazione, a diversi livelli, positivi e negativi — con quelle
del cristianesimo. Non che il patrimonio di un ambito sia considerato
necessariamente del tutto rivelatore e risolutivo, e prenda il posto dell’altro:
qui si tratta piuttosto di un incontro/scontro. Se la malattia mortale di
Narciso ¢ il segno sotto il quale nasce e opera l'intellettuale svuotato che si
muove all’inizio del romanzo, il corpo devastato di Gesti tende a mostrargli,
nel corso della vicenda, I'immagine divinamente fragile di un incontro
impossibile fra eterno e terreno, fra perfezione e disastro. .
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Altri simboli (od opposizioni simboliche) agiscono nel profondo della
struttura, insieme mostrando la loro forza ma anche la necessita di essere
rivisitati e rivitalizzati alla luce di nuovi sensi di bellezza, ricerca della verita
e morale: ad esempio, la petvasiva immagine dell’acqua o il rapporto fra
interni ed esterni scandito da un gran numero di balconi e finestre o ancora
il valore di «soglia» di passaggi e apparizioni frequenti nella trama.

A botta e risposta con Paola Capriolo

Questa storia ha luogo in Trentino o nel bacino alto-adriatico? (Matej Juh,
Universita di Lubjana, Slovenia)

To non ho voluto dare un’ambientazione precisa, perd i paesaggi a cui
pensavo sono effettivamente paesaggi, forse piti che del Trentino, dell’Alto
Adige. Comunque sempre da queste parti: paesaggi dolomitici, paesaggi
sicuramente dell’Europa o dell’Italia orientale, oppure potrebbe essere
Austria o Slovenia. Insomma, questa zona alpina nel cuore dell’Europa.

Durante il corso ci siamo chiesti se i nomi degli alberghi, 'Hotel Flora e il
Grand Hétel d’Europe et des Alpes, nascondano un’indicazione simbolica o
anche politica. (Michele Ruele, Istituto Trentino di Cultura)

Urn’indicazione politica & forse dire troppo: «Hotel Flora» & semplicemente
un nome rassicurante, da buon albergo di montagna, che rievoca pace e
tutto quello che credo voi abbiate perfettamente capito e rilevato leggendo
il testo. Evidentemente chiamare un albergo «Grand Hétel d’Europe» non
pud non avere un sighificato simbolico: se non avessi pensato a questo
albergo come in qualche modo al relitto della civilta europea, gli avrei dato
un nome diverso. Sicuramente c¢’¢ questa connotazione,

La lettura mi ha ispirato una riflessione soprattitto sulla figura dell'intellet-
tuale, personaggio-chiave di questo romanzo. A me interessa molto. Che cosa
rappresenta per Lei la figura dell’intellettuale? lo la vedo in questo modo: é
la figura dell’intellettuale che va in vacanza per riposarsi e a cut succedono
cose strane, pensa e vive in un modo particolare, il mondo lo osserva da un
punto di vista abbastanza confuso ... (Matej Juh, Universita di Lubjana,
Slovenia)
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Magari un po’ troppo da esteta. Infatti il senso del libro & proprio cio che
spinge questo protagonista a sentire il suo modo di considerare la vita come
insufficiente, come non all’altezza della realta. Io esattamente non so oggi
che ruolo possa avere l'intellettuale. Credo che viviamo in un momento in
cui & molto difficile per un intellettuale avere un ruolo, ma anche in un
momento in cui 'intellettuale se lo deve cercare e scoptire, questo ruolo:
non & pil tanto ovvio quale debba essere la sua funzione nella societa.
Certamente quello che io credo & che non possa essere semplicemente colui
che coltiva le sue predilezioni estetiche, letterarie, filosofiche senza curarsi
di quello che lo circonda: se non pensassi cosi non avrei sctitto Una di loro.
D’altra parte credo che I'intellettuale debba essere coinvolto nel mondo
che lo circonda, portandovi perd un punto di vista che tiene conto anche di
tutto ciod che lui rappresenta in quanto intellettuale: non deve cio¢ abdicare
alla cultura in nome della contemporaneita, ma non deve neppure, in nome
della cultura, chiudere gli occhi di fronte alla contemporaneita.

Alla fine del libro il protagonista ritorna indietro; e poi cosa succede? (Margaret

Anna Hatak, New York, USA)

Non lo so veramente. Quello che so & che non pud pitl non tornare, non
pud fare finta di non avere visto quello che ha visto o fingere che la gente
del Grand Hétel d’Europe non esista. Quindi torna. Quello che gli accadra
e quello che potra fare quando sara tornato, non lo so. Ma credo che
lui dovesse tornare e che il senso del libro sia proprio nella necessita di
questo ritorno.

Durante la lettura del libro tutti noi ci siamo chiesti se queste persone, questi
derelitti esistano davvero o se siano personaggi inventati da questo esteta,
un’immaginazione che vive solo nella sua mente. Se esistono davvero, fino a
che punto? Per un momento ho pensato che, come Michele Ruele ha rilevato,
il frume e tutti gli elementi fiabeschi possano essere il confine tra la realtd
e questo sogno, questo delirio, questa immaginazione dell’esteta. Oppure
é tutto vero quello che gli succede? (Neza Cebron Lipovec, Universita di
Lubjana, Slovenia)

Questi personaggi non solo sono reali, ma sono personaggi la cui comparsa
segna lirruzione, I'ingresso della realta nella vita di questo protagonista, la
realta che lui non conosceva o che faceva finta di non conoscere, di fronte



122 Michele Ruele

alla quale, come tante volte anche noi facciamo, si girava dall’altra parte.
E a quel punto loro irrompono. Ma proprio perché sono reali in questo
senso, I’eco che hanno nella sua mente & quasi onirica: diventano cio¢ delle
figure ossessive, dei fantasmi. E questo non perché non siano reali, ma
perché assumono nella sua mente una statura simbolica che fa si che lui
li veda anche dove non potrebbe vederli: sul treno evidentemente non ci
sono, ma lui li vede.

Ma allora perché quella scena nel Grand Hoétel, scena che tutti noi abbiamo
chiamato kafkiana, in cui c’é gente che cammina e non si sa chi sia, in cui
ci sono scale che non si trovano, una signora che parla nell'altoparlante?
Sono tutte cose che insieme non potrebbero mai esistere, dovrebbero essere
un sogno del protagonista. (Neza Cebron Lipovec, Univetsita di Lubjana,
Slovenia)

Si pud anche interpretare cosi, ciascuno pud interpretare le cose come
vuole, perd io penso che il fatto che questa realta continui a sfuggirgli
¢ molto importante, Lei tenga conto che tutto questo libro & totalmente
costruito dal punto di vista del protagonista, noi siamo dentro la testa di
quest’uomo. Quindi lui ha un primo approccio con quella realta, intuisce
che ci sono quei personaggi, ma non li vede. La funzione narrativa di quel
passaggio era questa, graduare il contatto con quella gente e far pensare a
quest’altro fatto: la cosa pit terribile del Grand Hétel d’Europe e del modo
in cui vive quella gente ¢ secondo me la spersonalizzazione: quegli uomini
non sono trattati come individui. Mentre lui all’Hotel Flora & trattato come
un individuo, i no: pagano con i gettoni, sono dei numeri. E qualche cosa
che fa pensare a un’organizzazione come un campo profughi, qualcosa
di questo genere, in cui si provvede alle loro necessita ma in modo sper-
sonalizzante. Ecco qui I'altoparlante e tutti questi particolari, gli uffici, la
burocrazia: tutto cid per alludere a qualche cosa che non & soltanto una
miseria individuale, ma una miseria di massa.

Un’ultima domanda: gli spunti per questi personaggi Lei li ha tratti dalle
vicende delle guerre dell’ex Tugoslavia? Sono proprio profught, persone reali?
(Neza Cebron Lipovec, Universita di Lubjana, Slovenia)

To penso che siano profughi; effettivamente questo libro & nato anche dalla
forte emozione provata di fronte a questi eventi, petd ¢ evidente che non
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ho voluto scrivere un libro sulle guerre nell’ex Tugoslavia. C’¢ questa eco,
ma ho voluto che non fosse altro che un’eco, proprio perché il tema non
era cosi specifico. Ho cercato di scrivere un libro che affrontasse un tema
in un certo modo pit ‘generale’, nel senso che ciascuno vi potesse vedere
le figure che nella sua esperienza hanno subito tutto ¢id e vi sono rimaste
coinvolte.

-

Cio che mi bha colpito di loro & la loro forza vitale, il loro grigiore. Come
posso tralasciare ['elemento onirico che suscitavano in me quando ho letto
«Una di loro», la loro capacita mistica di cambiare la vita a una persona che
per tutto il tempo ba cercato di fuggire da se stessa (il protagonista era un
vile, un codardo, incapace di guardarsi allo specchio)? (Matej Juh, Universita
di Lubjana, Slovenia)

Per questo dico che, pur essendo «la realta», sono qualche cosa di pin
di figure reali.

Cioé sono pin che reali, banno qualche cosa di ideologico ... (Matej Juh,
Universita di Lubjana, Slovenia)

In questo senso si, ma non perché siano irreali ...

Forse perché sono «troppo» reali ... (Matej Juh, Universita di Lubjana,
Slovenia)

Ecco, in questo senso si.

Anche quando il protagonista si trova con lasmina a prendere il caffe sulla
terrazza del Grand Hoétel d’Europe (quelle pagine sono per me stupende,
forse le migliori del libro), pare che la realta si mescoli col sogno: si scontrano
cioé due monds, il mondo nostro e il mondo dei derelitti. In quel momento il
mondo dei derelitti passa in primo piano e non si capisce se & un incubo o se
é realta. (Matej Juh, Universita di Lubjana, Slovenia)

Ma questa ambiguita, come Lei ha detto giustamente, ha la sua funzione,
quella di potenziare, non di de-realizzare. Penso che sia assolutamente cosi.
Tra I'altro, proprio nei giorni scorsi pensavo a una cosa: non so quanto voi
abbiate parlato di altri miei libri, ma dieci anni fa, nel 1991, ho pubblicato
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un romanzo che si intitola I/ doppio regno, al cui centro c’¢ un albergo,
esattamente la scoperta di questo albergo da parte della protagonista,
Jesserne in qualche modo coinvolta, catturata. Dopo dieci anni ho scritto di
nuovo un’altra storia che ha al centro un albergo, il Grand Hétel d’Europe,
ma per raccontare due cose opposte. L'albergo del libro I/ doppio regno
era una sorta di rifugio mistico, attraverso il quale la protagonista giungeva
a isolarsi completamente dalla realta; dieci anni dopo I’albergo ¢ diventato
invece il simbolo del cammino opposto, di un coinvolgimento in questa
«iper-realta», se cosi la si pud definite tenendo conto delle cose giustissime

che Lei ha detto.

Lavvenimento-chiave, il momento in cui qualcosa si muove nel protagoni-
sta, mi & sembrato quando egli nota, pagando il conto dell’albergo, che si
trova anche lui in un Grand Hétel, il Grand Hétel Flora. A quel punto mi
sono soffermato a pensare: «Ma adesso il derelitto chi &? E lui? Sono loro,
entrambi?» (Matej Juh, Universita di Lubjana, Slovenia)

Certo. Lui petcepisce sempre di piti questa confusione dei confini. Dapprima
con sgomento, solo alla fine la accetta. Anche I’episodio della carta di
credito ne & un esempio: lui improvvisamente si trova senza un soldo, non
pitt in quella cerchia di privilegiati, di coloro che hanno agli occhi del
mondo una dignita, un valore, perché pagano. Questo ¢ il mondo in cui
si muove il protagonista, in cui si muovono i privilegiati, ma lui si trova
improvvisamente dall’altra parte, sia pure per un guasto meccanico: dice
di sentir «vacillare la sua identita». E qualche cosa di pitt di un imbarazzo,
qualche cosa che di colpo cancella i confini e gli mostra che cosa ¢’&
dall’altra parte. E poi, certo, 1 derelitti dal punto di vista morale sono i
clienti dell’'Hotel Flora: di questo sono convinta,

Quindi & qualcuno che si é ritrovato, ha trovato la sua immagine nello
specchio? (Matej Juh, Universita di Lubjana, Slovenia)

Si, ¢ qualcuno che ha cercato in tutti i modi di fuggire di fronte a questa
immagine, ma alla fine ha trovato il coraggio di affrontarla.

Ha un significato che il protagonista sia un esteta maschio, visto che la protago-
nista de «Il doppio regnos é una donna? (Francesco Bailo, Istituto Trentino

di Cultura)
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Pit che un significato, direi una funzione. Questa storia inizialmente si
presenta come la storia di una seduzione: lui ¢ affascinato da questa figura
femminile, parlo di Iasmina naturalmente, perché I’altra ha ben poco di
affascinante anche ai suoi occhi. Ne & affascinato all’inizio come si pud essere
affascinati da una bella ragazza, si aggiunga il fatto che ¢ una cameriera,
che ¢ esotica, straniera. Naturalmente se lui fosse stato una donna, tutto si
sarebbe trasformato, sarebbe diventato qualcosa di molto diverso, qualcosa
che I'avrebbe coinvolto sicutamente nello stesso modo, ma il cammino
sarebbe stato diverso ... Iasmina parte come figura di fascino femminile, ma
poi cambia: quando nell’ultimissimo incontto che lei ha col protagonista
gli dice «Nessuno ¢ obbligato a venire se non vuole», e lui pensa e ripensa
a quella frase, a quel punto lei non ¢ pitt semplicemente una donna, & come
se fosse il messaggero angelico di una legge morale.

Le chiedo un chiarimento. Subito dopo la frase «Nessuno é obbligato a venire
~ se non vuole», c’é una specie di atto di volonta da parte del protagonista:
«lo c¢i andro e di conseguenza I'ho voluto ...»? (Francesco Bailo, Istituto
Trentino di Cultura) '

Ma lui in quel momento non & ancora convinto, dice «ci andro» perché si
sente costretto ad andare; in realta I'atto di volonta, che lui tenta dapprima,
¢ di dire «Jo non ci vado».

In realtd la frase dice: «Non ci andro per caso o per capriccio, ma per un preciso
atto di volontd ...». (Francesco Bailo, Istituto Trentino di Cultura)

E questo cid che da peso alla frase: il motivo per cui la frase lo colpisce
cosi & perché se ne rende conto: «se lo faccio & perché voglio, quindi non
vado semplicemente a trovare Iasmina, a bere un caffé con lei ...». E la
manifestazione della volonta in un senso essenziale.

La ringrazio per la precisazione, anche perché mi sfuggiva poi il senso della
vertigine finale ... (Francesco Bailo, Istituto Trentino di Cultura)

Di fronte a cid, lui si sente quasi costretto suo malgrado ad andare, finché,
come per un istinto di sopravvivenza del suo vecchio lo, si trova a fuggire, a
tornare indietro e decide di partire. E una vera e propria presa d1 coscienza,
anche se molto riluttante in tutte le sue fasi.
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Nei romanzi precedents, le ossessioni e le passioni che sono molla, propellente
degli avveniments, portano sempre ad autodistruzioni oppure a catastrofi degli
erot; invece qui la metamorfosi del personaggio alla fine sembra preludere ad
un riscatto positivo. E una svolta verso messaggi positivi, voluta proprio in
questo senso? La necessitd di assumere una coscienza etica? (Michele Ruele,
Istituto Trentino di Cultura)

La necessita di assumere una coscienza etica, certo. Un messaggio positivo?
Io non so se questo sia un libro a lieto fine, non credo che il protagonista
vada incontro alla sua felicita. Va incontro alla sua responsabilitd, che & una
cosa diversa. Non sempte le due cose coincidono, anzi: purtroppo & raro
che coincidano. Ma va verso quella che pet lui rappresenta a quel punto la
verita, quindi fa quello che deve fare. Non direi che ci sia un passaggio da
una visione pessimistica a una ottimistica: questo non & un libro ottimistico,
sono anzi stata portata a scriverlo dall’orrore che il mondo in cui vivo mi
ispira. Non vedo vie d’uscita da quest’orrore. L'unica cosa di cui sono
convinta ¢ della necessita di affrontarlo: & quello che faccio fare al mio
protagonista. Come dicevo prima, non so che cosa succedera quando fara
ritorno, ma so che doveva tornare.

Lei parla di presa di coscienza e di assunzione di responsabilita da parte del
protagonista nel momento in cui lui ritorna: mi sono chiesta come possa uno
che fugge da questi sogni, da questi fantasmsi, uno che ha le vertigini, assumersi
questa responsabilita. Cosa porta a questa presa di coscienza? Secondo me lui
non & quel tipo di persona, fugge e non ritorna per fare qualcosa, ma piuttosto
per evitare qualcosa. (Bettina Tragl, Universita di Regensburg, Germania)

No, questo non credo. Lei ha ragione a dire che quello & il personaggio da
cui meno ci si aspetterebbe una scelta del genere: il suo punto di partenza
¢ lontanissimo, perché lui ¢ un esteta, una persona che non sopporta la
folla, la bruttezza. Non & naturale o istintivo per lui preoccuparsi degli
altri. Tuttavia la mia scelta & stata proprio questa, prendere un personaggio
che non fosse disposto a questo per sua bonta d’animo, per sua gentilezza
o0 generosita istintiva; non & la persona che presta lavoro volontario in un
ospedale. Non ¢ assolutamente quel tipo di persona, & tutt’altro, eppure ...
Ecco, il libro si basa su questo «eppure». Eppure viene coinvolto in tutto
cio, eppure finisce col rendetsi conto che nemmeno uno come lui, e forse
a maggior ragione uno come lui, puo far finta di niente. Se lui continua
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a far finta di niente, I'idea di bellezza di cui lui vive gli si sgretola fra le
mani: a quel punto l'unica bellezza che puo ancora percepire, se ne pud
percepire una, ¢ in figure come quella di Iasmina, non € pit solo nei miti
greci a cui si riferisce, perché quelli diventano un giochetto se lui chiude
gli occhi di fronte al mondo.

Che cosa vuol dire per lui tornare indietro? (Margaret Anna Hatak, Bin-
ghamton University New York, USA)

Lui torna. Qual ¢ la ragione che lo fa tornare? Lui vuole fuggire, dice: va
bene, se c’¢ una cosa che mi ha molto impressionato e sconvolto, me ne
vado e non ci penso pit, tutt’al pilt magari manderd dei soldi, capitolo
chiuso. Dice qualcosa di questo genere. Ma poi ¢’¢ la scena in cui lui & sul
treno: li continua a vedere quei personaggi e si rende conto che ormai non
vedra altro che quelle cose, non vedra altro che quelle facce. Quindi deve
tornare, perché non ha alternativa. E non ce 'ha, non perché lo tengano
prigioniero, ma perché & cambiato: lui non se ne & ancora reso conto, ma
& cambiato. Non ¢& la sua volonta. No, anzi: la sua volonti lo spingerebbe
ad andarsene. Ci sono come due sensi diversi della parola «volonta»: lui
vorrebbe, desidererebbe andarsene, ma c’¢ un’altra accezione pitt profonda
e quasi inconsapevole della parola «volonta» che invece lo fa tornare.

A me ¢ piaciuta in modo particolare una pagina che credo sia una chiave

del romanzo. Se Lei avesse la bontd di commentarmela, é la pag. 87': ¢é

! ... «Che io potessi ‘trarre ispirazione’ dal Grand Hétel d’Europe mi pareva un’insinua-
zione offensiva. Ora, a mente fredda, comprendo meglio i motivi del mio dispetto e devo
riconoscere che la congettura di Claudia non era totalmente infondata. Se non riesco a
cancellare dalla memoria quell’edificio & perché ai miei occhi esso non & soltanto ‘un posto
orribile’, ma una fonte di fascino, perché nei tremendi contrasti che racchiude ho ravvisato
sin dal primo istante una certa bellezza. Una strana specie di bellezza, cui & persino improprio
attribuire questo nome, una bellezza che non trova spazio in nessun trattato di estetica
e che pure si manifesta inconfutabile nonostante tutte le disarmonie. O fotse per mezzo
di esse. Rammento la sera in cui vidi passare per la prima volta Iasmina davanti al mio
balcone e con una sorta di stupore divertito pensai la parola ‘veritd’. Mai, nemmeno sotto le
peggiori torture mi lascerei indutte a pronunciare quella parola sul setio, senza circondarla
in cuor mio di un paio di virgolette sdrammatizzanti, poiché sono e rimango convinto che un
ironico scetticismo costituisca per un uomo di buon gusto 'unico atteggiamento spirituale
tollerabile; eppure credo di averla pensata di nuovo, quell’oscura pretenziosa parola, mentre
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straordinariamente bella, mi bha colpito, mi é sembrato che questa fosse una
pagina esemplare. (Livio Caffieri, Istituto Trentino di Cultura)

Si, infatti lo &. E il punto a cui accennavo prima quando dicevo che il pro-
tagonista sente vacillare la sua idea di bellezza: siamo proprio nel punto
centrale della crisi di quella sua concezione un po’ classicistica, un po’ estetiz-
zante della bellezza, quella concezione che ad esempio lo porta a rifiutare la
crocifissione di Griinewald, anche se]’ammira e la sente come un paradosso
che perd lui non si spiega. Qui invece ¢’¢ la bellezza «... nonostante tutte
le disarmonie, o forse per mezzo di esse». E poi «... la parola ‘verita’», Il
suo forse & un percorso da un’idea di bellezza che corrisponde a quello che
lui dice essere il suo atteggiamento, cioé lo «scetticismo» disincantato, le
«virgolette», la cautela, il mantenere le distanze, ad un’altra idea di bellezza
che non puo essere separata dall'idea di verita. C’& un riferimento al verso
di Keats, anche se lui lo usa ironicamente nel momento in cui pensa ai
vecchi in canottiera: «Bellezza & veritas. E poi ¢’¢ la scena finale, quando
lui & sulla terrazza con Iasmina, lei gli dice «Bello, vero, questo paesaggio?»
e lui si rende conto che non sa pili che cosa vuol dire «bello»: & il punto di
crisi totale, Forse, quando sara tornato, scoprira cos’era cio che presentiva
in questa pagina che Lei mi ha indicato: questa bellezza nonostante le disar-
monie o forse attraverso le disarmonie. Ma lui ancora non sa che cosa sia.

A un certo punto lasmina dice che non ha voglia di dire niente perché forse
ha gia imparato troppo®. lo, come ragazza croata, quando ho sentito il nome
lasmina, lo vedevo come il nome di una ragazza bosniaca; quando ha detto che
non vuole dire niente perché forse ba gia imparato troppo, I'ho immaginata
subito come una ragazza bosniaca cambiata dagli avvenimenti della guerra.
Siccome io rnon riesco a vederla in altro modo, vorrei chiederlLe come la
vede Lei. Perché lasmina dice che forse ba imparato troppo? (Iva Gotovac,
Universita di Zagabria, Croazia)

Esattamente per la ragione che dice lei. Potrebbe essere bosniaca, kossovara:
sicuramente & una persona che ha attraversato un’esperienza storica terribile.

percortevo in solitudine il corridoio del Grand Hétel d’Europe ¢ udivo sopra di me il
rimbombare di passi sconosciuti»; P. CAPrioLO, Una di loro, Milano 2001, pp. 87 ss.

2 (Per questo non ha niente da dire? Perché ha imparato troppo? ‘E molto possibile. Si,
credo che & proprio cosi’», ibidem, p. 34. ‘
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Non & importante ai fini della comprensione del libro sapere da dove
vengano, perd sicuramente sono dei profughi. Io certamente non avrei
scritto questo libro se non avessi pensato a quello che & accaduto nell’ex
Tugoslavia. Cosi si spiega la frase «Si impara troppo», e anche la frase che
dice: «Come, non sa che cosa sia la paura, lo sanno anche i bambini!» «Si,
& vero lo sanno anche i bambini»*. E esattamente questo.

Per continuare la domanda precedente, é questo il motivo per cui lei dice
che viene «un po’ da tutte le parti»?* (Neza Cebron Lipovec, Universita di
Lubjana, Slovenia)

Si, perché sono persone che hanno petduto la patria.

Allora é proprio quello che pensavamo noi. (Neza Cebron Lipovec, Universita
di Lubjana, Slovenia)

Si, come quando lui domanda alla cameriera del posto se Iasmina sia andata
al suo paese e lei gli dice «Quale paese?».

Quando Lei ba scritto questo libro, quale pubblico aveva in mente? Come
straniera, é difficile per me immaginare per quale Italia Lei scrive. (Catarina
Maniscalco, American University Washington USA)

Cerco di chiedermelo il meno possibile. Davvero, non scrivo mai pensando
a questo: scrivo pensando che non sto scrivendo il mio diario, ma qualcosa
che deve essere comunicato, che deve avere interesse per gli altri. Perd non
penso a quale sia il lettore a cui mi rivolgo. Sarebbe paralizzante, credo,
per uno scrittore pensare: «Beh, io scrivo pensando ad uno studente di
filosofia, quindi cerchiamo di scrivere in modo da interessarlo ...», oppure
«lo scrivo per un fisico nucleare, e allora ...». Ma forse quello che Lei mi
chiede ha un altro senso: se oggi 'opinione pubblica italiana possa avere
la sensibilita per un tema di questo genere. Io ho visto molta prontezza nel
dare ragione alla tesi di questo libro, una prontezza quasi universale. Mi
domando allora com’2 che, intorno, le cose sono completamente diverse.

> Ibidem, p. 144.
t Ibidem, p. 23.
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Sono fisico nucleare. Io non conosco «Una di lorox, ma sono stato soggiogato
da altri Suoi scritti, soprattutto «La grande Eulalia», «Il gigante»: ho notato
sempre un rapporio speciale che Lei ha con la musica. Lei la usa come un altro
linguaggio nel linguaggio, in qualche modo. Da dove nasce questo rapporto
speciale con la musica nei suot romanzi? (Renzo Leonardi, Istituto Trentino

di Cultura)

Da un lato da una mia passione petsonale: io ascolto molta musica. E
una parte importante della mia vita pur non essendo io musicista: non ho
nessuna conoscenza tecnica della musica, non suono alcuno strumento.
D’altra parte credo che la musica abbia avuto una grande importanza per
me come scrittrice dal punto di vista della tecnica costruttiva (stavo per
dire tecnica compositiva): in qualche modo il linguaggio musicale esprime
con la massima purezza, al massimo grado di astrazione, qualcosa che entra
a far parte di ogni forma d’arte che lavora attraverso il tempo. Qualche
cosa di simile all’intreccio dei motivi, allo sviluppo tematico, a tutto cid che
avviene in un brano musicale (penso a una sonata), qualcosa del genere
spesso avviene anche nella pagina letteraria. Un esempio importantissimo:
dal punto di vista della traduzione di certe tecniche musicali in ambito
letterario, su di me ha avuto grande influenza Thomas Mann. Quindi ¢’&
questo doppio aspetto: da una parte la musica come argomento, come
tema, come oggetto, e dall’altra la musica quasi come forma ideale che
la forma letteraria non pud mai sperare di attingere, ma cui pud tentare
di approssimarsi.

In una intervista a una rivista inglese — «The Italianist»’ — Lei sosteneva che le
parole del romanzo non banno quella capacita di espressione che ha la musica,
non arriveranno mai allo stesso livello di significato, per quanto sfumato, che
ba la musica. (Michele Ruele, Istituto Trentino di Cultura)

La musica secondo me & un linguaggio in possesso di un grado di precisione
assoluto che la parola non puo avere e che la musica ha proprio perché non
significa. Quando prima patlavo di purezza della forma musicale che le arti
della parola non potranno mai raggiungere, mi riferivo a questo. Ci sono
alcuni versi di una poesia di Borges che mi sono rimasti particolarmente
impressi proprio perché credo che diano I'espressione pit bella di cio: &

5 «The Italianist», 18, 1998, pp. 305-339.
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una poesia dedicata a Brahms e dice qualche cosa come «la mia schiavitt
¢ la parola impura, ibrido di un concetto e di un suono, né simbolo né
specchio né sospiro, tuo ¢ il fiume che fugge e che perdura»®. Questa
ovviamente & una reminiscenza di Eraclito. La parola & impura perché
ibrido di un concetto e di un suono: quando si parla di universalita
del linguaggio musicale, &€ una universalitd dovuta al fatto di non essere
ibrido, di essere una logica totalmente autonoma che non si riferisce mai
a qualche cosa di altro da sé. Invece la parola, anche nei gradi massimi
della sua astrazione, ha sempre un riferimento al mondo. Questo carattere
impuro della parola & poi d’altra parte anche la sua ricchezza, la sua
forza.

Vorrei sapere perché il cameriere del Caffé Viennese parla con un linguaggio
cosi alto. Mi sembra che sia troppo alto per un cameriere nella realta. (Melanie
Mendlewitsch, Universita di Saarbriicken, Germania)

Non per quel cameriere cosi snob, di cosi illustre lignaggio (nipote di un
cametiere del Grand Hétel d’Europe): & un cameriere che tiene molto alle
sue origini, al lustro della sua famiglia, al fatto di essere stati camerieri di
quell’albergo. Non credo che sia un linguaggio troppo alto: sarebbe troppo
alto per la cameriera che rifa la stanza del protagonista dopo Iasmina, ma
quel camerirere & a suo modo un esteta anche lui.

Vorret sapere per chi il narratore di «Una di loro» racconta la storia. (Verena
Klaus, Universita di Miinster, Germania)

Questo ¢ uno dei punti pitt delicati del libro, perché la storia & narrata fra
Ialtro un po’ al passato e un po’ al presente. Io non credo che la racconti
a qualcuno: & comunque sempre un essere dentro la sua mente. Il punto
di vista & come se noi fossimo all’interno della testa di questa persona, ma
con questa differenza tra il vivere e il ricordare: lui passa continuamente
dall’'uno all’altro. Perd anche quando ricorda, ricorda sempre dall’interno
della storia, mai da quello che sara dopo. Non credo che racconti a qualcuno:
se vogliamo & un monologo, un soliloquio.

¢ J.L.BoRGES, A Jobannes Brabms, in ].L. BORGES, Tutte le apere, 2 voll., Milano 1984-1985,
11, La moneta di ferro, pp. 978-979. La citazione esatta, nell’originale, & la seguente: «Mi
servidumbre es la palabra impura, / Vastago de un concepto y de un sonido; / Ni simbolo,
ni espeyo, ni gemido, / Tuyo es el rio que huye y que perdura».
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Una delle cose che ci sono molto piaciute di «Una di loro» é il vitmo narrativo,
la capacita di rallentare, di accelerare con la narrazione. Ci siamo chiesti se
Centra con questo ['alternanza dei tempi verbali, proprio dal punto di vista
tecnico. (Michele Ruele, Istituto Trentino di Cultura)

Certamente ha una funzione legata a questo. Io adesso non saprei precisarLe
ogni passaggio, perché sono cose che facevo nello scrivere, petd sicuramente
il passaggio dal passato al presente segna una concitazione del ritmo. Percid
s, obiettivamente c’é questo legame tra la scelta del tempo verbale, quindi il
tempo del vivere e il tempo del ricordare, e il grado con cui il protagonista
¢ assillato da queste cose, il ritmo. Poi molto spesso ¢’¢ un seguire quasi il
ritmo del suo camminare, per esempio nella scena finale: credo che la mia
intenzione fosse proprio quella di dare la sensazione dell’affanno.

La mia domanda riguarda Lei come scrittrice in generale: qual é la valenza del
mistero, dell’enigma nella Sua scrittura come motore di strutture narrative?
(Roberta Fuganti, Istituto Trentino di Cultura)

Questa non & una domanda, & una risposta.

M;i interessa perché ho letto alcuni altri Suoi libri e ho visto quanta forza e
‘quanta fonte di ispirazione esso sia ... (Roberta Fuganti, Istituto Trentino

di Cultura)

Si infatti, per me & esattamente cosi: a me non interesserebbe raccontare
una storia di cui sapessi tutto. Non so che cosa succedera al protagonista
quando ritornera li, se lo sapessi probabilmente non avrei scritto il libro. Ci
deve essere una zona oscura, perd significativa, Io scrivo intorno a questa
zona oscura.

Le ho domandato questo perché mi sembrava un elemento conduttore della
Sua narrativa: ho in mente soprattutto i Suoi libri d’esordio, dove il mistero
& veramente una molla potentissima. Forse legata a questo & la mia seconda
domanda: a chi 0 a quale tendenza si sente vicina tra gli scrittori d’oggi, anche
stranieri? Cid la isola, 0 la aggrega ad altre tendenze? (Roberta Fuganti, Isti-
tuto Trentino di Cultura)

Ci sono molti scrittori che stimo e leggo volentieri, perd non mi sento molto
vicina a nessuno. Jo mi sento abbastanza solitaria. Ci sono scrittori che amo
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-molto, ma diversissimi da me. Penso per esempio a uno scrittore come
+ Sebald’, che amo moltissimo ma nen c’entra proprio nulla con quello che
faccio io. In generale io non amo la letteratura di tipo naturalistico, e oggi
sono davvero pochi gli scrittori non naturalistici. Questo mi fa sentire un
po’ solitatia.

7 Winfried G. Sebald & nato a Wertach im Allgdu nel 1944, Dal 1966 si & trasferito in
Inghilterra intraprendendo la cartiera accademica, e dal 1988 & ordinario di Letteratura
tedesca contemporanea alla East Anglia University di Norwich, dove ha fondato il British
Centre for Literary Translation. Ha vinto il «Fedor Malchow Preis» (1991), il «Berliner Lite-
raturpreis» (1994), il «Preis der Literatur Nord» (1994) e, nel 1997, '«Eduard Mérike Preis»,
il «Wingate Award» e I'«Heinrich Boll Preis». In Italia sono stati pubblicati da Bompiani
Gli anelli di Saturno (1998) e Gli emigrati (2000). Sebald & scompatso tragicamente nel
dicembre 2001.






