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Michèle Ruele 

Paola Capriolo: fra romanzo e traduzione 

Paola Capriolo, nata a Milano nel 1962, ha esordito con la raccolta di racconti La grande 
Eulalia (Feltrinelli 1988), grande successo editoriale e opera che ha segnato una tappa 
importante nell'ambito della narrativa di chiusura secolo. Ha quindi pubblicato, facendosi 
conoscere all'estero e affermandosi come scrittrice fra le più rappresentative dell'orizzonte 
narrativo contemporaneo, i romanzi Il nocchiero (Feltrinelli 1989), Il doppio regno (Bompiani 
1991), Vissi d'amore (Bompiani 1992), La spettatrice (Bompiani 1995), Un uomo di carattere 
(Bompiani 1996), Barbara (Bompiani 1998), Il sogno dell'agnello (Bompiani 1999). È del 
2001 infine Una di loro (Bompiani). 

Ha scritto la raccolta di fiabe La ragazza dalla stella d'oro (Einaudi 1991), il saggio !.:assoluto 
artificiale. Nichilismo e mondo dell'espressione nell'opera saggistica di Gott/ried Benn (Bom-
piani 1996). È assidua collaboratrice delle pagine culturali del «Corriere della Sera». 

È rilevante la sua attività di traduttrice, in particolare dal tedesco. Nella collana «Scrittori 
tradotti da scrittori» dell'Einaudi ha pubblicato La morte a Venezia di Thomas Mann (1991) 
e Romeo e Giulietta al villaggio di Gottfried Keller (1994). Inoltre ha tradotto I dolori del 
giovane Werther (Feltrinelli 1993) e Le affinità elettive (Marsilio 1995) di Goethe. Scrive 
testi teatrali e dal racconto Il gigante è stato tratto il film !.:ombra del gigante diretto da 
Roberto Petrocchi. 

Paola Capriolo ha tenuto due incontri con gli studenti nell'agosto del 2001 ai corsi 
«C.I.E.L.I.» di Levico. Il primo è venuto a coronamento di un modulo monografico tenuto 
da Michele Ruele su Una di loro, l'ultimo romanzo della scrittrice milanese. La lettura del 
romanzo (peraltro abbastanza veloce, anche per gli italianisti e perfino per gli studenti 
meno attrezzati in senso linguistico rispetto all'impegno di affrontare la lettura di un libro 
in italiano) sia nel corso delle lezioni sia in via individuale, è stata al centro delle attività di 
«laboratorio»: volta per volta ci si è curati di indicare un preciso ambito di focalizzazione (la 
trama, il sistema dei personaggi, lo stile, la struttura ideologica, il ruolo della riflessione estetica 
e di quella morale) e si è cercato di svilupparlo, muovendo da indicazioni dell'insegnante 
e dalla lettura di passi esemplari (scelti anche dagli studenti), per poi puntare al più ampio 
dispiegarsi di spazi di discussione. È proprio in tali spazi che si sono sviluppate le domande 
che i corsisti hanno rivolto alla scrittrice: lo stile dell'incontro poteva essere diverso, ma 
si è concordato fra tutti che forse proprio quello di una nuova discussione poteva essere 
in effetti il più adatto. 
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II secondo incontro, invece, è collegato con un laboratorio dei corsi di «C.I.E.L.I.» sulla 
traduzione letteraria tenuto sempre da Michele Ruele. Di concerto con Paola Capriolo, 
autrice di molte traduzioni di grandi classici tedeschi, si sono individuate alcune pagine 
di La morte a Venezia di Thomas Mann, che sono poi state oggetto di analisi e quindi di 
tentativi di traduzione in italiano e di analisi dei lavori di diversi traduttori (sia in forma 
particolare sia per via di confronto). Da tale corso è venuto l'impulso per confrontarsi 
ancora sulla densa relazione della scrittrice e per porle alcune altre questioni. 

Introduzione al romanzo «Una di loro» 

Una di loro, il romanzo di Paola Capriolo uscito nel 2001, segna una svolta 
nella poetica della scrittrice; non tanto sul versante dello stile, quanto nella 
decisione di intraprendere percorsi narrativi più legati alla realtà. Non che 
Paola Capriolo si allontani dal «fantastico», né che si avvicini troppo a un 
naturalismo che non le piace, ma associa la capacità visionaria all'impellenza 
di trattare della realtà. La forte componente simbolica e allegorica dei 
romanzi precedenti si attenua perché viene messa al servizio di un impegno 
sul fronte della realtà strenuo, eticamente altissimo. 

Il protagonista è uno studioso di estetica, che sta raccogliendo il materiale 
per un saggio sul Novecento, dal titolo Narciso e Narciso: l'albergo Flora, 
in un ambiente alpino che l'autrice indica esserle stato suggerito dall'Alpe 
di Siusi in Alto Adige, gli offre la tranquillità adeguata. Ben presto, però, 
tale tranquillità - ad uso e consumo degli stanchi villeggianti - gli viene a 
noia, anche per la presenza misteriosa di alcuni «derelitti», profughi di non 
si sa dove (probabilmente provenienti dall'Europa dell'Est), che scardinano 
il sistema di quieto vivere in cui la sua coscienza si è adagiata. Una di 
loro, Iasmina, una cameriera non stabile dell'albergo, lo turba in modo 
particolare. L'uomo tende ad allontanare da sé il turbamento, ma è costretto 
da qualcosa dentro di lui ad avvicinarsi al Grand Hotel des Alpes et 
d'Europe, un albergo dal nobile passato ormai decaduto e attuale rifugio 
dei profughi, una rovina in cui ci si imbatte al termine di sentieri poco 
frequentati. Il protagonista vi giunge durante le sue passeggiate - il ritmo 
della sintassi cadenzato dai passi, il paesaggio a fare da sfondo simbolico e 
sentimentale - e si confronta con una realtà misteriosa, sconosciuta. L'uomo 
tende a rifiutare di essere messo in discussione dalla nuova realtà con cui 
è giunto a contatto, ma si agita dentro di lui un rimescolamento di valori a 
cui non sa far fronte. La bellezza, il quieto vivere, le dinamiche del vivere 
sociale sono concetti il cui significato viene via via corroso. 
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Il romanzo è costruito su una rete di relazioni spesso in opposizione diretta. 
In primo luogo, alla pura e profonda Iasmina fa da controcanto la sofisticata 
e superficiale Claudia (un'ospite dell'Hotel Flora con cui il protagonista 
avvia un gioco di stanca e impossibile seduzione): il corpo e i vestiti delle due 
donne sono l'occasione per avviare una strenua prova estetica e intellettuale 
che condurrà il protagonista al ripensamento radicale sia degli scopi sia dei 
contenuti del suo pensare e del suo agire. Quest'ultima prova si presenta 
come una necessità: anzi, il protagonista resiste fino alla fine contro gli 
assalti del turbamento; si tratta di una necessità che potrebbe peraltro 
anche essere rimossa, infatti in conclusione la scelta diventa un concentrato 
di estetica e morale. È proprio in quest'ultimo fondersi di bellezza ed etica 
che si può riscontrare, probabilmente, il messaggio finale del romanzo. Il 
tuffo del protagonista e del lettore è in una nuova concezione del bello e del 
naturale; l'idea di bellezza a cui si fa riferimento è quella del «sublime». 

Un'altra opposizione significativa è fra la natura e i dati umani/artificiali. 
Se quasi sempre la natura si offre n,el suo aspetto consolatorio e positivo 
(non forse una vera e propria medicina, ma almeno un blando lenitivo 
dell'«orrore che il mondo in cui vivo mi ispira»), altrettanto non è per 
edifici, città, treni, carte di credito e quant'altro si incontra nel romanzo: un 
mondo in disfacimento, per il quale la redenzione è forse raggiungibile ma 
non viene mai né annunciata né dichiarata dall'autrice. Non tanto perché 
si voglia affermare che la redenzione non esiste, quanto perché l'autrice 
non si occupa dell'esito finale, ma insiste sul modo per affrontare il disfa-
cimento estetico-morale, attraverso un richiamo alla responsabilità e ad 
una ridefinizione radicale del concetto di bellezza. Tale bellezza non può 
che andare a coincidere con la verità, coincidenza che non viene peraltro 
offerta su un piatto d'argento e in senso consolatorio o definitivo, bensì 
viene solo suggerita e mai affermata come soluzione o esito certo. 

Si oppongono poi le strutture dei miti e degli archetipi fondamentali -
tutti fonte di rivelazione, a diversi livelli, positivi e negativi - con quelle 
del cristianesimo. Non che il patrimonio di un ambito sia considerato 
necessariamente del tutto rivelatore e risolutivo, e prenda il posto dell'altro: 
qui si tratta piuttosto di un incontro/scontro. Se la malattia mortale di 
Narciso è il segno sotto il quale nasce e opera l'intellettuale svuotato che si 
muove all'inizio del romanzo, il corpo devastato di Gesù tende a mostrargli, 
nel corso della vicenda, l'immagine divinamente fragile di un incontro 
impossibile fra eterno e terreno, fra perfezione e disastro. 
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Altri simboli (od opposizioni simboliche) agiscono nel profondo della 
struttura, insieme mostrando la loro forza ma anche la necessità di essere 
rivisitati e rivitalizzati alla luce di nuovi sensi di bellezza, ricerca della verità 
e morale: ad esempio, la pervasiva immagine dell'acqua o il rapporto fra 
interni ed esterni scandito da un gran numero di balconi e finestre o ancora 
il valore di «soglia» di passaggi e apparizioni frequenti nella trama. 

A botta e risposta con Paola Capriolo 

Questa storia ha luogo in Trentino o nel bacino alto-adriatico? (Matej Juh, 
Università di Lubjana, Slovenia) 

Io non ho voluto dare un'ambientazione precisa, però i paesaggi a cui 
pensavo sono effettivamente paesaggi, forse più che del Trentino, dell'Alto 
Adige. Comunque sempre da queste parti: paesaggi dolomitici, paesaggi 
sicuramente dell'Europa o dell'Italia orientale, oppure potrebbe essere 
Austria o Slovenia. Insomma, questa zona alpina nel cuore dell'Europa. 

Durante il corso ci siamo chiesti se i nomi degli alberghi, l'Hotel Flora e il 
Grand Hotel d'Europe et des Alpes, nascondano un'indicazione simbolica o 
anche politica. (Michele Ruele, Istituto Trentino di Cultura) 

Un'indicazione politica è forse dire troppo: «Hotel Flora» è semplicemente 
un nome rassicurante, da buon albergo di montagna, che rievoca pace e 
tutto quello che credo voi abbiate perfettamente capito e rilevato leggendo 
il testo. Evidentemente chiamare un albergo «Grand Hotel d'Europe» non 
può non avere un significato simbolico: se non avessi pensato a questo 
albergo come in qualche modo al relitto della civiltà europea, gli avrei dato 
un nome diverso. Sicuramente c'è questa connotazione. 

La lettura mi ha ispirato una riflessione soprattutto sulla figura dell'intellet-
tuale, personaggio-chiave di questo romanzo. A me interessa molto. Che cosa 
rappresenta per Lei la figura del!' intellettuale? Io la vedo in questo modo: è 
la figura del!' intellettuale che va in vacanza per riposarsi e a cui succedono 
cose strane, pensa e vive in un modo particolare, il mondo lo osserva da un 
punto di vista abbastanza confuso ... (Matej Juh, Università di Lubjana, 
Slovenia) 
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Magari un po' troppo da esteta. Infatti il senso del libro è proprio ciò che 
spinge questo protagonista a sentire il suo modo di considerare la vita come 
insufficiente, come non all'altezza della realtà. Io esattamente non so oggi 
che ruolo possa avere l'intellettuale. Credo che viviamo in un momento in 
cui è molto difficile per un intellettuale avere un ruolo, ma anche in un 
momento in cui l'intellettuale se lo deve cercare e scoprire, questo ruolo: 
non è più tanto ovvio quale debba essere la sua funzione nella società. 
Certamente quello che io credo è che non possa essere semplicemente colui 
che coltiva le sue predilezioni estetiche, letterarie, filosofiche senza curarsi 
di quello che lo circonda: se non pensassi così non avrei scritto Una di loro. 
D'altra parte credo che l'intellettuale debba essere coinvolto nel mondo 
che lo circonda, portandovi però un punto di vista che tiene conto anche di 
tutto ciò che lui rappresenta in quanto intellettuale: non deve cioè abdicare 
alla cultura in nome della contemporaneità, ma non deve neppure, in nome 
della cultura, chiudere gli occhi di fronte alla contemporaneità. 

Alla fine del libro il protagonista ritorna indietro; e poi cosa succede? (Margaret 
Anna Hatak, New York, USA) 

Non lo so veramente. Quello che so è che non può più non tornare, non 
può fare finta di non avere visto quello che ha visto o fingere che la gente 
del Grand Hotel d'Europe non esista. Quindi torna. Quello che gli accadrà 
e quello che potrà fare quando sarà tornato, non lo so. Ma credo che 
lui dovesse tornare e che il senso del libro sia proprio nella necessità di 
questo ritorno. 

Durante la lettura del libro tutti noi ci siamo chiesti se queste persone, questi 
derelitti esistano davvero o se siano personaggi inventati da questo esteta, 
un'immaginazione che vive solo nella sua mente. Se esistono davvero, fino a 
che punto? Per un momento ho pensato che, come Michele Ruele ha rilevato, 
il fiume e tutti gli elementi fiabeschi possano essere il confine tra la realtà 
e questo sogno, questo delirio, questa immaginazione del!' esteta. Oppure 
è tutto vero quello che gli succede? (Neza Cebron Lipovec, Università di 
Lubjana, Slovenia) 

Questi personaggi non solo sono reali, ma sono personaggi la cui comparsa 
segna l'irruzione, l'ingresso della realtà nella vita di questo protagonista, la 
realtà che lui non conosceva o che faceva finta di non conoscere, di fronte 
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alla quale, come tante volte anche noi facciamo, si girava dall'altra parte. 
E a quel punto loro irrompono. Ma proprio perché sono reali in questo 
senso, l'eco che hanno nella sua mente è quasi onirica: diventano cioè delle 
figure ossessive, dei fantasmi. E questo non perché non siano reali, ma 
perché assumono nella sua mente una statura simbolica che fa sì che lui 
li veda anche dove non potrebbe vederli: sul treno evidentemente non ci 
sono, ma lui li vede. 

Ma allora perché quella scena nel Grand Hotel, scena che tutti noi abbiamo 
chiamato kafkiana, in cui c'è gente che cammina e non si sa chi sia, in cui 
ci sono scale che non si trovano, una signora che parla nell'altoparlante? 
Sono tutte cose che insieme non potrebbero mai esistere, dovrebbero essere 
un sogno del protagonista. (Neza Cebron Lipovec, Università di Lubjana, 
Slovenia) 

Si può anche interpretare così, ciascuno può interpretare le cose come 
vuole, però io penso che il fatto che questa realtà continui a sfuggirgli 
è molto importante. Lei tenga conto che tutto questo libro è totalmente 
costruito dal punto di vista del protagonista, noi siamo dentro la testa di 
quest'uomo. Quindi lui ha un primo approccio con quella realtà, intuisce 
che ci sono quei personaggi, ma non li vede. La funzione narrativa di quel 
passaggio era questa, graduare il contatto con quella gente e far pensare a 
quest'altro fatto: la cosa più terribile del Grand Hotel d'Europe e del modo 
in cui vive quella gente è secondo me la spersonalizzazione: quegli uomini 
noh sono trattati come individui. Mentre lui all'Hotel Flora è trattato come 
un individuo, lì no: pagano con i gettoni, sono dei numeri. È qualche cosa 
che fa pensare a un'organizzazione come un campo profughi, qualcosa 
di questo genere, in cui si prowede alle loro necessità ma in modo sper-
sonalizzante. Ecco qui l'altoparlante e tutti questi particolari, gli uffici, la 
burocrazia: tutto ciò per alludere a qualche cosa che non è soltanto una 
miseria individuale, ma una miseria di massa. 

Un'ultima domanda: gli spunti per questi personaggi Lei li ha tratti dalle 
vicende delle guerre del!' ex Iugoslavia? Sono proprio profughi; persone reali? 
(Neza Cebron Lipovec, Università di Lubjana, Slovenia) 

Io penso che siano profughi; effettivamente questo libro è nato anche dalla 
forte emozione provata di fronte a questi eventi, però è evidente che non 
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ho voluto scrivere un libro sulle guerre nell'ex Iugoslavia. C'è questa eco, 
ma ho voluto che non fosse altro che un'eco, proprio perché il tema non 
era così specifico. Ho cercato di scrivere un libro che affrontasse un tema 
in un certo modo più 'generale', nel senso che ciascuno vi potesse vedere 
le figure che nella sua esperienza hanno subìto tutto ciò e vi sono rimaste 
coinvolte. 

Ciò che mi ha colpito di loro è la loro forza vitale, il loro grigiore. Come 
posso tralasciare l'elemento onirico che suscitavano in me quando ho letto 
«Una di loro», la loro capacità mistica di cambiare la vita a una persona che 
per tutto il tempo ha cercato di fuggire da se stessa (il protagonista era un 
vile, un codardo, incapace di guardarsi allo specchio)? (Matej Juh, Università 
di Lubjana, Slovenia) 

Per questo dico che, pur essendo «la realtà», sono qualche cosa di più 
di figure reali. 

Cioè sono più che reali, hanno qualche cosa di ideologico ... (Matej Juh, 
Università di Lubjana, Slovenia) 

In questo senso sì, ma non perché siano irreali ... 

Forse perché sono «troppo» reali ... (Matej Juh, Università di Lubjana, 
Slovenia) 

Ecco, in questo senso sì. 

Anche quando il protagonista si trova con Iasmina a prendere il caffè sulla 
terrazza del Grand Hotel d'Europe (quelle pagine sono per me stupende, 
/orse le migliori del libro), pare che la realtà si mescoli' col sogno: si scontrano 
cioè due mond~ il mondo nostro e il mondo dei derelitti. In quel momento il 
mondo dei derelitti passa in primo piano e non si capisce se è un incubo o se 
è realtà. (Matej Juh, Università di Lubjana, Slovenia) 

Ma questa ambiguità, come Lei ha detto giustamente, ha la sua funzione, 
quella di potenziare, non di de-realizzare. Penso che sia assolutamente così. 
Tra l'altro, proprio nei giorni scorsi pensavo a una cosa: non so quanto voi 
abbiate parlato di altri miei libri, ma dieci anni fa, nel 1991, ho pubblicato 
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un romanzo che si intitola Il doppio regno, al c;ui centro c'è un albergo, 
esattamente la scoperta di questo albergo da parte della protagonista, 
l'esserne in qualche modo coinvolta, catturata. Dopo dieci anni ho scritto di 
nuovo un'altra storia che ha al centro un albergo, il Grand Hotel d'Europe, 
ma per raccontare due cose opposte. L'albergo del libro Il doppio regno 
era una sorta di rifugio mistico, attraverso il quale la protagonista giungeva 
a isolarsi completamente dalla realtà; dieci anni dopo l'albergo è diventato 
invece il simbolo del cammino opposto, di un coinvolgimento in questa 
«iper-realtà», se così la si può definire tenendo conto delle cose giustissime 
che Lei ha detto. 

L'avvenimento-chiave, il momento in cui qualcosa si muove nel protagoni-
sta, mi è sembrato quando egli nota, pagando il conto dell'albergo, che si 
trova anche lui in un Grand Hotel, il Grand Hotel Flora. A quel punto mi 
sono soffermato a pensare: «Ma adesso il derelitto chi è? È lui? Sono loro, 
entrambi?» (Matej Juh, Università di Lubjana, Slovenia) 

Certo. Lui percepisce sempre di più questa confusione dei confini. Dapprima 
con sgomento, solo alla fine la accetta. Anche l'episodio della carta di 
credito ne è un esempio: lui improvvisamente si trova senza un soldo, non 
più in quella cerchia di privilegiati, di coloro che hanno agli occhi del 
mondo una dignità, un valore, perché pagano. Questo è il mondo in cui 
si muove il protagonista, in cui si muovono i privilegiati, ma lui si trova 
improvvisamente dall'altra parte, sia pure per un guasto meccanico: dice 
di sentir «vacillare la sua identità». È qualche cosa di più di un imbarazzo, 
qualche cosa che di colpo cancella i confini e gli mostra che cosa c'è 
dall'altra parte. E poi, certo, i derelitti dal punto di vista morale sono i 
clienti dell'Hotel Flora: di questo sono convinta. 

Quindi è qualcuno che si è ritrovato, ha trovato la sua immagine nello 
specchio? (Matej Juh, Università di Lubjana, Slovenia) 

Sì, è qualcuno che ha cercato in tutti i modi di fuggire di fronte a questa 
immagine, ma alla fine ha trovato il coraggio di affrontarla. 

Ha un significato che il protagonista sia un esteta maschio, visto che la protago-
nista de «Il doppio regno» è una donna? (Francesco Bailo, Istituto Trentino 
di Cultura) 
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Più che un significato, direi una funzione. Questa storia inizialmente si 
presenta come la storia di una seduzione: lui è affascinato da questa figura 
femminile, parlo di Iasmina naturalmente, perché l'altra ha ben poco di 
affascinante anche ai suoi occhi. Ne è affascinato all'inizio come si può essere 
affascinati da una bella ragazza, si aggiunga il fatto che è una cameriera, 
che è esotica, straniera. Naturalmente se lui fosse stato una donna, tutto si 
sarebbe trasformato, sarebbe diventato qualcosa di molto diverso, qualcosa 
che l'avrebbe coinvolto sicuramente nello stesso modo, ma il cammino 
sarebbe stato diverso ... Iasmina parte come figura di fascino femminile, ma 
poi cambia: quando nell'ultimissimo incontro che lei ha col protagonista 
gli dice «Nessuno è obbligato a venire se non vuole», e lui pensa e ripensa 
a quella frase, a quel punto lei non è più semplicemente una donna, è come 
se fosse il messaggero angelico di una legge morale. 

Le chiedo un chiarimento. Subito dopo la /rase «Nessuno è obbligato a venire 
se non vuole», c'è una specie di atto di volontà da parte del protagonista: 
«Io ci andrò e di conseguenza l'ho voluto .. . »? (Francesco Bailo, Istituto 
Trentino di Cultura) 

Ma lui in quel momento non è ancora convinto, dice «ci andrò» perché si 
sente costretto ad andare; in realtà l'atto di volontà, che lui tenta dapprima, 
è di dire «Io non ci vado». 

In realtà la /rase dice: «Non ci andrò per caso o per capriccio, ma per un preciso 
atto di volontà ... ». (Francesco Bailo, Istituto Trentino di Cultura) 

È questo ciò che dà peso alla frase: il motivo per cui la frase lo colpisce 
così è perché se ne rende conto: «se lo faccio è perché voglio, quindi non 
vado semplicemente a trovare lasmina, a bere un caffè con lei ... ». È la 
manifestazione della volontà in un senso essenziale. 

La ringrazio per la precisazione, anche perché mi sfuggiva poi il senso della 
vertigine finale ... (Francesco Bailo, Istituto Trentino di Cultura) 

Di fronte a ciò, lui si sente quasi costretto suo malgrado ad andare, finché, 
come per un istinto di sopravvivenza del suo vecchio Io, si trova a fuggire, a 
tornare indietro e decide di partire. È una vera e propria presa di coscienza, 
anche se molto riluttante in tutte le sue fasi. 
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Nei romanzi precedenti; le ossessioni e le passioni che sono molla, propellente 
degli avvenimenti; portano sempre ad autodistruzioni oppure a catastrofi, degli 
eroi;- invece qui la metamorfosi del personaggio alla fine sembra preludere ad 
un riscatto positivo. È una svolta verso messaggi positivi, voluta proprio in 
questo senso? La necessità di assumere una coscienza etica? (Michele Ruele, 
Istituto Trentino di Cultura) 

La necessità di assumere una coscienza etica, certo. Un messaggio positivo? 
lo non so se questo sia un libro a lieto fine, non credo che il protagonista 
vada incontro alla sua felicità. Va incontro alla sua responsabilità, che è una 
cosa diversa. Non sempre le due cose coincidono, anzi: purtroppo è raro 
che coincidano. Ma va verso quella che per lui rappresenta a quel punto la 
verità, quindi fa quello che deve fare. Non direi che ci sia un passaggio da 
una visione pessimistica a una ottimistica: questo non è un libro ottimistico, 
sono anzi stata portata a scriverlo dall'orrore che il mondo in cui vivo mi 
ispira. Non vedo vie d'uscita da quest'orrore. L'unica cosa di cui sono 
convinta è della necessità di affrontarlo: è quello che faccio fare al mio 
protagonista. Come dicevo prima, non so che cosa succederà quando farà 
ritorno, ma so che doveva tornare. 

Lei parla di presa di coscienza e di assunzione di responsabilità da parte del 
protagonista nel momento in cui lui ritorna: mi sono chiesta come possa uno 
che fugge da questi sogni; da questi/antasmi, uno che ha le vertigini, assumersi 
questa responsabilità. Cosa porta a questa presa di coscienza? Secondo me lui 
non è quel tipo di persona, fugge e non ritorna per /are qualcosa, ma piuttosto 
per evitare qualcosa. (Bettina Tragl, Università di Regensburg, Germania) 

No, questo non credo. Lei ha ragione a dire che quello è il personaggio da 
cui meno ci si aspetterebbe una scelta del genere: il suo punto di partenza 
è lontanissimo, perché lui è un esteta, una persona che non sopporta la 
folla, la bruttezza. Non è naturale o istintivo per lui preoccuparsi degli 
altri. Tuttavia la mia scelta è stata proprio questa, prendere un personaggio 
che non fosse disposto a questo per sua bontà d'animo, per sua gentilezza 
o generosità istintiva; non è la persona che presta lavoro volontario in un 
ospedale. Non è assolutamente quel tipo di persona, è tutt'altro, eppure ... 
Ecco, il libro si basa su questo «eppure». Eppure viene coinvolto in tutto 
ciò, eppure finisce col rendersi conto che nemmeno uno come lui, e forse 
a maggior ragione uno come lui, può far _finta di niente. Se lui continua 
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a far finta di niente, l'idea di bellezza di cui lui vive gli si sgretola fra le 
mani: a quel punto l'unica bellezza che può ancora percepire, se ne può 
percepire una, è in figure come quella di Iasmina, non è più solo nei miti 
greci a cui si riferisce, perché quelli diventano un giochetto se lui chiude 
gli occhi di fronte al mondo. 

Che cosa vuol dire per lui tornare indietro? (Margaret Anna Hatak, Bin-
ghamton University New York, USA) 

Lui torna. Qual è la ragione che lo fa tornare? Lui vuole fuggire, dice: va 
bene, se c'è una cosa che mi ha molto impressionato e sconvolto, me ne 
vado e non ci penso più, tutt'al più magari manderò dei soldi, capitolo 
chiuso. Dice qualcosa di questo genere. Ma poi c'è la scena in cui lui è sul 
treno: lì continua a vedere quei personaggi e si rende conto che ormai non 
vedrà altro che quelle cose, non vedrà altro che quelle facce. Quindi deve 
tornare, perché non ha alternativa. E non ce l'ha, non perché lo tengano 
prigioniero, ma perché è cambiato: lui non se ne è ancora r~so conto, ma 
è cambiato. Non è la sua volontà. No, anzi: la sua volontà lo spingerebbe 
ad andarsene. Ci sono come due sensi diversi della parola «volontà»: lui 
vorrebbe, desidererebbe andarsene, ma c'è un'altra accezione più profonda 
e quasi inconsapevole della parola «volontà» che invece lo fa tornare. 

A me è piaciuta in modo particolare una pagina che credo sia una chiave 
del romanzo. Se Lei avesse la bontà di commentarmela, è la pag. 871 : è 

... «Che io potessi 'trarre ispirazione' dal Grand Hotel d'Europe mi pareva un'insinua-
zione offensiva. Ora, a mente fredda, comprendo meglio i motivi del mio dispetto e devo 
riconoscere che la congettura di Claudia non era totalmente infondata. Se non riesco a 
cancellare dalla memoria quell'edificio è perché ai miei occhi esso non è soltanto 'un posto 
orribile', ma una fonte di fascino, perché nei tremendi contrasti che racchiude ho ravvisato 
sin dal primo istante una certa bellezza. Una strana specie di bellezza, cui è persino improprio 
attribuire questo nome, una bellezza che non trova spazio in nessun trattato di estetica 
e che pure si manifesta inconfutabile nonostante tutte le disarmonie. O forse per mezzo 
di esse. Rammento la sera in cui vidi passare per la prima volta Iasmina davanti al mio 
balcone e con una sorta di stupore divertito pensai la parola 'verità'. Mai, nemmeno sotto le 
peggiori torture mi lascerei indurre a pronunciare quella parola sul serio, senza circondarla 
in cuor mio di un paio di virgolette sdrammatizzanti, poiché sono e rimango convinto che un 
ironico scetticismo costituisca per un uomo di buon gusto l'unico atteggiamento spirituale 
tollerabile; eppure credo di averla pensata di nuovo, quell'oscura pretenziosa parola, mentre 
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straordinariamente bella, mi ha colpito, mi è sembrato che questa fosse una 
pagina esemplare. (Livio Caffieri, Istituto Trentino di Cultura) 

Sì, infatti lo è. È il punto a cui accennavo prima quando dicevo che il pro-
tagonista sente vacillare la sua idea di bellezza: siamo proprio nel punto 
centrale della crisi di quella sua concezione un po' classicistica, un po' estetiz-
zante della bellezza, quella concezione che ad esempio lo porta a rifiutare la 
crocifissione di Griinewald, anche se l'ammira e la sente come un paradosso 
che però lui non si spiega. Qui invece c'è la bellezza« ... nonostante tutte 
le disarmonie, o forse per mezzo di esse». E poi « ... la parola 'verità'». Il 
suo forse è un percorso da un'idea di bellezza che corrisponde a quello che 
lui dice essere il suo atteggiamento, cioè lo «scetticismo» disincantato, le 
«virgolette», la cautela, il mantenere le distanze, ad un'altra idea di bellezza 
che non può essere separata dall'idea di verità. C'è un riferimento al verso 
di Keats, anche se lui lo usa ironicamente nel momento in cui pensa ai 
vecchi in canottiera: «Bellezza è verità». E poi c'è la scena finale, quando 
lui è sulla terrazza con Iasmina, lei gli dice «Bello, vero, questo paesaggio?» 
e lui si rende conto che non sa più che cosa vuol dire «bello»: è il punto di 
crisi totale. Forse, quando sarà tornato, scoprirà cos'era ciò che presentiva 
in questa pagina che Lei mi ha indicato: questa bellezza nonostante le disar-
monie o forse attraverso le disarmonie. Ma lui ancora non sa che cosa sia. 

A un certo punto Iasmina dice che non ha voglia di dire niente perché forse 
ha già imparato troppo2 • Io, come ragazza croata, quando ho sentito il nome 
Iasmina, lo vedevo come il nome di una ragazza bosniaca; quando ha detto che 
non vuole dire niente perché forse ha già imparato troppo, l'ho immaginata 
subito come una ragazza bosniaca cambiata dagli avvenimenti della guerra. 
Siccome io non riesco a vederla in altro modo, vorrei chiederle come la 
vede Lei. Perché Iasmina dice che forse ha imparato troppo? (Iva Gotovac, 
Università di Zagabria, Croazia) 

Esattamente per la ragione che dice lei. Potrebbe essere bosniaca, kossovara: 
sicuramente è una persona che ha attraversato un'esperienza storica terribile. 

percorrevo in solitudine il corridoio del Grand Hotel d'Europe e udivo sopra di me il 
rimbombare di passi sconosciuti»; P. CAPRIOLO, Una di loro, Milano 2001, pp. 87 ss. 
2 «Per questo non ha niente da dire? Perché ha imparato troppo? 'È molto possibile. Sl, 
credo che è proprio così'», ibidem, p. 34. 
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Non è importante ai fini della comprensione del libro sapere da dove 
vengano, però sicuramente sono dei profughi. lo certamente non avrei 
scritto questo libro se non avessi pensato a quello che è accaduto nell'ex 
Iugoslavia. Così si spiega la frase «Si impara troppo», e anche la frase che 
dice: «Come, non sa che cosa sia la paura, lo sanno anche i bambini!» «Sì, 
è vero lo sanno anche i bambini»3 • È esattamente questo. 

Per continuare la domanda precedente, è questo il motivo per cui lei dice 
che viene «un po' da tutte le parti»?4 (Neza Cebron Lipovec, Università di 
Lubjana, Slovenia) 

Sì, perché sono persone che hanno perduto la patria. 

Allora è proprio quello che pensavamo noi. (Neza Cebron Lipovec, Università 
di Lubjana, Slovenia) 

Sì, come quand~ lui domanda alla cameriera del posto se lasmina sia andata 
al suo paese e lei gli dice «Quale paese?». 

Quando Lei ha scritto questo libro, quale pubblico aveva in mente? Come 
straniera, è difficile per me immaginare per quale Italia Lei scrive. (Catarina 
Maniscalco, American University Washington USA) 

Cerco di chiedermelo il meno possibile. Davvero, non scrivo mai pensando 
a questo: scrivo pensando che non sto scrivendo il mio diario, ma qualcosa 
che deve essere comunicato, che deve avere interesse per gli altri. Però non 
penso a quale sia il lettore a cui mi rivolgo. Sarebbe paralizzante, credo, 
per uno scrittore pensare: «Beh, io scrivo pensando ad uno studente di 
filosofia, quindi cerchiamo di scrivere in modo da interessarlo ... », oppure 
«lo scrivo per un fisico nucleare, e allora ... ». Ma forse quello che Lei mi · 
chiede ha un altro senso: se oggi l'opinione pubblica italiana possa avere 
la sensibilità per un tema di questo genere. lo ho visto molta prontezza nel 
dare ragione alla tesi di questo libro, una prontezza quasi universale. Mi 
domando allora com'è che, intorno, le cose sono completamente diverse. 

3 Ibidem, p. 144. 
4 Ibidem, p. 23. 
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Sono fisico nucleare. Io non conosco «Una di loro», ma sono stato soggiogato 
da altri Suoi scritti, soprattutto «La grande Eulalia», «Il gigante»: ho notato 
sempre un rapporto speciale che Lei ha con la musica. Lei la usa come un altro 
linguaggio nel linguaggio, in qualche modo. Da dove nasce questo rapporto 
speciale con la musica nei suoi romanzi? (Renzo Leonardi, Istituto Trentino 
di Cultura) 

Da un lato da una mia passione personale: io ascolto molta musica. È 
una parte importante della mia vita pur non essendo io musicista: non ho 
nessuna conoscenza tecnica della musica, non suono alcuno strumento. 
D'altra parte credo che la musica abbia avuto una grande importanza per 
me come scrittrice dal punto di vista della tecnica costruttiva (stavo per 
dire tecnica compositiva): in qualche modo il linguaggio musicale esprime 
con la massima purezza, al massimo grado di astrazione, qualcosa che entra 
a far parte di ogni forma d'arte che lavora attraverso il tempo. Qualche 
cosa di simile all'intreccio dei motivi, allo sviluppo tematico, a tutto ciò che 
avviene in un brano musicale (penso a una sonata), qualcosa del genere 
spesso avviene anche nella pagina letteraria. Un esempio importantissimo: 
dal punto di vista della traduzione di certe tecniche musicali in ambito 
letterario, su di me ha avuto grande influenza Thomas Mann. Quindi c'è 
questo doppio aspetto: da una parte la musica come argomento, come 
tema, come oggetto, e dall'altra la musica quasi come forma ideale che 
la forma letteraria non può mai sperare di attingere, ma cui può tentare 
di approssimarsi. 

In una intervista a una rivista inglese-« The Italianist»5 - Lei sosteneva che le 
parole del romanzo non hanno quella capacità di espressione che ha la musica, 
non arriveranno mai allo stesso livello di significato, per quanto sfumato, che 
ha la musica. (Michele Ruele, Istituto Trentino di Cultura) 

La musica secondo me è un linguaggio in possesso di un grado di precisione 
assoluto che la parola non può avere e che la musica ha proprio perché non 
significa. Quando prima parlavo di purezza della forma musicale che le arti 
della parola non potranno mai raggiungere, mi riferivo a questo. Ci sono 
alcuni versi di una poesia di Borges che mi sono rimasti particolarmente 
impressi proprio perché credo che diano l'espressione più bella di ciò: è 

5 «The ltalianist», 18, 1998, pp. 305-339. 
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una poesia dedicata a Brahms e dice qualche cosa come «la mia schiavitù 
è la parola impura, ibrido di un concetto e di un suono, né simbolo né 
specchio né sospiro, tuo è il fiume che fugge e che perdura»6 • Questa 
ovviamente è una reminiscenza di Eraclito. La parola è impura perché 
ibrido di un concetto e di un suono: quando si parla di universalità 
del linguaggio musicale, è una universalità dovuta al fatto di non essere 
ibrido, di essere una logica totalmente autonoma che non si riferisce mai 
a qualche cosa di altro .da sé. Invece la parola, anche nei gradi massimi 
della sua astrazione, ha sempre un riferimento al mondo. Questo carattere 
impuro della parola è poi d'altra parte anche la. sua ricchezza, la sua 
forza. 

Vorrei sapere perché il cameriere del Caffè Viennese parla con un linguaggio 
così alto. Mi sembra che sia troppo alto per un cameriere nella realtà. (Melanie 
Mendlewitsch, Università di Saarbriicken, Germania) 

Non per quel cameriere così snob, di così illustre lignaggio (nipote di un 
cameriere del Grand Hotel d'Europe): è un cameriere che tiene molto alle 
sue origini, al lustro della sua famiglia, al fatto di essere stati camerieri di 
quell'albergo. Non credo che sia un linguaggio troppo alto: sarebbe troppo 
alto per la cameriera che rifà la stanza del protagonista dopo Iasmina, ma 
quel camerirere è a suo modo un esteta anche lui. 

Vorrei sapere per chi il narratore di «Una di loro» racconta la storia. (Verena 
Klaus, Università di Miinster, Germania) 

Questo è uno dei punti più delicati del libro, perché la storia è narrata fra 
l'altro un po' al passato e un po' al presente. Io non credo che la racconti 
a qualcuno: è comunque sempre un essere dentro la sua mente. Il punto 
di vista è come se noi fossimo all'interno della testa di questa persona, ma 
con questa differenza tra il vivere e il ricordare: lui passa continuamente 
dall'uno all'altro. Però anche quando ricorda, ricorda seml?re dall'interno 
della storia, mai da quello che sarà dopo. Non credo che racconti a qualcuno: 
se vogliamo è un monologo, un soliloquio. 

6 J.L. BORGES, Afohannes Brahms, inJ.L. BoRGES, Tutte le opere, 2 voli., Milano 1984-1985, 
II, La moneta di ferro, pp. 978-979. La citazione esatta, nell'originale, è la seguente: «Mi 
servidumbre es la palabra impura, / Vàstago de un concepto y de un sonido; I Ni sìmbolo, 
ni espeyo, ni gemido, I Tuyo es el rìo que huye y que perdura». 
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Una delle cose che ci sono molto piaciute di «Una di loro» è il ritmo narrativo, 
la capacità di rallentare, di accelerare con la narrazione. Ci siamo chiesti se 
c'entra con questo l'alternanza dei tempi verbali; proprio dal punto di vista 
tecnico. (Michele Ruele, Istituto Trentino di Cultura) 

Certamente ha una funzione legata a questo. lo adesso non saprei precisarLe 
ogni passaggio, perché sono cose che facevo nello scrivere, però sicuramente 
il passaggio dal passato al presente segna una concitazione del ritmo. Perciò 
sì, obiettivamente c'è questo legame tra la scelta del tempo verbale, quindi il 
tempo del vivere e il tempo del ricordare, e il grado con cui il protagonista 
è assillato da queste cose, il ritmo. Poi molto spesso c'è un seguire quasi il 
ritmo del suo camminare, per esempio nella scena finale: credo che la mia 
intenzione fosse proprio quella di dare la sensazione dell'affanno. 

La mia domanda riguarda Lei come scrittrice in generale: qual è la valenza del 
mistero, del!' enigma nella Sua scrittura come motore di strutture narrative? 
(Roberta Fuganti, Istituto Trentino di Cultura) 

Questa non è una domanda, è una risposta. 

Mi interessa perché ho letto alcuni altri Suoi libri e ho visto quanta /orza e 
quanta /onte di ispirazione esso sia ... (Roberta Fuganti, Istituto Trentino 
di Cultura) 

Sì infatti, per me è esattamente così: a me non interesserebbe raccontare 
una storia di cui sapessi tutto. Non so che cosa succederà al protagonista 
quando ritornerà lì, se lo sapessi probabilmente non avrei scritto il libro. Ci 
deve essere una zona oscura, però significativa. Io scrivo intorno a questa 
zona oscura. 

Le ho domandato questo perché mi sembrava un elemento conduttore della 
Sua narrativa: ho in mente soprattutto i Suoi libri d'esordio, dove il mistero 
è veramente una molla potentissima. Forse legata a questo è la mia seconda 
domanda: a chi o a quale tendenza si sente vicina tra gli scrittori d'oggi, anche 
stranieri? Ciò la isola, o la aggrega ad altre tendenze? (Roberta Fuganti, Isti-
tuto Trentino di Cultura) 

Ci sono molti scrittori che stimo e leggo volentieri, però non mi sento molto 
vicina a nessuno. Io mi sento abbastanza solitaria. Ci sono scrittori che amo 
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molto, ma diversissimi da me. Penso per esempio a uno scrittore come 
Sebald7 , che amo moltissimo ma non c'entra proprio nulla con quello che 
faccio io. In generale io non amo la letteratura di tipo naturalistico, e oggi 
sono davvero pochi gli scrittori non naturalistici. Questo mi fa sentire un 
po' solitaria. 

7 Winfried G. Sebald è nato a Wertach im Allgau nel 1944. Dal 1966 si è trasferito in 
Inghilterra intraprendendo la carriera accademica, e dal 1988 è ordinario di Letteratura 
tedesca contemporanea alla East Anglia University di Norwich, dove ha fondato il British 
Centre for Literary Translation. Ha vinto il «Fedor Malchow Preis» ( 1991), il «Berliner Lite-
raturpreis» (1994), il «Preis der Literatur Nord» (1994) e, nel 1997, !'«Eduard Méirike Preis», 
il «Wingate Award» e l'«Heinrich Boli Preis». In Italia sono stati pubblicati da Bompiani 
Gli anelli di Saturno (1998) e Gli emigrati (2000). Sebald è scomparso tragicamente nel 
dicembre 2001. 




