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Erri De Luca 

«Montedidio»: il fantastico 
nella Napoli visionaria del dopoguerra 

Erri De Luca è stato gradito ospite di C.I.E.L.I. a Levico nell'agosto del 2002. Lo scrittore 
napoletano ha tenuto un seminario con gli studenti universitari stranieri di italianistica 
che, durante il corso, hanno affrontato la lettura di Montedidio, il suo ultimo romanzo. 

È proseguita così la fortunata serie di incontri con autori che ha caratterizzato i corsi 
C.I.E.L.I. degli ultimi anni riscuotendo ampio consenso presso i partecipanti. Inaugurata da 
Edoardo Sanguineti e proseguita con Paola Capriolo, l'idea di far incontrare direttamente 
agli studenti gli autori studiati in classe si sta dimostrando estremamente interessante non 
solo dal punto di vista didattico e per la sua efficacia nell'opera di diffusione ali' estero 
della cultura italiana. Per la loro qualità intrinseca questi incontri assumono una valenza 
culturale più ampia e profonda. Tali sono state sinora la disponibilità degli autori e la 
curiosità e intelligenza degli studenti, da far ritenere che questi seminari possano risul-
tare interessanti anche al di fuori del ristr.etto ambito in cui sono nati. Per questo si è 
consolidata la prassi di riportare nell'annuario la loro trascrizione. 

Mi presento, per buona educazione mi hanno insegnato che si fa così: 
mi chiamo Erri De Luca, sono nato a Napoli alla metà del secolo scorso 
e, dunque, la grande maggioranza delle mie azioni appartengono al 
Novecento. In questo secolo che ha cambiato numerazione mi sento un 
prolungato del Novecento, non un residente. Mentre a quello che vedo, 
rispetto alla età vostra, voi siete persone che avranno la maggioranza 
delle proprie azioni in questa nuova numerazione, in questo tempo così 
diversamente numerato dal Novecento. 

Ho avuto per amico, negli ultimi anni della sua vita, un poeta di Sarajevo 
che si chiama Izet Sarajlié, che è morto quest'anno, e con lui avevamo 
deciso che non avremmo nominato per iscritto il secolo Duemila, ma 
che lo avremmo semplicemente aggiunto al nostro Novecento, e così lui 
è morto nel 1999 più tre. Così segnava le sue lettere: 1999 più uno, più 
due, ed è morto nel 1999 più tre. Questo per dire che eravamo affe-
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zionati, che siamo affezionati, cioè interamente piazzati dentro il secolo 
che è scaduto. 

Mi chiamo con questo nome, Erri, perché questo è un nome americano 
che ho ripulito delle acca e delle ipsilon. La mia famiglia è mista: la 
mia nonna veniva dagli Stati Uniti d'America, e allora i suoi figli hanno 
dei nomi americani e io porto il nome di uno zio, che si chiamava per 
l'appunto Harry con la acca e con la ipsilon. Ho abolito quel formato 
americano dal mio nome perché sono nato e cresciuto nella città di 
Napoli nel dopoguerra. 

La città di Napoli nel dopoguerra non aveva ancora esaurito, non era 
ancora arrivata nel «dopoguerra», perché la Nato, gli Stati Uniti avevano 
deciso che quella città era la capitale della guerra della Nato nel Mediter-
raneo. E così per degli anni lunghi, gli anni della mia crescita, della mia 
infanzia e adolescenza, gli americani, le loro navi, le loro divise, la loro 
presenza sono state il formato abituale della città di Napoli. Allora Napoli, 
quando c'erano le libere uscite delle migliaia di soldati americani, era il 
più grande bordello della sesta flotta degli Stati Uniti, nel Mediterraneo 
naturalmente. Sono privilegi che capitano a città come Manila o come 
Saigon, quelle che ospitano le flotte. Napoli era ben contenta di ospitare 
la sesta flotta, avrebbe ospitato anche le altre cinque. Non campava che di 
quello, dunque le faceva comodo. Ma il risultato era che, quando c'erano, 
per esempio, i militari americani a terra, praticamente sempre, Napoli non 
era più una città italiana; era una città in cui il diritto, l'amministrazione 
della giustizia era sospesa ed assegnata alla giustizia militare americana. 
Non esisteva la polizia italiana, esisteva la polizia di lido, la shore patrol: 
qualunque reato avesse commesso un militare americano veniva giudicato 
non dal giudice naturale italiano, napoletano, ma dall'amministrazione 
militare americana. Era una città ceduta, venduta, data agli americani. 

Questo sentimento di disturbo, di vergogna nei confronti di questa 
presenza a me veniva, è cresciuto lentamente, non me ne sono accorto, 
fin dall'inizio. Ma improvvisamente me ne sono accorto. Anche perché 
più fisicamente crescevo, più somigliavo a loro, più ero uguale a loro, 
fisicamente uguale a loro: al punto che sono stato anche rastrellato dalla 
shore patrol mentre mi trovavo dalle parti del porto dove abitavo allora 
da ragazzo. Sono stato tirato dentro durante questi rastrellamenti che 
facevano fra i militari in libera uscita che facevano guai, risse, ubriachi. E 
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allora questa presenza, questa figura, questa somiglianza mi dava fastidio. 
Ecco perché ho levato questa componente americana dal mio nome e 
anche dal mio sangue: io non la sento. 

Mentre, per esempio, è possibile che senta altri e più remoti sangui. 
Napoli è una città di incroci: tutti quelli che hanno voluto quella città, 
l'hanno presa, l'hanno avuta. Napoli è una città militarmente indifendi-
bile, come le pianure russe. Non c'è nessun ostacolo naturale, nemmeno 
i fiumi. Non c'è un fiume, non c'è una costa: Napoli è una città aperta, 
spalancata. Chi l'ha voluta, l'ha avuta! E così in quella città si sono rigi-
rati tutti i sangui del Mediterraneo. È una città nobile perché è piena di 
ibridi, di incroci, di innesti, di sangui misti. Siamo tutti bastardi e questa 
ricchezza di «bastarderia» è quella che ci nobilita di più. Ecco per me 
un'idea della nobiltà è nel riuscire ad ascoltare dentro il mio sangue i 
suoni, le presenze, i segni delle altre stirpi, di tutte le stirpi che si sono 
mescolate. In questo Napoli è una città che ha anche un diritto in più 
di somigliare, per esempio, a Gerusalemme che nella scrittura sacra è 
chiamata «città dei sangui». «Ir haddammim» dice l'ebraico antico, città 
dei sangui. Anche Napoli è una città dei sangui non perché li sparge e 
li ha sempre sparsi generosamente, è sempre costato poco il sangue a 
Napoli, ma perché ha un culto dei sangui, delle reliquie sanguigne. Voi 
conoscete per caso, magari per sentito dire, la reliquia di san Gennaro 
che va avanti e indietro a tempo .di samba, diciamo per il suo miracolo di 
scioglimento e «riquagliamento», va avanti e indietro dallo stato liquido 
a quello solido in una chiesa gremita di strilli di donne che esigono quel 
suo mestruo, che quel suo sangue si sciolga. Esigono da lui questo segno 
della fertilità femminile. E san Gennaro si presta: va avanti e indietro 
regolarmente un paio di volte all'anno con questa sua reliquia messa sotto 
vetro. Ma non è solo san Gennaro, ci sono almeno altre quattro reliquie 
sanguigne di santi venerate a Napoli, fra cui una santa. Anzi la santa è 
quella che si scidglie e si riquaglia più frequentemente, una volta a setti-
mana: un miracolo settimanale! Si chiama santa Patrizia. Ecco Napoli è 
una città dei sangui perché ha culto dei sangui. Un'alleanza fra Napoli e 
Gerusalemme, un passaggio segreto tra Napoli e Gerusalemme. 

Il fatto che stanno dei vincoli per me evidenti fra Napoli e Gerusalemme 
ha fatto da innesco a questo racconto fantastico dal titolo Montedidio, 
che voi avete sfogliato. Montedidio un nome del tutto abusivo fuori da 
Gerusalemme. Esiste solo un Montedidio e sta a Gerusalemme. La Har 
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Tzion, il i:nonte di Tzion, non ha succursali. Invece Napoli, unica fra le 
città, anche perché vanta anche tante imitazioni riuscite. Tanti marchi e 
ditte straniere vengono riprodotte a Napoli con un effetto anche migliore, 
un prodotto anche migliore dell'originale. Per esempio, si riproducono 
dei Cartier a Napoli che sono migliori dell'originale. E talmente migliori 
dell'originale che quando qualcuno decide di mandarli alla casa madre 
per ripararli, li riparano ma non vengono bene. Intanto non si accorgono 
che sono falsi e poi li riparano meno bene di quello che potrebbero. 
Tra le varie possibilità di imitazione, c'era la imitazione massima che è 
quella di impadronirsi del suolo sacro, di imitare il suolo sacro: chiamare 
un quartiere Montedidio. Un altro si chiama Monte Calvario, tanto per 
ribadire il furto di geografie. 

Questo racconto che voi avete letto è quello che a me somiglia di meno 
perché di solito io scrivo storie che sono fatti miei, storie mie, racconti 
miei, vita mia svolta. Non invento: non invento personaggi, non mi piace 
di fare la scimmia del buon Dio e mettermi anch'io a inventare vite. Le 
vite che scrivo sono vite che ho conosciuto. E mi piace rimetterle per 
iscritto perché così le rifrequento una seconda volta. Per Montedidio, 
invece, mi sono preso una licenza. Non ci sono io la dentro, c'è solamente 
il mio luogo, quel pezzo di quartiere in cui sono cresciuto da bambino, 
un vecchio quartiere edificato a tufo. 

A me piace il tufo. A me piacciono tutte le pietre di costruzione di origine 
naturale, che non vengono da cotture, da terre, da forni, eccetera. E il 
tufo è una pietra naturale, che respira, viene dal fuoco, dalle stratificazioni 
vulcaniche ed è stata estratta dal pieno di Napoli rendendolo vuoto. Napoli 
è una città vuota sotto, una città come fosse di palafitte di pietra. È piena 
di caverne sotto, di voragini perché sotto lì è stato scavato il tufo con 
cui è stata edificata sopra. Napoli è, dunque, una città doppia. I grandi 
terremoti, che scuotono regolarmente quelle nostre zone, dentro quei 
vuoti si disperdono, non riescono a cozzare forte. Non ci sono mai forti 
terremoti a Napoli perché la forza d'urto sismica si disperde nel vuoto che 
c'è là sotto. Napoli è, dunque, una città compiutamente, materialmente 
campata in aria. E ha per protezione il suo vuoto e la pietra di cui è 
fatta è una pietra che si muove. Il tufo è una pietra che non sopporta 
l'intonaco, se lo stacca, lo scrosta. Napoli, come me la ricordo io, prima 
che inventassero questi intonaci diabolici che non si staccano più, che 
non fanno più respirare la pietra, aveva sempre il tufo a vista. Il tufo 



«Montedidio» 129 

staccava il rivestimento d'intonaco e riprendeva il diritto di affiorare: il 
tuf~ affiora dappertutto. Anche la casa che adesso ho fatto io, nella quale 
vivo nei paraggi di Roma in campagna, è una casa di pietra vulcanica, 
non è di tufo però, è di pietra nera vulcanica un poco squadrata. Io ho 
fatto per molti anni il mestiere di operaio edile, di muratore e credo 
di essere forse tra gli ultimi che sanno lavorare la pietra grezza, sanno 
costruire con la pietra grezza: tirare muri senza i mattoni squadrati, ma 
lavorare con l'occhio per vedere le facce delle pietre come si combinano 
tra di loro. Sempre ci sono degli inviti tra pietra e pietra che permettono 
di fabbricare. Chi non lo sa fare riempie grossolanamente questi vuoti di 
malta, di calce. Affoga queste pietre dentro la calce. Invece di calce ce 
ne va pochissima per questo genere di lavori. 

Quella difficoltà di abitare dentro la città di Napoli mi ha fatto staccare 
presto. A nemmeno diciotto anni me ne sono andato e ho lasciato tutta 
la tavola apparecchiata, il futuro apparecchiato, gli studi, la famiglia. Sono 
stato un disertore di quella città e di quel futuro. Non mi sono portato 
diètro niente, non mi sono portato mai nei miei traslochi i libri. Il meno 
possibile. La fortuna di potere scrivere, di tenersi compagnia scrivendo 
è che non ti devi portare dietro quasi niente. Non porti peso, non hai 
niente in borsa, non ci devi mettere niente. Oggi gli scrittori, invece, 
hanno trovato il sistema di portare peso lo stesso, vanno in giro con i 
computer, scrivono sui computer, come fate voi. Io, invece, ho imparato 
con la mano e sono rimasto affezionato a questo vantaggio di non portare 
peso. E poi mi capitava una volta, quando ero più giovane, che la mano 
scriveva e la testa, invece, spingeva la mano ad andare più svelta, perché 
veniva fuori tanta di quella roba dalla testa e la mano stentava a seguire 
i pensieri e non ce la faceva ad andare dietro. Si stancava la mano per 
andare appresso ai pensieri. E però quelle cose che venivano fuori dal 
regime torrentizio, dalla pioggia che veniva dalla testa, finiva dentro quella 
grondaia stretta della mano. Poi quella scrittura lì, quel prodotto dopo un 
po' non mi piaceva più. Ho buttato molta roba. Tutto ho buttato di quello 
che scrivevo. Ma lo scopo era quello di tenermi compagnia, la migliore 
compagnia, scrivendo. Uno che scrive è uno che ha sicuramente una specie 
di disturbo nel comportamento, cioè mette tutta la sua vita e anche la vita 
degli altri, tutte le sue relazioni la fa finire dentro quell'imbuto stretto. 
Ficca tutto là dentro, fuori non c'è più niente, non ci rimane più niente. 
E allora il valore della scrittura per me allora era semplicemente quello 
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di fissare questo flusso sgangherato della testa attraverso la mano. Poi 
col tempo, quando la mano ha acquistato una sua dignità indipendente, 
perché era quella che mi procurava il cibo, il lavoro; attraverso il lavoro 
manuale la mia mano rafforzava la propria dignità dentro il corpo: av~va 
valore almeno quanto la testa, perché era quella che faceva succedere il 
cibo, veniva tutto dalle mani. Anche dalla schiena, dal resto del corpo, 
ma insomma, l'avanguardia del lavoro sono sempre le mani, a meno che 
uno non faccia il calciatore, allora l'avanguardia sono i piedi. Quando la 
mano ha acquistato lentamente questa sua dignità, allora ha imposto ai 
pensieri di andare alla sua velocità, ovvero alla sua lentezza. E quando 
i pensieri hanno cominciato a prendere il ritmo di lentezza della mano, 
allora quello che veniva fuori scritto non lo buttavo più. Mi andava bene, 
dopo un po', di riandarci sopra, di riscrivere, di ricopiare. Ed erano storie 
che riguardavano appunto i fatti miei, la vita svolta, persone che avevo 
conosciuto. E c'è sempre nelle mie storie un io che narra da dentro. Non 
c'è una distanza di una terza persona. Io non sono uno scrittore che 
descrive una storia capitata al signor tale, o al signor tal altro. Io sono 
uno che sta dentro la storia e ne racconta la sua versione, la sua parte, 
quello che ha visto. Alle volte quello che ha visto è meno di quello che 
vedono gli altri. Io sono perciò uno che scrive, mette giù delle storie, ma 
non le inventa. Non sono mie, non ho la proprietà di quelle storie. Sono 
uno che le mette giù, un redattore di quelle storie. Di una delle tante 
varianti di quelle storie. Ci sto da dentro e vedo quel poco che si vede 
da dentro. Non ho la visione panoramica dello scrittore che guarda tutta 
la storia. È come il direttore d'orchestra che sta un pochino più alto e 
tutti quanti lo devono vedere così tutti seguono la partitura. No, io non 
ce l'ho. Non sono il proprietario, non sto eseguendo una partitura. Sono 
solo uno che sta là dentro e racconta la propria parte ma da dentro, in 
mezzo ai suonatori, anche in mezzo ai suonati. 

E queste storie hanno a che vedere sempre con delle esperienze fisiche, 
perché solo da lì ho imparato qualche cosa. Non mi è mai venuta in testa 
un'idea astratta. Visioni sì, sono molto visionario. Torrenti di immagini, 
di quelle me ne vengono continuamente. Le scarto, le scarto sempre in 
gran quantità. Però di idee astratte, che sia un'idea che mi è venuta che 
posso dire che sia mia, ecco no. Non ce l'ho un'idea astratta. Tutto quello 
che ho imparato è avvenuto attraverso l'esperienza del corpo, quello che 
ha saputo fare, la sua evidenza. Poi lentamente l'esperienza affiora, arriva 
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anche al cervello che è l'ultimo a saperlo, che è il terminale di questa 
conoscenza. E allora la fissa. Ma . devo alla superficie, al corpo, tutto 
quello che so. 

Per esempio, che cos'è lo stile? Quando voi vedete un operaio che fa 
un'azione, un contadino che falcia, o un tennista bravo che colpisca bene 
la palla e gli riconoscete uno stile: «Ah quello ha stile!» se provate voi 
la stessa mossa vi viene goffa, vi viene imprecisa. Ecco lo stile, in quel 
caso; è la capacità del corpo di svolgere quella mansione, quel lavoro, 
quella mossa, combinando il minimo sforzo con il massimo risultato. Lo 
stile è il corpo quando acquisisce l'economia maggiore dello sforzo in 
previsione anche del risultato. Il risultato è anche quello di arrivare la 
sera, dopo aver fatto otto ore di lavoro, ancora in grado di muoversi. Se 
vi mettete a falciare un campo per otto ore non ce la fate se non l'avete 
fatto prima, se non siete allenati e se non avete la mossa giusta per por-
tare la falce, per far girare la falce. O per impilare mattoni, o per buttare 
calce sull'intonaco. Se non avete imparato a economizzare lo sforzo, non 
ci arrivate, non dico a fare il lavoro, non arrivate a fine giornata, sani, 
integri per potere ancora lasciarvi qualcosa per voi. Lo stile è questo, io 
l'ho imparato dal corpo: raggiungere il massimo risultato con il minimo 
sforzo, combinare queste due cose. 

Il resto delle cose che ho imparato, le ho imparate dalla scrittura sacra, 
leggendola da non credente. Comunque da uno che si è fatto prendere da 
quelle storie, che non sono letteratura. Sono il contrario della letteratura. E 
che raccontano di quanto valore aveva la parola in quelle storie, in quella 
lingua. In ebraico addirittura c'è una parola sola per indicare 'parola' e 
'fatto compiuto'. La parola è il fatto compiuto. Una sola parola che tiene 
insieme queste due cose che per noi sono così s~parate: il dire e il fare, 
per noi c'è di mezzo sempre il mare. Lì non c'è. di mezzo niente: sono 
la stessa cosa. Il dire di Dio fa. avvenire il mondo. Non la sua volontà, 
non il suo capriccio o una sua mossa, un suo schiocco di dita. Il dire. 
Lui ha bisogno di dire «Sia luce!», perché avvenga la luce. E tutto il 
creato funziona così: prima è nominato e poi, subito dopo, è accaduto. 
È la sua parola che fa avvenire il mondo. Ecco perché nella scrittura 
sacra c'è una tensione, un valore della parola che nessuna letteratura può 
raggiungere, ma nemmeno comparare, non esiste nemmeno il comparativo 
di minoranza, non esiste il termine di minoranza. 
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A colloquio con Erri De Luca 

Ha sempre saputo di essere uno scrittore, da dentro? Christina Holtz 
(Università di Mi.inster, Germania) 

Mi sono sempre tenuto compagnia con la scrittura fin da bambino. 
Questo sì. Con i libri e con la scrittura .. I libri perché erano quelli di 
mio padre. Io dormivo dentro la stanza dei libri di mio padre e questa 
presenza è passata dal sonno alla veglia. Sono diventato uno che si è 
sempre ficcato bene dentro quella gabbia. Oggi faccio lo scrittore. Ecco 
vede io per vent'anni quasi ho fatto il mestiere di operaio, ma non sono 
stato un operaio. Sono uno che ha fatto quel mestiere ma non ero un 
operaio. Non venivo da una famiglia operaia, ho cominciato tardi a fare 
l'operaio, verso i ventisei anni. Dunque non era una vita operaia. Poi l'ho 
fatta perché era l'unica cosa che potevo fare, ma ho fatto quel mestiere, 
non sono stato quel mestiere. Sono stato sempre uno che aveva qualche 
risorsa in più per resistere. Sono stato uno che negli autobus del mattino 
aveva la possibilità di leggere, di rimanere attaccato a una storia, invece 
che rimanere solo con la propria, come erano gli altri, che tanto avevano 
fastidio di rimanere soli con la propria storia che cercavano di riacciuffare 
il sonno che avevano spezzato. E così è per la scrittura: io non sono uno 
scrittore, faccio lo scrittore ... 

. . . ma è un mestiere fare lo scrittore? Christina Holtz 

Adesso sì! Adesso mi pagano per questo, mi danno un sacco di soldi. 
Quindi ho smesso di fare il muratore, non subito però. Ho pubblicato il 
primo libro nell"89, però il muratore l'ho continuato a fare fino al '96: 
Quindi non subito. Quando ho visto che c'era un mucchio di fortuna in 
queste storie che scrivevo e andavano bene non ho avuto più bisogno di 
fare quel mestiere. Quello è un mestiere che si fa solo per bisogno. Non 
ho conosciuto nessun operaio volontario! Tutti involontari, tutti capitati lì 
per necessità. E nessuno che voleva far fare quel mestiere magari al figlio: 
«Vieni con me che ti porto ... ». Hanno sempre tutti desiderato primo di 
smettere con un colpo di fortuna, la roulette, vincere un Enalotto, oppure 
riuscire ad arrivare all'età pensionabile con un po' di forza ancora ... ma 
mai di farlo fare al figlio. Ho fatto quel mestiere e adesso mi capita di 
avere fortuna con i libri. Però per me quello non è un lavoro: scrivere non 
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è un lavoro. Io sono in villeggiatura fissa, perfetta. Anche adesso. Perché 
per me scrivere è il modo migliore per tenermi compagnia. Dunque che 
me lo paghino, io li ringrazio, approfitto volentieri, arizi se me ne danno 
di più cerco anche di estorcere più denaro possibile ma non è un lavoro. 
Ci sono degli scrittori che intendono questo come un lavoro subito. Si 
fanno certe sudate quando si trovano di fronte a una pagina bianca! Io 
non mi sono mai trovato di fronte a una pagina bianca. La pagina è già 
scritta, ci avevo già pensato prima, per esempio, durante le ore in cui me 
ne stavo sul cantiere o in fabbrica. La storia che stavo scrivendo, magari 
che avevo in mente, continuava a gironzolare per la testa. Perché poi il 
mestiere degli operai lascia molto tempo libero alla testa. È un mestiere 
intellettuale per eccellenza, perché lascia la testa andarsene per i fatti 
suoi. Non troppo perché se no finisci con la mano sotto la fresa. Ci vuole 
una sorveglianza di fondo che fa stare attento alle mansioni. Però è un 
mestiere che lascia molto tempo alla testa. Mentre invece una volta ho 
incontrato uno scrittore cinese che mi ha detto che lui purtroppo non 
riusciva a scrivere niente perché faceva un mestiere intellettuale, che era 
il cameriere. Perché doveva ricordarsi tutte le ordinazioni, e lo sforzo di 
ricordarsi le ordinazioni dei clienti non gli faceva scrivere niente. 

Come possiamo e dobbiamo interpretare le ali di Rafaniello? Dobbiamo 
prenderle sul serio oppure dobbiamo interpretarle come metafora, visto 
che solo il protagonista se ne accorge? Non le vedono né Mast'Errico, né 
Maria. È proprio una storia fantastica che ha scritto Lei oppure c'è un 
altro significato nelle ali? Katrin Ganslmeier (Università di Regensburg, 
Germania) · 

Io prendo tutto alla lettera di solito, anche nelle storie letterarie. Così 
come leggo nella scrittura sacra quello che c'è scritto. Per esempio è 
scritto nella scrittura sacra «il volto di Dio» o «le mani di Dio». Ci sono 
esegeti che dicono che quella è una cosa figurativa che serve per fare 
capire a noi, ma non ci sono le mani di Dio veramente. Io invece sono 
sicuro che nella scrittura sacra ci sono le mani di Dio, anche il naso, 
l'ira. Tutte queste cose ci sono dentro, in quel momento, in quel punto 
della scrittura sacra si manifestano così. Senza. nessun beneficio di inven-
tario. Anche le ali di Rafaniello per me ci sono, ma questo fa parte di 
una intimità con il fantastico, con l' irr~ale, che i napoletani e il mondo 
yiddish dell'Europa orientale ha avuto. Una intimità con il fantastico, 
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con l'impossibile è dovuta al fatto che l'impossibile era necessario. Tutto 
l'impossibile serviva alla sopravvivenza, non bastava il reale. Si moriva 
di fame con il reale. Ci voleva tutta la macchina fantastica dei sogni, 
degli spiriti, degli assenti, tutto quello serviva per riempire la tavola per 
la sopravvivenza. Dunque questa cosa, che oggi sembra così irreale, per 
noi bambini il fatto che ci fossero i fantasmi, un ragazzino sente degli 
spifferi in faccia, era normalissimo. C'erano continuamente gli spiriti 
intorno perché quella città ne aveva bisogno. Ora quella città invece è 
diventata ricca. Oggi Napoli è una città che ha migliorato di molto H 
suo tenore di vita e i racconti dei fantasmi sono spariti: non compare 
più un fantasma. Mentre nella mia infanzia brulicava di fantasmi, nei 
racconti ma anche nelle esperienze fisiche dei bambini. Allora quello è 
il racconto di un tempo in cui il fantastico brulicava insieme al reale, si 
mischiava e non si poteva distinguere il vero dal falso. Spesso per noi 
era falso il reale. 

Durante il corso abbiamo parlato anche un po' della Sua vita. Prima che 
Lei diventasse scrittore, si era molto impegnato politicamente negli anni 
Sessanta e Settanta. Però nel libro si trovano molti riferimenti religiosi. Lei 
vede una relazione fra la politica e la relt'gione? Ilka Gleibs (Università 
di Berlino, Germania) 

No. La politica, se si può chiamare così quella attività di lotte sociali 
spesso violente che si sono sviluppate in Italia negli anni Sessanta, Settanta 
e Ottanta, quella politica era semplicemente da farsi, era necessaria, era 
quello che c'era. Allora, per uno come me, andato via di casa, nemico 
di tutti i futuri apparecchiati e i poteri costituiti, quella generazione, che 
intanto c'era già intorno a me, per me è stata una pacchia, una fortuna. 
Mi sono trovato, mi sono iscritto automaticamente a quella gioventù di 
rivoluzionari insorta. Ho trovato la mia comunità. Potevo solo disertarla, 
non potevo fare altro. Avrei potuto per scelta mia dire no, tirarmi da 
parte. Ma stare lì dentro non era una scelta, era semplicemente il naturale 
proseguimento dei miei pensieri messi insieme a quelli degli altri. Quella 
politica aveva a che vedere con quel tempo, con quella sezione del mondo 
e della vita, anche con quella pratica della violenza fatta e subita. La mia 
generazione, quella che è stata rivoluzionaria in quegli anni, è stata la 
più carcerata della storia d'Italia, più di quella degli anni del fascismo. 
Appartenere a quel gruppo lì era il mondo di allora. 
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Mentre la religione appartiene alla tempesta individuale delle persone, al 
loro deserto e al bisogno di risalire, di dare un «tu» gigantesco a qual-
che cosa, di rivolgersi. Non ci trovo una vicinanza e nemmeno possono 
coincidere perché in quel momento il due, quel rapporto a due che si 
impone, esclude tutti gli altri. Il due è un rapporto impolitico per eccel-
lenza. È il rapporto che c'è fra il lettore e lo scrittore. È un rapporto 
in cui il lettore ha una grandissima parte. Diciamo per comodità il cin-
quanta per cento, ma secondo me ne ha di più. Io che sono molto più 
lettore che scrittore, ho letto molto più di quanto ho scritto, so quanto 
sono io che pretendo, ~he acchiappo, che scippo, che rubo, che ficco 
dentro la mia vita a quello che c'è scritto in quelle pagine. E se non c'è 
questa combinazione, questo urto, quel libro mi cade dalle mani anche 
se è grandissimo. Ecco il due, si forma un due che è impolitico. Un due 
che esclude il tre, esclude la comunità. In quel momento mentre tu leggi 
sei solo, e sei solo con quella storia, con quel mittente lontano, quello 
scrittore lontano che sta dall'altra parte. Anche nell'amore, _quando si è 
in due, tutti gli altri sono degli accessori, non si combinano. Il due è 
insomma il nucleo fondamentale della vita associata dell'essere umano. Il 
resto è commento, il resto è plurale. Ci sono delle lingue come l'ebraico 
o il greco che hanno riconosciuto al due uno statuto speciale, per cui 
esiste il duale che non è né singolare, né plurale. È un'entità a parte nella 
grammatica. L'ebraico come il greco sente il peso di questo due, che è il 
peso della relazione, del rapporto con l'altro, con Dio. Il rapporto con 
Dio è rapporto di tu, ed è un tu molto spesso brutale. Il tu di Davide 
nei salmi è un tu che non ci potremmo permettere nemmeno con il 
cane per quanto è brusco e anche offensivo. Il tu di Giobbe a Dio è 
un tu violento, furioso. Ma Dio ha bisogno di quel tu nella scrittura, ha 
bisogno di quella violenza del rivolgersi, di quella necessità del rivolgersi. 
Il due appartiene alla religione, alla letteratura, all'amore. È impolitico, 
non fonda nessuna città. 

La mia domanda non è così intellettuale, /orse è banale. Il Suo nome Erri 
ha un rapporto con quello di Mast'Errico? Urzula Piontek (Università di 
Regensburg, Germania) 

No. Mast'Errico era un falegname di un vicolo di Napoli con il quale ho 
anche lavorato. Gli ho fatto da garzone. Infatti quella piccola competenza 
da bottega di falegname è perché ci ho lavorato dentro. Anche la scena 
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delle pulci, quando ci troviamo riempiti di pulci, dentro il deposito del 
legname, anche quella non me la sono inventata. È andata così. Di solito i 
nomi che metto nelle storie sono quelli delle persone. Mi secca inventare 
i nomi, non mi piace. Siccome non sono stato mai padre non mi sono 
mai posto il problema di mettere il nome a qualcuno, ancor meno a un 
personaggio. 

Trova mai delle interpretazioni critiche dei Suoi testi molto /orzate, nelle 
quali non si riconosce? Flavia Andreatta (ITC, Trento) 

Credo che il libro appartiene a chi lo legge. Il lettore ha diritto di fare 
quello che vuole, anche buttarlo, come succede a me. Io mi prendo tutti i 
diritti possibili nei confronti del libro che sto leggendo. Compreso quello 
di prenderlo a calci. Io pretendo molto, pretendo che mi porti il peso, che 
si porti tutto il mio peso. Per esempio alla fine di una giornata di lavoro 
se il libro che sto leggendo appeso a un tram, mi porta con sé, si piglia 
tutto il mio peso della giornata, il peso del corpo, mi fa dimenticare dove 
mi trovo. Mi fa anche saltare la fermata in cui devo scendere, allora lui 
sta portando me. Se alla fine della giornata di lavoro anche quei pochi 
grammi mi accorgo che li sto portando io, che io sto portando il libro, 
allora quel libro mi cade di mano. 

Quindi ogni interpretazione è buona, ogni viaggio è buono. 

Che cosa sta leggendo ora? Chloè Naneix (Università di Berlino, Ger-
mania) 

Adesso sto rileggendo i Racconti di Odessa di Isaac Babel. 

Sta scrivendo qualcosa di nuovo? Urzula Piontek 

Sto scrivendo dei racconti. Storie piccole. 

Se mi ricordo bene, lei ha vissuto anche alt' estero, in Francia e in Africa. 
Queste esperienze hanno influenzato la sua opera in qualche modo? Silke 
Jager (Università di Regensburg, Germania) 

Non so. L'altra sera ho letto a Trento un racconto che parlava della Tan-
zania che riguardava un periodo di tempo che ho passato lì. Parlava di 
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una sconfitta fisica subita in Africa. Ero lì per lavoro volontario gratuito, 
una ventina di anni fa. Era intorno ai miei trent'anni. Mi sono ammalato 
di malarie e dissenterie, quelle febbri equatoriali. Sono stato azzerato, 
messo a zero da quella esperienza. In questo racconto che ho scritto 
quest'anno e che ho letto l'altra sera a Trento c'era la storia di questa 
sconfitta fisica che ho subito. Prendo hon tanto dai posti, ma da quello 
che mi succede. Attraverso dei colpi di memoria mi ricordo qualcosa. 
Una volta ho scritto un racconto che parlava di due operai che stavano 
scavando un buco perché dovevano raggiungere una fogna, un collettore 
dove c'è tutta la sporcizia, sottoterra. Non so se si capisce che cos'è: 
dove si convogliano tutte le acque nere che finiscono poi nelle discari-
che. Bisognava trovare questa fogna. E così ho scritto questo racconto 
di quando finalmente ho trovato questa fogna, ho scavato molto ed era 
anche abbastanza pericoloso fare quello scavo. Finalmente quando ho 
trovato quella fogna, ho sentito l'odore della merda e sono stato felice, 
perché finalmente avevo finito quel lavoro, potevo uscire da quel buco. 
Però avevo dimenticato quella situazione. Quando dieci anni dopo mi 
sono trovato in un altro cantiere, dove mi hanno messo a spurgare delle 
fogne, - che è un lavoro abbastanza leggero, un po' pesante per il naso 
ma per il resto è un lavoro leggero - la prima volta che ho aperto il 
tombino, mi sentivo abbastanza adatto a spurgare le fogne, avevo il nasci 
abbastanza resistente, comunque l'impatto è stato forte la prima volta, ho 
avuto delle reazioni scomposte, ho vomitato. E però mi sono ricordato 
dell'altra volta in cui ero stato felice di avere aperto la fogna. E così 
ho scritto un racconto. E di solito i racconti pareggiano. E la scrittura 
risarcisce, fa da risarcimento, rimborsa, pareggia i conti. Da una parte 
c'è stato quello, però uno ci può mettere sopra delle parole e asciugare 
tutto. Quella era una fogna francese, quella invece che mi ha scatenato 
il ricordo era una fogna italiana. 

Abbiamo sentito che ha parlato molto della religione ebraica. Quale ruolo 
ha questa religione nella Sua vita? Christiane Elster (Università di Passau, 
Germania) 

La religione ebraica ha come testo sacro lo stesso della religione cattolica, 
l'Antico Testamento. La religione cattolica ha qualche libro in più ma il 
grosso coincide. Allora quello che mi riguarda da non credente non è 
tanto quel sacro garantito e istituzionale che è lì dentro, ma il sacro delle 
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generazioni, il sacro aggiunto dalle generazioni. Tutte le nostre generazioni, 
ebraiche o cristiane che siano, con quelle parole hanno accompagnato i 
loro matrimoni, le loro feste, i loro lutti, hanno bestemmiato con quelle 
parole, hanno litigato con Dio con quelle parole, hanno cercato di dare 
un senso alla propria vita con quelle parole. Ecco tutta questa onda di 
generazioni che hanno così reso sacro quel testo già sacro di per sé, 
ecco il sacro aggiunto dalle generazioni è quello che mi riguarda, con 
cui mi sento contemporaneo. Perché leggendo quella scrittura sacra, 
specialmente in ebraico come faccio io, mi sento come contemporaneo 
di tutte le generazioni, quindi abbastanza estemporaneo in questa, cioè 
meno contemporaneo di questa. Perché quando uno si sente nella sua 
testa contemporaneo delle generazioni, vuol dire che una buona parte 
della sensibilità contemporanea se l'è giocata. 

Lei prima ha detto che sta rileggendo qualcosa che ha letto probabilmente 
tempo /a; ha detto anche che un libro deve sopportare il suo peso. Come 
mai rilegge un testo, perché non trova altro da leggere? Da cosa nasce 
questa esigenza di rileggere e quindi rifarsi portare? Francesco Bailo (ITC, 
Trento) 

Per i Racconti di Odessa perché Odessa è una città mediterranea che 
sta nel Mar Nero. Il Mar Nero fa parte del Mediterraneo. Io mi sento 
mediterraneo come appartenenza molto più che europeo. L'Europa è una 
specie di Svizzera un po' ingrandita, un po' ingrassata insomma, è una 
comunità economica. Mentre invece una comunità più tribale, sanguigna, 
ereditaria la sento nelle genti che si sono affacciate sul Mediterraneo. Il 
Mar Nero fa parte di questo. Poi Odessa è una città napoletana, un:::i città 
di banditi e di fichi. Questa di Babel è una città di fichi, di banditi, di 
vino, di imbroglioni, ecc. A Odessa è stata composta la musica di 'O sole 
mio, per esempio. Il musicante napoletano era andato a Odessa perché 
allora c'erano delle compagnie teatrali che andavano, facevano il giro e 
andavano a Odessa, perché era una grande città, come Marsiglia, era uno 
dei porti importanti delle tournée. E così questo musicante napoletano 
che si era portato le parole da Napoli, a Odessa ha scritto la musica. Sto 
rileggendo i racconti di Odessa, perché volevo risentire delle sensazioni. 
Adesso ho finito di scrivere una cosa di teatro per Maurizio Scaparro, 
impiantata sul mare, un racconto di mare. Aveva bisogno di una scrittura 
più narrativa che teatrale, di un narratore, di una voce narrante. Così ho 
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preso un po' di ricordi da Babel. Poi faccio un po' di pratica di russo, 
leggo con il testo a fronte. 

Mi piace imparare le lingue per scoprire che ci sono cose intraducibili. 
Come si fa a tradurre «Montedidio», visto questo rapporto fra italiano e 
napoletano? Chloè Naneix · 

Montedidio è un racconto in italiano, non è direttamente un racconto 
italiano. Anch'io non sono direttamente uno scrittore italiano, sono uno 
scrittore in italiano, perché la mia prima voce e lingua è il napoletano. 
L'italiano è venuto dopo, leggendo i libri che erano nella stanza di mio 
padre. È una lingua, come per il ragazzo di Montedidio,: muta che stava 
nei libri. A Napoli nessuno parlava l'italiano. Il libro è prima pensato in 
napoletano e poi tradotto in italiano perché il ragazzo vuole, pretende di 
scrivere in italiano. Perché l'italiano è una lingua che se ne sta riposata 
dentro la scrittura e si è liberata di tutto il chiasso deUa giornata del 
napoletano. Il ragazzo rigoverna il giorno in italiano. Però ogni tanto gli 
scappa il napoletano: gli scappa, lo fissa e poi però anche gli mette il 
morso dell'italiano. Cerca di riportarlo all'ordine, ma tutto l'impianto della 
frase è napoletano, tradotto in italiano. Anche lo sforzo della traduzione 
francese è stato questo: metterla come la lingua di uno che non possiede 
la lingua ma la vuole. Si vuole esprimere così ma forzando la sua prima 
lingua. Non ha preso come base un dialetto francese. Comunque ha 
avuto più fortuna in Francia che non in Italia: è uscito a gennaio 2002 
e a luglio avevano fatto già nove edizioni. Vuol dire che la traduzione 
era eccellente, era migliore che in italiano. 

Lei traduce sempre in italiano le frasi in napoletano. Anch; nella traduzione 
in tedesco succede la stessa cosa? Urzula Piontek 

In tedesco non è ancora uscito. In francese c'è il napoletano poi tradotto 
in francese invece che in italiano. 

Lei è riuscito a scrivere con poche parole. Le sembra di essere riuscito a 
trovare le parole giuste per esprimere quello che voleva? È soddisfatto di 
quello che ha scritto? Christina Holtz 

Non lo so dire questo. Io posso solo dire che meglio di così non ci 
riesco. Questa è tutta la responsabilità che ho nei confronti della scrittura. 
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Poi se è uscito bene o male questo non lo so. La mia soddisfazione sta 
nel sapere che meglio di così io non lo so fare. Se sapessi che, magari, 
aspettando cinque minuti, cinque giorni o un anno, l'avrei scritto meglio, 
questo mi darebbe fastidio, mi avvelenerebbe la soddisfazione. La mia 
soddisfazione è semplicemente questa: la responsabilità di essere uno che 
meglio di così non gli viene. 

Che cosa resta di Napoli. Forse io sono legata a quest'idea di Napoli come 
città di folclore, però anche di poesia, anche di sogno. E adesso Lei non 
vive più a Napoli ... ? Barbara Milani 

Non vivo più a Napoli ·dal 1968. Ci sono tornato poi nel 1980 e 1981 
per lavorare in un cantiere della ricostruzione dopo il terremoto, ma già 
allora non la trovavo più quella città, quella che conoscevo io già non c'era 
più, era già scomparsa. Oggi poi non ci sono più nemmeno gli americani. 
Per me Napoli è semplicemente quella fabbrica visionaria integrale che 
sta nella mia testa. Lì c'è tutta. Come succede agli emigranti che hanno 
una visione precisissima di com'era. Anzi sono quelli che conservano 
di più voci del dialetto. Perché il dialetto nostro, i dialetti in Italia si 
stanno perdendo tutti. L'Italia, a differenza delle lingue vostre, era solo 
dialettale. L'Italia parlava dialetto e basta. L'italiano è stata. sempre una 
lingua aggiunta, la lingua imposta, la lingua dello Stato. Non era la lingua 
parlata, nessuno parlava italiano tranne quei pochi che studiavano. La 
forza, la vivacità dei dialetti che rendono bello l'italiano - l'italiano è 
bello perché prende da questa molteplicità di vocaboli ed espressioni -, 
adesso si sta perdendo. Chi la conserva di più sono gli emigranti. Adesso 
i dialetti rimangono nella testa di quelli che non sono più tornati oppure 
dentro qualche disco, o dentro la voce di qualche vecchio pappagallo. I 
vecchi pappagalli parlano ancora un buon napoletano. 

C'è in qualche parte del mondo un posto così visionario come Napoli, che 
si possa paragonare con Napoli? Michele Ruele (ITC, Trento) 

I luoghi visionari stanno dentro le teste, hanno sempre trovato lì il loro 
posto migliore, più sicuro. Non so, per me visionario è Mauro Corona 
quando parla del bosco e degli alberi e dei venti. È visionario ma pre-
cisissimo. Le sue notizie per me sono indelebili perché riesco a vedere 
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il bosco in maniera completamente diversa da quando ho letto le sue 
pagine. Riesco a sapere quello che succede là dentro. 

Stanno dentro le teste, poi una volta che le teste le mettono in circo-
lazione, può essere che qualcuno lo veda così. Magari qualcuno che ha 
letto Montedidio e va a Napoli può con la sua forza di rappresentazione 
vederla proprio così, pretendere di vederla così. 

Noi abbiamo letto «Montedt'dio» e ci siamo chiesti da dove viene Ra/a-
niello. Lui aveva un angelo che sapeva fare la vodka con la neve e quindi 
ci siamo immaginati che venisse dall'Europa orientale. Amedeo Savoia 
(ITC, Trento) 

Certo. Rafaniello parla yiddish, è uno scarparo preso dal Talmud, perché il 
Talmud è pieno di scarpari. In genere i maestri del Talmud, della grande 
tradizione di lettura e di commento della scrittura sacra ebraica, sono tutti 
dei lavoratori e di solito lavoratori molto umili, gente che fa il mestiere. 
Non sono degli studiosi a tempo pieno, ma a tempo salvato. Lui viene 
dalla mia frequentazione con la letteratura yiddish, quindi niente a che 
vedere con l'ebraico. antico, ma con lo yiddish. È una lingua che io ho 
voluto imparare dopo che nell'aprile del '93 sono stato a Varsavia per il 
cinquantenario dell'insurrezione del ghetto, la prima insurrezione di una 
popolazione contro l'occupazione nazista in Europa. Lì ho avuto uno dei 
sentimenti che mi fanno fare le cose, mi spingono a fare le cose, che di 
solito non è l'amore ma la vergogna. Ho sentito vergogna di non cono-
scere quella lingua. La vergogna mi ha fatto spostare via da Napoli, mi 
ha tirato fuori da là dentro come un palla da flipper calciata dalla molla. 
E così la vergogna di non capire niente di quelle parole che leggevo ed 
erano scritte in caratteri ebraici mi ha fatto imparare velocemente, perché 
lo yiddish mi è venuto veramente facile, molto più facile dell'ebraico. E 
quindi ho frequentato una letteratura che non c'è, non è tradotta; una 
letteratura poi chiusa, non rinnovata, non rinnovabile, completamente 
estinta. Frequentandola ho trovato degli spunti di collegamento tra lo 
yiddish e il napoletano. Una volta ho fatto uno spettacolo con Moni 
Ovadia di canzoni yiddish e napoletane. Ho anche tradotto in napoletano 
una canzone yiddish. Una canzone yiddish si può tradurre in napoletano, 
in italiano è una faticaccia! Sono lingue che hanno passione per le parole 
tronche, l'italiano ha quasi sempre parole piane, con l'accento che cade 
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sulla penultima. Invece lo yiddish e il napoletano preferiscono le parole 
tronche, che sono più musicali, più ritmate. 

Ho trovato molte affinità, anche la superstizione, che è tra le varie fac-
cende del fantastico: la superstizione yiddish è anche superiore a quella 
napoletana e ce ne vuole! Ce ne vuole ma intanto ci riesce. La iettatura 
yiddish è tremenda, ricorre a delle forme di esorcismo che sono molto 
più complicate di quelle napoletane. Come la maledizione del cane nel 
romanzo. 

Ho preso da lì Rafaniello, l'ho preso di peso dalla letteratura yiddish 
e l'ho piazzato a Napoli, tanto si è trovato bene. Non ci voleva stare 
a Napoli, lui voleva andare a Gerusalemme, ma si è dovuto fermare in 
questa succursale che era Napoli nel dopoguerra. 

Ci sono altre tracce autobiografiche nel pro~agonista del romanzo? Katrin 
Ganslmeier 

No, io non stato un bambino che è andato a lavorare. lo ho fatto l'operaio 
tardi. Non sono stato quel bambino. Era la condizione dei bambini intorno 
a me, della città, del quartiere, del palazzo, del vicolo. Ma non ho voluto 
rappresentarla tanto perché anche questo ragazzino che va a lavorare a 
tredici anni è un caso raro. Non è un caso emblematico, simbolico, perché 
a Napoli intanto non ci stanno i figli unici, almeno a quell'epoca lì erano 
tutti figli multipli; e poi, se andavano a lavorare, andavano a cinque o 
sei anni. A tredici anni lavoravano già da mezza vita. Quindi è un tipo 
un po' a parte. Non ho scelto un campione. A me poi interessano poco 
i tipi rappresentativi, mi interessano più i casi unici. 

Ra/aniello parla della nostalgia e degli angeli. Queste idee vengono anche 
dalla letteratura yiddish? F riederike Ahrens (Università di Berlino, Ger-
mania) 

Sì. Nella tradizione yiddish è presente uno spirito che si chiama «dibbùk», 
è quello che ti si attacca addosso. Questo è buono o cattivo come nella 
tradizione napoletana, il fantasma simpatico e il fantasma antipatico. A 
Napoli si chiamano «munacielli», m~nachini, perché quelli che li vede-
vano, li vedevano come dei piccoli gnomi vestiti da monaco. La tradizione 
yiddish è piena di angeli, spiriti, spifferi. 
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Io vorrei sapere qual è la relazione tra la Napoli di oggi e quella degli anni 
Cinquanta, in cui è ambientata questa storia. Questa storia potrebbe ancora 
succedere oggi? Christine Elster 

No. Impossibile. È una città che non ha più bisogno del fantastico, di 
sfruttare quella miniera, il suo sottosuolo, che era vuoto di sostanza ma 
pieno di presenze. Adesso è vuoto e basta. Adesso poggia solo sul vuoto, 
non attinge più a quel pozzo di spiriti. 

Perché il boomerang? Da dove viene? Viktòria Barbara Nagy (Ungheria) 

Il boomerang viene dal fatto che è fatto dello stesso legno di cui è fatta 
l'Arca dell'Alleanza, cioè di acacia. Un legno che serve a poco. Il legno 
di acacia è un legno duro the non ha usi. Brucia anche male. Ho trovato 
questa combinazione e ho fatto avvenire un'alleanza tra il boomerang e il 
legno dell'Arca. Il boomerang però torna quando non colpisce. Quando 
non colpisce, il boomerang è fatto per tornare in modo che il cacciatore 
non deve andare a inseguire per centinaia di metri il suo colpo mancato. 
È fatto per colpire, se non colpisce torna. 

Il boomerang ha colpito qualcuno o qualcosa, visto che non è tornato? 
Marion Koglmeier (Università di Regensburg, Germania) 

Può darsi. Non lo so. Il libro finisce prima del ritorno del boomerang. 

Questa storia ha un lieto fine? Amedeo Savoia 

Per me sì. Però ho anche avuto l'impressione di lettura contraria, di una 
triste fine, anche se per me non c'è. 

Durante la lettura ci ha colpito la nuova voce del protagonista, il raglio 
del!' asino, che qualche pagina prima è definito «una protesta di dolore». 
Amedeo Savoia 

Non so se lo conoscete, ma il raglio dell'asino è un suono catastrofico, è 
un grido che non esiste simile in natura. Tuona come .un grido di dolore, 
poi gli asini gridano anche di gioia. Il raglio dell'asino che sente Rafaniello 
è un grido di dolore, e gli asini che rispondono a quel grido sono asini 
che partecipano di quel dolore, del dolore. di quel tipo. Ma l'asino era 
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una bestia domestica, una bestia amata. Sono i cittadini che denigrano, 
che parlano male delle bestie e le fanno diventare oche, galline, conigli: 
tutte espressioni che da noi, che siamo cittadini, suonano spregiative, 
ma sono animali magnifici. Quando non c'erano le città, c'era prevalen-
temente campagna, e comunque piccoli villaggi, questi nomi erano di 
animali preziosi, benvoluti. L'asina, per esempio, in ebraico ha anche un 
nome a parte, non è il femminile dell'asino, ha proprio un altro nome. 
L'asino era un animale amato e l'asina la cavalcatura per eccellenza. La 
cavalcatura dei re era l'asina bianca. 


