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Erri De Luca

«Montedidio»: il fantastico
nella Napoli visionaria del dopoguerra

Erri De Luca ¢ stato gradito ospite di C.IE.L.L a Levico nell’agosto del 2002. Lo scrittore
napoletano ha tenuto un seminario con gli studenti universitari stranieri di italianistica
che, durante il corso, hanno affrontato la lettura di Montedidio, il suo ultimo romanzo.

E proseguita cosi la fortunata serie di incontri con autori che ha caratterizzato i corsi
CLEL.IL degli ultimi anni riscuotendo ampio consenso presso i partecipanti. Inaugurata da
Edoardo Sanguineti e proseguita con Paola Capriolo, I'idea di far incontrare direttamente
agli studenti gli autori studiati in classe si sta dimosttando estremamente interessante non
solo dal punto di vista didattico e per la sua efficacia nell'opera di diffusione all’estero
della cultura italiana, Per la loro qualita intrinseca questi incontri assumono una valenza
culturale piti ampia e profonda. Tali sono state sinora la disponibilita degli autori e la
curiosita e intelligenza degli studenti, da far ritenere che questi seminari possano risul-
tare interessanti anche al di fuori del ristretto ambito in cui sono nati. Per questo si &
consolidata la prassi di riportare nell’annuario la loro trascrizione,

Mi presento, per buona educazione mi hanno insegnato che si fa cosi:
mi chiamo Erri De Luca, sono nato a Napoli alla meta del secolo scorso
e, dunque, la grande maggioranza delle mie azioni appartengono al
Novecento. In questo secolo che ha cambiato numerazione mi sento un
prolungato del Novecento, non un residente. Mentre a quello che vedo,
rispetto alla etd vostra, voi siete persone che avranno la maggioranza
delle proprie azioni in questa nuova numerazione, in questo tempo cosi
diversamente numerato dal Novecento.

Ho avuto per amico, negli ultimi anni della sua vita, un poeta di Sarajevo
che si chiama Izet Sarajli¢, che ¢ morto quest’anno, e con lui avevamo
deciso che non avremmo nominato per iscritto il secolo Duemila, ma
che lo avremmo semplicemente aggiunto al nostro Novecento, e cosi lui
¢ morto nel 1999 piu tre. Cosi segnava le sue lettere: 1999 piti uno, pitt
due, ed ¢ morto nel 1999 pid tre. Questo per dire che eravamo affe-
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zionati, che siamo affezionati, cioé interamente piazzati dentro il secolo
che ¢ scaduto.

Mi chiamo con questo nome, Erri, perché questo & un nome americano
che ho ripulito delle acca e delle ipsilon. La mia famiglia & mista: la
mia nonna veniva dagli Stati Uniti d’America, e allora i suoi figli hanno
dei nomi americani e io porto il nome di uno zio, che si chiamava per
I'appunto Harry con la acca e con la ipsilon. Ho abolito quel formato
americano dal mio nome perché sono nato e cresciuto nella citta di
Napoli nel dopoguerra.

La citta di Napoli nel dopoguerra non aveva ancora esaurito, non era
ancora artivata nel «dopoguerra», perché la Nato, gli Stati Uniti avevano
deciso che quella citta era la capitale della guerra della Nato nel Mediter-
raneo. E cosi per degli anni lunghi, gli anni della mia crescita, della mia
infanzia e adolescenza, gli americani, le loro navi, le loro divise, la loro
presenza sono state il formato abituale della citta di Napoli. Allora Napoli,
quando c’erano le libere uscite delle migliaia di soldati americani, era il
pit grande bordello della sesta flotta degli Stati Uniti, nel Mediterraneo
naturalmente. Sono privilegi che capitano a cittd come Manila o come
Saigon, quelle che ospitano le flotte. Napoli era ben contenta di ospitare
la sesta flotta, avrebbe ospitato anche le altre cinque. Non campava che di
quello, dunque le faceva comodo. Ma il risultato era che, quando c’erano,
per esempio, 1 militari americani a terra, praticamente sempre, Napoli non
era pill una citta italiana; era una cittd in cui il diritto, 'amministrazione
della giustizia era sospesa ed assegnata alla giustizia militare americana.
Non esisteva la polizia italiana, esisteva la polizia di lido, la shore patrol:
qualunque reato avesse commesso un militare americano veniva giudicato
non dal giudice naturale italiano, napoletano, ma dall’amministrazione
militare americana. Era una citta ceduta, venduta, data agli americani.

Questo sentimento di disturbo, di vergogna nei confronti di questa
presenza a me veniva, & cresciuto lentamente, non me ne sono accorto,
fin dall’inizio. Ma improvvisamente me ne sono accorto. Anche perché
pill fisicamente crescevo, pill somigliavo a loro, pii ero uguale a loro,
fisicamente uguale a loro: al punto che sono stato anche rastrellato dalla
shore patrol mentre mi trovavo dalle parti del porto dove abitavo allora
da ragazzo. Sono stato tirato dentro durante questi rastrellamenti che
facevano fra i militari in libera uscita che facevano guai, risse, ubriachi. E
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allora questa presenza, questa figura, questa somiglianza mi dava fastidio.
Ecco perché ho levato questa componente americana dal mio nome e
anche dal mio sangue: io non la sento.

Mentte, per esempio, & possibile che senta altri e pili remoti sangui.
Napoli & una citta di incroci: tutti quelli che hanno voluto quella citta,
I’hanno presa, ’hanno avuta. Napoli & una citta militarmente indifendi-
bile, come le pianure russe. Non c’& nessun ostacolo naturale, nemmeno
i fiumi. Non c’¢ un fiume, non c¢’¢ una costa: Napoli & una citta aperta,
spalancata. Chi ’ha voluta, ’ha avuta! E cosi in quella citta si sono rigi-
rati tutti i sangui del Mediterraneo. E una citta nobile perché ¢ piena di
ibridi, di incroci, di innesti, di sangui misti. Siamo tutti bastardi e questa
ricchezza di «bastarderia» & quella che ci nobilita di pitt. Ecco per me
un’idea della nobilta € nel riuscire ad ascoltare dentro il mio sangue i
suoni, le presenze, i segni delle altre stirpi, di tutte le stirpi che si sono
mescolate. In questo Napoli ¢ una citta che ha anche un diritto in piti
di somigliare, per esempio, a Gerusalemme che nella scrittura sacra &
chiamata «citta dei sangui». «Ir haddammim» dice ’ebraico antico, citta
dei sangui. Anche Napoli & una citta dei sangui non perché li sparge e
li ha sempre sparsi generosamente, & sempre costato poco il sangue a
Napoli, ma perché ha un culto dei sangui, delle reliquie sanguigne. Voi
conoscete per caso, magari per sentito dire, la reliquia di san Gennaro
che va avanti e indietro a tempo di samba, diciamo per il suo miracolo di
scioglimento e «riquagliamento», va avanti e indietro dallo stato liquido
a quello solido in una chiesa gremita di strilli di donne che esigono quel
suo mestruo, che quel suo sangue si sciolga. Esigono da lui questo segno
della fertilita femminile. E san Gennaro si presta; va avanti e indietro
regolarmente un paio di volte all’anno con questa sua reliquia messa sotto
vetro. Ma non ¢ solo san Gennaro, ci sono almeno altre quattro reliquie
sanguigne di santi venerate a Napoli, fra cui una santa. Anzi la santa &
quella che si scidglie e si riquaglia pit frequentemente, una volta a setti-
mana: un miracolo settimanale! Si chiama santa Patrizia. Ecco Napoli &
una citta dei sangui perché ha culto dei sangui. Un’alleanza fra Napoli e
Gerusalemme, un passaggio segreto tra Napoli e Gerusalemme.

Il fatto che stanno dei vincoli per me evidenti fra Napoli e Gerusalemme
ha fatto da innesco a questo racconto fantastico dal titolo Montedidio,
che voi avete sfogliato. Montedidio ¢ un nome del tutto abusivo fuori da
Gerusalemme. Esiste solo un Montedidio e sta a Gerusalemme. La Har
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Tzion, il monte di Tzion, non ha succursali. Invece Napoli, unica fra le
citta, anche perché vanta anche tante imitazioni riuscite. Tanti marchi e
ditte straniere vengono riprodotte a Napoli con un effetto anche migliore,
un prodotto anche migliore dell’originale. Per esempio, si riproducono
dei Cartier a Napoli che sono migliori dell’originale. E talmente migliori
dell’originale che quando qualcuno decide di mandarli alla casa madre
per ripararli, li riparano ma non vengono bene. Intanto non si accorgono
che sono falsi e poi li riparano meno bene di quello che potrebbero.
Tra le varie possibilita di imitazione, c’era la imitazione massima che &
quella di impadronirsi del suolo sacro, di imitare il suolo sacro: chiamare
un quartiere Montedidio. Un altro si chiama Monte Calvario, tanto per
ribadire il furto di geografie.

Questo racconto che voi avete letto & quello che a2 me somiglia di meno
perché di solito io scrivo storie che sono fatti miei, storie mie, racconti
miei, vita mia svolta. Non invento: non invento personaggi, hon mi piace
di fare la scimmia del buon Dio e mettermi anch’io a inventare vite. Le
vite che scrivo sono vite che ho conosciuto. E mi piace rimettetle per
iscritto perché cosi le rifrequento una seconda volta. Per Montedidio,
invece, mi sono preso una licenza, Non ci sono io la dentro, ¢’¢ solamente
il mio luogo, quel pezzo di quartiere in cui sono cresciuto da bambino,
un vecchio quartiere edificato a tufo.

A me piace il tufo. A me piacciono tutte le pietre di costruzione di origine
naturale, che non vengono da cotture, da terre, da forni, eccetera. E il
tufo & una pietra naturale, che respira, viene dal fuoco, dalle stratificazioni
vulcaniche ed & stata estratta dal pieno di Napoli rendendolo vuoto. Napoli
& una cittd vuota sotto, una citth come fosse di palafitte di pietra. E piena
di caverne sotto, di voragini perché sotto li & stato scavato il tufo con
cui & stata edificata sopra. Napoli &, dunque, una citta doppia. I grandi
terremoti, che scuotono regolarmente quelle nostre zone, dentro quei
vuoti si disperdono, non riescono a cozzare forte. Non ci sono mai forti
terremoti a Napoli perché la forza d’urto sismica si disperde nel vuoto che
c’¢ 1a sotto. Napoli ¢, dunque, una citta compiutamente, materialmente
campata in aria. E ha per protezione il suo vuoto e la pietra di cui &
fatta & una pietra che si muove. Il tufo & una pietra che non sopporta
I'intonaco, se lo stacca, lo scrosta. Napoli, come me la ricordo io, prima
che inventassero questi intonaci diabolici che non si staccano piti, che
non fanno pili tespirare la pietra, aveva sempre il tufo a vista. Il tufo



«Montedidio» 129

staccava il rivestimento d’intonaco e riprendeva il diritto di affiorare: il
tufo affiora dappertutto. Anche la casa che adesso ho fatto io, nella quale
vivo nei paraggi di Roma in campagna, ¢ una casa di pietra vulcanica,
non ¢& di tufo perd, ¢ di pietra nera vulcanica un poco squadrata. Io ho
fatto per molti anni il mestiere di operaio edile, di muratore e credo
di essere forse tra gli ultimi che sanno lavorare la pietra grezza, sanno
costruire con la pietra grezza: tirare muri senza i mattoni squadrati, ma
lavorare con 'occhio per vedere le facce delle pietre come si combinano
tra di loro. Sempre ci sono degli inviti tra pietra e pietra che permettono
di fabbricare. Chi non lo sa fare riempie grossolanamente questi vuoti di
malta, di calce. Affoga queste pietre dentro la calce. Invece di calce ce
ne va pochissima per questo genere di lavori. '

Quella difficolta di abitare dentro la citta di Napoli mi ha fatto staccare
presto. A nemmeno diciotto anni me ne sono andato e ho lasciato tutta
la tavola apparecchiata, il futuro apparecchiato, gli studi, la famiglia. Sono
stato un disertore di quella citta e di quel futuro. Non mi sono portato
dietro niente, non mi sono portato mai nei miei traslochi i libri. I1 meno
possibile. La fortuna di potere scrivere, di tenersi compagnia scrivendo
¢ che non ti devi portare dietro quasi niente. Non porti peso, non hai
niente in borsa, non ci devi mettere niente. Oggi gli scrittori, invece,
hanno trovato il sistema di portare peso lo stesso, vanno in giro con i
computer, scrivono sui computet, come fate voi. lo, invece, ho imparato
con la mano e sono rimasto affezionato a questo vantaggio di non portare
peso. E poi mi capitava una volta, quando ero piu giovane, che la mano
scriveva e la testa, invece, spingeva la mano ad andare pit svelta, perché
veniva fuori tanta di quella roba dalla testa e la mano stentava a seguire
i pensieri e non ce la faceva ad andare dietro. Si stancava la mano per
andare appresso ai pensieri. E pero quelle cose che venivano fuori dal
regime torrentizio, dalla pioggia che veniva dalla testa, finiva dentro quella
grondaia stretta della mano. Poi quella scrittura Ii, quel prodotto dopo un
po’ non mi piaceva pitt. Ho buttato molta roba. Tutto ho buttato di quello
che scrivevo. Ma lo scopo era quello di tenermi compagnia, la migliore
compagnia, scrivendo. Uno che sctive & uno che ha sicuramente una specie
di disturbo nel comportamento, cioé mette tutta la sua vita e anche la vita
degli altri, tutte le sue relazioni la fa finite dentro quell’imbuto stretto.
Ficca tutto la dentro, fuori non ¢’¢ pit niente, non ci rimane pill niente.
E allora il valore della scrittura per me allora era semplicemente quello
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di fissare questo flusso sgangherato della testa attraverso la mano. Poi
col tempo, quando la mano ha acquistato una sua dignita indipendente,
perché era quella che mi procurava il cibo, il lavoro; attraverso il lavoro
manuale la mia mano rafforzava la propria dignita dentro il corpo: aveva
valore almeno quanto la testa, perché era quella che faceva succedere il
cibo, veniva tutto dalle mani. Anche dalla schiena, dal resto del corpo,
ma insomma, 'avanguardia-del lavoro sono sempre le mani, a meno che
uno non faccia il calciatore, allora ’avanguardia sono i piedi. Quando la
mano ha acquistato lentamente questa sua dignita, allora ha imposto ai
pensieri di andare alla sua velocita, ovvero alla sua lentezza. E quando
i pensieri hanno cominciato a prendere il ritmo di lentezza della mano,
allora quello che veniva fuori scritto non lo buttavo piti. Mi andava bene,
dopo un po’, di riandarci sopra, di riscrivere, di ricopiare. Ed erano storie
che riguardavano appunto i fatti miei, la vita svolta, persone che avevo
conosciuto. E c’¢ sempre nelle mie storie un io che natra da dentro. Non
c’¢ una distanza di una terza persona. Io non sono uno scrittore che
descrive una storia capitata al signor tale, o al signor tal altro. Io sono
uno che sta dentro la storia e ne racconta la sua versione, la sua parte,
quello che ha visto. Alle volte quello che ha visto & meno di quello che
vedono gli altri. To sono percid uno che scrive, mette giti delle storie, ma
non le inventa. Non sono mie, non ho la proprieta di quelle storie. Sono
uno che le mette giti, un redattore di quelle storie. Di una delle tante
vatianti di quelle storie. Ci sto da dentro e vedo quel poco che si vede
da dentro. Non ho la visione panoramica dello scrittore che guarda tutta
la storia. E come il direttore d’orchestra che sta un pochino pii alto e
tutti quanti lo devono vedere cosi tutti seguono la partitura. No, io non
ce ’ho. Non sono il proprietario, non sto eseguendo una partitura. Sono
solo uno che sta 1a dentro e racconta la propria parte ma da dentro, in
mezzo ai suonatori, anche in mezzo ai suonati.

E queste storie hanno a che vedere sempre con delle esperienze fisiche

)
perché solo da li ho imparato qualche cosa. Non mi & mai venuta in testa
un’idea astratta. Visioni si, sono molto visionario. Torrenti di immagini,
di quelle me ne vengono continuamente. Le scarto, le scarto sempre in

24 )
gran quantitd. Perd di idee astratte, che sia un’idea che mi & venuta che
posso dire che sia mia, ecco no. Non ce ’ho un’idea astratta. Tutto quello
che ho imparato ¢ avvenuto attraverso I'esperienza del corpo, quello che
ha saputo fare, la sua evidenza. Poi lentamente I'espetienza affiora, arriva
) )
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anche al cervello che ¢ l'ultimo a saperlo, che & il terminale di questa
conoscenza. E allora la fissa. Ma devo alla superficie, al corpo, tutto
quello che so. '

Per esempio, che cos’é lo stile? Quando voi vedete un operaio che fa
un’azione, un contadino che falcia, o un tennista bravo che colpisca bene
la palla e gli riconoscete uno stile: «Ah quello ha stile!» se provate voi
la stessa mossa vi viene goffa, vi viene imprecisa. Ecco lo stile, in quel
caso, & la capacita del cotpo di svolgere quella mansione, quel lavoro,
quella mossa, combinando il minimo sforzo con il massimo risultato. Lo
stile & il corpo quando acquisisce I’economia maggiore dello sforzo in
previsione anche del risultato. Il risultato & anche quello di arrivare la
sera, dopo aver fatto otto ore di lavoro, ancora in grado di muoversi. Se
vi mettete a falciare un campo per otto ore non ce la fate se non I'avete
fatto prima, se non siete allenati e se non avete la mossa giusta per po-
tare la falce, per far girare la falce. O per impilate mattoni, o per buttare
calce sull’intonaco. Se non avete imparato a economizzare lo sforzo, non
ci arrivate, non dico a fare il lavoro, non arrivate a fine giornata, sani,
integri per potere ancora lasciarvi qualcosa per voi. Lo stile & questo, io
I'’ho imparato dal corpo: raggiungere il massimo risultato con il minimo
sforzo, combinare queste due cose.

Il resto delle cose che ho imparato, le ho imparate dalla scrittura sacra,
leggendola da non credente. Comunque da uno che si ¢ fatto prendere da
quelle storie, che non sono letteratura. Sono il contrario della letteratura. E
che raccontano di quanto valore aveva la parola in quelle storie, in quella
lingua. In ebraico addirittura ¢’¢ una parola sola per indicare ‘parola’ e
‘fatto compiuto’. La parola ¢ il fatto compiuto. Una sola parola che tiene
insieme queste due cose che per noi sono cosi separate: il dire e il fare,
per noi ¢’¢ di mezzo sempre il mare. Li non ¢’¢ di mezzo niente: sono
la stessa cosa. Il dire di Dio fa avvenire il mondo. Non la sua volonta,
non il suo capriccio o una sua mossa, un suo schiocco di dita. Il dire.
Lui ha bisogno di dire «Sia luce!», perché avvenga la luce. E tutto il
creato funziona cosi: prima & nominato e poi, subito dopo, & accaduto.
E la sua parola che fa avvenire il mondo. Ecco perché nella scrittura
sacra ¢’é una tensione, un valore della parola che nessuna letteratura pud
raggiungere, ma nemmeno comparare, non esiste nemmeno il comparativo
di minoranza, non esiste il termine di minoranza.
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A colloquio con Erri De Luca

Ha sempre saputo di essere uno scrittore, da dentro? Christina Holtz
(Universita di Miinster, Germania)

Mi sono sempre tenuto compagnia con la scrittura fin da bambino.
Questo si. Con i libri e con la scrittura.. I libri perché erano quelli di
mio padre. To dormivo dentro la stanza dei libri di mio padre e questa
presenza & passata dal sonno alla veglia. Sono diventato uno che si &
sempre ficcato bene dentro quella gabbia. Oggi faccio lo scrittore. Ecco
vede io per vent’anni quasi ho fatto il mestiere di operaio, ma non sono
stato un operaio. Sono uno che ha fatto quel mestiere ma non ero un
operaio. Non venivo da una famiglia operaia, ho cominciato tardi a fare
'operaio, verso i ventisei anni, Dunque non era una vita operaia, Poi ’ho
fatta perché era 'unica cosa che potevo fare, ma ho fatto quel mestiere,
non sono stato quel mestiere. Sono stato- sempre uno che aveva qualche
risotsa in pili per resistere. Sono stato uno che negli autobus del mattino
aveva la possibilita di leggere, di rimanere attaccato a una storia, invece
che rimanere solo con la proptia, come erano gli altri, che tanto avevano
fastidio di rimanere soli con la propria storia che cercavano di riacciuffare
il sonno che avevano spezzato. E cosi & per la scrittura: io non sono uno
scrittore, faccio lo scrittore ...

. ma & un mestiere fare lo scrittore? Christina Holtz

Adesso si! Adesso mi pagano per questo, mi danno un sacco di soldi.
Quindi ho smesso di fare il muratore, non subito perd. Ho pubblicato il
primo libro nell”89, perd il muratore ’ho continuato a fare fino al *96:
Quindi non subito. Quando ho visto che c’era un mucchio di fortuna in
queste storie che scrivevo e andavano bene non ho avuto pit bisogno di
fare quel mestiere. Quello & un mestiere che si fa solo per bisogno. Non
ho conosciuto nessun operaio volontario! Tutti involontari, tutti capitati li
per necessita. E nessuno che voleva far fare quel mestiere magari al figlio:
«Vieni con me che ti porto ...». Hanno sempre tutti desiderato primo di
smettere con un colpo di fortuna, la roulette, vincere un Enalotto, oppure
riuscire ad arrivare all’etd pensionabile con un po’ di forza ancora ... ma
mai di farlo fare al figlio. Ho fatto quel mestiere e adesso mi capita di
avere fortuna con i libri. Perod per me quello non & un lavoro: scrivere non
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¢ un lavoro. Io sono in villeggiatura fissa, perfetta. Anche adesso. Perché
per me scrivere & il modo migliore per tenermi compagnia. Dunque che
me lo paghino, io li ringrazio, approfitto volentieri, anzi se me ne danno
di pitt cerco anche di estorcere pitt denaro possibile ma non & un lavoro.
Ci sono degli scrittori che intendono questo come un lavoro subito. Si
fanno certe sudate quando si trovano di fronte a una pagina bianca! Io
non mi sono mai trovato di fronte a una pagina bianca. La pagina & gia
scritta, ci avevo gia pensato prima, per esempio, durante le ore in cui me
ne stavo sul cantiere o in fabbrica. La storia che stavo scrivendo, magari
che avevo in mente, continuava a gironzolare per la testa. Perché poi il
mestiere degli operai lascia molto tempo libero alla testa. E un mestiere
intellettuale per eccellenza, perché lascia la testa andarsene per i fatti
suoi. Non troppo perché se no finisci con la mano sotto la fresa. Ci vuole
una sotveglianza di fondo che fa stare attento alle mansioni. Perd ¢ un
mestiere che lascia molto tempo alla testa. Mentre invece una volta ho
incontrato uno sctittore cinese che mi ha detto che lui purtroppo non
riusciva a scrivere niente perché faceva un mestiere intellettuale, che era
il cameriere. Perché doveva ricordarsi tutte le ordinazioni, e lo sforzo di
ricordarsi le ordinazioni dei clienti non gli faceva scrivere niente.

Come possiamo e dobbiamo interpretare le ali di Rafaniello? Dobbiamo
prenderle sul serio oppure dobbiamo interpretarle come metafora, visto
che solo il protagonista se ne accorge? Non le vedono né Mast’Errico, né
Maria. E proprio una storia fantastica che ba scritto Lei oppure ¢'é un
altro significato nelle ali? Katrin Ganslmeier (Universita di Regensburg,
Germania) '

Io prendo tutto alla lettera di solito, anche nelle storie letterarie. Cosi
come leggo nella scrittura sacra quello che ¢’ scritto. Per esempio &
scritto nella scrittura sacra «il volto di Dio» o «le mani di Dio». Ci sono
esegeti che dicono che quella & una cosa figurativa che serve per fare
capire a noi, ma non ci sono le mani di Dio veramente. Io invece sono
sicuro che nella scrittura sacra ci sono le mani di Dio, anche il naso,
I'ira. Tutte queste cose ci sono dentro, in quel momento, in quel punto
della scrittura sacra si manifestano cosi. Senza. nessun beneficio di inven-
tario. Anche le ali di Rafaniello per me ci sono, ma questo fa parte di
una intimita con il fantastico, con lirreale, che i napoletani e il mondo
yiddish dell’Europa orientale ha avuto. Una intimitd con il fantastico,
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con I'impossibile & dovuta al fatto che I'impossibile era necessario. Tutto
impossibile serviva alla sopravvivenza, non bastava il reale. Si moriva
di fame con il reale. Ci voleva tutta Ja macchina fantastica dei sogni,
degli spiriti, degli assenti, tutto quello serviva per riempire la tavola per
la sopravvivenza. Dunque questa cosa, che oggi sembra cosi irreale, per
noi bambini il fatto che ci fossero i fantasmi, un ragazzino sente degli
spifferi in faccia, era normalissimo. C’erano continuamente gli spiriti
intorno perché quella cittd ne aveva bisogno. Ora quella citta invece &
diventata ricca. Oggi Napoli & una cittd che ha migliorato di molto il
suo tenore di vita e i racconti dei fantasmi sono spariti: non compare
pitt un fantasma. Mentre nella mia infanzia brulicava di fantasmi, nei
racconti ma anche nelle esperienze fisiche dei bambini. Allora quello &
il racconto di un tempo in cui il fantastico brulicava insieme al reale, si
mischiava e non si poteva distinguere il vero dal falso. Spesso per noi
era falso il reale.

Durante il corso abbiamo parlato anche un po’ della Sua vita. Prima che
Lei diventasse scrittore, si era molto impegnato politicamente negli anni
Sessanta e Settanta. Pero nel libro si trovano molti viferimenti veligiosi. Lei
vede una relazione fra la politica e la religione? Ilka Gleibs (Universita
di Berlino, Germania) ‘

No. La politica, se si pud chiamare cosi quella attivita di lotte sociali
spesso violente che si sono sviluppate in Italia negli anni Sessanta, Settanta
e Ottanta, quella politica era semplicemente da farsi, era necessaria, era
quello che c’era.” Allora, per uno come me, andato via di casa, nemico
di tutti i futuri apparecchiati e i poteri costituiti, quella generazione, che

intanto c’era gia intorno a me, per me & stata una pacchia, una fortuna.

Mi sono trovato, mi sono isctitto automaticamente a quella gioventt di
rivoluzionari insorta. Ho trovato la mia comunita. Potevo solo disertarla,
non potevo fare altro. Avrei potuto per scelta mia dire no, tirarmi da
parte. Ma stare li dentro non era una scelta, era semplicemente il naturale
proseguimento dei miei pensieri messi insieme a quelli degli altri. Quella
politica aveva a che vedere con quel tempo, con quella sezione del mondo
e della vita, anche con quella pratica della violenza fatta e subita. La mia
generazione, quella che & stata rivoluzionaria in quegli anni, & stata la
pil carcerata della storia d’Italia, pit di quella degli anni del fascismo.
Appartenere a quel gruppo li era il mondo di allora.
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Mentre la religione appartiene alla tempesta individuale delle persone, al
loro deserto e al bisogno di risalire, di dare un «tu» gigantesco a qual-
che cosa, di rivolgersi. Non ci trovo una vicinanza e nemmeno possono
coincidere perché in quel momento il due, quel rapporto a due che si
impone, esclude tutti gli altri. Il due ¢ un rapporto impolitico per eccel-
lenza. E il rapporto che c’¢ fra il lettore e lo scrittore. E un rapporto
in cui il lettore ha una grandissima parte. Diciamo per comodita il cin-
quanta per cento, ma secondo me ne ha di pit. Io che sono molto pit
lettore che scrittore, ho letto molto pitt di quanto ho scritto, so quanto
sono io che pretendo, che acchlappo che scippo, che rubo, che ficco
dentro la mia vita a quello che c¢’& scritto in quelle pagine. E se non c¢’¢
questa combinazione, questo urto, quel libro mi cade dalle mani anche
se & grandissimo. Ecco il due, si forma un due che & impolitico. Un due
che esclude il tre, esclude la comunita. In quel momento mentre tu leggi
sei solo, e sei solo con quella storia, con quel mittente lontano, quello
scrittore lontano che sta dall’altra parte. Anche nell’amore, quando si &
in due, tutti gli altri sono degli accessori, non si combinano. Il due &
insomma il nucleo fondamentale della vita associata dell’essere umano. Il
resto & commento, il resto & plurale. Ci sono delle lingue come I’ebraico
o il greco che hanno riconosciuto al due uno statuto speciale, per cui
esiste il duale che non & né singolare, né plurale. E un’entita a parte nella
grammatica. Lebraico come il greco sente il peso di questo due, che ¢ il
peso della relazione, del rapporto con I'altro, con Dio. Il rapporto con
Dio ¢ rapporto di tu, ed & un tu molto spesso brutale. Il tu di Davide
nei salmi & un tu che non ci potremmo permettere nemmeno con il
cane per quanto & brusco e anche offensivo. Il tu di Giobbe a Dio &
un tu violento, furioso. Ma Dio ha bisogno di quel tu nella scrittura, ha
bisogno di quella violenza del rivolgersi, di quella necessita del rivolgersi.
Il due appartiene alla religione, alla letteratura, all’amore. E impolitico,
non fonda nessuna citta.

La mia domanda non é cosi intellettuale, forse é banale. 1] Suo nome Erri
ha un rapporto con quello di Mast’Errico? Urzula Piontek (Universita di
Regensburg, Germania)

No. Mast’Errico era un falegname di un vicolo di Napoli con il quale ho
anche lavorato. Gli ho fatto da garzone. Infatti quella piccola competenza
da bottega di falegname & perché ci ho lavorato dentro. Anche la scena
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delle pulci, quando ci troviamo riempiti di pulci, dentro il deposito del
legname, anche quella non me la sono inventata. E andata cosi. Di solito i
nomi che metto nelle storie sono quelli delle persone. Mi secca inventare
i nomi, non mi piace. Siccome non sono stato mai padre non mi sono
mai posto il problema di mettere il nome a qualcuno, ancor meno a un
personaggio.

Trova mai delle interpretazioni critiche dei Suoi testi molto forzate, nelle
quali non si riconosce? Flavia Andreatta (ITC, Trento)

Credo che il libro appartiene a chi lo legge. Il lettore ha diritto di fare
quello che vuole, anche buttatlo, come succede a me. Io mi prendo tutti i
diritti possibili nei confronti del libro che sto leggendo. Compreso quello
di prenderlo a calci. Io pretendo molto, pretendo che mi porti il peso, che
si porti tutto il mio peso. Per esempio alla fine di una giornata di lavoro
se il libro che sto leggendo appeso a un tram, mi porta con sé, si piglia
tutto il mio peso della giornata, il peso del corpo, mi fa dimenticare dove
mi trovo. Mi fa anche saltare la fermata in cui devo scendere, allora lui
sta portando me. Se alla fine della giornata di lavoro anche quei pochi
grammi mi accorgo che li sto portando io, che io sto portando il libro,
allora quel libro mi cade di mano.

Quindi ogni interpretazione ¢ buona, ogni viaggio ¢ buono.

Che cosa sta leggendo ora? Chloé Naneix (Universita di Berlino, Ger-

" ‘mania)

Adesso sto rileggendo i Racconti di Odessa di Isaac Babel.

Sta scrivendo qualcosa di nuovo? Urzula Piontek

Sto.scrivendo dei racconti. Storie piccole.

Se mi ricordo bene, lei ba vissuto anche all’estero, in Francia e in Africa. .
Queste esperienze hanno influenzato la sua opera in qualche modo? Silke
Jiger (Universita di Regensburg, Germania)

Non so. Laltra sera ho letto a Trento un racconto che parlava della Tan-
zania che riguardava un periodo di tempo che ho passato li. Parlava di
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una sconfitta fisica subita in Africa. Ero Ii per lavoro volontario gratuito,
una ventina di anni fa. Era intorno ai miei trent’anni. Mi sono ammalato
di malarie e dissenterie, quelle febbri equatoriali. Sono stato azzerato,
messo a zero da quella esperienza. In questo racconto che ho scritto
quest’anno e che ho letto I'altra sera a Trento c’era la storia di questa
sconfitta fisica che ho subito. Prendo non tanto dai posti, ma da quello
che mi succede. Attraverso dei colpi di memoria mi ricordo qualcosa,
Una volta ho scritto un racconto che parlava di due operai che stavano
scavando un buco perché dovevano raggiungere una fogna, un collettore
dove c’¢ tutta la sporcizia, sottoterra. Non so se si capisce che cos’e:
dove si convogliano tutte le acque nete che finiscono poi nelle discari-
che. Bisognava trovare questa fogna. E cosi ho scritto questo racconto
di quando finalmente ho trovato questa fogna, ho scavato molto ed era
anche abbastanza pericoloso fare quello scavo. Finalmente quando ho
trovato quella fogna, ho sentito 'odore della merda e sono stato felice,
perché finalmente avevo finito quel lavoro, potevo uscire da quel buco.
Perd avevo dimenticato quella situazione. Quando dieci anni dopo mi
sono trovato in un altro cantiere, dove mi hanno messo a spurgare delle
fogne, — che & un lavoro abbastanza leggero, un po’ pesante per il naso
ma per il resto & un lavoro leggero — la prima volta che ho aperto il
tombino, mi sentivo abbastanza adatto a spurgare le fogne, avevo il naso
abbastanza resistente, comunque I'impatto € stato forte la prima volta, ho
avuto delle reazioni scomposte, ho vomitato. E perd mi sono ricordato
dell’altra volta in cui ero stato felice di avere aperto la fogna. E cosi
ho scritto un racconto. E di solito i racconti pareggiano. E la scrittura
risarcisce, fa da risarcimento, rimborsa, pareggia i conti. Da una parte
c’¢ stato quello, perd uno ci pud mettere sopra delle parole e asciugare
tutto. Quella era una fogna francese, quella invece che mi ha scatenato
il ricordo era una fogna italiana.

Abbiamo sentito che ha parlato molto della religione ebraica. Quale ruolo
ha questa religione nella Sua vita? Christiane Elster (Universita di Passau,
Germania)

La religione ebraica ha come testo sacto lo stesso della religione cattolica,
I'’Antico Testamento. La religione cattolica ha qualche libro in pit ma il
grosso coincide. Allora quello che mi riguarda da non credente non &
tanto quel sacro garantito e istituzionale che ¢ Ii dentro, ma il sacro delle
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generazioni, il sacro aggiunto dalle generazioni. Tutte le nostre generazioni,
ebraiche o cristiane che siano, con quelle parole hanno accompagnato i
loro matrimoni, le loro feste, i loro lutti, hanno bestemmiato con quelle
parole, hanno litigato con Dio con quelle parole, hanno cercato di dare
un senso alla propria vita con quelle parole. Ecco tutta questa onda di
generazioni che hanno cosi reso sacro quel testo gia sacro di per sé,
ecco il sacro aggiunto dalle generazioni ¢ quello che mi riguarda, con
cui mi sento contemporaneo. Perché leggendo quella scrittura sacra,
specialmente in ebraico come faccio io, mi sento come contemporaneo
di tutte le generazioni, quindi abbastanza estemporaneo in questa, cioé
meno contemporaneo di questa. Perché quando uno si sente nella sua
testa contemporaneo delle generazioni, vuol dire che una buona parte
della sensibilita contemporanea se I’¢ giocata.

Lei prima ha detto che sta rileggendo qualcosa che ha letto probabilmente
tempo fa; ha detto anche che vn libro deve sopportare il suo peso. Come
mai rilegge un testo, perché non trova altro da leggere? Da cosa nasce
questa esigenza di rileggere e quindi rifarsi portare? Francesco Bailo (ITC,
Trento)

Per i Racconti di Odessa perché Odessa & una cittd mediterranea che
sta nel Mar Nero. Il Mar Nero fa parte del Mediterraneo. Io mi sento
mediterraneo come appattenenza molto piti che europeo. L'Europa € una
specie di Svizzera un po’ ingrandita, un po’ ingrassata insomma, & una
comunita economica. Mentre invece una comunita pit tribale, sanguigna,
ereditaria la sento nelle genti che si sono affacciate sul Mediterraneo. Il
Mar Nero fa parte di questo. Poi Odessa & una citta napoletana, una citta
di banditi e di fichi. Questa di Babel & una citta di fichi, di banditi, di
vino, di imbroglioni, ecc. A Odessa ¢ stata composta la musica di ‘O sole
mio, per esempio. Il musicante napoletano era andato a Odessa perché
allora c’erano delle compagnie teatrali che andavano, facevano il giro e
andavano a Odessa, perché era una grande citta, come Marsiglia, era uno
dei porti importanti delle tournée. E cosi questo musicante napoletano
che si era portato le parole da Napoli, a Odessa ha scritto la musica. Sto
rileggendo i racconti di Odessa, perché volevo risentire delle sensazioni. -
Adesso ho finito di scrivere una cosa di teatro per Maurizio Scaparro,
impiantata sul mare, un racconto di mare. Aveva bisogno di una scrittura
pil narrativa che teatrale, di un narratore, di una voce narrante. Cosi ho
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preso un po’ di ricordi da Babel. Poi faccio un po’ di pratlca di russo,
leggo con il testo a fronte.

Mi piace imparare le lingue per scoprive che ci sono cose intraducibils,
Come si fa a tradurre «Montedidio», visto questo mpporto fra italiano e
napoletano? Chloé Naneix

Montedidio & un racconto in italiano, non & direttamente un racconto
italiano. Anch’io non sono direttamente uno scrittore italiano, sono uno
scrittore in italiano, perché la mia prima voce e lingua ¢ il napoletano.
Litaliano & venuto dopo, leggendo i libri che erano nella stanza di mio
padre. E una lingua, come per il ragazzo di Montedidio,;muta che stava
nei libri. A Napoli nessuno parlava litaliano. 1l libro & prima pensato in
napoletano e poi tradotto in italiano perché il ragazzo vuole, pretende di
scrivere in italiano. Perché l'italiano ¢ una lingua che se ne sta riposata
dentro la scrittura e si & liberata di tutto il chiasso della giornata del
napoletano. Il ragazzo rigoverna il giorno in italiano. Perod ogni tanto gli
scappa il napoletano: gli scappa, lo fissa e poi perd anche gli mette il
morso dell’italiano. Cerca di riportarlo all’ordine, ma tutto I'impianto della
frase & napoletano, tradotto in italiano. Anche lo sforzo della traduzione
francese & stato questo: mettetla come la lingua di uno che non possiede
la lingua ma la vuole. Si vuole esprimere cosi ma forzando la sua prima
lingua. Non ha preso come base un dialetto francese. Comunque ha
avuto pit fortuna in Francia che non in Italia: & uscito.a gennaio 2002
e a luglio avevano fatto gia nove edizioni. Vuol dire che la traduzione
era eccellente, era migliore che in italiano. "

Lei traduce sempre in italiano le frasi in napoletano. Anche nella traduzione
in tedesco succede la stessa cosa? Urzula Piontek

In tedesco non & ancora uscito. In francese ¢’¢ il napoletano po1 tradotto
in francese invece che in italiano.

Lei é riuscito a scrivere con poche parole. Le sembra di essere riuscito a
trovare le parole giuste per esprimere quello che voleva? E soddisfatto di
quello che ha scritto? Christina Holtz

Non lo so dire questo. To posso solo dire che meglio di cosi non ci
riesco. Questa & tutta la responsabilita che ho nei confronti della scrittura.
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Poi se ¢ uscito bene o male questo non lo so. La mia soddisfazione sta
nel sapere che meglio di cosi io non lo so fare. Se sapessi che, magari,
aspettando cinque minuti, cinque giorni o un anno, 'avrei scritto meglio,
questo mi darebbe fastidio, mi avvelenerebbe la soddisfazione. La mia
soddisfazione & semplicemente questa: la responsabilita di essere uno che
meglio di cosi non gli viene.

Che cosa resta di Napoli. Forse io sono legata a quest’idea di Napoli come
citta di folclore, pero anche di poesia, anche di sogno. E adesso Lei non
vive piii a Napoli ...?7 Barbara Milani

Non vivo pitt a Napoli dal 1968. Ci sono tornato poi nel 1980 e 1981
per lavorare in un cantiere della ricostruzione dopo il terremoto, ma gia
allora non la trovavo pit quella cittd, quella che conoscevo io gia non c’era
pil, era gia scomparsa: Oggi pol non ci sono pitt nemmeno gli americani.
Per me Napoli ¢ semplicemente quella fabbrica visionaria integrale che
sta nella mia testa. Li ¢’¢ tutta. Come succede agli emigranti che hanno
una visione precisissima di com’era. Anzi sono quelli che conservano
di pit voci del dialetto. Perché il dialetto nostro, i dialetti in Italia si
stanno perdendo tutti. L'Ttalia, a differenza delle lingue vostre, era solo
dialettale. L'Ttalia parlava dialetto e basta. Litaliano & stata sempre una
lingua aggiunta, la lingua imposta, la lingua dello Stato. Non era la lingua
patlata, nessuno parlava italiano tranne quei pochi che studiavano. La
forza, la vivacita dei dialetti che rendono bello litaliano — I'italiano &
bello perché prende da questa molteplicita di vocaboli ed espressioni —
adesso si sta perdendo. Chi la conserva di pit sono gli emigranti. Adesso
i dialetti rimangono nella testa di quelli che non sono pil tornati oppure
dentro qualche disco, o dentro la voce di qualche vecchio pappagallo I
vecchi pappagalli parlano ancora un buon napoletano.

C’¢ in qualche parte del mondo un posto cosi visionario come Napoli, che
si possa paragonare con Napoli? Michele Ruele (ITC, Trento)

I luoghi visionari stanno dentro le teste, hanno sempre trovato i il loro
posto migliore, pit sicuro. Non so, per me visionario & Mauro Corona
quando parla del bosco e degli alberi e dei venti, E visionario ma pre-
cisissimo. Le sue notizie per me sono indelebili perché riesco a vedere
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il bosco in maniera completamente diversa da quando ho letto le sue
pagine. Riesco a sapere quello che succede la dentro.

Stanno dentro le teste, poi una volta che le teste le mettono in circo-
lazione, pud essere che qualcuno lo veda cosi. Magari qualcuno che ha
letto Montedidio e va a Napoli pud con la sua forza di rappresentazione
vedetla proprio cosi, pretendere di vedetla cosi.

Not abbiamo letto «Montedidio» e ci siamo chiesti da dove viene Rafa-
niello. Lui aveva un angelo che sapeva fare la vodka con la neve e quindi
ci siamo immaginati che venisse dall Europa orientale. Amedeo .Savoia
(ITC, Trento)

Certo. Rafaniello parla yiddish, & uno scarparo preso dal Talmud, perché il
Talmud & pieno di scarpari. In genere i maestri del Talmud, della grande
tradizione di lettura e di commento della scrittura sacra ebraica, sono tutti

~dei lavoratori e di solito lavoratori molto umili, gente che fa il mestiere.

Non sono degli studiosi a tempo pieno, ma a tempo salvato. Lui viene
dalla mia frequentazione con la letteratura yiddish, quindi niente a che
vedere con Iebraico antico, ma con lo yiddish. E una lingua che io ho
voluto imparare dopo che nell’aprile del '93 sono stato a Varsavia per il
cinquantenario dell'insurrezione del ghetto, la prima insurrezione di una
popolazione contro 'occupazione nazista in Europa. Li ho avuto uno dei
sentimenti che mi fanno fare le cose, mi spingono a fare le cose, che di
solito non & 'amore ma la vergogna. Ho sentito vergogna di non cono-
scere quella lingua. La vergogna mi ha fatto spostare via da Napoli, mi
ha tirato fuori da la dentro come un palla da flipper calciata dalla molla.
E cosi la vergogna di non capire niente di quelle parole che leggevo ed
erano scritte in caratteri ebraici mi ha fatto imparare velocemente, perché
lo yiddish mi & venuto veramente facile, molto piu facile dell’ebraico. E
quindi ho frequentato una letteratura che non c’¢, non ¢é tradotta; una
letteratura poi chiusa, non rinnovata, non rinnovabile, completamente
estinta. Frequentandola ho trovato degli spunti di collegamento tra lo
yiddish e il napoletano. Una volta ho fatto uno spettacolo con Moni
Ovadia di canzoni yiddish e napoletane. Ho anche tradotto in napoletano
una canzone yiddish. Una canzone yiddish si puo tradurre in napoletano,
in italiano & una faticaccia! Sono lingue che hanno passione per le parole
tronche, Pitaliano ha quasi sempre parole piane, con I'accento che cade
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sulla penultima. Invece lo yiddish e il napoletano preferiscono le parole
tronche, che sono pitt musicali, piti ritmate.

Ho trovato molte affinita, anche la superstizione, che & tra le varie fac-
cende del fantastico: la superstizione yiddish ¢ anche superiore a quella
napoletana e ce ne vuole! Ce ne vuole ma intanto ci riesce. La iettatura
yiddish & tremenda, ricorre a delle forme di esorcismo che sono molto
pitt complicate di quelle napoletane. Come la maledizione del cane nel
romanzo.

Ho preso da li Rafaniello, I'ho preso di peso dalla letteratura yiddish
e I'ho piazzato a Napoli, tanto si & trovato bene. Non ci voleva stare
a Napoli, lui voleva andare a Gerusalemme, ma si & dovuto fermare in
questa succursale che era Napoli nel dopoguerra.

Ci sono altre tracce autobiografiche nel protagonista del romanzo? Katrin
Ganslmeier

No, io non stato un bambino che ¢ andato a lavorare. Io ho fatto I'operaio
tardi. Non sono stato quel bambino. Era la condizione dei bambini intorno
a me, della citta, del quartiere, del palazzo, del vicolo. Ma non ho voluto
rappresentarla tanto perché anche questo ragazzino che va a lavorare a
tredici anni & un caso raro. Non ¢ un caso emblematico, simbolico, perché
a Napoli intanto non ci stanno i figli unici, almeno a quell’epoca li erano
tutti figi multipli; e poi, se andavano a lavorare, andavano a cinque o
sei anni. A tredici anni lavoravano gia da mezza vita. Quindi & un tipo
un po’ a parte. Non ho scelto un campione. A me poi interessano poco
i tipi rappresentativi, mi interessano piu i casi unici.

Rafaniello parla della nostalgia e degli angeli. Queste idee vengono anche
dalla letteratura yiddish? Friederike Ahrens (Universita di Berlino, Ger-
mania)

Si. Nella tradizione yiddish & presente uno spirito che si chiama «dibbuik»,
& quello che ti si attacca addosso. Questo & buono o cattivo come nella
tradizione napoletana, il fantasma simpatico e il fantasma antipatico. A
Napoli si chiamano «munacielli», monachini, perché quelli che li vede-
vano, li vedevano come dei piccoli gnomi vestiti da monaco. La tradizione
yiddish ¢ piena di angeli, spiriti, spifferi.
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lo vorret sapere qual é la relazione tra la Napoli di oggi e quella degli anni
Cinquanta, in cui é ambientata questa storia. Questa storia potrebbe ancora
succedere 0ggi? Christine Elster

No. Impossibile. E una citta che non ha pit bisogno del fantastico, di
sfruttare quella miniera, il suo sottosuolo, che era vuoto di sostanza ma
pieno di presenze. Adesso & vuoto e basta. Adesso poggia solo sul vuoto,
non attinge pit a quel pozzo di spiriti.

Perché il boomerang? Da dove viene? Viktoria Barbara Nagy (Ungheria)

Il boomerang viene dal fatto che & fatto dello stesso legno di cui & fatta
I'’Arca dell’Alleanza, cioé di acacia. Un legno che serve a poco. Il legho
di acacia & un legno duro che non ha usi. Brucia anche male. Ho trovato
questa combinazione e ho fatto avvenire-un’alleanza tra il boomerang e il
legno dell’Arca. Il boomerang perd torna quando non colpisce. Quando
non colpisce, il boomerang & fatto per tornare in modo che il cacciatore
non deve andare a inseguire per centinaia di metri il suo colpo mancato.
E fatto per colpire, se non colpisce torna.

Il boomerang ha colpito qualcuno o qualcosa, visto che non ¢é tornato?
Marion Kéglmeier (Universita di Regensburg, Germania)

Puo darsi. Non lo so. Il libro finisce prima del ritorno del boomerang.

Questa storia ha un lieto fine? Amedeo Savoia

Per me si. Pero ho anche avuto I'impressione di lettura contraria, di una
triste fine, anche se per me non c'&.

" Durante la lettura ci ha colpito la nuova voce del protagonista, il raglio

dell’'asino, che qualche pagina prima é definito «una protesta di dolores.
Amedeo Savoia

Non so se lo conoscete, ma il raglio dell’asino & un suono catastrofico, &
un grido che non esiste simile in natura. Tuona come un grido di dolore,
poi gli asini gridano anche di gioia. Il raglio dell’asino che sente Rafaniello
¢ un grido di dolore, e gli asini che rispondono a quel grido sono asini
che partecipano di quel dolore, del dolore di quel tipo. Ma ’asino era
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una bestia domestica, una bestia amata. Sono i cittadini che denigrano,
che patlano male delle bestie e le fanno diventare oche, galline, conigli:
tutte espressioni che da noi, che siamo cittadini, suonano spregiative,
ma sono animali magnifici. Quando non c’erano le citta, c’era prevalen-
temente campagna, e comunque piccoli villaggi, questi nomi erano di
animali preziosi, benvoluti. L'asina, per esempio, in ebraico ha anche un
nome a parte, non ¢ il femminile dell’asino, ha proprio un altro nome.
L’asino era un animale amato e I'asina la cavalcatura per eccellenza. La
cavalcatura dei re era ’asina bianca.



