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Giuliana Dalla Fior e Marco Pontoni 

«Patria» è un qualcosa di molto disonesto 
e molto crudele 

Intervista a Miljenko J ergovié 

Incontriamo Miljenko Jergovié nel mese di gennaio del 2002 nella hall di 
un albergo che è un pezzo di storia di Zagabria, dall'eleganza un po' retrò, 
assieme alla sua traduttrice dal croato all'italiano, Ljiljana Avirovié. 

È di fretta, ha a sua volta un'intervista da realizzare, nelle sue altre vesti di 
giornalista. Ma la conversazione decolla subito, spaziando dalla letteratura 
alla storia passata e recente dei Balcani, dimensioni che in questo autore 
sono inscindibili. Se in Italia solo dopo 1'11 settembre il confronto con 
la realtà politica e sociale è tornato ad essere - almeno per una parte 
consistente degli autori dell'ultima generazione - al centro dell'attenzione 
(si pensi al successo del volume Scrivere sul fronte occidentale, divenuto 
una sorta di vero e proprio casus belli), per uno scrittore come Jergovié, 
che ha assistito alla distruzione della sua città natale, Sarajevo, a causa 
degli opposti nazionalismi, il problema non si pone nemmeno. Anche 
se la sua scrittura sfugge alle rigide classificazioni e va ben al di là della 
pura e semplice 'testimonianza'. 

Com'era la città di Sarajevo della Sua infanzia? 

È una domanda abbastanza difficile. Per ogni uomo esiste una sola città 
della sua infanzia e questa esperienza è difficilmente paragonabile con 
altre esperienze vissute in seguito. Ma dal punto di vista che oggi appare 
il più interessante o, se vogliamo, quello che è più di moda, Sarajevo 
era veramente la città delle quattro grandi religioni e delle quattro 
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grandi etnie. Dunque io sono cresciuto in una città che era allo stesso 
tempo musulmana, ortodossa, cattolica e, fatto questo molto importante, 
ebrea. Vorrei quindi sottolineare che non si tratta di quattro esperienze 
di frazionamento, bensì di un'esperienza unica, unificata, se vogliamo. 
Senza badare al fatto di cosa io sia relativamente all'origine nazionale, 
io sono allo stesso tempo tutti i quattro elementi nominati. Voglio dire 
che per me, al giorno d'oggi, le moschee per esempio non sono e non 
saranno mai l'elemento di una cultura estranea. Penso che questo fatto 
sia molto importante e sia importantissimo capirlo e conoscerlo. È un 
elemento che rende notevolmente diversa la storia di Sarajevo da quella 
dell'Alto Adige, per esempio. A dire il vero, l'Alto Adige è pur tuttavia 
un luogo di conflitto, ed è stato anche 'progettato' per essere tale. La 
Bosnia invece non è stata creata in modo artificiale con lo spostamento 
dei confini. Essa è stata creata, o si è venuta a creare, come un dato di 
fatto haturale. A qualcuno può sembrare snaturato, orribile, ma per me, 
naturalmente, non lo è. 

Penso si tratti di un /atto bellissimo.' 

Certo, però nell'Europa contemporanea, ovvero nell'Euroasia moderna, 
esiste un solo stato che in un certo senso assomiglia alla Bosnia: il 
Libano. Anche il Libano si è venuto a creare in modo naturale come 
una plurinazione. 

Vorremmo sapere: quali sono state le Sue letture da giovane? Dico da 
giovane, benché Lei sia comunque ancora giovane. Ha avuto delle letture 
infantili particolarmente care? 

Sì, certo. Penso che la maggioranza degli uomini abbia letto i libri più 
cari nell'infanzia e nella giovinezza. Più tardi nella vita, un uomo si lega 
molto più difficilmente a un libro in modo così intenso. Per esempio i 
libri della mia infanzia, quando avevo otto, nove, dieci anni - e Le par-
lerò solo dei libri che non provengono dalle nostre letterature - erano 
I ragazzi di via Pal di Molnar, poi Il principe felice di Oscar Wilde; un 
libro stupendo che ricordo di quel periodo è il libro Cuore di Edmondo 
De Amicis ... 
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Quale era il clima culturale 

È una domanda interessante, e la risposta, per Sarajevo e per i bambini 
nati in quella città in quel periodo storico, è abbastanza tipica. Mio padre 
è medico, mia madre è economista, loro naturalmente erano entrambi 
iscritti al Partito comunista jugoslavo, e tutto sommato erano orientati 
in modo molto cosmopolita. Ciò è condizionato anche dal fatto che noi 
eravamo una famiglia abbastanza mista. Uno dei miei nonni era sloveno, 
uno dei bisnonni tedesco, una bisnonna italiana di Udine, poi c'erano dei 
croati e altri miscugli diversi, così che sembrava che la nostra famiglia 
fosse stata composta da Francesco Giuseppe in persona. Ciò determinava 
anche gli orizzonti culturali della nostra famiglia: era, come si vede, un 
mondo variopinto e colorato. Tutti i miei nonni provenivano dalla città e 
la nostra identità culturale era cittadina, borghese. Per esempio, io sono 
rimasto scioccato quando ho visto una mucca per la prima volta nella 
mia vita. Lo dico perché la Bosnia, come tutti i Balcani, è un territorio 
rurale, ed esiste una grande contrapposizione tra la gente nata in città, 
in effetti una minoranza, e la gente nata in campagna, che rappresenta 
l'assoluta maggioranza. Il vero conflitto culturale nei Balcani, aldilà di 
quello nazionale, si può individuare proprio tra la cultura maggioritaria 
della campagna e quella minoritaria della città. 

Come si è avvicinato alla letteratura? Leggendo per piacere personale, per 
interesse o per qualche altro motivo? 

I motivi sono diversi. Il primo è che sono cresciuto in una casa piena di 
libri, non soltanto di letteratura, bensì dei più diversi generi. Per esem-
pio, mio nonno era ferroviere e n~lla mia biblioteca di casa a Sarajevo 
si sono conservati tutti gli orari ferroviari delle Ferrovie jugoslave dal 
1923 al 1970. Poi, mio nonno per hobby si occupava di apicoltura, così 
ho moltissimi libri su questo argomento. Con questa massa di libri così 
disparati, inclusi quelli di letteratura, ero semplicemente incline a pensare 
che i libri fossero una delle cose più importanti della vita. Tra l'altro, 
non ero un bimbo molto portato alle attività pratiche: sono un idiota 
completo per la matematica e per le scienze naturali e quindi io nella 
vita non avrei neanche potuto occuparmi di un'altra cosa che non fossero 
stati i libri. Potevo eventualmente fare l'imbianchino. 
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Durante la stagione del socialismo, quale scambio culturale-letterario esisteva 
tra le diverse entità che componevano la Jugoslavia di allora? 

Tutta la ex Jugoslavia presentava in effetti uno scenario culturale unico: 
qualcuno che fosse, per esempio, uno scrittore di Sarajevo, era nello stesso 
tempo uno scrittore di Belgrado e di Zagabria. In effetti era anche una 
posizione molto felice, perché si poteva avere un ambito molto ampio, 
in cui vivevano 22 milioni di abitanti; oggi la Croazia è composta da 4 
milioni e mezzo di persone e la maggior parte degli scrittori croati sono 
scrittori per soli 4 milioni e mezzo di persone. Di certo numericamente 
è molto peggio di quando uno scrittore serviva 22 milioni di abitanti. 

Le lingue erano un ostacolo alla circolazione letteraria? 

Naturalmente no, perché la diversità delle lingue non è assolutamente a 
un livello tale da non potersi comprendere perfettamente. Si capivano 
certamente molto meglio rispetto a quanto accade ad alcuni specifici 
dialetti tra loro, e questa cosa vale anche oggi. 

Cosa si leggeva allora in Bosnia e generalmente in Jugoslavia, anche rispetto 
alle letterature occidentali? · 

Si traduceva molto: la letteratura occidentale europea, naturalmente la 
letteratura americana e la letteratura dei dissidenti dell'Est. Questo è un 
fatto molto interessante, perché in effetti si parlava della differenza tra il 
comunismo sovietico e quello di Tito; ma in Jugoslavia è stato tradotto 
assolutamente tutto quello che dagli inizi degli anni Settanta hanno pub-
blicato gli scrittori come Solzenicyn, o altri. Kundera, per esempio, è stato 
conosciuto molto prima in Jugoslavia che nel resto d'Europa. 

Perché ha scelto di /are il giornalista, il poeta e lo scrittore? 

Sono giornalista perché sono molto interessato ai fatti che succedono 
attorno a me e anche perché devo avere una professione civile; da noi 
essere scrittore non è una professione, perché non ci si può vivere. Se 
non fossi un giornalista, potrei per esempio fare il professore in una 
scuola media superiore o in una facoltà universitaria, ma devo dire che 
la mia inclinazione è indubbiamente maggiore per il giornalismo che 
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non per le altre due ipotesi per due ragioni: dalle nostre parti uno può 
vivere difficilmente anche come professore, perché da noi, in Croazia, 
i professori sono molto poveri; il secondo motivo sta nel fatto che fare 
il professore è un lavoro che richiede maggior impegno di quello che 
richiede il giornalismo. Non mi piacciono i professori che fanno i docenti 
a tempo perso: uno lo è o non lo è. 

Da voi; come si diventa giornalista? 

Non saprei rispondere esattamente a questa domanda. Forse uno inizia a 
gironzolare intorno a una redazione e dopo che ha fatto una serie sufficiente 
di giri e ha maltrattato i redattori quanto basta, diventa giornalista. Nel 
mio caso non è andata proprio così. Ho ricevuto prima un premio per i 
giovani poeti della Bosnia Erzegovina e in seguito a questo ho cominciato 
a scrivere critiche letterarie, cosa del tutto naturale, direi; dunque una 
persona che è poeta e scrive anche critiche letterarie, comincia poi a scri-
vere anche dell'altro: questo è pure il mio caso. Devo però precisare che 
avevo all'epoca solo vent'anni: ho ricevuto il premio «Veselko Tenzera» 
quale miglior columnist della Jugoslavia, e per uno che aveva appena 24 
anni si trattava di un miracolo. Tutti erano molto arrabbiati perché io, 
così giovane, avevo vinto un premio di tale importanza. 

Se non avesse vissuto la guerra in prima persona, sarebbe diventato comun-
que scrittore per Sua inclinazione? 

Lo ero ancora prima della guerra, ma forse allora avrei scritto molto di 
più su altri temi. Senza dubbio sono convinto che l'esperienza privata 
determina l'argomento su cui si scriverà poi. · 

Nel racconto «Il calderone bosniaco», Lei scrive: «Sarajevo era una città che 
da te non pretendeva cambiamenti; che tollerava persino il tuo disprezzo ... » 
Perché sottolinearlo con tanta forza? 

Perché è la pura verità. Le città balcaniche, per quanto grandi siano, 
sono sempre città piccole. Nelle città balcaniche, per lo più, è impossibile 
vivere odiandole nello stesso tempo. Sarajevo era un'eccezione partico-
lare; nei Balcani è impensabile un personaggio come Thomas Bernhardt. 
Se a uno scrittore croato, per esempio, venisse in mente di proibire in 
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Croazia per tutto il corso della sua vita la rappresentazione dei suoi 
drammi teatrali, come Bernhardt aveva fatto in Austria, questo scrittoi-e 
sarebbe assolutamente costretto a emigrare, perché verrebbe considerato 
un traditore nazionale. In ciò sta la sostanziale differenza tra Sarajevo e 
altre città dell'area balcanica, della Jugoslavia di un tempo: la gente di 
Sarajevo è praticamente indifferente a fatti del genere. 

Come nasce il Suo primo romanzo, che è in effetti una raccolta di racconti? 
Ci siamo anche chiesti se i diversi racconti fossero stati pubblicati separa-
tamente in precedenza. 

La gente ha un rapporto feticista con il romanzo. Tutti pensano che 
scrivere un romanzo sia molto importante, e ciò mi ha irritato non poco. 
Non credo, veramente non credo, che esistano forme letterarie più facili 
e forme letterarie più difficili, ma nonostante ciò sto finendo un lavoro in 
prosa che ha la lunghezza di un romanzo, circa 200 pagine, e nello stesso 
tempo già da molto sto scrivendo un altro romanzo, che sarà abbastanza 
voluminoso, ma non sarà per questo più importante di un testo che ha 
la lunghezza di 50 pagine. Mi piacerebbe, per motivi 'ideologici', non 
scrivere un romanzo, ma non posso sacrificare questo fatto per motivi 
così futili; sono convinto che il narratore più grande degli ultimi duecento 
anni sia un uomo che non ha pubblicato neppure un romanzo: si tratta, 
naturalmente, di Cechov. Anche nella letteratura italiana esistono grandi 
narratori che non hanno mai pubblicato un romanzo. 

Tornando alla domanda precedente, come è nata la Sua prima raccolta? 

Sono racconti in parte nati da aneddoti sentiti da qualcuno e in parte del 
tutto inventati. Quando ho iniziato a scrivere Le Marlboro di Sarajevo, 
l'ho pensato come testo composto non da racconti brevi, ma piccoli, dove 
non ci doveva essere nulla di superfluo, la cui trama si sviluppa durante 
la guerra, ma che in nessun modo doveva diventare un monumento alla 
guerra, perché la letteratura sulla guerra è proprio un monumento a 
essa, iniziando da Guerra e pace di Tolstoj fino a Il nudo e il morto di 
Mailer, e molti altri libri che hanno come soggetto la guerra. Non mi 
piacciono i libri-monumento, e se poi questi testi sono monumenti alla 
guerra, ancora meno! Sarebbe molto più interessante scrivere un testo-
monumento su altre tematiche, non solo perché la guerra è una realtà 
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terribile, ma perché in un certo senso è troppo facile scrivere sulla guerra: 
è chiaro in anticipo che la guerra è una realtà terribile. Ciò equivale alla 
problematica dei film dell'orrore: quando guardiamo un film dell'orrore 
sappiamo a priori che dovremo avere paura e ciò contraddice la natura 
dell'arte e dell'opera d'arte. Si potrebbe dire che si tratta di un approccio, 
diciamo così, religioso: la gente va in chiesa a pregare Dio, dunque sa 
bene cosa va a fare in chiesa, poi la gente guarda i film dell'orrore e sa 
che si spaventerà: né l'una né l'altra cosa sono arte. 

La seconda raccolta, «I Karivan», ha avuto un diverso input d'ispirazione? 

Sì, è nata in modo sostanzialmente diverso. Esistevano i fatti che. avevo 
sentito dai miei nonni e sulla mia, la nostra, famiglia, e il luogo in cui essa 
viveva; mi piaceva molto sentire i loro racconti, ma mi rendevo conto che 
con gli anni andavo dimenticando questi fatti. I Karivan sono stati scritti 
con la necessità di annotare quello che avrei potuto dimenticare. 

· I racconti de «I Karivan» non sono mai fini a se stessi, eppure la conclusione 
è molto spesso inaspettata, diversa e non sempre facilmente collegabile al 
resto dello svolgimento: chi legge deve interpretare la Suç:1 scrittura, oppure 
deve gustarla così come essa appare? 

Penso che sia molto più saggio vivere la prosa così come la si è vissuta e 
non come dovrebbe essere nell'intenzione. Lo dico solo in base alla mia 
esperienza in qualità di lettore: a me, per esempio, piace molto Raymond 
Carver. Esiste sicuramente un livello nei suoi racconti in cui io non sono 
in grado di penetrare, ma ciò non è importante, o non lo è se in essi 
trovo comunque qualcosa che mi riguarda, in cui posso identificarmi, 
altrimenti - penso - quando si leggono testi di altre e diverse culture, 
se si tratta di libri di qualità, il lettore può coglierne i significati più 
pregnanti, per quanto essi siano locali; ci si arriva comunque. Non esiste 
un'usanza di nessun popolo o tribù al mondo che potrebbe frapporsi 
alla èomunicazione culturale. Possiamo osservarlo, per esempio, nei film 
iraniani. In questi ultimi dieci anni sono giunti in Europa dall'Iran quasi 
sicuramente almeno venti capolavori iraniani. Questi film parlano di realtà 
terribilmente lontane da noi, ma noi ci rapportiamo con questi film in 
modo del tutto normale. Mi sono molto più chiari i film iraniani, per 
esempio, che i cattivi film europei o i peggiori film croati. 
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Quale differenza c'è tra «Mama Leone», uscito nel!' ottobre 2002 in tradu-
zione italiana e le due precedenti raccolte? 

Mama Leone è un libro composto di due parti, che sono completamente 
diverse e funzionano come una parte limpida e bella e un'altra scura. 
La parte chiara, parzialmente autobiografica, è costituita da racconti 
sull'infanzia che hanno come protagonista un bimbo che non ha ancora 
compiuto sette anni. Dietro questi racconti sta una mia confermata e 
controllata convinzione: un uomo è ugualmente intelligente e ugualmente 
compiuto dal punto di vista emotivo quando ha tre anni e quando ne ha 
trentatré: talvolta mi pare di essere stato molto più intelligente quando 
avevo tre anni che ora; questa è la parte limpida del libro. La parte scura 
non è autobiografica, ed è composta da una ventina di storie di emigrati 
bosniaci. Questa seconda parte vuole mostrare in che cosa si trasforma 
l'infanzia di un uomo. 

Esiste oggi nella regione del!' area balcanica una specifica scrittura di 
guerra? 

Sì, però riguarda in modo praticamente onnicomprensivo solo la lette-
ratura bosniaca o forse un paio di scrittori croati e uno o due scrittori 
serbi, ma è naturalmente qualcosa di sostanzialmente diverso da quello 
che esisteva prima del 1996. Per esempio, una delle caratteristiche di 
questa narrativa attuale è che contiene molto più humour di quanto ci si 
potrebbe aspettare dalla letteratura di guerra e di quanto nella letteratura 
bosniaca in genere ci fosse stato in precedenza. Se volessimo comparare 
questa letteratura con qualcosa di globale, potremmo paragonarla con 
un libro paradigmatico, uno dei più importanti del XX secolo, oppure 
con un film. Il libro potrebbe essere Il buon soldato Svejk, e il film La 
vita è bella di Benigni. 

Che cosa pensa del rapporto tra etica e letteratura? Se ne è occupato recen-
temente un testo di critica che, tra l'altro, analizzava proprio un racconto di 
Carver, «Cattedrale». Naturalmente Carver si occupa di temi molto diversi 
rispetto a quelli trattati dai Suoi libri ... 

Penso che Carver non parli di cose diverse dalla guerra; penso altresì che 
il matrimonio sia la situazione più drastica della vita; le realtà terribili di 
Hiroshima non sono in nessun caso molto diverse da quanto possono essere 
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terribili le scene di un matrimonio. Tra due persone sposate coesistono 
vigliaccheria, eroismo e addirittura anche crimini di guerra. Penso che 
il matrimonio e la guerra siano due situazioni molto simili. Per quanto 
concerne il rapporto tra etica e letteratura, è una domanda che ha più di 
duemila anni. Credo che una letteratura di qualità sia nello stesso tempo 
profondamente etica. Di primo acchito questa sembra una posizione assai 
conservatrice, ma penso che il marchese de Sade sia uno scrittore di alta 
eticità. Il problema sorge quando a parlare di letteratura è gente che 
non possiede alcuna eticità, e la gen,te completamente priva di morale è 
quella che parla di più della morale, è la gente che desidera sottomettere 
la letteratura a questa sua convinzione o presunzione. Questi personaggi 
possono dunque essere vari segretari di un partito comunista, o vescovi, 
o semplicemente dei cretini. La loro presa di posizione non ha alcuna 
rilevanza da un punto di vista letterario, ma la letteratura deve essere 
etica, non può non esserlo: ogni arte induce alla riflessione. Ogni arte, 
sia dal punto di vista creativo sia da quello consumistico, è una specie di 
autoriflessione: un uomo non legge mai lo stesso libro allo stesso modo 
per due volte, ed è molto interessante, per esempio, leggere il medesimo 
testo a distanza di dieci anni; allora ti accorgi che si tratta di due libri 
completamente diversi. 

Sarajevo è stata o è la Sua città? 

È naturale: Sarajevo è la mia città, è la mia città primaria. In questo mo-
mento della vita le mie città vengono distinte tra Sarajevo e le altre. Tra-
scorro la maggior parte dell'anno a Zagabria, ma più volte all'anno mi 
reco a Sarajevo: là vivono i miei genitori, là vive una parte dei miei amici, 
là vivono alcuni miei nuovi amici, là semplicemente c'è un mio mondo. 
Questo non vuol dire che io non abbia un mio mondo anche a Zagabria; 
mi sta bene avere più mondi, oppure, detto più semplicemente, in questo 
mondo esistono due indirizzi in cui io vivo, in questo momento della mia 
esistenza. Un detto bosniaco ricorda che «non si può stare seduti allo 
stesso tempo su due sedie», ma il mio scopo era proprio quello di star 
seduto su due sedie: ci sono riuscito e mi trovo molto bene. Per quanto 
mi riguarda mi piacerebbe averne anche una terza. 
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Che cosa significano per Jergovié le parole «patria» e «confine»? 

Tutti noi abbiamo i nostri pregiudizi, alcuni sono individuali, altri col-
lettivi; alcune parole, ad esempio, possono diventare oggetto di pregiu-
dizio: oggi in Germania quando si pronuncia la parola «Volk» la gente 
si agita un po' benché la parola «popolo» di per sé non significhi nulla 
di male. Devo confessare di aver acquisito un particolare atteggiamento 
nei confronti della parola «patria» e forse anche un pregiudizio: per me 
questa parola non è più una parola pulita. Per mia esperienza la patria 
è qualcosa di molto disonesto e molto crudele; mi piace molto di più la 
parola «zaviéaj», luogo d'origine, che è sinonimo di patria, però è il luogo 
dove sei nato, «Vaterland», il luogo delle tue origini. Preferisco dunque 
la parola «zaviéaj» alla parola «patria». Se invece parliamo del confine, 
esso esula dalla teoria dello Stato e del diritto; il confine è in effetti un 
luogo preciso dove il finanziere ti chiede di mostrare il passaporto e ti 
classifica in base al tuo documento: se hai un passaporto americano ti 
guarda bene, se hai un passaporto bosniaco o albanese, allora tu per lui 
sei l'ultimo idiota, e questa è la natura del confine. 

Il nazionalismo è un surrogato dell'ideologia? 

Sì, ma non solo. Il nazionalismo in queste zone è qualcosa di molto più 
profondo e duraturo, dura e durerà ancora. Mi pare che quanto più piccolo 
è il popolo, tanto più nascono i nazionalismi più fottuti. La differenza.tra 
il nostro nazionalismo balcanico e tutti i nostri nazionalismi e, dall'altra 
parte, i nazionalismi occidentali europei attuali consiste nel fatto che i 
secondi - i nazionalismi occidentali - sono sempre legati a un'ideologia 
nazionale molto chiara, radicalmente di destra. Da noi non è così. Da noi 
la gente non ha mai creato neppure un'ideologia radicalmente di destra: 
per esempio, noi abbiamo avuto un fascismo di importazione, il che non 
significa che sia stato meno fascista, ma è stato 'importato' dai tedeschi 
e dagli italiani e ci è piaciuto molto. Noi non abbiamo aggiunto nulla di 
più su questo fatto e come era stato sessant'anni fa così è anche oggi: in 
questo senso il nazionalismo è veramente il surrogato dell'ideologia. 

Essere un bosniaco oggi è diverso dall'esserlo stato prima della guerra? 

Per la maggior parte della gente non è la medesima cosa oggi e allora. 
Una parte di bosniaci oggi si vergogna di esserlo, tra i serbi e i croati per 
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lo più, naturalmente. Loro lo vivono ormai come un'offesa; a dire il vero 
loro vorrebbero essere veri serbi e veri croati, ma non è una situazione 
senza ritorno: col tempo la gente sarà costretta a riprendere il rapporto 
con il luogo in cui vive. 

La letteratura e il mondo accademico hanno avuto, secondo noi; un ruolo 
strumentale ai fini della guerra. Come giudica Lei il loro atteggiamento 
rispetto alla guerra? 

Penso che si tratti di una posizione molto superata. I!.intellighenzia acca-
demica in Croazia, in Serbia e parzialmente anche in Bosnia ha inteso la 
politica, e pure l'identità nazionale, come un'unica occupazione-prero-
gativa. La funzione della letteratura è equiparata alla funzione dei carri 
armati, in questa ottica, naturalmente. Purtroppo è difficile fare qualcosa 
contro di loro, perché con questa gente non esiste la possibilità di fare 
un discorso efficace: nessun argomento di questo mondo è più forte 
del loro argomento della nazione. La nazione è per loro praticamente 
qualcosa che si può equiparare a quello che nel mondo democratico è 
la costituzione. La costituzione è la somma legge di uno Stato, così la 
nazione è la somma legge del loro lavoro. 

Qual è oggi lo scenario della giovane letteratura in Bosnia e in Croazia? 

Sono apparsi molti nuovi giovani scrittori, che scrivono molto bene, 
liberati dai pregiudizi tradizionali dai quali erano gravati i loro colleghi 
più anziani. È successo semplicemente che sia apparsa un'intera nuova 
generazione e che essa abbia occupato il terreno letterario in questi luoghi. 
Penso che sia una realtà molto positiva, ma è il risultato di qualcosa di 
negativo. La conseguenza è che gli scrittori anziani hanno smesso di 
occuparsi di letteratura perché hanno capito che in effetti la letteratura 

. non è importante per quello che loro vogliono essere. Per l'odierna 
Croazia e per la sua polìtica culturale, per i suoi interessi statali, sono 
molto più importanti i risultati della squadra di calcio. In ·Croazia regna 
la convinzione che i croati siano importanti nel mondo tanto quanto è 
importante la loro squadra di calcio. Quando la Croazia ha conquistato 
il terzo posto ai campionati mondiali di calcio, la gente in massa credeva 
che in effetti la Croazia fosse il terzo Stato più importante al mondo. 
Lo dico, naturalmente, per quanto mi riguarda, dalla posizione di una 
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persona che ama molto il calcio. E per la prima volta dico che di una 
cosa, del calcio, ne so molto: per esempio nel campionato italiano faccio 
il tifo per il Chievo. 

Ci parla un po' del FAK? 

Io sono un partecipante del FAK, che è un movimento e un avvenimento 
molto importante; è un piccolo miracolo per noi. Per la prima volta 
negli ultimi trent'anni succede che alcune centinaia di persone vengano 
a sentire gli scrittori che leggono le loro opere. Per la prima volta nella 
nostra storia è accaduto che per manifestazioni letterarie del genere si 
paghi un biglietto d'ingresso. Perché questo è importante? Perché nelle 
serate letterarie si partecipava per lo più spinti dall'amicizia. Gli amici si 
recavano alla serata letteraria dello scrittore affinché questi non si suicidasse 
perché nessuno era presente. Con il FAK è cambiato tutto. Una trentina 
di persone legge le proprie opere; alcune centinaia di persone li ascoltano; 
ci deve essere anche un bancone per poter ordinare da bere, non si può 
proibire di fumare e tutto deve essere concepito in modo da poter far 
divertire il pubblico. Sono profondamente convinto che la letteratura non 
sia una cosa noiosa o per nulla più noiosa del cinema e partecipare alla 
promozione di un libro non dovrebbe essere assolutamente più noioso di 
una presenza in discoteca. Il FAK è una specie di happening: gli scrittori 
che leggono alle riunioni del FAK non appartengono alle stesse correnti 
poetiche, non hanno un proprio manifesto, sono solo dei partecipanti al 
medesimo happening; il FAK richiede per sé uno spazio chiuso e non è 
per nulla un fatto democratico, nel senso che non è detto che chiunque 
lo desideri possa venire a leggere i propri scritti. Preciso che tra noi ci 
sono innumerevoli persone che ritengono di essere scrittori e sono ridicoli 
grafomani, ma con questa gente non va bene mescolarsi e dunque non 
sono fortunate le manifestazioni aperte. In ogni caso nei Balcani ci sono 
più grafomani pro capite che in qualsiasi altra parte del mondo. 

Cosa pensa di «Pontes», riunione ciclica di poeti che si tiene sull'isola di 
Krk? 

«Pontes» è un atto positivo e quando è apparso come iniziativa è stato un 
'incidente', perché questi avvenimenti da noi (nel periodo della Jugosla-



Intervista a Miy·enko Jergovié 347 

via) non esistevano. La letteratura sembrava dover essere necessariamente 
collegata a qualcosa di noioso. 

Quali rapporti ha con il mondo letterario italiano? 

I miei rapporti sono tali da indurmi ad affermare che leggo qualcosa del 
mondo letterario italiano. Per esempio gli scrittori che amo molto, dopo 
Claudio Magris, sono: Alessandro Baricco, Daniele Del Giudice e un 
terzo, che rappresenta una transizione tra italiani e portoghesi, Antonio 
Tabucchi. Sono profondamente convinto che Tabucchi sia un genio. 

Negli ultimi anni in Italia è esplosa una definizione, anche molto criticata, 
sotto la quale si raggruppa un certo numero di giovani autori che hanno 
avuto molto successo: i cosiddetti «cannibali». Si sono diffusi anche nell'area 
balcanica, in Croazia sono stati tradotti? 

Sì, qualcosa è stato tradotto: una giovane italianista ha preparato una 
specie di almanacco, una specie di antologia dei 'cannibali' e devo dire 
di non esserne rimasto molto affascinato. Inoltre sono stati pubblicati 
alcuni testi, compresa Susanna Tamaro, che io non ho letto. Anche lei. 
è stata inserita nella medesima antologia, pur non essendo una scrittrice 
da annoverare tra i 'cannibali'. Del resto, dalla letteratura straniera ogni 
scrittore coglie quello che gli pare utile. Se osservo l'Italia un po' dal di 
fuori, quello che amo molto è che la letteratura italiana non ha avuto 
confini molto chiari, ovvero che tra l'alta poesia e quello che viene cati-
tato con la chitarra non c'è che una piccolissima differenza. Per esempio 
Paolo Conte è un importante poeta italiano. 

È stato facile o difficile /arsi tradurre e trovare un editore italiano? 

Non lo so, a me è semplicemente accaduto: ho avuto fortuna. Per me 
non è stato né facile, né difficile, io non ho alcun merito. Il mio fato si 
è concluso nel momento in cui ho scritto e così è accaduto anche con 
la maggior parte delle traduzioni: è successo per un miracolo che i miei 
scritti siano arrivati anche ai lettori della mia lingua che si trovavano fuori 
dal mio paese. Questo avrebbe potuto avere più o meno successo, ma 
per lo più il mio agente letterario è stato il caso e, naturalmente, anche 
i traduttori che spesso credevano molto ai miei testi e quindi tiravano 
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per la manica gli editori: trovo questo molto bello. Se avessi avuto un 
agente letterario forse avrei pensato che la diffusione non era andata in 
modo naturale. 

Il conferimento di un premio letterario per Jergovié è uno sprone, è un'emo-
zione, o è il segno del successo? 

Mi piace molto quando qualcuno mi conferisce un premio e poi sono 
molto, molto felice quando lo ricevo. Penso che le persone che non sono 
felici quando viene loro conferito un premio non dovrebbero neppure 
riceverlo, ma sarebbe davvero errato pensare che questa sia una conferma 
del valore letterario: è semplicemente la conferma che a un certo numero 
di persone componenti la giuria il testo è piaciuto, cosa di per sé sempre 
di grande significato, ma sono altrettanto felice quando il mio libro piace 
a un passante qualsiasi. Non mi piace quando la gente misura il proprio 
stato sociale in base ai premi ricevuti. 

Rispetto al linguaggio narrativo, cosa significa per Jergovié scrivere una 
poesia? 

Potremmo dirlo in questo modo: nella narrativa dovrebbe essere impli-
cita una poesia e nella poesia, così come la penso io, dovrebbe esservi 
qualcosa della narrazione in prosa, una piccola storia: quello che si vede, 
per esempio, nelle poesie di S. Herbert, di C. Milosc, di J. Brodskij, e 
addirittura di Gottfried Benn. È quello che c'è nelle poesie di Eugenio 
Montale. Anche Montale nelle sue poesie usava raccontare una storia. 

Quali legami· ci sono tra la letteratura contemporanea e le altre forme 
espressive quali la musica rock, il cinema, il fumetto? 

Ho sempre vissuto queste forme espressive come una cosa unitaria. Poco 
fa ho nominato Paolo Conte: mi rifarò a questo. Il mio stile letterario e 
la mia· posizione nei confronti della letteratura hanno subito il medesimo 
influsso sia dalla musica che dai film, come anche dalla letteratura. Mi pare 
che sia così in tutti i casi, almeno negli ultimi 60-70 anni. L'apparizione 
dei media ha fatto in modo che, per così dire, le arti si intersechino tra 
loro, si permeino una con l'altra. Oggi non è neppure educato essere uno 
scrittore 'solo di carta', riferito soltanto alla letteratura. Non bisogna avere 
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un approccio aggressivo nei riguardi di questo fatto. Io per esempio non 
sono entusiasta se un mio libro viene pubblicato su Internet, ma non sono 
neppure contrario. Qualche anno fa è stato fatto un circo incredibile per 
Stephen King su Internet, e non è un fatto entusiasmante. 

Lei segue anche la letteratura erotica? 

Mi piace anche la pornografia. Poca gente lo confessa e anche quando 
continua a guardare film porno dice che non è vero. A me piace questo 
genere di letteratura, mi piacciono i film porno e potrei dire che questo 
è un settore abbastanza eccitante. Le problematiche poste dalla lettera-
tura porno corrispondono alle problematiche di qualsiasi altro genere di 
letteratura. La letteratura pornografica raramente può essere una buona 
letteratura, per lo più si tratta solo di una buona pornografia, se dawero 
è buona, e in questo senso è meritevole di ogni rispetto e attenzione. Allo 
stesso modo in cui gli attori di un film porno possono divenire attori di 
un altro genere cinematografico (Rocco Siffredi per esempio). Quest'ul-
timo ha tentato di fare una cosa del genere, ma senza molto successo. 
Allo stesso modo Nicole Kidman non sarebbe in grado di girare un buon 
film pornografico. 

Se parliamo di pornografia, oggi in Europa esistono due modelli del 
genere: il genere francese, i cui film non sono null'altro che sesso; sono 
dunque due ore di sesso, e poi esiste un altro genere estremamente buffo, 
il modello italiano. Il suo rappresentante è un signore di nome Luca 
Damiani. È un regista che gira i film in costume, seguendo le tracce di 
opere di autori classici e lui è in effetti una specie di Sergio Leone del 
genere pornografico. 

Con l'avvento del computer e di Internet molti pensano che il libro cartaceo 
avrà un ruolo sempre più margina!(!. Jergovié cosa ne pensa? 

Non lo credo proprio, perché le esperienze precedenti ci insegnano che ciò 
non è possibile. Il libro di carta è una specie di feticcio di civilizzazione 
e lo rimarrà per sempre; tra l'altro il libro ha alcuni vantaggi rispetto al 
cybertext: è molto difficile fissare lo sguardo per lungo tempo sul monitor, 
e io non potrei leggere un grande libro su Internet. Penso che Internet 
sarà comunque più utile per i libri e per la letteratura di quanto possa 
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essere nocivo. Internet non minaccia affatto il libro; penso poi che Inter-
net, dopo la macchina tipografica, sia una delle più importanti invenzioni 
dell'umanità e la sua comparsa la prima rivoluzione democratica della 
storia dell'umanità. Bill Gates è un'apparizione planetaria estremamente 
positiva. Negli ultimi cinquecento anni non potrei indicare una persona 
che rivesta tanta importanza positiva come Bill Gates. Dopo Colombo, 
che ha scoperto Hollywood, penso che nessuno possa dirsi importante 
come lui. 

Per uno scrittore che ha vissuto i nazionalismi; cosa significa la parola «glo-
balizzazione»? 

Purtroppo le parole «nazionalismo» e «globalizzazione» non sono in piena 
contrapposizione. Se «globalizzazione» sottintendesse quella proposta 
da Internet, allora sarebbe qualcosa di geniale; invece in quel vocabolo 
sono sottintese anche altre cose che hanno molto spesso gli stessi valori 
del nazionalismo; per fare un esempio, forse banale, non ho su George 
Bush un'opinione migliore di quella che avevo su Franjo Tudman. Però 
a quest'ultimo potevo almeno dare sui nervi, o fargli del male, invece a 
Bush non posso fare proprio nulla. Spero semplicemente che il concetto 
di globalizzazione cambi in qualche modo, almeno nel senso che si terrà 
conto del fatto che lo scopo della globalizzazione non è che i ricchi 
diventino più ricchi e i poveri più poveri. Se vogliamo vivere in modo 
globale, allora i bimbi di Kabul dovrebbero toccarci nello stesso modo 
dei bimbi di New York e l'uccisione dei civili di Kabul dovrebbe essere 
equiparata a quella dei civili di New York. Se poi non è così, allora la 
globalizzazione non ha senso; è un aspetto di forte nazionalismo e mi 
pare che questo problema, almeno quando si tratta del suo aspetto cul-
turale, sia qualcosa che ha a che fare con i grandi popoli d'Europa più 
che con i piccoli: lo abbiamo visto nell'esempio delle tensioni dei francesi 
quando gli inglesi hanno cominciato a minacciare la loro lingua. Io per 
esempio capisco la loro tensione ma la vivo come qualcosa di esagerato, 
che potrà risultare come un fatto abbastanza interessante quando loro, 
i francesi, potranno essere un po' più tolleranti nei confronti dei popoli 
per i quali loro sono 'grandi'. 


