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Giuliana Dalla Fior e Marco Pontoni

«Patria» ¢ un qualcosa di molto disonesto
e molto crudele

Intervista a Miljenko Jergovié

Incontriamo Miljenko Jergovi¢ nel mese di gennaio del 2002 nella hall di
un albergo che & un pezzo di storia di Zagabria, dall’eleganza un po’ retro,
assieme alla sua traduttrice dal croato all'italiano, Ljiljana Avirovié.

E di fretta, ha a sua volta un’intervista da realizzare, nelle sue altre vesti di
giotnalista. Ma la conversazione decolla subito, spaziando dalla letteratura
alla storia passata e recente dei Balcani, dimensioni che in questo autore
sono inscindibili. Se in Italia solo dopo I'11 settembre il confronto con
la realta politica e sociale & tornato ad essere — almeno per una parte
consistente degli autoti dell’ultima generazione - al centro dell’attenzione
(si pensi al successo del volume Scrivere sul fronte occidentale, divenuto
una sorta di vero e proprio casus belli), per uno scrittore come Jergovié,
che ha assistito alla distruzione della sua cittd natale, Sarajevo, a causa
degli opposti nazionalismi, il problema non si pone nemmeno. Anche
se la sua scrittura sfugge alle rigide classificazioni e va ben al di la della
puta e semplice ‘testimonianza’.

Comt’era la citta di Sarajevo della Sua infanzia?

E una domanda abbastanza difficile. Per ogni uomo esiste una sola citta
della sua infanzia e questa esperienza ¢ difficilmente paragonabile con
altre esperienze vissute in seguito. Ma dal punto di vista che oggi appare
il pit interessante o, se vogliamo, quello che & pitt di moda, Sarajevo
era veramente la cittd delle quattro grandi religioni e delle quattro

Traduzione di Liiliana Avirovie
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grandi etnie. Dunque io sono cresciuto in una cittd che era allo stesso
tempo musulmana, ortodossa, cattolica e, fatto questo molto importante,
ebrea. Vorrei quindi sottolineare che non si tratta di quattro esperienze
di frazionamento, bensi di un’esperienza unica, unificata, se vogliamo.
Senza badare al fatto di cosa io sia relativamente all’origine nazionale,
io sono allo stesso tempo tutti i quattro elementi nominati. Voglio dire
che per me, al giorno d’oggi, le moschee per esempio non sono e non
saranno mai I'elemento di una cultura estranea. Penso che questo fatto
sia molto importante e sia importantissimo capitlo e conoscerlo. E un
elemento che rende notevolmente diversa la storia di Sarajevo da quella
dell’Alto Adige, per esempio. A dire il vero, I’Alto Adige & pur tuttavia
un luogo di conflitto, ed & stato anche ‘progettato’ per essere tale. La
Bosnia invece non & stata creata in modo artificiale con lo spostamento
dei confini. Essa ¢ stata creata, o si € venuta a create, come un dato di
fatto naturale. A qualcuno pud sembrare snaturato, orribile, ma per me,
naturalmente, non lo &.

Penso si tratti di un fatto bellissimo!

Certo, perd nell’Europa contemporanea, ovvero nell’Euroasia moderna,
esiste un solo stato che in un certo senso assomiglia alla Bosnia: il
Libano. Anche il Libano si & venuto a creare in modo naturale come
una plurinazione.

Vorremmo sapere: quali sono state le Sue letture da giovane? Dico da
glovane, benché Lei sia comunque ancora giovane. Ha avuto delle letture
infantili particolarmente care?

Si, certo. Penso che la maggioranza degli uomini abbia letto i libri pit
cari nell’infanzia e nella giovinezza. Piui tardi nella vita, un uomo si lega
molto pitt difficilmente a un libro in modo cosi intenso. Per esempio i
libri della mia infanzia, quando avevo otto, nove, dieci anni — ¢ Le par-
lerd solo dei libri che non provengono dalle nostre letterature ~ etano
I ragazzi di via Pal di Molnat, poi I/ principe felice di Oscar Wilde; un
libro stupendo che ricordo di quel periodo ¢ il libro Cuore di Edmondo
De Amicis ...
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Abbiamo delle letture infantili comuni ... Quale era il clima culturale
nella Sua famiglia? '

E una domanda interessante, e la risposta, per Sarajevo e per i bambini
nati in quella citta in quel periodo storico, & abbastanza tipica. Mio padre
¢ medico, mia madre & economista, loro naturalmente erano entrambi
iscritti al Partito comunista jugoslavo, e tutto sommato erano orientati
in modo molto cosmopolita. Cio & condizionato anche dal fatto che noi
eravamo una famiglia abbastanza mista. Uno dei miei nonni era sloveno,
uno dei bisnonni tedesco, una bisnonna italiana di Udine, poi c’erano dei
croati e altri miscugli diversi, cosi che sembrava che la nostra famiglia
fosse stata composta da Francesco Giuseppe in persona. Cio determinava
anche gli orizzonti culturali della nostra famiglia: era, come si vede, un
mondo variopinto e colorato, Tutti i miei nonni provenivano dalla citta e
la nostra identita culturale era cittadina, borghese. Per esempio, io sono
rimasto scioccato quando ho visto una mucca per la prima volta nella
mia vita. Lo dico perché la Bosnia, come tutti i Balcani, & un territorio
rurale, ed esiste una grande contrapposizione tra la gente nata in citta,
in effetti una minoranza, e la gente nata in campagna, che rappresenta
Tassoluta maggioranza. Il vero conflitto culturale nei Balcani, aldila di
quello nazionale, si puo individuare proprio tra la cultura maggioritaria
della campagna e quella minoritaria della citta.

Come si ¢ avvicinato alla letteratura? Leggendo per piacere personale, per
interesse o per qualche altro motivo?

I motivi sono diversi. Il primo & che sono cresciuto in una casa piena di
libri, non soltanto di letteratura, bensi dei pit diversi generi. Per esem-
pio, mio nonno era ferroviere e nella mia biblioteca di casa a Sarajevo
si sono conservati tutti gli orari ferroviari delle Ferrovie jugoslave dal
1923 al 1970. Poi, mio nonno pet hobby si occupava di apicoltura, cosi
ho moltissimi libri su questo argomento. Con questa massa di libri cosi
disparati, inclusi quelli di letteratura, ero semplicemente incline a pensare
che i libri fossero una delle cose pit importanti della vita. Tra Paltro,
non erto un bimbo molto portato alle attivitd pratiche: sono un idiota
completo per la matematica e per le scienze naturali e quindi io nella
vita non avrei neanche potuto occuparmi di un’altra cosa che non fossero
stati i libri. Potevo eventualmente fare I'imbianchino.
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Durante la stagione del socialismo, quale scambio culturale-letterario esisteva
tra le diverse entiti che componevano la Jugoslavia di allora?

Tutta la ex Jugoslavia presentava in effetti uno scenario culturale unico:
qualcuno che fosse, per esempio, uno scrittore di Sarajevo, era nello stesso
tempo uno scrittore di Belgrado e di Zagabria. In effetti era anche una
posizione molto felice, perché si poteva avere un ambito molto ampio,
in cui vivevano 22 milioni di abitanti; oggi la Croazia & composta da 4
milioni e mezzo di persone e la maggior parte degli scrittori croati sono
scrittori per soli 4 milioni e mezzo di persone. Di certo numericamente
& molto peggio di quando uno scrittote serviva 22 milioni di abitanti.

Le lingue erano un ostacolo alla circolazione letteraria?

Naturalmente no, perché la diversita delle lingue non & assolutamente a
un livello tale da non potersi comprendete perfettamente. Si capivano
certamente molto meglio rispetto a quanto accade ad alcuni specifici
dialetti tra loro, e questa cosa vale anche oggi.

Cosa si leggeva allora in Bosnia e generalmente in Jugoslavia, anche rispetto
alle letterature occidentali?

Si traduceva molto: la letteratura occidentale europea, naturalmente la
letteratura americana e la letteratura dei dissidenti dell’Est. Questo & un
fatto molto interessante, perché in effetti si parlava della differenza tra il
comunismo sovietico e quello di Tito; ma in Jugoslavia & stato tradotto
assolutamente tutto quello che dagli inizi degli anni Settanta hanno pub-
blicato gli scrittori come SolZenicyn, o altri. Kundera, per esempio, ¢ stato
conosciuto molto prima in Jugoslavia che nel resto d’Europa.

Perché ha scelto di fare il giornalista, il poeta e lo scrittore?

Sono giornalista perché sono molto interessato ai fatti che succedono
attorno a me e anche perché devo avere una professione civile; da noi
essere scrittore non & una professione, perché non ci si pud vivere. Se
non fossi un giornalista, potrei per esempio fare il professore in una
scuola media superiore o in una facoltd universitaria, ma devo dire che
la mia inclinazione ¢ indubbiamente maggiore per il giornalismo che
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non per le altre due ipotesi per due ragioni: dalle nostre parti uno pud
vivere difficilmente anche come professore, perché da noi, in Croazia,
i professori sono molto poveri; il secondo motivo sta nel fatto che fare
il professore &€ un lavoro che richiede maggior impegno di quello che
richiede il giornalismo. Non mi piacciono i professori che fanno i docenti
a tempo perso: uno lo & o non lo &.

Da voi, come si diventa giornalista?

Non saprei rispondere esattamente a questa domanda. Forse uno inizia a
gironzolare intorno a una redazione e dopo che ha fatto una serie sufficiente
di giri e ha maltrattato i redattori quanto basta, diventa giornalista. Nel
mio caso non & andata proprio cosi. Ho ricevuto prima un premio per i
giovani poeti della Bosnia Erzegovina e in seguito a questo ho cominciato
a scrivere critiche letterarie, cosa del tutto naturale, direi; dunque una
persona-che € poeta e scrive anche critiche letterarie, comincia poi a scri-
vere anche dell’altro: questo & pure il mio caso. Devo perd precisare che
avevo all’epoca solo vent’anni: ho ricevuto il premio «Veselko TenZera»
quale miglior columnist della Jugoslavia, e per uno che aveva appena 24
anni si trattava di un miracolo. Tutti erano molto arrabbiati perché io,
cosi giovane, avevo vinto un premio di tale importanza.

Se non avesse vissuto la guerra in prima persona, sarebbe diventato comun-
que scrittore per Sua inclinazione?

Lo ero ancora prima della guerra, ma forse allora avrei scritto molto di
pitt su altri temi. Senza dubbio sono convinto che l'esperienza privata
determina I’argomento su cui si scrivera poi, '

Nel racconto «Il calderone bosniaco», Lei scrive: «Sarajevo era una cittd che
da te non pretendeva cambiamenti, che tollerava persino il tuo disprezzo ...»
Perché sottolinearlo con tanta forza?

Perché & la pura veritad. Le citta balcaniche, per quanto grandi siano,
sono sempre cittd piccole. Nelle citta balcaniche, per lo piti, & impossibile
vivere odiandole nello stesso tempo. Sarajevo era un’eccezione partico-
lare; nei Balcani & impensabile un personaggio come Thomas Bernhardt.
Se a uno scrittore croato, per esempio, venisse in mente di proibire in
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Croazia per tutto il corso della sua vita la rappresentazione dei suoi
drammi teatrali, come Bernhardt aveva fatto in Austria, questo scrittore
sarebbe assolutamente costretto a emigrare, perché verrebbe considerato
un traditore nazionale. In cio sta la sostanziale differenza tra Sarajevo e
altre citta dell’area balcanica, della Jugoslavia di un tempo: la gente di
Sarajevo & praticamente indifferente a fatti del genere.

Come nasce il Suo primo romanzo, che é in effetti una raccolta di racconti?
Ci siamo anche chiesti se i diversi racconti fossero stati pubblicati separa-
tamente in precedenza.

La gente ha un rapporto feticista con il romanzo. Tutti pensano che
scrivere un romanzo sia molto importante, e cid mi ha irritato non poco.
Non credo, veramente non credo, che esistano forme letterarie pit facili
e forme letterarie piu difficili, ma nonostante cio sto finendo un lavoro in
prosa che ha la lunghezza di un romanzo, circa 200 pagine, e nello stesso
tempo gia da molto sto scrivendo un altro romanzo, che sara abbastanza
voluminoso, ma non sard pet questo pill importante di un testo che ha
la lunghezza di 50 pagine. Mi piacerebbe, per motivi ‘ideologici’, non
scrivere un romanzo, ma non posso sacrificare questo fatto per motivi
cosi futili; sono convinto che il narratore pitt grande degli ultimi duecento
anni sia un uomo che non ha pubblicato neppure un romanzo: si tratta,
naturalmente, di Cechov. Anche nella letteratura italiana esistono grandi
narratori che non hanno mai pubblicato un romanzo.

Tornando alla domanda precedente, come é nata la Sua prima raccolta?

Sono racconti in parte nati da aneddoti sentiti da qualcuno e in parte del
tutto inventati. Quando ho iniziato a scrivere Le Marlboro di Sarajevo,
I’ho pensato come testo composto non da racconti brevi, ma piccoli, dove
non ci doveva essere nulla di supetfluo, la cui trama si sviluppa durante
la guerra, ma che in nessun modo doveva diventare un monumento alla
guerra, perché la letteratura sulla guerra & proprio un monumento a
essa, iniziando da Guerra e pace di Tolstoj fino a I/ nudo e il morto di
Mailer, e molti altri libri che hanno come soggetto la guerra. Non mi
piacciono i libri-monumento, e se poi questi testi sono monumenti alla
guerra, ancora meno! Sarebbe molto pill interessante scrivere un testo-
monumento su altre tematiche, non solo perché la guerra & una realta
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terribile, ma perché in un certo senso & troppo facile scrivere sulla guerra:
¢ chiaro in anticipo che la guerra & una realta terribile. Cid equivale alla
problematica dei film dell’orrore: quando guardiamo un film dell’orrore
sappiamo a prioti che dovremo avere paura e cid contraddice la natura
dell’arte e dell'opera d’arte. Si potrebbe dire che si tratta di un approccio,
diciamo cos, religioso: la gente va in chiesa a pregare Dio, dunque sa
bene cosa va a fare in chiesa, poi la gente guarda i film dell’orrore e sa
che si spaventera: né 'una né I’altra cosa sono arte.

La seconda raccolta, «I Karivan», ba avuto un diverso input d'ispirazione?

Si, & nata in modo sostanzialmente diverso. Esistevano i fatti che avevo
sentito dai miei nonni e sulla mia, la nostra, famiglia, e il luogo in cui essa
viveva; mi piaceva molto sentire i loro racconti, ma mi rendevo conto che
con gli anni andavo dimenticando questi fatti. I Karivan sono stati scritti
con la necessita di annotare quello che avrei potuto dimenticare.

"I racconti de «I Karivan» non sono mai fini a se stessi, eppure la conclusione

¢ molto spesso inaspettata, diversa e non sempre facilmente collegabile al
resto dello svolgimento: chi legge deve interpretare la Sua scrittura, oppure
deve gustarla cosi come. essa appare?

Penso che sia molto piti saggio vivere la prosa cosi come la si ¢ vissuta e
non come dovrebbe essere nell’intenzione. Lo dico solo in base alla mia
esperienza in qualita di lettore: a me, per esempio, piace molto Raymond
Catver. Esiste sicuramente un livello nei suoi racconti in cui io non sono
in grado di penetrare, ma cid non & importante, o non lo & se in essi
trovo comunque qualcosa che mi riguarda, in cui posso identificarmi,
altrimenti — penso — quando si leggono testi di altre e diverse culture,
se si tratta di libri di qualita, il lettore pud coglierne i significati pit
pregnanti, per quanto essi siano locali; ci si arriva comunque. Non esiste
un’usanza di nessun popolo o tribui al mondo che potrebbe frapporsi
alla comunicazione culturale. Possiamo ossetvatlo, per esempio, nei film
iraniani. In questi ultimi dieci anni sono giunti in Europa dall’Iran quasi
sicuramente almeno venti capolavori iraniani. Questi film parlano di realta
terribilmente lontane da noi, ma noi ¢i rappottiamo con questi film in
modo del tutto normale. Mi sono molto piti chiari i film iraniani, per
esempio, che i cattivi film europei o i peggiori film croati.
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Quale differenza c’é tra «Mama Leone», uscito nell’ ottobre 2002 in tradu-
zione italiana e le due precedenti raccolte?

Mama Leone ¢ un libro composto di due parti, che sono completamente
diverse e funzionano come una parte limpida e bella e un’altra scura.
La parte chiara, parzialmente autobiografica, & costituita da racconti
sull'infanzia che hanno come protagonista un bimbo che non ha ancora
compiuto sette anni. Dietro questi racconti sta una mia confermata e
controllata convinzione: un uomo & ugualmente intelligente e ugualmente
compiuto dal punto di vista emotivo quando ha tre anni e quando ne ha
trentatré: talvolta mi pare di essere stato molto pit intelligente quando
avevo tre anni che ora; questa ¢ la parte limpida del libro. La parte scura
non & autobiografica, ed ¢ composta da una ventina di storie di emigrati
bosniaci. Questa seconda parte vuole mostrare in che cosa si trasforma
Pinfanzia di un uomo.

Esiste oggi nella regione dell’area balcanica una specifica scrittura di
guerra?

Si, perd riguarda in modo praticamente onnicomprensivo solo la lette-
ratura bosniaca o forse un paio di scrittori croati e uno o due scrittori
serbi, ma & naturalmente qualcosa di sostanzialmente diverso da quello
che esisteva prima del 1996. Per esempio, una delle caratteristiche di
questa narrativa attuale & che contiene molto ptt humour di quanto ci si
potrebbe aspettare dalla letteratura di guerra e di quanto nella letteratura
bosniaca in genere ci fosse stato in precedenza. Se volessimo comparare
questa letteratura con qualcosa di globale, potremmo paragonatla con
un libro paradigmatico, uno dei pitt importanti del XX secolo, oppure
con un film. II libro potrebbe essere I/ buon soldato Svejk, e il film La
vita & bella di Benigni.

Che cosa pensa del rapporto tra etica e letteratura? Se ne é occupato recen-
temente un testo di critica che, tra l'altro, analizzava proprio un racconto di
Carver, «Cattedrale». Naturalmente Carver si occupa di temi molto diversi
rispetto a quelli trattati dai Suoi libri ...

Penso che Catver non patli di cose diverse dalla guerra; penso altresi che
il matrimonio sia la situazione pitt drastica della vita; le realta terribili di
Hiroshima non sono in nessun caso molto diverse da quanto possono essere
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terribili le scene di un matrimonio. Tra due persone sposate coesistono
vigliaccheria, eroismo e addirittura anche crimini di guerra. Penso che
il matrimonio e la guerra siano due situazioni molto simili. Per quanto
concerne il rapporto tra etica e letteratura, &€ una domanda che ha pit di
duemila anni. Credo che una letteratura di qualita sia nello stesso tempo
profondamente etica. Di primo acchito questa sembra una posizione assai
conservattice, ma penso che il marchese de Sade sia uno scrittore di alta
eticita. Il problema sorge quando a parlare di letteratura & gente che
non possiede alcuna eticita, e la gente completamente priva di morale &
quella che parla di piti della morale, ¢ la gente che desidera sottomettere
la letteratura a questa sua convinzione o presunzione. Questi personaggi
possono dunque essere vari segretari di un partito comunista, o vescovi,
o semplicemente dei cretini. La loro presa di posizione non ha alcuna
rilevanza da un punto di vista letterario, ma la letteratura deve essere
etica, non pud non esserlo: ogni arte induce alla riflessione. Ogni arte,
sia dal punto di vista creativo sia da quello consumistico, & una specie di
autoriflessione: un uomo non legge mai lo stesso libro allo stesso modo
per due volte, ed & molto interessante, per esempio, leggere il medesimo
testo a distanza di dieci anni; allora ti accorgi che si tratta di due libri
completamente diversi.

Sarajevo é stata o é la Sua citta?

E naturale: Sarajevo ¢ la mia citta, & la mia cittd primatia. In questo mo-
mento della vita le mie citta vengono distinte tra Sarajevo e le altre. Tra-
scorro la maggior parte dell’anno a Zagabria, ma pit volte all’anno mi
reco a Sarajevo: la vivono i miei genitori, 14 vive una parte dei miei amici,
12 vivono alcuni miei nuovi amici, la semplicemente ¢’¢ un mio mondo.
Questo non vuol dire che io non abbia un mio mondo anche a Zagabria;
mi sta bene avere pitt mondi, oppure, detto pit semplicemente, in questo
mondo esistono due indirizzi in cui io vivo, in questo momento della mia
esistenza. Un detto bosniaco ricorda che «non si pud stare seduti allo
stesso tempo su due sedie», ma il mio scopo era proprio quello di star
seduto su due sedie: ci sono riuscito e mi trovo molto bene. Per quanto
mi riguarda mi piacerebbe averne anche una terza.



344 Giuliana Dalla Fior - Marco Ponton:

Che cosa significano per Jergovic le parole «patria» e «confine»?

Tutti noi abbiamo 1 nostri pregiudizi, alcuni sono individuali, altri col-
lettivi; alcune parole, ad esempio, possono diventare oggetto di pregiu-
dizio: o0ggi in Germania quando si pronuncia la parola «Volk» la gente
si agita un po’ benché la parola «popolo» di per sé non significhi nulla
di male. Devo confessare di aver acquisito un particolare atteggiamento
nei confronti della parola «patria» e forse anche un pregiudizio: per me
questa parola non ¢ pitt una parola pulita. Per mia esperienza la patria
& qualcosa di molto disonesto e molto crudele; mi piace molto di piu la
parola «zavicaj», luogo d’origine, che & sinonimo di patria, pero & il luogo
dove sei nato, «Vaterland», il luogo delle tue origini. Preferisco dunque
la parola «zaviéaj» alla parola «patria». Se invece parliamo del confine,
esso esula dalla teoria dello Stato e del diritto; il confine & in effetti un
luogo preciso dove il finanziere ti chiede di mostrare il passaporto e ti
classifica in base al tuo documento: se hai un passaporto americano ti
guarda bene, se hai un passaporto bosniaco o albanese, allora tu per lui
sei I'ultimo idiota, e questa € la natura del confine.

- 1l nazionalismo é un surrogato dell’ideologia?

Si, ma non solo. Il nazionalismo in queste zone & qualcosa di molto piu
profondo e duraturo, dura e durera ancora. Mi pare che quanto pit piccolo
¢ il popolo, tanto piti nascono i nazionalismi pit fottuti. La differenza tra
il nostro nazionalismo balcanico e tutti i nostri nazionalismi e, dall’altra
parte, i nazionalismi occidentali europei attuali consiste nel fatto che i
secondi — i nazionalismi occidentali ~ sono sempre legati a un’ideologia
nazionale molto chiara, radicalmente di destra. Da noi non & cosi. Da noi
la gente non ha mai creato neppure un’ideologia radicalmente di destra:
per esempio, noi abbiamo avuto un fascismo di importazione, il che non
significa che sia stato meno fascista, ma & stato ‘importato’ dai tedeschi
e dagli italiani e ci & piaciuto molto. Noi non abbiamo aggiunto nulla di
pil su questo fatto e come era stato sessant’anni fa cosi ¢ anche oggi: in
questo senso il nazionalismo & veramente il surrogato dell’ideologia.

Essere un bosniaco oggi é diverso dall’esserlo stato prima della guerra?

Per la maggior parte della gente non & la medesima cosa oggi e allora.
Una parte di bosniaci oggi si vergogna di esserlo, tra i serbi e i croati per
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lo pili, naturalmente. Loro lo vivono ormai come un’offesa; a dire il vero
loro vorrebbero essere veri serbi e veri croati, ma non & una situazione
senza ritorno: col tempo la gente sara costretta a riprendere il rapporto
con il luogo in cui vive.

La letteratura e il mondo accademico hanno avuto, secondo noi, un ruolo
strumentale ai fini della guerra. Come giudica Lei il loro atteggiamento
rispetto alla guerra?

Penso che si tratti di una posizione molto superata. Lintellighenzia acca-
demica in Croazia, in Serbia e parzialmente anche in Bosnia ha inteso la
politica, e pure I'identita nazionale, come un’unica occupazione-prero-
gativa. La funzione della letteratura ¢ equiparata alla funzione dei carri
armati, in questa ottica, naturalmente. Purtroppo ¢ difficile fare qualcosa
contro di loro, perché con questa gente non esiste la possibilita di fare
un discorso efficace: nessun argomento di questo mondo & piti forte
del loro argomento della nazione. La nazione & per loro praticamente
qualcosa che si pud equiparare a quello che nel mondo democratico &
la costituzione. La costituzione & la somma legge di uno Stato, cosi la
nazione & la somma legge del loro lavoro.

Qual ¢ oggi lo scenario della giovane letteratura in Bosnia e in Croazia?

Sono apparsi molti nuovi giovani scrittori, che scrivono molto bene,
liberati dai pregiudizi tradizionali dai quali erano gravati i loro colleghi
piu anziani, E successo semplicemente che sia apparsa un’intera nuova
generazione e che essa abbia occupato il terreno letterario in questi luoghi.
Penso che sia una realtd molto positiva, ma € il risultato di qualcosa di
negativo. La conseguenza & che gli scrittori anziani hanno smesso di
occuparsi di letteratura perché hanno capito che in effetti la letteratura
- non & importante per quello che loro vogliono essere. Per I'odierna
Croazia e per la sua politica culturale, per i suoi interessi statali, sono
molto pitl importanti i risultati della squadra di calcio. In'Croazia regna
la convinzione che i croati siano importanti nel mondo tanto quanto &
importante la loro squadra di calcio. Quando la Croazia ha conquistato
il terzo posto ai campionati mondiali di calcio, la gente in massa credeva
che in effetti la Croazia fosse il terzo Stato pit importante al mondo.
Lo dico, naturalmente, per quanto mi riguarda, dalla posizione di una
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persona che ama molto il calcio. E per la prima volta dico che di una
cosa, del calcio, ne so molto: per esempio nel campionato italiano faccio
il tifo per il Chievo.

Ci parla un po’ del FAK?

Io sono un partecipante del FAK, che &€ un movimento e un avvenimento
molto importante; & un piccolo miracolo per noi, Per la prima volta
negli ultimi trent’anni succede che alcune centinaia di persone vengano
a sentire gli scrittori che leggono le loro opere. Per la prima volta nella
nostra storia & accaduto che per manifestazioni letterarie del genere si
paghi un biglietto d’ingresso. Perché questo € importante? Perché nelle
serate letterarie si partecipava per lo pit spinti dall’amicizia. Gli amici si
recavano alla serata letteraria dello scrittore affinché questi non si suicidasse
perché nessuno era presente. Con il FAK & cambiato tutto. Una trentina
di persone legge le proprie opere; alcune centinaia di persone li ascoltano;
ci deve essere anche un bancone per poter ordinare da bere, non si pud
proibire di fumare e tutto deve essere concepito in modo da poter far
divertire il pubblico. Sono profondamente convinto che la letteratura non
sia una cosa noiosa o per nulla piti noiosa del cinema e pastecipare alla
promozione di un libro non dovrebbe essere assolutamente pitt noioso di
una presenza in discoteca. Il FAK & una specie di bappening: gli scrittori
che leggono alle riunioni del FAK non appartengono alle stesse correnti
poetiche, non hanno un proprio manifesto, sono solo dei partecipanti al
medesimo happening; il FAK richiede per sé uno spazio chiuso e non &
per nulla un fatto democratico, nel senso che non & detto che chiunque
lo desideri possa venire a leggere i propri scritti. Preciso che tra noi ci
sono innumerevoli persone che ritengono di essere scrittori e sono ridicoli
grafomani, ma con questa gente non va bene mescolarsi e dunque non
sono fortunate le manifestazioni aperte. In ogni caso nei Balcani ci sono
pilt grafomani pro capite che in qualsiasi altra patte del mondo.

Cosa pensa di «Pontes», riunione ciclica di poeti che si tiene sull'isola di

Krk?

«Pontes» & un atto positivo e quando € apparso come iniziativa & stato un
‘incidente’, perché questi avvenimenti da noi (nel periodo della Jugosla-
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via) non esistevano. La letteratura sembrava dover essere necessariamente
collegata a qualcosa di noioso.

Quali rapporti ba con il mondo letterario italiano?

I miei rapporti sono tali da indurmi ad affermare che leggo qualcosa del
mondo letterario italiano. Per esempio gli scrittori che amo molto, dopo
Claudio Magris, sono: Alessandro Baricco, Daniele Del Giudice e un
terzo, che rappresenta una transizione tra italiani e portoghesi, Antonio
Tabucchi. Sono profondamente convinto che Tabucchi sia un genio.

Negli ultimi anni in Italia & esplosa una definizione, anche molto criticata,
sotto la quale si raggruppa un certo numero di giovani autori che hanno
avuto molto successo: i cosiddetti «cannibalis. St sono diffusi anche nell’area
balcanica, in Croazia sono stati tradotti?

Si, qualcosa & stato tradotto: una giovane italianista ha preparato una
specie di almanacco, una specie di antologia dei ‘cannibali’ e devo dire
di non esserne rimasto molto affascinato. Inoltre sono stati pubblicati
alcuni testi, compresa Susanna Tamaro, che io non ho letto. Anche lei.
¢ stata inserita nella medesima antologia, pur non essendo una scrittrice
da annoverare ‘tra i ‘cannibali’. Del resto, dalla letteratura straniera ogni
scrittore coglie quello che gli pare utile. Se osservo I'Italia un po’ dal di.
fuori, quello che amo molto & che la letteratura italiana non ha avuto
confini molto chiari, ovvero che tra I'alta poesia e quello che viene can-
tato con la chitarra non ¢’& che una piccolissima differenza. Per esempio
Paolo Conte & un importante poeta italiano.

E stato facile o difficile farsi tradurre e trovare un editore italiano?

Non lo so, a me & semplicemente accaduto: ho avuto fortuna. Per me
non & stato né facile, né difficile, io non ho alcun merito. Il mio fato si
& concluso nel momento in cui ho scritto e cosi ¢ accaduto anche con
la maggior parte delle traduzioni: & successo per un miracolo che i miei
scritti siano arrivati anche ai lettori della mia lingua che si trovavano fuori
dal mio paese. Questo avrebbe potuto avere pili 0 meno successo, ma
per lo pitt il mio agente létterario & stato il caso e, naturalmente, anche
i traduttori che spesso credevano molto ai miei testi e quindi tiravano
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per la manica gli editoti: trovo questo molto bello. Se avessi avuto un
agente letterario forse avrei pensato che la diffusione non era andata in
modo naturale. :

1l conferimento di un premio letterario per Jergovic & uno sprone, é un’emo-
zione, o é il segno del successo?

Mi piace molto quando qualcuno mi conferisce un premio e poi sono
molto, molto felice quando lo ricevo. Penso che le persone che non sono
felici quando viene loro conferito un premio non dovrebbero neppure
riceverlo, ma sarebbe davvero errato pensare che questa sia una conferma
del valore letterario: & semplicemente la conferma che a un certo numero
di persone componenti la giuria il testo & piaciuto, cosa di per sé sempre
di grande significato, ma sono altrettanto felice quando il mio libro piace
a un passante qualsiasi. Non mi piace quando la gente misura il proprio
stato sociale in base ai premi ricevuti.

Rispetto al linguaggio narrativo, cosa significa per Jergovié scrivere una
poesia?

Potremmo dirlo in questo modo: nella narrativa dovrebbe essere impli-
cita una poesia e nella poesia, cosi come la penso io, dovrebbe esservi
qualcosa della narrazione in prosa, una piccola storia: quello che si vede,
per esempio, nelle poesie di S. Herbert, di C. Milosc, di J. Brodskij, e
addirittura di Gottfried Benn. E quello che ¢’& nelle poesie di Eugenio
Montale. Anche Montale nelle sue poesie usava raccontare una storia.

Quali legami ci sono tra la letteratura contemporanea e le alire forme
espressive quali la musica rock, il cinema, il fumetto?

Ho sempre vissuto queste forme espressive come una cosa unitatia. Poco
fa ho nominato Paolo Conte: mi rifard a questo. Il mio stile letteratio e
la mia-posizione nei confronti della letteratura hanno subito il medesimo
influsso sia dalla musica che dai film, come anche dalla letteratura. Mi pare
che sia cosi in tutti i casi, almeno negli ultimi 60-70 anni. I’appatizione
dei media ha fatto in modo che, per cosi dire, le arti si intersechino tra
loro, si permeino una con I'altra. Oggi non & neppure educato essere uno
scrittore ‘solo di carta’, riferito soltanto alla letteratura. Non bisogna avere
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un approccio aggressivo nei riguardi di questo fatto. Io per esempio non
sono entusiasta se un mio libro viene pubblicato su Internet, ma non sono
neppure contrario. Qualche anno fa & stato fatto un circo incredibile per
Stephen King su Internet, e non & un fatto entusiasmante.

Lei segue anche la letteratura erotica?

Mi piace anche la pornografia. Poca gente lo confessa e anche quando
continua a guardare film porno dice che non € vero. A me piace questo
genere di letteratura, mi piacciono i film potno e potrei dire che questo
& un settore abbastanza eccitante. Le problematiche poste dalla lettera-
tura porno corrispondono alle problematiche di qualsiasi altro genere di
letteratura. La letteratura pornografica raramente pud essere una buona
letteratura, per lo pil si tratta solo di una buona pornografia, se davvero
& buona, e in questo senso & meritevole di ogni rispetto e attenzione. Allo
stesso modo in cui gli attori di un film porno possono divenire attori di
un altro genere cinematografico (Rocco Siffredi per esempio). Quest’ul-
timo ha tentato di fare una cosa del genere, ma senza molto successo.
Allo stesso modo Nicole Kidman non sarebbe in grado di girare un buon
film pornografico.

Se parliamo di pornografia, oggi in Europa esistono due modelli del
genere: il genere francese, i cui film non sono null’altro che sesso; sono
dunque due ore di sesso, e poi esiste un altro genere estremamente buffo,
il modello italiano. Il suo rappresentante & un signore di nome Luca
Damiani. E un regista che gira i film in costume, seguendo le tracce di
opere di autori classici e lui & in effetti una specie di Sergio Leone del
genere pornografico.

Con Pavvento del computer e di Internet molti pensano che il libro cartaceo
avrd un ruolo sempre piti marginale. Jergovi¢ cosa ne pensa?

Non lo credo proprio, perché le esperienze precedenti ci insegnano che cio
non ¢& possibile. 11 libro di carta & una specie di feticcio di civilizzazione
e lo rimarrd per sempre; tra I'altro il libro ha alcuni vantaggi rispetto al
cybertext: & molto difficile fissare lo sguardo per lungo tempo sul monitor,
e io non potrei leggere un grande libro su Internet. Penso che Internet
sara comunque pitt utile per i libri e per la letteratura di quanto possa
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essere nocivo. Internet non minaccia affatto il libro; penso poi che Inter-
net, dopo la macchina tipografica, sia una delle pit importanti invenzioni
dell’'umanita e la sua comparsa la prima rivoluzione democratica della
storia dell’'umanita. Bill Gates ¢ un’apparizione planetaria estremamente
positiva. Negli ultimi cinquecento anni non potrei indicare una persona
che rivesta tanta importanza positiva come Bill Gates. Dopo Colombo,
che ha scoperto Hollywood, penso che nessuno possa dirsi importante
come lui.

Per uno scrittore che ba vissuto i nazionalismi, cosa significa la parola «glo-
balizzazione»?

Purtroppo le parole «nazionalismo» e «globalizzazione» non sono in piena
contrapposizione. Se «globalizzazione» sottintendesse quella proposta
da Internet, allora sarebbe qualcosa di geniale; invece in quel vocabolo
sono sottintese anche altre cose che hanno molto spesso gli stessi valori
del nazionalismo; per fare un esempio, forse banale, non ho su George
Bush un’opinione migliore di quella che avevo su Franjo Tudman. Pero
a quest’ultimo potevo almeno dare sui nervi, o fargli del male, invece a
Bush non posso fare proprio nulla. Spero semplicemente che il concetto
di globalizzazione cambi in qualche modo, almeno nel senso che si terra
conto del fatto che lo scopo della globalizzazione non & che i ricchi
diventino pil ricchi e i poveri pitt poveri. Se vogliamo vivere in modo
globale, allora i bimbi di Kabul dovrebbero toccarci nello stesso modo
dei bimbi di New York e 'uccisione dei civili di Kabul dovrebbe essere
equiparata a quella dei civili di New York. Se poi non & cosi, allora la
globalizzazione non ha senso; & un aspetto di forte nazionalismo e mi
pare che questo problema, almeno quando si tratta del suo aspetto cul-
turale, sia qualcosa che ha a che fare con i grandi popoli d’Europa pit
che con i piccoli: lo abbiamo visto nell’esempio delle tensioni dei francesi
quando gli inglesi hanno cominciato a minacciare la loto lingua. To per
esempio capisco la loro tensione ma la vivo come qualcosa di esagerato,
che potra risultare come un fatto abbastanza interessante quando loro,
i francesi, potranno essere un po’ piu tolleranti nei confronti dei popoli
per i quali loro sono ‘grandi’.



