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Giovanna Joli

Con Andrea Zanzotto,
divagazione-intervista e ricordi personali

1. Lincontro a Torino

Erano gli anni Settanta. Il nome di Andrea Zanzotto figurava nel programma
del «Cabaret Voltaire», un piccolo locale nel centro di Torino dove si svol-
geva un ciclo di letture d’autore, ma lui non venne: mandd una registrazione
che risuono nella sala gremita di spettatori, intenti a fissare un palcosce-
nico vuoto, e io fra questi. Poche settimane dopo, nel cotso di una serata
dedicata a un altro poeta, mi si avvicind a piccoli passi un signote, avvolto
in una sciarpa nonostante ’aria irrespirabile di quel sottoscala chiamato
«Cabaret Voltaire», e prese posto accanto a me, Cominciod subito a farmi
domande sul ciclo di letture che si stava svolgendo, alle quali rispondevo
quasi ex cathedra, come Nino, il contadino della Beltd, di Idioma, di So-
vrimpressiont, soprattutto quando il discorso puntd sul rapporto tra stile e
tradizione, nella condivisa perplessita per una certa avanguardia di ritorno,
che puntava sulla frantumazione di quell’assioma. Io sfoderavo citazioni
come se fossero piume colorate, soprattutto i dantismi di Montale, la mia
tesi di laurea, che andavo facendo e rifacendo ormai da anni: D’un tratto,
alle mie spalle, sentii pronunciare il suo nome, e lo vidi rispondere al saluto.
Fui sopraffatta dalla sorpresa. Stavo spiegando a Zanzotto i segreti della
citazione! Quando tornai a casa, ancora suggestionata da quell’incontro
surreale, trascrissi parte del colloquio che fece seguito al mio comico spro-
loquio iniziale. Ho ritrovato per caso quegli appunti mettendo a posto gli
innumerevoli fogli che riguardano Zanzotto, e li trascrivo come se fossero.
la mia prima, involontaria intervista.

Zanzotto mi disse qualcosa del tipo:

Credo che Montale, come me, abbia sentito molto una certa tensione
tra Dante e Petrarca.
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Si riferisce alla scelta tra linea plurilinguistica e monolinguistica?

Non solo. Credo che sia un problema di genere. Ciog, Petrarca pud
essere in qualche modo il genere femminile e Dante il genere maschile.
Ci sarebbe da aprire una lunga parentesi in questa storia del genere.
Secondo me c’¢ anche il «genere neutro» che ¢ al di la del concetto stesso
di genere, e un altro «genete neutro» nel quale si tende all’attenuazione.
Nella scelta montaliana, la sua poesia subisce la forza maschile di Dante,
mentre Petrarca assume, anche a livello di dichiarazione colloquiale, il
compito di rivestire in qualche modo il personaggio femminile ... temi
del resto affrontati da molti.

Ha scritto di recente qualcosa su Montale?

Ho scritto un piccolo intervento sul libro di Segre in cui parlo di Sazu-
ra', Adesso mi piacerebbe un lavoro rivolto a esaminare il divario che
c’¢ tra dichiarazioni montaliane nei riguardi della politica e il versante
politico della sua poesia.

Lei crede che sia giusta l'interpretazione di chi sostiene che le «allegorie»
di Montale siano una copertura al discorso politico che c’¢ all’interno del
testo poetico?

No! Per il semplice fatto che se Montale facesse un discorso politico
servendosi del testo poetico si metterebbe sullo stesso piano dei «chie-
rici» di tutte le chiese, rossi o neti che siano. Montale ¢ uno fuori dal
«Palazzo». Questa immagine del Palazzo, usata da Pasolini, & di Petrarca.
Ho accennato a questi fatti nell’introduzione che ho fatto alle Rinze di
Petrarca. Il «politico» & completamente fuori dalla poesia. 1l fatto di
essere preso in considerazione sarebbe gia per lui un «carnevale», come
si dice in dialetto veneto.

La conclusione del saggio sulle Rimze di Petrarca, uscito con il titolo Pe-
trarca fra il palazzo e la cameretta nel 1976, mi sembrd, a posteriori, una
dichiarazione di poetica.

«Petrarca, pitt di altri, ha quindi il diritto di potre 'accento sulla propria indisponibilita:

‘Cosi, mentre tutti cercavano il palazzo [del principe] io cercavo il bosco o riposavo nella

Y A. ZaNzotto, Da Botta e risposta I a Satura (Appunts), in A. CiMA - C. SEGRE (edd),
Profilo di un autore. Eugenio Montale, Milano 1977, pp. 115-123.
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mia stanza tra i libri’, egli continua nella stessa lettera a Boccaccio. Chiama quella stanza
‘thalamus”: ed & giusto pensare che sia la ‘cameretta’ che tutti conoscono del Canzoniere, E
un talamo certamente stetile in rapporto ai movimenti della storia di frastuono e furore, e
fatto per nozze con la negazione, con il dolente nulla, pronube le sacre scartoffie dell’anti-
chita latina che egli stava rilanciando. Ma in quel talamo si generava, col mai spento sangue
del Canzoniere, con la sua implacabile-placante luce inventiva, un sostanziale approccio
all’autocoscienza della poesia (oltre che la poesia) con tutte le sue implicazioni. Si generava
dialetticamente, dal nulla sempre combattuto e sempre risperimentato, una diversita, un
futuro, e di forme e di eventi»?.

La mia involontaria intervista spinse, pero, sul pedale della poesia-mon-
taliana. Gli dissi che avevo letto il suo articolo Sviluppo di una situazione
montaliana (Escatologia - Scatologia)?, dove mostrava come I'escatologia si
esprimesse anche nella scatologia: un «crollo di pietrame che dal cielo /
s'inabissa alle prode». Gli domandai se era possibile fare un discorso del
genere anche nello «sviluppo» del dantismo di Montale.

E fuori di dubbio che elementi danteschi vivano nella poesia montaliana
un ruolo che permette al «vatismo» di rovesciarsi in «anti-vatismo.
Quello che vive in Montale & un Dante ridotto rispetto alla sua irruen-
za profonda, in cui restano elise certe espressioni. E un Dante meno
violento di quanto fu in realta.

Probabilmente alludeva a quel genere ‘neutro’ che tendeva all’atteriuazione,
di cui aveva parlato in precedenza. Un nuovo testo, aggiunsi, & sempre
citazionale. Pud essere per immedesimazione, ma spesso parte da una
memoria che «ditta dentro», per arrivare in un universo linguistico che,
pur accogliendola, la tradisce. Spesso chiede di essere riconosciuta, come
si conviene alle citazioni interpretative. Percid gli chiesi quale fosse la sua
idea a proposito della citazione nella poesia.

La citazione nella poesia & uno.dei dati costitutivi, primo perché neces-
sariamente si parla per citazioni e, secondo, perché la citazione & come
un bacio dato all’autore a cui in quel momento si rende omaggio. La
citazione & un anello di quella infinita catena che unisce nel profondo
tutti quelli che scrivono, specialmente poesia. ‘

2 In F PETRARCA, Rime, a cura di G. BEzzoLa, con un saggio di A. ZanzoTTo, Milano
1976, pp. 5-16, in particolare p. 16.

> InS. RamaT (ed), Omaggio a Montale, Milano 1966, pp. 157-164.
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E nel suo caso?

Certamente io resto diviso tra Dante e Petrarca, Linflusso dantesco si
presenta violento e poi svanisce rapidamente. Alle volte si manifesta
con la predetta irruenza, altre volte meno.

Molti rimandi ed echi sono dal Paradiso, anzi quasi tutti.

Certamente. L'inferno lo abbiamo gia qui, sulla terra. La poesia cerca di
trasumanar-e solo Dante & riuscito a farlo per verba. Certo, anche Dante
riconosce che per sctivere il Paradiso bisogna staccarsi dalla terra. Io
credo che parlando di «erba» all’inizio della terza cantica alludesse
addirittura alla droga, un’erba che sovrumanizza: «Nel suo aspetto tal
dentro mi fei, \ qual si fé Glauco nel gustar de I’erba \ che 'l fé consorto
in mar de li altri deix» (Par, I, 67-69). In molti luoghi della Commedia si
puo cogliere un’allusione di questo genere. Per me I’erba necessaria non
¢ lo spinello, come per molti giovani poeti. Droga per me & al confine
dell’eros, & questo mio paesaggio che trasuda sangue, che mi incalza
con la sua bellezza e ora con la devastazione orribile a cui & soggetto.
Avverto un sentifmento per un colore, un profilo collinare, cosl violento
che mi sembra di stringere una persona tra le braccia. In un paesaggio
che conosco tanto bene ormai, ogni tanto scopro una nuova stradina,
che mi offre nuove prospettive e 'ordine & di nuovo sconvolto. E anche
nei sogni incontro di queste stradine. Una volta le soghavo spesso, ora
molto meno.

Pensai al «Piccolo discorso al convegno di San Pellegrino sopra ‘Dietro
il paesaggio’ di Andrea Zanzotto» pronunciato da Giuseppe Ungaretti su
«LApprodo» del luglio-settembre 1954.

«Che cosa ci presenta in Dietro il Paesaggio Andrea Zanzotto? Il segreto di un panorama, e
lo scopre tutte le mattine, e nell’ora meridiana, e la sera e di notte, lo scopre oghi momento,
lo scopre a ogni minimo ftullo d’ale di stagione, a ogni variare e a ogni pienezza di stagione,
sempre stupefacente come avesse ogni volta per noi un nuovo volto straniero; e sempte
uguale, familiare, e a questo modo erall prima della nostra nascita, e a questo modo sara li
dopo di noi, sempre il medesimo. E un modo leopardiano di sentire il paesaggio. Il nostro
amico sa scegliersi i maestri. Presenta localith che gli sono sempre presenti, e che sono
sempre le stesse, e gli basta abbassate o alzare un po’ il lume perché tutto cambi, perché
pet via d'un’ombra s’apra un abisso, perché per via d’un soffio tutto si chiuda, oscuro come
in un guscio di noce. Non so, Monet cercava di fermare il paesaggio nella sua diversita
tentando di coglierne un attimo e poi l'altro, e peggio sulla stessa strada faceva Signac.
Non si tratta di questo. Penserei piuttosto al Canzoniere del Petrarca dove da sonetto
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a sonetto appare sempre lo stesso fantasma, ma I'animo da sonetto a sonetto si modula
a un grado diverso. Dicevo che il nostro amico sa scegliersi bene i maestri, e se dovessi
pensare a un pittore di cui il fantasma nori cambia, ma il proprio interno monologo, e
continuamente, penserei a Morandi. Ecco: un paese, leggendo Zanzotto, vedrete vivere,
frusto, vetusto, violento, feltrato, che di continuo si'corrompe e si rigenera, un paese
arioso, un paese d’incanti di idillio deturpati dalla tragedia, un paese sontuoso d’acque e
pieno di riflessi e d’inganni, o dalla sete torturato su scheletri di-fiumi, un paese otren-
do e dolce, ricchissimo di verita, un aperto e chiuso tetritorio del Veneto perdutaimente
amato»,

Mi venne in mente anche un’espressione di Montale, che gli rivolsi senza
mediazioni: «Solo gli isolati comunicano»? Vidi una certa sorpresa nel suo
sguardo mentre mi rispondeva sornione:

v

Ha ascoltato anche 'intervista di Pier Francesco Listri in «I”Approdo»
[Uno sguardo dalla periferia, 8 maggio 19721, dove, citando quelle pa-
role di Montale, ammettevo un sottinteso negativo nella mia tendenza
all’isolamento, tutt’altro che convinta? Nello stesso tempo, tuttavia, c’é
una volonta di resistere, quasi di aggrapparsi a un relitto privilegiato
in un mondo che per tanti aspetti appare come un insieme di relitti, E
difficile oggi intravedere una continuita, cogliere una trama reale che
sostenga a tutti i livelli, 'inserirsi in un tessuto che risulti vitale davvero
globalmente. -Anche se per questo non vengono meno le intimazioni
etico-politiche. E giustificabile dunque, e forse inevitabile, una qualche
forma di regressione, il puntare non direi neanche sulla vera infanzia,
ma su certe immagini-entita- (per me soprattutto immagini di paesi,
all’inizio) in cui la stessa infanzia si & strutturata. E un rifarsi al «nido
naturale». Ed & inevitabile, se non altro come tic, come riflesso condi-
zionato, ricercare una «parola» che sta dietro a immagini e infanzie, e
che sarebbe J'unica possibile, quella che erompe dal nulla, ad attestare
qualche cosa e se stessa. Mi piacerebbe fare uno studio sulla lingua di
Dante anche da questo punto di vista. Sto annotando tutti i punti in
cui'pits sale verso 'alto piti usa metafore che si rifanno all'infanzia, per
indicare il ritorno all’origine del dire e I'impotenza dello scrivere: «con
altra voce omai, con altro vello / ritornerd poeta, e in sul fonte / del
mio battesmo prendero 'l cappello» (Par., XXV, 7-9).

11 nostro primo incontro si concluse con questi echi danteschi. Prima del
congedo, mi scusai ancora per la mia lezione estemporanea sulla citazione.
Mi saluto dicendo:
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La sua tesi m’interessa personalmente, proprio perché — mi ¢ parso di
capire — non raccoglie le citazioni dantesche in Montale come un dato
inerte, ma cerca di spiegare come funziona all’interno del testo poetico,
come si muove e come cambia. La prego di scrivermi e di mandarmi il
lavoro, perché vorrei leggerlo con calma.

Fu la pitt grande ricompensa alla fatica e alla passione di cui era impasta-
ta quella tesi e ancora oggi resta‘il solo riconoscimento degno di questo
nome.

2. Lopera e il paesaggio

Comincio cost la nostra amicizia, che ogni tanto rivedo come per quadri
staccati: una sequenza di fotogrammi che insieme ripassiamo ancora al
telefono, ridendo.

Dopo quel primo incontro cominciai a cercare tracce del nostro colloquio
nelle sue opere, alcune delle quali mai pit ristampate e che trovavo a
stento anche in biblioteca. Di edizioni commentate non c’era (e non c’¢
tuttora’) neanche "ombra e gli studi critici mi sembrarono piti complicati
dei suoi testi. Ne parlavamo insieme, ma con leggerezza, per allusioni, in
conversazioni cosi ricche di aneddoti e storie di paese che mi aprirono
un mondo pieno di coloti e di sfumature, cosi distante dalle teorie della
letteratura da scoraggiare, anche negli anni successivi, ogni mio tentativo
di scrivere un saggio vero e proprio sulla sua opera. «Peccato — mi disse
un giorno — potrebbe anche essere uno studio pit vicino all’'umano». Gli
spiegai che era per me difficile mantenere il distacco critico quando il
rapporto aveva gia assunto un’amichevole confidenzialitd. Percid non ave-
vo mai voluto andare da Montale prima della discussione della mia tesi.
«Vai a trovatlo», mi ripeteva Zanzotto, «nel suo isolamento sono sicuro
che sarebbe contento di conoscerti». Ci andai solo dopo, e gli raccontai
la storia del Cabaret Voltaire e della mia tesi, scritta con la sola complicita
del testo. Imparai, dunque, a leggere e ascoltare Zanzotto senza scopi e
finalita interpretative. Lo leggevo e basta, a modo mio, senza pretendere
di spiegarlo a me stessa e, tantomeno, agli altti: un’avventura che ritenevo

4 Lunica eccezione ¢ la scelta antologica, a cura di G. Luzzi, Poesie (1938-1986), Torino
1987. :
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impossibile per la varietd pulviscolare, diamantina, prismatica delle sue
parole in versi. Imparai presto, insomma, che la storia umana, letteraria
scientifica artistica, passata e contemporanea, entrava a far parte della sua
storia personale in modo cosi naturale da farne un tessuto unico e insepa-
rabile. E questo, forse, spiegava la varieta di toni e di prospettive delle sue
raccolte, ermetiche perché cosi ricche di sottintesi da rendere necessaria
una sorta di complicita interpretativa,

In Vocativo (nella poesia lo attesto), adesempio, parlo di Vittorio Veneto
(«tetra citta sotto monte», il Monte Altare che si affaccia nel centro
della citta e coabita con luci al neon e semafori), parlo di un momento
di tristezza in cui aspettavo di fare un’iniezione e la siringa, a quei
tempi, si faceva bollire in un contenitore metallico. Parlo di «scandalo»
e compare Deneb, una stella fuori dell’orizzonte e del contesto (forse
segno di un’impossibile trascendenza), e della siringa in un nido di
acqua sterile.

L’astro e I'informazione minimale sono percepiti assieme, scambiandosi
misure e attributi: il minimale diventa smisurato e I'immenso si sfuma
nell’ombra. Si poteva considerare questo esempio come uno sguardo a
ritroso, verso I’ermetismo?

In una lettera a Ungaretti del 1951, Zanzotto diceva che non gli sarebbe
dispiaciuto configurarsi come I'ultimo degli ermetici. Forse era un modo
per rispondere alle sparute critiche sul suo primo libro, Dietro il paesaggio,
accolto bene da poeti illustri, ma quasi ignorato dai recensori; critiche
probabilmente scritte senza nemmeno leggerlo. Con qualche eccezione,
come la nota di Fortini su «Comunita» del giugno 1952.

Seguii poco le reazioni della critica, che del resto prestd poca attenzione
alla mia opera, perché io apparvi legato a istanze e a forme di linguaggio
ritenute in via di esaurimento. Pud essere vero, né a me dispiacerebbe se
arrivassi a configurarmi come I'ultimo degli <ermetici», come una specie
di Jacopo Vittorelli di quello che si volle chiamare ermetismo. Potrei
anche sbagliarmi; ma io non vedo intorno che nuovi déi bugiardi e mi
sembra che quel poco che si pud per ora fare sinceramente non possa
uscire che sulla via segnata dal lavoro dei poeti dell’entre deux guerres,
anche se noi non siamo proptio come loro.

Da questa base parte I'avventura della sua straordinaria passeggiata nella
storia letteraria. In quel primo libro c’erala liberta di cantare un paese come
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. se fosse I’Arcadia: Pieve di Soligo, tra il Piave e Vittorio Veneto. Liberta
di guardare lo stesso paesaggio nelle sue innumerevoli mutazioni, lungo il
corso della giornata, nell’alternarsi delle stagioni e nella sua immutabilita,
anche, perché era gia li prima della sua nascita e sara sempre li dopo la sua
morte. In quegli anni questo si poteva pensare. Non fu cosi. Era, comunque,
un modo leopardiano di sentire il paesaggio, come diceva Ungaretti nel
gia citato Piccolo discorso di San Pellegrino, ma pure di Petrarca, il quale
nel Canzoniere faceva apparire da sonetto a sonetto lo stesso fantasma, ma
il suo animo si modulava ogni volta a un grado diverso. In modo analogo
Zanzotto guarda il suo paesaggio, un paese di incanti che si deturpano
in tragedia, un paese pieno d’acque, eppure torturato dalla sete di fiumi
inscheletriti, un paese che si corrompe e si rigenera. Eppure, nonostante
quelle sue prime dichiarazioni di poetica, Zanzotto sembrava contraddire
tutte le immagini tradizionali della poesia, quella dei poeti laureati e quelle
della solarita dei limoni, che s’intricavano con altri percorsi, altre strade,
come in un grande bosco, esistenziale e letterario. Cid che conta e permane
sembrava solo quell’orto concluso delle sue colline, nella sngens silva del
Montello, a loro volta cerchiate dalle montagne aspre e luminose. Questo &
sempre stato il suo habitat. Qui ancora oggi lui vive, solitario quanto basta
per sentire il paesaggio che lo circonda come rifugio e non come disimpegno:
il bosco e il thalamus, abbastanza lontani dal «palazzo» per non restarne
contaminati. Natura e Storia sono, infatti, i termini che si incontrano e
riscontrano sulla pagina, tesa sempre a valutare il gentile sogghigno che
sta «dietro il paesaggio». La sua Pieve di Soligo, allora, immersa nel verde
della campagna trevigiana, non ha mai un richiamo d’arcadia, ma un’eco
conflittuale di matrice virgiliana: il contrasto tra 'orrore della Storia e la
dolcezza che, senza quel fermentare tetrificante di amore, avrebbe potuto
avere la vita campestre. Occorre ribadire necessariamente che il nostro
sguardo appare ora come fortemente retrodatato nel tempo. Abbiamo
nominato Leopardi, Petrarca, Virgilio: «Il nostro amico sa scegliersi i
maestri», ditebbe ancora Ungaretti. o

I minacciato sito dell’egloga virgiliana, la comunita utopica, la volonta di
comprendere le ragioni, il canto di piti voci convergenti e discordanti, & alla
base delle IX Ecloghe che citano e interpretano I'onore e lume di quel poeta,
testimone dell’accidentato cammino della ricerca poetica. Il Virgilio maestro
di poesia si riflette anche nel tema pedagogico, che percorre le IX Ecloghe
e si dilata in Pasque, dove si documenta la ricerca di un punto di equilibrio
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nel ruolo dell’insegnamento, capace di eliminare la violenza. I'impotenza di
fronte all’ipocrisia dei vari Ministeri della Pubblica Istruzione, incapaci di
innovare un’istituzione cosi vitale come quella che deve plasmare le gene-
razioni del futuro (Zanzotto fu un grande maestro, anche come supplente
in «scuole e scuolette» elementari e medie), diventa ossessione di fronte
al paradosso storico della corsa agli armamenti, tornata trionfalmente in
auge in questi tempi. Davanti a questo tipo di realta, la reazione ¢ quella
dell'impotenza, della paralisi, anche davanti a un’intervista, Da una parte
sta, dunque, una natura che ha smarrito la sua bellezza nelle atrocita dei
suoi mutamenti e delle sue ribellioni (il massacro del Vajont) e, dall’altra
parte, sta la forza della Storia che va disseminando strumenti d1 motte in
ogni strato geologico, come in una sorta di «bulimia della Storia».

Con Pavvénto degli anni scientifici e tecnologici, inquietanti per la loro
potenzialita degenerativa, la frattura tra termini di bellezza e belta si fa
definitiva. Il primo termine, che un tempo setviva a definire ’armonia
della realta, il punto di coincidenza tra fisico € metafisico, si & usurato al
punto da diventare oggetto commerciale. Il secondo, invece, da archetipo
mistico & diventato il modo desueto di indicare cio che & ormai smorto e
inaridito. Si puo allora parlare di bellezza del paesaggio solo con gli occhi
dell’infanzia, quando gli sguardi si fermano alla supetficie, sul gioco di
colori. Locchio si arma degli strumenti della scienza, diventa anatomico,
si munisce di microscopio, facendo affiorare gli aspetti ributtanti. Questo
contrasto si tiflette nella poesia, che deve riconoscere e prendere atto del
blocco psicologico davanti alla forma letteraria, esattamente come in al-
tre forme umane destinate a degenerare fino alla malattia. Con La Belta
(1968) questo stato di lacerazione interiore si riflette nello scardinamento
~ linguistico, nell’afasia, nella balbuzie grammaticale. Nelle prime raccolte
c’era ancora una specie di platonismo, in cui la parola poteva assestarsi,
accogliendo la tradizione dell’antico e del nuovo. Pit tardi, col cambiare dei
tempi, anche I'idea della bellezza si modifica e, quindj, il modo di indicarla
subisce delle trasformazioni, spesso radicali. Percid diventa «belta», ciod
calco, convenzione, senza perdere pero la nostalgia di quella bellezza che
stava alla base della poetica di Zanzotto. E il momento dello sperimenta-
lismo, della sua lotta appassionata con il linguaggio, cosi diversa da quella
neo-avanguardista cui fu talvolta apparentato, anche se spurio®. Anche di

> "Ne parld W. Sir1, Dopo Z’avanguardza in W. St1, I/ realismo dell’avaﬂguardza Torino
1975, pp. 108-116. '
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questo parlavamo spesso al telefono. Lui mi diceva che il suo distacco da
quel movimento partiva proptio dalla lingua.

La tecnica avanguardistica si ¢ sempre fondata sulla provocazione del
pubblico, per risvegliarne la consapevolezza assopita. E I'originalita del
movimento sorto negli anni Sessanta & consistita nell’esasperare 'aspetto
provocatorio del piano specificamente linguistico.

La neo-avanguardia, infatti, decide di puntare tutto sull’eversione linguistica,
che in Sanguineti diventa proposta di ideologia, nel senso che una letteratura
progressista non puo esprimersi con il linguaggio borghese o con la finta
mimesi dei dialetti. La sua proposta &, quindi, la destrutturazione ludico-
ironica dei consueti linguaggi espressivi, anche se poi, in tempi recenti, si
¢ avvicinato all’esistenzialita del linguaggio.

Quello della neo-avanguardia & un progetto, un manifesto, una decisione
presa a tavolino, un programma. Coinvolgeva molti nomi, che si sono
poi rivelati anche validi, ma era troppo legata all’autopresentazione
(congtessi e incontri vari), che era tipica anche delle avanguardie del
passato, come i Futuristi.

Lo sperimentalismo di Zanzotto, invece, & una condizione «biologica»,
preesistente al movimento che prese il nome di neo-avanguardia e che si
sviluppa in modi completamente staccati. Per Zanzotto, quindj, il problema
non & ideologico ma esistenziale, non & ludico ma drammatico, non & dis-
sacratorio ma traumatico. Egli, infatti, cerca di cogliere il senso profondo,
proprio in quanto verticalita del linguaggio, in una regressione nel buio
delle matrici. Percid la confusione delle lingue nella sua poesia. Percid
il continuo dilatarsi nell’etimologia. Percio la presenza dell’onomatopea,
dei fumetti, dei cartelli stradali, delle citazioni dantesche, del dialetto,
come se tutti questi linguaggi volessero fondersi in uno, volessero dare
un senso all'indicibile. Percid I'esigenza di sprofondare a ritroso verso il
nucleo otiginario della parola, verso la sua struttura significante. Percid
il rifiuto di Zanzotto a usare la parola neo-avanguardia riferito alla sua
poesia. Questo rifiuto nasce anche dalla parola, dall’equivoco sulla parola
avanguardia, perché intorno a questa parola aleggia il significato militare-
sco di trionfalismo di chi sostiene, o crede di sostenere, idee nuove. Per
il vocabolario, infatti, 'avanguardia ¢ il reparto che precede le truppe per
proteggerne i movimenti; durante il regime fascista era la categoria della
Gioventu italiana del Littorio: tutti significati che giustificano I'alzata di
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scudi zanzottiani nei confronti di questa parola, mentre egli si riconosce
in quella di sperimentalismo. E il rifiuto della militanza, cosa che del resto
era tipica anche di altri poeti. Zanzotto ¢ stato uno di quegli isolati che
cercavano vie proprie. Parecchi autori hanno sviluppato altre strade, anche
in posizioni differenziate rispetto al tempo storico e ai movimenti. Come
definire la personalita di autori non ascrivibili a nessun movimento, come
Fortini, Caproni, Pasolini?

Apprezzavo quello che ha detto Montale, «solo gli isolati comunicano»,
come ricordavamo nel nostro primo colloquio. Il primo a parlare di
neo-spetimentalismo all'interno del moto dell’avanguardia fu Pasolini,
in «Officina», suscitando la reazione di Sanguineti. Ne era nata una
polemica accesa — ti ricordi? — alla fine della quale non ci furono vin-
citori e vinti. Anche Angelo Guglielmi patlo di sperimentalismo per il
«Gruppo '63», ma fu Walter Siti che ebbe un’importanza non marginale
nella definizione del movimento che porta il nome di neo-avanguardia.
Fu proprio Siti a inserire il mio nome in quest’ambito, usando un proce-
dimento corretto dal punto di vista interpretativo. Egli, infatti, prendeva
alcuni punti fondamentali, poi creava una specie di terreno comune,
nel quale, perd, in pratica, gli autori non si riconoscevano. E un po’ la
storia che troviamo nell’ultima parte di Guerra e pace, quando Tolstoj
dice che la storia della letteratura & come i barattoli di cucina delle
nostre case, che hanno le loro belle etichette con su scritto zucchero,
farina, sale, caffé, eccetera. Ogni tanto ne apri uno e scopri che dentro
c’¢ un’altra cosa. v

A parte il mancato accordo sull’'uso di termini adeguati a riassumere il
movimento che si chiamo «neo-avanguardia», ci sono differenze sostanziali
tra Zanzotto e i poeti che vi aderirono. In prima istanza, come abbiamo
detto, ¢ una scelta che sgorga dall'interno, dalla condizione biologica del
poeta, dalla psiche e non da una spinta ideologica. In lui, inoltre, opera
anche la presenza di una certa linea di psicologismo non ortodossa, mediata
da Freud prima e poi dal Lacan degli Ecrites del 1960 (poi ci saranno i
20 volumi dei Seminaires ancora in corso). «Ma anche riguardo a Lacan
ci furono numerosi equivoci, in parte provocati da lui stesso», commenta
Zanzotto. La psicologia & assente nei maggiori esponenti di quel movimento,
che sono assai differenziati fra loro. C’¢, infine, la diversa evoluzione del
modo di scrivere rispetto al filone avanguardista. Basta vedere |’ Ipersonetto
del Galateo in bosco, dove Zanzotto recupera addirittura una delle forme
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poetiche pit illustri e abusate, il sonetto, una forma chiusa nella quale
qualunque esponente della neo-avanguardia si sarebbe sentito imprigionato.
E, come se non bastasse, egli costruisce un «ipersonetto», nel senso che
scrive un componimento di 14 sonetti che tengono ognuno il posto di un
verso, terfeno su cui si avventurera paradossalmente anche Sanguineti. E,
dunque, evidente che la poetica di Zanzotto si trova affiancata alla neo-
avanguardia per una coincidenza di fattori, tra cui bisogna mettere in conto
anche la casualita, nel senso che i suoi tempi erano maturi per quel tipo di
evoluzione linguistica, entrando cosi in una rotta di collisione temporale
con I'esigenza eversiva, ideologica, violenta e dissacratoria di quella cor-
rente. Il suo sperimentalismo, da sempre privo di grossi apparati teorici e
manifesti, non & mai stato rivolto verso l'esterno, perché le sue ‘teorie’ sono
piuttosto all’'interno dei singoli componimenti, nel senso che ha sempre
scritto teoria della poesia facendo la poesia stessa. Credo che il suo unico
manifesto sia quello che avrebbe voluto affiggere nella sua contrada, nei
suoi boschi, con la scritta «Pieta per la plastica»: pieta per la straordinatia
scoperta della modernitd, la plastica appunto, destinata a un indistrutti-
bile cumulo di spazzatura, come in una paradossale metafora degli effetti
delle scoperte scientifiche e tecnologiche. Il manifesto apparve davvero sui
muri di Pieve di Soligo, ma questo non significa, tuttavia, distacco o fuga.
Contini ha parlato di lui come di un poeta rintanato nel nido natale quasi
fosse una catacomba, facendo sorgere il sospetto che il suo atteggiamento
rispetto alla realta fosse segnato dalla latitanza. E esattamente 'opposto.
Per Zanzotto lo stare appartati significa vedere meglio quello che accade,
prendendo un po’ le distanze da quelli che sono i centri in cui si svolge la
Storia e si fanno i giochi della Storia e, nello stesso tempo, significa stare
riparati dalla reazione ‘radioattiva’ che emana da questi centri, facendo suo
un antico detto: «Disse bene colui che disse in disparte», che petd non
pretende di essere un indirizzo anche etico..

Il furore degli avvenimenti di una Storia fuori controllo, perché do-
minata dalla tecnica, arrivd poi a distruggere addirittura la possibilita
dell’esistenza dei luoghi pitt 0 meno appartati o ‘ameni’.

Zanzotto si riferisce anche alle enormi mutazioni di carattere economico che
si svilupparono in modo mostruoso, trasformando ogni bel tertitorio in una
serie infinita di fabbrichette. Il suo stare a latere, allora, non pud mai essere
inteso come disimpegno, ma al contrario, & da intendere «nei limiti in cui
- pud consentire uno sguardo ancora pilt penetrante, per cercate dietro le
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apparenze della realta e della Storia forme piu intense di intellezione della
realta e della Storia. La catacomba, insomma, non ¢ solo il luogo in cui ci
si ripara dal pericolo, dalla radioattivitd, ma & anche il luogo in cui puo
nascere un’altra religione». Si trattava, piuttosto, di ripristinare un culto
del paesaggio, non certo quello della natura convenzionale, ma di quelle
forze che stanno dietro la natura, dietro il paesaggio, dietro la molteplicita
della lingua che lo esprime.

Che cosa c’¢ dietro a un paesaggio?

In questi anni abbiamo assistito alla dissacrazione della natura, che non
& mai pura natura, ma natura e Storia insieme. C’¢ 'opera di milioni
di anni in cui ha lavorato la natura e una manciata di secoli in cui ha
lavorato 'uomo, che ha creato delle armonie, ma che si sono sfaldate
in modo orrendamente disuguale, percepibile ai nostti tempi. 11 pro-
gresso scientifico e tecnologico ha portato all’accumulo di armi, di ogni’
tipo, alla speculazione selvaggia, all'inquinamento di boschi e di fiumi.
Ecco allora le linee di stacco e di partecipazione, il bisogno di salvare
da questa dissacrazione un certo nucleo e di portare certi déi in salvo
nelle catacombe, perché possano poi riprendere voce nelle condizioni
migliori.

3. Il chiasmo atomico

Gia nel corso dell’incontro letterario di San Pellegrino, che si concluse con
un dibattito sulle prospettive della letteratura, Zanzotto si contrappose alle
speranze, obbligatorie nella sinistra ufficiale e presentate sia pure original-
mente da Calvino, esprimendo per la prima volta, pubblicamente, i motivi
per cui bisognava nutrire, invece, un pessimismo di tipo esistenzialistico.
Non lo convinceva I’ottimismo che manifestava la sinistra dopo Hiroshima
e Nagasaki, come se non vedesse la propaganda occulta gia in corso, che
tentava di distogliere |’attenzione dalla tragedia della corsa atomica.

Mi sono sempte interessato a questi grandi temi, osservando con crescen-
te preoccupazione come I'uomo si cimenti sempre con fatti catastrofici,
in provvisori equilibti che rischiano continuamente il collasso. La bomba
termonucleare di Bikini favori, paradossalmente, I'idea che questo fosse
un avvenimento tranquillizzante. Poco dopo s’inaugurava il cosiddetto
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‘equilibrio del terrore’, una contraddizione in termini. Il convegno di
San Pellegrino fu nel 1954. Due anni prima c’era stata I’esplosione della
bomba di Bikini. Ben poco si patld di questo fatto. Io avevo avvertito
che la grande novita che andava profilandosi era costituita dalla scienza-
tecnica che iniziava a procedere per forza propria. Occorreva stare in
guardia da questa forza. Piti che consideratla gloriosamente, occotreva
percepitla pericolosamente. A San Pellegrino ho richiamato [esistenza
della bomba atomica e che ci fosse stato un evento come Auschwitz.

. Avevo avanzato la possibilita che si instaurasse il terrore di ogni giorno
e che ci fosse il rischio che anche la scienza piu ‘volenterosa’ degene-

rasse, pur essendo rivolta al bene, proprio perché non c’era una chiara
coscienza dei pericoli che comportava. C’era un’evidente tendenza ad
attenuare la gravita e il rischio della questione nucleare. Uno dei segnali

" pitt evidenti di propaganda occulta si manifestd nella moda. Non a caso,

in quello stesso anno, si inaugurd la moda del noto costume da bagno
‘bikini’, segno di finta liberta mentale. Quella esplosione e le altre che
seguirono furono fatte in aria libera con ricadute ancora in atto. Tutte
queste cose si dimenticano, mentre hanno innescato il disastro ecolo-
gico. Da li quella alterazione sistematica della scienza e della tecnica,
con qualsiasi pretesto e nella sua violenza contro la natura che oggi sta
rivelando i suoi drammatici e forse catastrofici effetti.

Il motivo fondamentale di questa diffidenza di Zanzotto nel futuro era
basato principalmente su quello che poi chiamd il «chiasmo atomico», di
cui parld spesso su riviste. Che cosa significa «chiasmo atomico»?

6

Ne ho parlato in scritti anche molto distanti, in cetti racconti o interviste.
Per esempio alla Rai, in Venti anni al 2000, a cura di Alberto Sinigaglia
ho fatto esplicitamente cenno a quella impostazione®, L'idea delle armi ¢
basata sul paradosso atomico. Si denominavano armi ‘convenzionali’ le
armi che si potevano usare, ponendo come dietro uno schermo, per non
vederle, le ‘vere’ armi, quelle atomiche, chiamate ‘non convenzionali’.
Nell’era atomica, infatti, tali armi sono dichiarate inusabili e, quindi, false,
mentre sono chiamate usabili quelle convenzionali, che perd uccidono
ma non provocano lo sterminio. Si creava, dunque, una sorta di chiasmo
vero-falso: cio che & vero, & falso, perché non si pud adoperare, proprio

A. ZANZOTTO, La veritd e la poesia, in A. SINIGAGLIA (ed), Vent'anni al Duemila, intro-

duzione di G. ManGaNELL1, Torino 1982, pp. 119-127.
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perché vero. Per contro, le altre armi, che uccidono pur non provocando
il disastro totale, si potevano chiamare ‘armi convenzionali’ o, peggio
ancora, ‘armi di teatro’. C’¢ una maggiore tendenza a occultare il vero
(il conflitto finale e totale) e nello stesso tempo se ne parla. Quando
negli anni Settanta si cred la contrapposizione ‘missili a missile’, una
rivista patrocinata dall’esercito francese aveva pubblicato un Cahier pour
la Defense, che presentava dieci dialoghi sulla grave situazione che si
andava instaurando. Vi collaborarono militari, scienziati, sociologi. In
Francia ebbe molto successo, suscitd dibattiti, in Italia niente. Non fu
mai tradotto e non se ne patlo.

4, I Montello

Trascorse pit di un anno da quell’incontto a Torino, al Cabaret Voltaire.
Ogni tanto ci parlavamo e, solo dopo la mia laurea, decisi di andare a
trovarlo a Pieve di Soligo. Lo chiamai: «Ciao, come va?», dissi, ancora
indecisa a usare il ‘tu’ come mi aveva invitato a fare. «Eh! Cosi cosi. Siamo
in un limbo, ecco!», rispose. Mi sembrava guardingo, ma decisi di partire lo
stesso. Arrivai con il mio Dante e Montale non rilegato sotto il braccio. Era
il 9 novembre 1978. Una misteriosa simbologia numerica rendera per me
importante questa data. A venti anni esatti di distanza nascera mia nipote,
.Francesca, primogenita di mia figlia Silvia, che lui tenne sulle ginocchia
ancora bambina. A Francesca dedicherd un quadernetto fuori commercio
dal titolo Papaveri e topinambiir per Francesca, che io feci stampare da
Mardersteig in 99 copie numerate. Il foglio autografo, dove Andrea aveva
scritto i sei haiku che lo compongono, con la data 9.X1.1998 racchiusa
in una nuvoletta, furono appesi sulla culla, Fu lui a suggerirlo. La scelta
di genere mi commosse profondamente. Zanzotto aveva scritto nel 1982
I'introduzione a un’antologia commentata, a cura di Irene Iarocci, Cento
haiku, e nel 1985 comincid a sperimentare i suoi «pseudo-haiku» (cosi ha
deciso di chiamatli, anche perché sono bloccati dalla lingua che, in realta,
appartiene all'ideogramma) sui piatti, sulle piastrelle e ogni tanto me ne
leggeva qualcuno al telefono. In quel periodo lavorava estemporaneamente
presso la Cottoveneto insieme con Tono Zancanaro e Augusto Muret, noti
artisti veneti. Ricordo cinque frammenti di nome Gelo, che molti anni
pit tardi spedi all'Istituto di Ispanistica dell’'Universita di Torino per un
omaggio a Machado dove si parlava di «vacui campi di neve», di «sogni
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sommessamente innevati» di «stagione del candore, di «cieli pronti a ogni
favella», che mi riportavano con tenerezza, pet contrasto, solare all’occa-
sione di questi haiku per Francesca.

Gli hatku infatti saettano come smussate freccioline che ci vengono da

un mondo simile a quello di Alice, ma dotato di una sottile, intricata coe-

renza che non ¢ soltanto il rovescio dello specchio delle nostre coerenze.

Sono spiragli da cui filtra qualcosa di accecante e insieme di carezzevole,

sono cuspidi elastiche di qualcosa che deve restare sommerso, per noi
(e forse per tutti), ma che pure sentiamo necessariamente nostto.

Quel 9 novembre di vent’anni prima venne a prendermi alla stazione di
Conegliano e cominciod subito a elencarmi una serie di sintomi che lo tor-
mentavano, soprattutto problemi digestivi. Patlava con serietd profonda,
mostrando una competenza incontestabile, che quasi strideva con allegtia
dello sguardo, puntato su luoghi a lui cari, come una seconda pelle. Mi
propose subito un giro tra le sue colline, le stesse che appariranno nella
ben nota trilogia. I/ Galateo in Bosco gemeva gia sotto i torchi Mondadori.
Uscira nel mese di dicembre del 1978. Andammo scollinando sui «seni del
Montello» (Ecloga IX. Scolastica), la patria degli ossati e delle stratificazioni
verticali, di quella particolare geologia umana che tende a bloccare il canto.
11 Montello & un bosco, una selva circoscritta, dove ogni pianta ¢ viva e
morta, insostituibile pur confondendosi nel groviglio aspro delle spine:
luoghi meravigliosi, ricchi di miti, di una storia antichissima. Nell’Abbazia
di Nervesa e nella Certosa del Montello gli umanisti hanno elaborato poemi
in latino e in italiano illustre e monsignor della Casa, proprio li ha scritto i
primi appunti per il suo Galateo. Poi, questi stessi luoghi sono stati teatro
della Prima guerra mondiale. Nel 1918 si svolse la battaglia decisiva tra
gli italiani e gli austro-ungarici, i quali tentavano di sfondare in uno dei
punti piu stretti del Piave. Questo tremendo fatto storico & rimasto nella
memoria locale; ed & rimasto anche nel territorio, disseminato di ossari,
che accolgono i resti delle migliaia di morti. Infine, sempre gli stessi luoghi
sono stati saccheggiati dalla lottizzazione selvaggia.

«Vedi», dice dopo qualche minuto di silenzio, «queste collinette che sem-
brano cosi dolci, trasudano sangue». I bosco ¢ la figura della sua indispo-
nibilita, del suo isolamento. I garbugli di spine sono I’alternativa ai cuscini
di velluto, di cui certamente godeva monsignor Della Casa nell’abbazia
di Nervesa.
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1l cielo & di un azzurro pervinca, la nebbia si & dissolta all'improvviso, ri-
tirandosi in piccole valli tra una collina e I'altra. Ci dirigiamo adesso verso
nord e le cime sono altrettanti inediti nel paesaggio che digrada nei colori
autunnali. Tutto intorno ha una teatralita in piena regola: un susseguirsi
di sipari ondulati che sfumano dal ruggine al verde. Una freccia lungo la
strada indica Rolle. Andrea puntuale precisa:

E il Dolle delle mie poesie [L'acqua di Dolle, in Dietro il paesaggio]. L'ho
chiamato cosi perché non venisse confuso con il Passo omonimo. Lorna,
che allude ad Arfanta [Declivio su Lotnal, non so perché abbia assunto
questo nome, Forse un motivo c’¢, ma non so spiegarlo. Probabilmente
perché in certi film americani appare il nome Lorna, un paese lontano
e bello. E un nome che non ho pit usato.

Visitiamo la chiesa di san Pietro di Feletto, costruita probabilmente prima
dell’anno Mille. Sulla facciata esterna ci sono affreschi di soggetto raro. Alla
destra é raffigurato il Cristo della domenica, circondato da tutti gli strumenti
di lavoro che sono l'oggetto del peccato qualora siano usati nel giorno
del Signore. Zanzotto sorridendo aggiunge: «In realta sono il simbolo del
tormento causato dal lavoro. Questa immagine & in una nuova poesia», mi
disse. Un componimento che non lascid mai il cassetto della sua sctivania,
Sempre sulla facciata della chiesa, a sinistra, si vede la Vergine che allatta
il bambino e poco pitt in 12 sant’Antonio e il maiale.

Risaliamo in macchina e, tra sobbalzi di stradine che s'inerpicano, andia-
mo ancora verso nord, in direzione dei paesaggi dei futuri Fosfeni (1983),
seconda parte della pseudo-trilogia annunciata («la chiamo pseudo-trilogia
perché le poesie che la compongono sono state sctitte nello stesso arco
di anni, dal 1965 al.1984, e vive dell’accertamento di una discontinuita e,
quindi, non si sa quale sia il primo e l'ultimo dei volumi»). Il Galateo in
Bosco, infatti, si occupa della parte sud delle colline, mentre il paesaggio di
Fosfeni & quello che sfuma piano piano in roccia, nel grigio-violetto delle
montagne, che si annunciano gia pre-dolomitiche. La neve fa spesso la sua
comparsa quassi e Zanzotto dalla valle del Soligo vede quello scintillio,
quei bagliori, quel biancore che irrompe fino al suo punto di osservazio-
ne, come fosfeni all’interno di altri fosfeni. Il paesaggio & fatto di colline
appuntite. In cima a ognuna di esse ¢’¢ un mondo, un’osteria. Cosi si va
di vetta in vetta, di osteria in osteria. Mi dice che in primavera domina la
stessa luce grigio-violetta delle montagne: «& una stagione in cui i colori
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non hanno ancora avuto modo di esplodere e tutto ¢ immerso in quella
luce soffusa della pre-nascita».

Giunti sulla sponda di un piccolo lago, Zanzotto mi indica un paese arroc-
cato sul crinale del monte di fronte a noi. «Sai — dice — lassti a Natale fanno
ancora la Sacra rappresentazione. Ci sono Adamo ed Eva molto svestiti.
Generalmente in quella stagione il lago € ghiacciato e i ragazzi raggiungono
coi pattini I’altra riva, Lasst, invece, spesso fioriscono ancora’le rose». La
contrada della Cal Santa, i Laghi ghiacciati di Fosfeni, mi faranno sempre
venire in mente quel giro: un viaggio verso il gelo della Caina, troppo bello
per essere infernale, Qualche anno dopo, a proposito di Fosfenz, mi dira:

Questo paesaggio & una fuga verso il Nord, verso un’impossibile meta-
fisica, scivolando a margine di essa, quasi sciando. Sciando non come
sportivo, ma come chi osserva da vicino I'inverno, che non & morte, ma
solo sospensione del tempo: lontane tradizioni interiori che ritornano in
quella ‘eternita’ che & il testo poetico. L'atto poetico cetca di dare contorni
all’io in questo buio. Se si rivela qualche baluginio possiamo chiamatrlo
fosfene, anche se non ci appartiene. Il buio si popola di scintillii. E la
fosfenizzazione dell’inconscio che emana qualcosa attraverso 1’occhio.

Mi & rimasto stampato nella mente il suo stupore quando ebbe la conferma
che non avevo versi damostrargli, né interviste o registratori per amplificare
le tante cose che mi aveva detto. Ero Ii per una forma istintiva d’amicizia, -
destinata a diventare un affetto che resiste nel tempo. Come avrei potuto
chiedere un’intetvista a chi-scrivera una poesia con questo titolo, in cui &
la poesia stessa a parlare, con i toni del linguaggio pubblicitario che anti-
cipano l'ironia ‘televisiva’ di Meteo. Intervista, che oggi possiamo leggere
in Idioma (1986), usci per la prima volta su «Tuttolibri» del 9 agosto 1980,
senza varianti di rilievo, salvo il corsivo della risposta tra parentesi:

D Sotto quali cisposi soli,

in quali acque borborigmiche
degusti la tua quota di bacteria coli?

Entro che sabbiatura ficcate le ossa
Scricchioli verso un futuro
Ben portante, da fossa a fossa?

A quale stazione televisiva
Privatissima, che trasmette
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Sputi spots e scolorine
Appendi le tue serate piuccheperfette?

Attraverso che intasamento di
Aldiqua e aldila

Sonnambula di notte il tuo deficit
Di joni C, K C, N.?

R (con buccinazione americanoide)
«I famosi magazzini del commendatore Brombolin
troverai a Meianiga di Caodazere
e l'esposizione permanente Brombolin
VIVI anche tu 'ardente vendita estiva Brombolin».

Da allora continuiamo a patlare senza alcuna finalita pratica, come le
interviste e cose simili. E un modo per mettere un affetto in cassaforte e
salvarlo. Parliamo di tutto e di tutti e le sue parole nella mia.mente ormai
formano un arazzo, senza un disegno preciso, come se fosse fatto da un
bambino. Per questo non gli chiesi mai un’intervista, tuttavia, col suo
consenso e la sua supetvisione, ho ricostruito in questa pseudo-intetvista,
fatta di ricordi e d’echi della sua voce, le domande che piu di frequente
sono poste quando si patla della sua poetica, immaginando le risposte. In
tanti anni, mi confidd di recente, ha rilasciato centinaia di intetviste reali
e corre il rischio di ripetersi. Non ha novita da aggiungere e quelle di oggi
sono brutte, vengono a schiacciarci o con la guerra o con gli attentati o
con il traffico che, anche in paesi piccoli come Pieve di Soligo, ¢ diventa-
to un attentato alla persona. Anche lui & gia stato abbattuto due volte da
un’automobile mentre rientrava a casa in bicicletta. «In tempi del genere
si cade nella facile retorica», aggiunse.

Una volta gli chiesi come reagiva davanti alla fatidica domanda, la pit
banale e la pitt temuta dai poeti: che cosa & la poesia? Mi rispose con una
serie di tessere da mosaico che lasciavano intuire il panorama che intendeva
descrivere. Per.Zanzotto tutte le affermazioni che seguiranno sono discu-
tibili, ma non rinunciabili, e sono soltanto un vago inizio di elencazione.
Non bisogna credere alle poetiche dei poeti se non quando appaiono come
un’immagine nel contesto di una poesia.

E un fatto abbastanza equivoco, strambo (proptio nel senso della ‘stram-
beria’ clinicamente intesa). Sono pit che convinto che la poesia sia una
delle piti antiche attivita connesse all'umanita, si potrebbe dire che &
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nata con 'uvomo, in quanto animale differenziato dagli altri, origine di
ogni parola. Essa & stata soprattutto poesia detta, anche poesia cantata,
poesia reinventata in continuazione proprio in archi fonico-ritmici, che
variano in una serie infinita di echi. Ci sono centinaia di migliaia di anni
di poesia parlata e cantata e ballata.

Noi siamo stati anche condizionati dal periodo scritturale che & molto
pit recente. Eppure nella poesia ¢’¢ qualcosa di assolutamente impren-
dibile nella sua essenza; perché & anche musica mentale, che da una
parte non & mai riducibile a musica puramente fonica o fonico-ritmica,
né, dall’altra parte, ¢ riducibile a termini visivi: la poesia sta in mezzo,
& una specie di vuoto, che si pone fra tutti questi termini.

Il fatto poetico somiglia in un certo senso alla sterile generazione di
Narciso, perché parte da una violenza di situazione emozionale (e percid
‘privata’), che ben difficilmente permette, a colui che scrive, di aprirsi
del tutto all’alterita: anche se questo tuttavia preme, entra. I miei versi
nascono e non sono frutto di elaborazione intellettualistica, ma questa
nascita ¢ difficile, addirittura dolorosa talvolta. La poesia tocca il mar-
gine, il limite, e forse va al di 1a di tutto quello che si poteva sospettare
o prevedere all’inizio.

Chi scrive poesia ha sempre anche la vecchia tentazione della felicita,
sia pure sotto la specie (infame?) del ‘paradiso artificiale’, da ottenere
via droga, droga verbale. Il discorso poetico ¢ insieme storiografia e ##4p
da droga (per cosi dire), che ha insieme questi due aspetti in apparenza
cosi antitetici e invece connessi in una misteriosa radice.

Un libro di versi & un corpo tendenzialmente vivente, nato per genera-
zioni attraverso inquietanti processi, che non sono chiari neppure a chi
ha collaborato in qualche modo a questa generazione. La poesia opera

(da sempre?) anche per mezzo della morte e del silenzio.

1l silenzio & certamente un tema fondamentale, che si esprime non solo
nei ritorni lessicali, ma anche negli spazi bianchi che governano i compo-
nimenti. Penso che per lui il silenzio sia un’entita indefinibile, che assume
carattere e conformazione spaziale, ¢ il vuoto cosmico e nello stesso tempo
ha qualcosa di sacro, in quanto inizio del divenire: «e il cielo e il mondo &
Pindegno sacrario / dei propti lievi silenzi», dice in Elegia Pasquale (Dietro
il paesaggio). E in IX Ecloghe leggo: «Credi. Come io contro tutti / i silenzi
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credero: / solo, tu mai non credere / ad alcun mio silenzio / ad alcuna mia
assenza ad alcuno / mio non-poema» (Ecloga VI. Ravenna. Macromolecola.
Ideologie).

Il silenzio in Dietro il paesaggio pud essere vuoto astronomico («su voi
sagittario e capricorno / inclinarono le fredde lance / e I'acquario temperd
nei suoi silenzi / nelle sue trasparenze / un anno stillante di sangue, una
mia / perdita inesplicabile», Quanto a lungo), pud essere vuoto mortale
(«Stipato avello, attesa, eco, di testa / mozza: al pitt blasfemo / dei silenzi
equivale», Impossibilita della parola, in Dietro il paesaggio), pud essere sti-
molo o annuncio di creazione («tu, da me, perché, / semantico silenzio»,
Riflesso, in IX Ecloghe; «al di la del silenzio quale e quanto t'induce»,
Epilogo. Appunti per un’Ecloga in IX Ecloghe): <E il silenzio sconcertante /
pronto a tutto» di L'elegia in petél (La Bela).

5. Il «Galateo in Bosco»

Il 20 febbraio 1979 venne a Torino, al Teatto Nuovo, dove era invitato per
patlare del Galateo in Bosco. Esordisce dicendo:

Ho in continuazione il senso di essere nel Seicento e qualche anno fa,
pubblicando un mio opuscoletto lo avevo gia detto con necessaria pre-
cauzione, «con licenza de’ superiori»: «A tutti i superiori esistenti, rivolgo
rispettosissima istanza a pronunciare i versi che ascolteremo». Spero e
auguro che siano versi in tutti i sensi in rapporto con quel mondo che
ci sta sotto e che, appunto, emette versi. Numerosi furono i poeti che
hanno scritto versi in quel bosco durante gli anni del grande sconquas-
so cinquecentesco e io ho scelto il ‘galateo’ da Giovanni della Casa. I/
Galateo in Bosco & il primo libro di una ‘trilogia’. Questo significa che
si appoggera sugli altri due libri che usciranno non nel senso di una-
continuazione, ma di una intercambiabilita continua: & come se ’autore
si sentisse continuamente preso a calci all’interno di ogni libro.

Prima di leggere (Stracaganasse o castagne secche) dice:

Qui vi parlo con qualche vocabolo dialettale dei «bisnént». I «bisnénts»
erano dei sottoproletari che non avevano alcun possesso di terra e de-
rubavano il gran bosco del Montello di qualche pezzetto abusivo per
coltivare patate, per riuscire a campare. lo mi sento molto solidale con



34

Giovanna loli

i miei antenati che appartenevano a questa categoria. In fondo anche
quelli che scrivono versi sono sempre degli abusivi in un certo bosco.

Legge poi Rivolgersi agli ossari. Non occorre biglietio, con una breve pre-
messa:

\

E

La mia terra & una terra dove ci sono innumerevoli ossari e aleggia an-

- cora questo sentimento di irreversibilita, di terribile sacrificio umano,

)

di morte che si svela come inutile. Tutto questo scorrere di sangue deve
farci tenere presente la realta .degli ossari, ma il mostruoso affarismo
attuale ha voluto che nascesse una discoteca proprio a ridosso dell’ossario
e la convenivano after hours da tutte le parti. Ci fu anche una specie
di battaglia con la polizia. Sembrano aspetti comici, ma sono molto di
pili: sono aspetti tragici. ' ‘

infine, la volta dell’Ipersonetto:

Lipersonetto & quel componimento composto da 14 sonetti, come il
sonetto & composto da 14 versi. Il mio ha anche una premessa e una
postilla. Vorrei aggiungere che il destinatario non dico privilegiato, ma
pit diretto, & Franco Fortini, col quale ¢i scambiavamo appunto questi
giochi all’insegna della nostra antica amicizia qualche volta tempestosa,
queste storie che poco valgono, pensando tuttavia che, in fin dei conti,
il sonetto oltre che essere il falso di tutti i falsi ha anche qualche cosa
del mandala di un tempo. Anche Fortini scriveva sonetti molto belli.

Quella sua lettura del Galateo in Bosco ravvivod i miei ricordi. Il suo pae-
saggio diventava cosi un filo d’Arianna, che mi schiudeva il senso letterale.
Pensai che la poetica di Zanzotto si poteva spiegare solo partendo dagli
antefatti, da quel paesaggio «selvatico» (perché un tempo era circondato
da selve) dal quale si stacca con grande fatica.

I miei libri non possono essere interpretati singolarmente, senza co-
noscete lo sviluppo dell’opera — mi disse un giorno — e il Galateo &
il punto massimo di raccolta di un mondo a pezzi. Se non si legge il
‘prima’ non si capisce. Credo che il Galateo sia uno degli ultimi ‘libri
etnici’ (nel senso del linguaggio, della storia, dell’antropologia). Tra una
decina di anni molte cose non si comprenderanno piti, perché i giovani
non conosceranno 'esistenza delle cose scritte. Ci vorrebbe, infatti, una
data di scadenza, come per il latte, da mettere sui libti. Per il Galateo
¢ il 2012. Gia adesso molte cose si ignorano. Eco nel 1962 mi diceva
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scherzando [era il tempo di Diario minimo uscito nella stessa collana del
Tornasole nella quale uscirono le IX Ecloghe] che le Ecloghe avrebbero
potuto essere lette nel futuro come un libro di cucina. L'interpretazione
ha bisogno di sottintesi comuni tra i lettori.

6. Il linguaggio

Conoscere lo sviluppo dell’opera significa chiamare in causa anche il rap-
porto di Zanzotto con la lingua. Per lui 'uso della parola non ¢ mai stato
pacifico, ma sempre seducente e insieme inquietante: sedotto dal linguaggio
dei ‘grandi’ e inquietato dalla impossibilita di dare un senso univoco ai tanti
eloqui del mondo. Dopo il periodo post-ermetico ed esistenziale, riletto in
chiave surrealista, con suggestioni da Lotca ed Eluard, rappresentato dalle
raccolte Dietro il paesaggio e A che valse?, e dopo il periodo sperimentale
di IX Ecloghe, con La belta del 1968 il rappotto con la parola cambia in
modo conclamato. Cambia al punto da costringerlo a ritornare indietro,
verso il nucleo, verso la lingua primordiale. Per Zanzotto tutte le lingue
primordiali hanno parole che sono uguali in tutti i linguaggi (nel saggio
di Jakobson sulla lingua infantile si legge, per esempio, che le parole dei
bambini — ma-ma pa-pa ta-ta —, vogliono dire le stesse cose in moltissime
lingue). Ecco allora la necessita di elaborare questo tipo di teoria in un
testo, L'elegia in petel, sempre compresa nella Belta.

Il petel & il linguaggio dei bambini, quello che viene prima dell’esperienza,
quando il bambino comincia ad articolare suoni che non appartengono
ancora né alla storia né alla cultura. E, insomma, una parlata straniera,
come il dialetto.

Petel e dialetto sono linguaggi ai quali restituira la dignita di lingua poe-
tica: lingua che si presenta direttamente come lingua del corpo, presenza
parlante.

Nei libri successivi alla Beltd, Zanzotto amplia I’arco di esplorazione sulle
possibilita della lingua. In Pasque si denuncia 'impossibilita di ricongiun-
gere i poli che sono divaricati all'interno del linguaggio della realta, percio
Zanzotto si avvicina al dialetto, lingua privata, personale, ma che sembrava
destinata a rimanere nell’oralitd (in Pasque gia il titolo ha richiami sim-
bolici: il passato eterno, ma anche 'eterna riapparizione). I'occasione gli
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venne da una sollecitazione di Federico Fellini, che lo invitod a collaborare
al Casanova con dei versi in veneziano settecentesco, versi che saranno
poi pubblicati con il titolo di F#lo. Da questi montaggi, dall’uso di questo
dialetto arcaico, egli trovd naturale passare a un altro dialetto arcaico,
quello di Pieve di Soligo.

Con la trilogia I/ Galateo in bosco, Fosfeni e Idioma, Zanzotto affronta una
specie di ricognizione a 360 gradi sulle possibilita del linguaggio, e arriva
alla conclusione che con lo stesso linguaggio con cui si chiede un caffé al
bar, con la lingua comune, insomma, & possibile costruire castelli analogici,
di «poesia pura». Questo vuol ricordare che per Zanzotto la parola non &
mai innocente, edenica, perché viene continuamente usata e quindi si sciu-
pa, diventa «frusta», come diceva Montale (le parole fruste dei dizionari),
perde colore. Le stesse patole, perd, sono da lui considerate come note
di un enorme pentagramma musicale, che si possono ricomporte in modo
puro, con i suoni. Noi sappiamo che c’¢ una parola di ambito astratto,
una che nasce dal contatto con la realtd, un’altra che nasce, invece, dal
contatto con la Storia. Secondo Zanzotto, la continua distinzione che si fa
tra questi tipi di espressione & improptia, perché 'uvomo si muove in con-
tinuazione tra diverse realta, linguistiche ed emozionali. Lo stesso avviene
nel campo della poesia, che deve far propri tutti i linguaggi, anche intesi
" come sistemi di stile.

Dopo il primo periodo, quindi, il paesaggio del Montello e del Piave di-
venta un intricarsi di storia e natura, ma in forma selvaggia. Il linguaggio
tende a stabilire un sostegno almeno simbolico, all'interno di quello che
¢ il bollore della Storia. Parlando di bollore della Storia dobbiamo tenere
conto anche del fatto che, in quelle aree di forte impronta dialettofona, si
subiscono continui traumi. I’anglosassone, per esempio, ¢ un fenomeno
ormai diffuso in tutte le regioni italiane, ma laggit, per Zanzotto, assume
I'aspetto di una tremenda invasione di calchi, di enormi cambiamenti, belli
e terrificanti insieme. Le vecchie osterie ormai si chiamano «Silvers», «Snack
Bar Al'Canton» e le nuove insegne sono applicate, nuove flammanti, sotto le
vecchie scritte, sulle quali hanno passato un leggero velo di biacca. Queste
immagini sono viste da Zanzotto come palinsesti.

Ho detto che questi cambiamenti sono belli e terrificanti insieme, perché
leggere «Snack Bar Al Canton» significa passare dall’anglosassone al
. dialetto, saltando I'italiano. '
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Questo & un piccolo esempio per dire che, anche stando in estrema perife-
ria come Zanzotto, si assiste al contemporaneo stravolgimento dei galatei
e dei linguaggi, che vengono investiti da onde di violenza ‘culturale’, che
procurano un cambiamento continuo. Nel Galateo in Bosco ¢'¢ sempre
questa attenzione alla bulimia della Storia, che mangia se stessa e si ri-
mangia e si ricrea.

Il terzo momento della trilogia ¢ il ritorno alla ricognizione collegata
alla piccola storia del luogo natale. Idioma, raccolta pubblicata nel 1986,
significa appunto linguaggio, nel senso ristretto, ma anche pit largo,
perché vuol dire linguaggio di una cetchia ristretta di persone ma anche
intimita profonda.

La parola «idioma» viene dal greco «idion», che vuol dite «proprio». Quindi
«idioma» per Zanzotto & qualcosa di connotativo (perché connota, aggiunge
proprieta, a un individuo) e di intimo. Ognuno di noi ha il suo idioma, come
se avesse una specie di eternitd del linguaggio, che gli appartiene anche
nel suo sfrangiarsi. In questa raccolta si vede quindi la realta linguistica
del suo paese, ma come vista in un cannocchiale arrovesciato, per cercare
di arrivare al cuore, al centro, alla cellula iniziale dell’idioma. Ovviamen-
te, pitt si procede a ritroso verso la cellula pit s’incontrano le contrad-

: dlZlOIll interne, le antinomie, come in tutto quello che ¢ infinitamente
piccolo. '

Nell’ultima raccolta, Meteo, il paesaggio zanzottiano diventa il display tele-
visivo, come le previsioni meteorologiche, appunto. La vita diventa ‘sangue
e pus’ visti al teleschermo, ossia guerre, violenze, infezioni e malattie e
dovunque le erbe parassite, le «vitalbe», 'effimero, il superfluo, il falso
istituzionalizzato. La televisione trasmette un paese di Balocchi, con pub-
blicita fatte con bellezze, macchine, prodotti miracolosi, ossia un paese
falso, non rispondente al reale. Nella poesia Altri papaveri, ancora una
volta il paesaggio si mescola al tema civile, alla lingua, al gusto zanzottiano
del percorso sotterraneo verso un significato. L'immagine del campo di
papaveri & nata da un’emozione reale nel vedere in estate i papaveri nei
prati, enormi come macchie di sangue (la tipetizione ossessiva del rosso).
Il poeta ha accostato quest’immagine ai calabroni sempre pit grossi, che
procurano punture sempre pitt micidiali. Quei calabroni hanno richiamato
ben altri calabroni, gli elicotteri nelle citta di Bosnia, I'eco vicina dei cecchini
e delle reali pozze di sangue.
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Questa escursione di piccola geografia linguistica sarebbe monca senza un
accenno al legame originario tra il poeta, il linguaggio e il territorio. E un
legame che ha radici antiche e risale forse al rapporto che Zanzotto ebbe
con i suoi vecchi. Sia il padre sia il nonno avevano fatto I’Accademia di
Belle Arti e consideravano I'insegnamento, con una forte attenzione alla
pedagogia, come una vera missione (I misteri della pedagogia in Pasque del
1973 parte da quest’eco?). Il padre, Giovanni, dipingeva all’aria aperta e
il futuro poeta, dunque, fin da bambino vedeva, come in una specie di
miracolo, il paesaggio reale comporsi sotto il pennello e poi lo vedeva
riportato sulle pareti di casa. Percio, fin dal primo momento, egli lo vide
come realta e come arte nello stesso tempo, immediatamente connesso al
reale e trasfigurato (vedi I paesaggi primi di Vocativo).

Andrea mi raccontd che suo padre «una volta affrescd una stanza. Ci mise
selve, uccelli, erbe, fiori e molte decorazioni ornamentali. Dentro questa
specie di Eden c’ero anch’io, vestito da principino». Il padre dipingeva
anche soggetti sacri nelle chiese, come la Santissima Trinita nell’abside, i
santi Marta e Matteo nella navata e gli Evangelisti della Chiesa di Costalis-
soio di Santo Stefano di Cadore, alle fonti del Piave. Perseguitato politico,
Giovanni Zanzotto si rifugio lassti negli anni Trenta trovando un lavoro come
insegnante presso un consorzio artigianale locale e Andrea lo segui.

Su queste basi autobiografiche nasce il mito del paesaggio in Zanzotto.
Sebbene egli non abbia mai dipinto, se non qualche acquerello, la forza
e la bellezza della natura, questa selezione del bello presente nella natura
intesa come colori e forme, ¢ diventata anche una percezione artistica.

Stavo ote a fissare i disegni minutissimi che mio padre tracciava su
pergamene e diplomi. Mi trasmettevano un senso di perfezione. Avevo
sette, otto anni. I miei primi tentativi poetici descrivevano le miniature
di mio padre e quei paesaggi ‘doppt’, fuori di casa e dentro casa mia.
Tentare versi mi pareva una lode alla bellezza.

Ci sono alcune poesie degli anni Quaranta in cui i coloti occupano quasi
ogni verso (Figura, in A che valse?), come se venissero da un paesaggio
vicino, reale, ma anche riflesso di un’altra realta, lontana, che sta alle spalle
del paesaggio stesso, indicibile e produttiva di infinite forme. Le immagini
tornano nella sua poesia in queste infinite forme, non ultimi i franti recu-
peri dell’arte miniata rappresentati nei piccoli disegni del Galateo in Bosco,
nella nuvola che racchiude la data di nascita negli haiku per Francesca,
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mentre in Meteo sara Giosetta Fioroni a trasferire sulla sua pagina eredita
visive, pittotiche.

Dietro il paesaggio, oltre alla Storia stratificata, la scienza con le sue inno-
vazioni, la mano dell’'uvomo con i suoi interventi pitt o meno benefici, c’¢,
dunque, anche la lingua. C’¢ anche la lingua del paese, dei bar, della scuola,
degli amici pittori e contadini, gli echi di molte lingue, una forza di eloqui
che talvolta sembra sommergere il discorso logico, razionale, nel senso cui
ci hanno abituato. Su queste basi si poggia il canto interno della lingua
di Zanzotto che giunge dai rintocchi della memoria, dal suo paesaggio.
Si tratta di echi musicali, richiamati come spia testuale anche in raccolte
tarde, come Idioma, con I'evocazione di Toti del Monte, soprano leggero,
che era originaria di quella terra. Lo sono anche accordi tra verso e verso,
frutto, forse, dei suoi studi giovanili di piano e di clarino.

Si tratta anche di echi infantili delle filastrocche o dei fumetti, come le
cantilene del «Corriere dei piccoli» firmate da Sergio Tofano, impiantate
nella sua memoria come un seducente brusio verso il quale orientarsi.,

Ci sono poi echi di idiomi, di molti linguaggi, come in un mosaico di
suoni: dialettofoni, immersi nella cordialita del parlato, ricco di elementi
comunitari, ma con variazioni da un paese all’altro, come in una geografia
linguistica pullulante; quelli dell’italiano illustre, presenti nel lessico fami-
liare e popolare, molto frequente in quell’area geografica. Zanzotto ricorda
spesso la storia di Goethe, il quale nel suo viaggio in Italia, quando arriva a
Venezia, resta molto stupito nel sentire i gondolieti che declamavano Tasso.
Anche le nonne, gli anziani, parlavano spesso per citazioni per esprimere
meglio un concetto.

Ci sono pure echi di altre lingue, importate dalle forti correnti di migrazioni
venete. Lingua d’uso anche in casa era il francese (il padre negli anni Trenta
fu sul punto di trasferirsi con tutta la famiglia in Francia) e c’erano altresi
agganci pit antichi con il tedesco, perché il nonno di Andrea, pittore pure
lui, aveva aperto uno studio in Austria, sormontato dalla scritta «Malher
aus Italien», pittore italiano. La nonna, che era stata anche cameriera di
una principessa della famiglia dei Collalto, casata dalla doppia cittadinanza,
sia italiana sia tedesca, faceva imparare al nipote alcuni vocaboli, rilevando
la natura fonica delle parole.

Mi affascinavano i ritmi della lingua, forse confusamente pensavo che
la poesia fosse il canto della lingua.
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Per il futuro poeta tutte queste esperienze linguistiche erano uno choc
continuo, perché il fatto che la stessa parola potesse modificarsi addirittu-
ra da un paese all’altro della stessa zona, o che occorressero parole tanto
diverse per indicate la stessa cosa nelle lingue diverse, era per un verso
meraviglioso e per I'altro verso traumatico. Quell’antica unicita tra luogo e
parola era continuamente infranta dai significanti, dai suoni come tali, dalla
distanza che separa le parole umane da quello che dovrebbero esprimere.
Sotto I'aspetto culturale, poi, tutti gli autori appresi a scuola gli avevano
trasmesso I'idea di mondi da esplorare, paralleli a quello reale. E c’¢, infine,
lo studio delle teorie di Freud, prima, e di Lacan pit tardi, con I'idea di
un linguaggio che rimanda sempre p1u in 13, in una lacerante impossibilita
di pervenire al senso ultimo.

Questa & in sintesi la base formativa su cui poggia la lingua di Zanzotto
adulto, il punto pit alto e complesso della sua poesia. Il contrasto tra il
ricordo di una tradizione alta, che va dalle origini agli ermetici, il rifiuto
del verbo di natura metafisica, la consapevolezza che i grandi idiomi sono
diventati lingue morte e che i dialetti si vanno italianizzando sulla scia di
cascami televisivi, inoltre, ha prodotto in Zanzotto la necessita di rappre-
sentare anche la confusione e il singhiozzo agonico della lingua.

Questa lunga storia pud essere considerata una delle cause della difficolta
di comprensione immediata dei tuoi testi?

Nella mia poesia si trovano difficolta, espressioni contorte, ma tali espres-
sioni sono nate dal fatto che erano a ridosso di situazioni contorte. E
non si tratta solo dell'ineffabilita della bellezza che emana dalla realt,
ma anche dalle possibilita di dire che scema, nella presa di coscienza dei
tanti mali che ci sono nel mondo. (Da giovane ero propenso a vedere
gli aspetti positivi. La guerra e il dopoguerra, poi, mi fecero cambiare
direzione). Questa presa di coscienza distrugge anche la possibilita di
una sintassi che sia sintassi: & dissociazione, ¢ distruzione. Questo stato
di cose pud, quindi, creare un senso di disagio. Naturalmente ci sono
tanti stati d’animo, che mutano a seconda delle occasioni. Ci vorrebbe
la data e il giorno sotto ogni espressione. Qualche momento si crede
un po’ di pili, qualche momento si crede un po’ di meno. C’¢ sempre
una specie di ballottaggio. In alcuni momenti credo di non essere sta-
to molto leggibile, in altri lo sono di piti. In altri ancora, io stesso mi
accorgo pienamente solo ora di quello che ho detto magari dieci anni



Con Andrea Zanzotto, divagazione-intervista e ricordt personali 41

fa. Quello che esce dall’inconscio si mette a fuoco molto piu tardi,
perché la poesia, per quanto questo possa sembrare una concessione
allo scientismo psicanalitico, viene proprio dall’'inconscio, da una parte
profonda di noi, che noi conosciamo vagamente, per simboli incerti.
Ecco che allora la trasfusione immediata di queste tensioni profonde,
senza mediazioni, pud generare una forma di illeggibilita. Si richiede al
lettore di ritenere in buona fede colui che ha scritto.

7. La valle di Comino

11 14 ottobre del 1990 si svolse nel palazzo ducale di Alvito, in provincia
di Frosinone, la cerimonia del premio «Val di Comino», che fu assegnato a
Zanzotto per il volume G/7 Sguardi i Fatti e Senbal, riproposto quell’anno in
nuova edizione da Mondadori perché ormai introvabile, con un intervento
di Stefano Agosti e alcune osservazione dell’autore.

Andrea siede vicino a me sul treno che ci sta portando nel cuore della Cio-
ciaria. Anche allora avrei dovuto fargli un’intervista, ma registrare quello
che mi racconto in quelle ore significava rompete I'incantesimo della sua
parola, cosi libera di essete pronunciata. Anche prendere appunti sarebbe
stato un modo per interrompere il dialogo, fatto anche di espressioni del
volto, pitt eloquenti di ogni parola. Decidemmo, allora, che pure quell’in-
tervista sarebbe stata immaginaria; un’intervista diluita in una settimana di
passeggiate, di banchetti, di paesaggi, di incontri. Dovevo fidarmi solo della
mia memotia, che purtroppo non ha la compattezza della sua e, dunque,
quell’intervista non venne mai né registrata né pubblicata.

Prima di proseguire per la Ciociaria ci fermammo a Roma, per riposare
e per incontrare Federico Fellini, che lo avvolse di un affetto e una gioia
commoventi. Li avevo gi visti insieme a Milano, nei giorni che precedettero
|’assegnazione del premio Librex-Guggenheim «Fugenio Montale per la
poesia», dal 10 al 13 ottobre 1983, che fu conseghato a Zanzotto per la
raccolta Fosfeni. Giulietta Masina aveva letto sul palco della Piccola Sca-
la, emozionata come una bambina, otto poesie che ripercorrevano la sua
storia in versi, da L'acqua di Dolle di Dietro il paesaggio a Soprammobili e
gel di Fosfeni. Felicemente inquieto, Fellini non rinuncio a giocare con gli
spettatori, facendo domande sul talento del ‘poeta. A una signora seduta
davanti a lui, che si gird per chiedere, un po’ seccata, «Scusi ma lei chi
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¢ per esprimere giudizi?», sentii che rispondeva: «Il mio nome & Ingmar
Bergman. Zanzotto & mio amico e I’ho fatto salire sulla mia nave». Zanzotto
rise e gli restitul uno sguardo complice, solidale. Mi aveva detto:

Di Fellini mi piace quel suo passeggiare da vitellone, da flaneur, da dilet-
tante che rifiuta la sapienzialita, nella memoria, ora osteria mozartiana,
ora castello kafkiano, per ricavarne lampi o lapsus di immaginazione.

Flaneur e vagabondo fra boschi, osterie e diverse culture & anche Zanzotto:
Lo ha testimoniato anche nella lectio magistralis tenuta a Tortino, Passeggiata
tra linguaggi e poeti sul ciglio del 2000, in occasione della laurea honoris
causa, il 6 ottobre 2000. Esordi dicendo:

Non sono certo in grado di rispondere con una lectio magistralis: 1a mia
non potra essere che una ‘passeggiata letteraria’ tra poeti e personali-
ta, che per me riassumono in un certo senso il ‘giro’ del dopoguerra,
ma che vanno anche al di 1 e al di fuori di questi limiti. Non pud
essere tuttavia una passeggiata quella che attraversa il dopoguerra, ma
un cammino fatto di contorsionismi di tutti i generi, forse ancora un
‘percorso di guerra’ collegato al momento storico, condotto sul ritmo
reale della mia passeggiata quasi giornaliera. Sard una serie, alla lettera,
di ‘divagazioni’.

Nei giorni trascorsi a Roma, Fellini riusci a farlo saltare da un autobus
all’altro, come su una giostra, pet comprare in un’erbotisteria di via Po
una certa tisana dagli effetti miracolosi. Serviva per digerire, per dormire,
forse anche per sognare. Federico raccontava i suoi sogni e Andrea lo
ascoltava serio e divertito, cercando di interpretare anche il gioco che
poteva annidarsi dietro a quei racconti, Fecero un lungo discorso su una
rana racchiusa in un uovo, che tormentava i sonni di Fellini, perché non
riusciva a interpretarne il possibile significato. Al ristorante cerco di spie-
gare questa immagine disegnando sui tovaglioli uno sciatore in posizione
‘a uovo’, appunto, avvolto da una sorta di aura, ipotizzando che, forse, la
rana da lui sognata fosse in realti solo un anagramma, una maschera della
vera parola che avrebbe sciolto il mistero di quel sogno. Zanzotto, autore
di una poesia ‘sognata’ come Microfilm, poteva essere I'unico ad aiutarlo
a sciogliere quell’enigma. Come in un fuoco pirotecnico, passarono poi a
parlare di Carlos Castaneda e dei tentativi di stanarlo dal suo rifugio se-
greto in Messico, pet puntare poi sui giapponesi. Fellini era di ritorno dal
Giappone, dove gli avevano dato un premio. Era piuttosto seccato, perché
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aveva dovuto pagare una tassa per quel premio, secondo una circolare inter-
pretativa di una legge italiana che considera ‘guadagni’ anche i magri tributi
onorifici agli artisti. «I giapponesi sono un po’ come i marziani — diceva
Fellini — con un sorriso festoso, di letizia, da mascherina, da coleottero,
di qualcuno che vede come attraverso gli occhi di una zanzara». Con i
miei occhi a mandotla, da mongola, come scrisse Mario Luzi in Giovanna
sul molo (ora in Frasi e incist di un canto salutare), mi finsi risentita, e lui,
ridendo, continud a parlare del viaggio e dell’aneddoto raccontato al suo
interprete giapponese, che aveva provocato una totale incomprensibilita
da parte del suo intetlocutore. I’aneddoto era pitt 0 meno il seguente.
Disse di avere incontrato due giapponesi in aereo e, con aria impassibile,
uno racconta all’altro, ugualmente impassibile, che nei pressi di Osaka, la
sua citta, un incendio aveva bruciato la sua casa, la madre, il padre € un
bambino. A un tratto il giapponese indica al suo compagno di viaggio una
piccola macchia di olio sulla ventiquattrore che teneva sulle ginocchia. Di
colpo, il giapponese che fino a quel momento non aveva dato segno della
benché minima emozione, aveva cominciato ad agitarsi e, con voce conci-
tata, si chiedeva, disperato, come era mai potuta accadere un cosa simile.
Andrea aveva seguito il discorso con molta attenzione. Poi, con un Jeggero
sospiro, disse: «Probabilmente per i giapponesi il dolore di un-individuo
non esiste, mentre una macchia sulla borsa da viaggio diventa una sorta di
offesa alla collettivita, all'immagine esteriore che lo rende diverso dall’or-
dine in cui tutte le cose devono rientrare». Colpito e affondato, aggiunse
ridendo Fellini. Il sindaco di Alvito, Giovanni Ferrante venne a prenderci
a Roma in macchina e arrivammo puntualissimi in val di Comino per la
cerimonia di premiazione. :

Ricordo che la motivazione di quel premio faceva un preciso riferimento
alla comunione profonda tra parola poetica e terra natale: un riferimento
che, almeno per una sera, sembrava avvicinare la sua «matria» (come la
chiamd Contini) veneta alla valle di Comino, sulla quale convergono pro-
digiosamente gli affetti dei nativi. Lo stesso governatore, Antonio Fazio,
nonostante gli innumerevoli impegni, non pud state per lungo tempo lontano
da Alvito, che & patria e «matria» allo stesso tempo, mentre I'instancabile
organizzatore del premio, Gerardo Vacana, poeta e studioso appassionato,
continua a cercare anche i discendenti piti remoti di quella valle, per ricon-
durli a casa, all smprinting di quegli affetti, Per la giuria, Andrea Zanzotto,
oltre a essere una delle personalita piti lucenti della poesia contemporanea,
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veniva anche investito di un simbolico ruolo di collegamento e di fusione. I
suoi versi offrivano una rassicurante sensazione di unita e la speranza che,
dall’apparente isolamento di piccole valli periferiche, potesse scaturire la
parola che non tradisce né 'uomo né la letteratura.

Andrea colse subito questo spirito, 'armonia, profondamente sincera, della
valle di Comino e conquistd tutti pronunciando, con semplicita, un discorso
che lo riguardava molto da vicino:

I premi hanno un valore pit sociale che personale («sono una pubblica
umiliazione», mi aveva detto qualche attimo prima di parlare), ma danno
pur sempre un sentimento di freschezza, di solidarieta, di amicizia: un
senso di continuita umana che va al di 12 delle singole valli, per ritrovarsi
in un paese che sia un unico reale, universale. Questo premio sembra
particolarmente intonato al mio caso per quel legame con un piccolo
comprensorio che & luogo si limitato, ma che se si guarda nelle dimen-
“sioni dell’alto e del profondo pud essere infinitamente esteso. Limitato
geograficamente ma non umanamente. Questa consonanza e risonanza
fra queste due valli & stata fra le piti sorprendenti e mi ha soddisfatto
a tutti i livelli, perché ho avuto la sensazione di essere abbracciato da
questo verde cosi limpido, puro, con questi colli che assomigliano ve-
ramente, quasi punto per punto, alla valle dove abito io. E pero, devo
aggiungere, ha conservato fortunatamente il suo profilo anche dal punto
di vista della manomissione del territorio. Lo stesso, tristemente, hon
posso dire dei miei luoghi, dove si & abbattuta una bufera che li rende
irriconoscibili. Io devo lavorare nella mia memoria per ritrovare i punti
in cui ho avuto delle piccole rivelazioni, illuminazioni, che emanavano
dalla mia terra e davano lo stimolo verso un amore senza limiti. Anche

" oggi, nonostante queste manomissioni, alle volte mi sento investito dalla
sacralita del luogo, come travolto da una specie di bufera. Questi viaggi
nella memoria vogliono essere anche richiami verso un futuro che non
sappiamo quale sar, perché la garanzia di un luogo pud essere come un
crogiuolo, dove un passato remotissimo si unisce a un futuro altrettanto
remoto. Arrivo perfino a pensare che, superato il momento cosi triste
che ci sta intorno, anche attraverso I’enormita di quello che & stato
fatto dall'uomo in tutti questi anni — la manomissione, I’aggressivita, la
distruzione — non si nasconda, domani, qualcosa di imprevedibilmente
bello, di finalmente tale da avvicinare i due poli della poesia e della
realtd. C’¢ sempre il motivo della spes contra spem.
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Gli Sguardi i Fatti e Senbal & un canto alla luna, appena calpestata dagli
astronauti americani nella notte tra il 20 e il 21 luglio del ’69. Uno degli
astri pitt famosi della tradizione poetica viene d’un tratto ad assumere una
sua fisicita, contaminata. Se uno volesse chiedere a Zanzotto di spiegare
il titolo di questo poemetto, rispondetebbe che senbal ¢ un appellativo
particolare e «gli sguardi» non sempre coincidono con quello che vedono,
con «i fatti».

Senbal era il nome pubblico con cui i trovatori coprivano 1’obiettivo
reale del loro amore oppure il loro stesso nome, per non apparire pub-
blicamente. Senzhal vuol dire «termine che allude a molti altri termini»,
che stanno nascosti al di sotto di esso. In questo caso potrebbe essere
anche simbolo del simbolo, del simbolo, proprio come il mito lunare, che
vuol dire un’infinita di cose. Gli Sguardi i Fatti e Senhal & un poemetto
sctitto con un andamento che si potrebbe dire poco chiaro, nel senso
che ci sono temi che appaiono anche molto distanti fra di loro, e che
quindi sembrano incoerenti. In realta si tratta di temi che incontrano un
contorto coinvolgimento, che poi si libera con qualche piroetta tecnica
e con qualche immagine da bella sagra. Si descrive qui I’avvicinamento
dell’'uomo alla luna, quel grande fatto ricco di valori simbolici. To, pui-
troppo, ho dovuto calcolare, malgrado la grande emozione provata per
I’avvenimento, la compresenza di una improprieta. Infatti il carezzevole
avvenimento dell’avere messo piede con leggerezza sulla luna & nato pitt
dalla concorrenza stridula delle superpotenze per arrivare sulla luna che
dalla volonta di aprire nuovi orizzonti.

Forse una cosa non esclude altra.

Si, certo, ma sarebbe stato bello vedere subito dopo un grande rito col-
lettivo in cui tutti concordi avessero detto: finalmente, sanate le piaghe
che ci sono sulla terra, togliamoci anche il gusto di vedere qualcosa del
cosmo. Allora si gli avvenimenti sarebbero stati belli e necessariamente
accettati e accettabili, entusiasmanti per tutti. Ma, comunque, non si
pud certo rifiutare il senso di questa grande impresa, perché la luna,
sappiamo, & sempre stata rappresentata come inaccessibilita, lontananza,
impossibilita. «Volere la luna» era come volere cid che non si pud in
alcun modo avere. E stato in qualche modo smentito questo tema e il
grande mito connesso, presente anche nelle religioni antiche. Per I'uomo
resta, dunque, sempre utile realizzare imprese che danno il conforto di
una riuscita e hanno anche ricadute positive.
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Nello scrivere questo poemetto, allora, hai avvertito una vera e propria
impossibilita a comporre un canto alla luna nel senso tradizionale del
termine perché, come dicevi a proposito del linguaggio, si & presentata

una serie di problemi e di controspinte, che ne hanno disposto il corso in
maniera imprevedibile.

Non mi chiedere perché mi & capitato di scrivere questo poemetto, come
si sia potuta formare questa concrezione di piccole cellule, di frecce.
Domina il discorso, come interlocutore fisso, una certa immagine che
si presume femminile, perché lo & la luna (per noi), che parla sempre in
modo molto preciso. Parla facendo citazioni, parla in'un modo che puo
essere addirittura sconcertante, per non dire agghiacciante: scoraggia
pit di quanto incoraggi. Nello stesso tempo, perd, invita quasi a un
colloquio tra frammenti di psiche umana, frammenti di pensieti. E na-
scono una sessantina di personaggi, con battute di congratulazioni o di
astio verso la luna, o puro e semplice commento, o divagazione, anche,
in modo da creare le condizioni per un balletto. Questo poemetto non
dovrebbe essere letto da una sola persona. In realta ha preso la forma di
una rappresentazione teatrale. C’¢ naturalmente uno spettatore esterno,
che potrei essere «io», che appare e scompare, che si identifica 0 meno
“con questi personaggi, e si ritrae: «Non sono io e sono — sono».

Leggiamo insieme qualche battuta di questa rappresentazione. Ne scelgo
qualcuna particolarmente oscura. Pér esempio 1a dove dici:

— Infierimenti: giungono, maman, giungono
ho fame ho voglia gratta gratta e troverai
succhia succhia e diverrai

— 11 bimbo-lupo di Wetteravia
il 1° bimbo-orso di Lituania
la bimba-scrofa di Salisburgo

— Il bimbo di Husanpur il bimbo di Sultanpur il bimbo di Bankipur
il bimbo-lampo del Cansiglio la bimba-pioggia della Laguna

~ Smusano annusano grufolano

via accelerare il nastro

la pellicola il moto il mito

maman maman siamo in flou per le selve dietro a te
mentre brucia in Efeso il tuo santuario

e fatale & il momento per le storie
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— Realizzi, cogli? Tutti giungono le mani

vedi Beatrice con quanti beati

vedi la selva con quanti abeti

giungono le mani giungono le zampine
ipueri feri  noi pueri ferimi  congiungo
orando pro e contra sul tema del ferimento.

In questa parte del poemetto ¢’¢ una specie di ping-pong tra I'immagine
ferma della luna che sta per essere aggredita e i commenti che vengono
fatti da questi flatus vocis. Qui si raggiunge il massimo della violenza.
In ogni caso si scontrano elementi di distonia, di rottura, di caticatura,
di autocaricatura. Per chiarire meglio il senso letterale ti posso dire
che l'incendio del tempio di Diana in Efeso ha segnato un momento
fatale per la Storia, perché secondo la tradizione greca, in quella notte
Erostrato entra nell'immortalita grazie a quell’incendio e, singolare
coincidenza, nasce Alessandro il Grande. Nel raggiungimento della
luna, poi, ¢’ quasi una parodia dolorosa degli ultimi canti del Paradiso,
ma, anziché arrivare al piti alto grado metafisico, ci si trova di fronte a
un’invadenza dal basso. Ecco gli enfants sauvages. Sono quei bambini
che, abbandonati nel bosco, venivano allevati da animali e conservavano
una specie di sprinting di carattere animalesco. Ricordo qui anche la
storia, poi riportata nel film di Truffaut, in cui, quando sta per rivelarsi
a lui stesso la sua umanita, muore, bloccato per sempre al di qua del
livello umano. Questo povero bimbo semi-animale ci commuove per il
suo continuo osservare la-luna come una dea. Nella nostra situazione,
siamo un po’ tutti degli enfantes sauvages e da pueri feri, da bambini
selvatici, ci congiungiamo in una specie di orazione generale, di coro
strampalato intorno a questa immagine della luna che rappresenta uno
dei poli dell’essere, di natura, in qualche modo, metafisica. L'immagine
della sfuggente verginitd lunare ci attrae in qualche modo in tutta la
nostra incapacita di essete diversi dai puers feri. Nel ricordare, poi, la
storia del bambino-lupo, sottolineo il fatto che in certe sere di grande
luna andava ad ossetrvarla come vetusta madre delle foreste. Tutto questo
intrico di mitologie ci portera, infine, a una specie di sagra finale, che
& anche un ballo sui prati. Ti ricordi come si € svolto lo sbarco sulla
luna e come furono i primi passi degli astronauti, ballonzolanti come
comporta la minima gravita? Sembravano iniziare, appunto, un balletto
in uno strano prato che era il terreno lunare e questa storia, infine, & «un
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funerale un matrimonio un battesimo / un’avventura». Come usando la
ricetrasmittente concludo dicendo: «passo e chiudo».

Tra i personaggi di questo poemetto compare immancabile anche ’om-
bra di Nino Mura, il «duca di Dolle», che credeva che la luna altro non
fosse che marogna, termine dialettale per indicare un cumulo di materiali
bruciati in una stufa. Ancora una volta Nino fa da anello di congiunzione
fra I'antica scienza contadina e la modernita, che lui sente minacciata da
sofisticazioni e da veleni. Se ripercortiamo la sua lunga storia all’interno
della tua poesia, lo vediamo protagonista delle «profezie» in La Beltd del
1968, dove viene definito con tenera ironia «duca per diritto divino / e per
universa investitura». Perché duca?

E un riferimento esplicito a una memorabile festa organizzata da Comisso
in cui Nino fu incoronato «Duca della Rosada di Rolle», la contrada
in cui aveva il podere e che, come sai, in Dietro il paesaggio prende il
nome di Dolle. La Rosada & un bel ruscelletto e Nino era non solo duca
di Rolle, ma di un ruscello.

Il personaggio torna in modo esplicito, dopo quasi vent’anni, in Idioma
del 1986 (Nino negli anni Ottanta), dove, ormai prossimo alla morte, en-’
tra a far parte di un dialogo con I'aldila, unendosi alla coralitd dei morti
della contrada, vere e proprie incarnazioni della Poesia: «Durante I'estate
sotto 'equivoco sudore / del solstizio arrancavi / Nino, come reggendoti
a malapena / sulla sponda dell’aldiqua, / salivi le chine incretinite / del
tuo feudo ormai scalpato / d’ogni vite, / dai grevi tacchini sbeccuzzato /
vedovo di lepri e fagiani, strampalato»’.

Nino morira nel 1988, a novantasei anni, mantenendo sino alla fine una
forza fisica che gli ha consentito di addentrarsi per tutta la vita «nel mistero
delle colline», spingendo «quasi volage» i pedali della sua bicicletta. Nella
poesia di Zanzotto, la fedelta alla «contradax, al paesaggio che la circonda,
alla miriade di storie, di linguaggi e di miti che sono concentrati in essa,
come se fosse 'ombelico del mondo, si ¢ personificata nel «fantasioso
agricoltore», che diventa cosi un emblema arcadico, che per una sua forza
interna ha saputo vincere gli aspetti negativi della realta.

" Nino negli anni Ottanta, vv. 1-9, in A, ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, a cura di S, DAL

Bianco - G.M. VILLATA, con due saggi di S. AGosTr e F. BANDINI, Milano 1999, p. 753.
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Negli anni Settanta, quando si comincio a parlare di benessere, dopo
una commemorazione dei caduti, Nino trasformo I’ecclesiale «Pace e
bene» in «Pace e benessere ai caduti», espressione rimasta storica a
contrassegnare un trapasso epocale.

Nell’ultima raccolta, Sovrimpressioni, Nino ritorna nel poemetto in piti parti
Avventure metamorfiche del feudo, in cuisi accenna alle varie trasformazioni
che la sua collina ha avuto negli anni. In una sorta di commistione tra il
passato, il presente e il futuro, Nino ossetva silenzioso dall’aldila, per poi
apparite come un fantasma che ha conservato la capacita di parlare ex
cathedra, con il consueto esordio: «State accorti».

Dopo parlava in dialetto, ma I'esordio era in italiano. Nino usava tre
livelli linguistici, a seconda delle circostanze: un italiano molto inven-
tato quando parlava ex cathedra, il dialetto medio veneto e un dialetto
pilt arcaico (anche intriso di bestemmie), quando giocava alle carte.
Quanto al feudo di Nino, dopo numerose e diverse reincarnazioni,
non si pud ancora dire fuori del circuito delle metempsicosi: appare
un agriturismo ...

.

La presenza di Nino arricchisce di significati il titolo di questa recente opera
di Zanzotto, che non allude semplicemente alle «sovrimpressioni» di into-
nazione fotografica, o pressioni che vengono da ogni parte, ma indica anche
un ritorno sul gia espresso, come i personaggi che si assumono il compito di
segnalare una continuita. A Nino, infatti, si affianca anche I'antica «maestra
Morchet», della quale, come in una specie di archeologia filologica, ci sono
tracce anche nelle antiche prose di Sull'altopiano (1964), ma che fa il suo
ingresso trionfale in Pasque (1973) con il poemetto narrativo Misteri della
pedagogia. La figura della maestra, che segnald la sua presenza anche in
Fosfeni (1983) come esploratrice del territorio e immagine di una pedagogia
senza fine, riemerge ora dal silenzio dell’aldila con un nuovo linguaggio,
quello luminoso delle rifrazioni specchiate. A lei, dunque, ormai trasfor-
mata in una madre natura che comprende tutte le prospettive e raccoglie
nel suo grembo le vite dei suoi antichi allievi, si possono ancora chiedere
direttive, perché ci si possa orientare verso quell’unico tempo dantesco in
cui «tutti li tempi son presenti» (Par., XVII, 18) proprio grazie al filo della
memoria. Nino Mura e la Maestra Morchet lo testimoniano.
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8. «Papaveri e topinambiir» per Francesca

I Papaveri e topinambiir per Francesca non compaiono in alcuna raccolta
ufficiale. Restano un dono augurale, privato, che fu offerto nella stampa di
Mardersteig a pochi amici, fra cui Mario Allegri, il quale, con paziente de-
tetminazione, mi spinge oggi a commentatli per un pubblico pit ampio.

Con 'autorizzazione dell’autore, dunque, trascrivo il testo dei sei haiku:

Folla di hippie
rivoluzione di papaveri —
La dov’ero solo soletto
un rosso miliardo sfavilla

Dove i papaveri giocarono

gia da cent’anni & passata la falce —
Ora, soltanto miti etbe odorano:
sono oblio, ma vivente, pur se tace

Petali rossi a sciami,

liberta che apre

di spazi nuove qualita —
Nulla ormai collide con nulla
né mai collidera.

Il topinambiir 10 ottobre

svetta sul gruppo pettinato

e lavato da piogge lievissime —

Non s’inclina alla strada delle ombre

I topinambir puntuali

ad abissalmente lontane chiamate

o a danze avvolgenti di piogge,

lasciati i noti rituali

ad altri lucori s’allenano, ad altre fogge

I topinambur tra le raffiche

del futuro appiattati

scatteranno ad accogliere, fattisi raggi,
qui bimbe e bimbi appena nati

9.X1.1998

I Papaveri e topinambiir per Francesca non nascono come un fungo, ma
come sempre accade nella poesia di Zanzotto chiamano in causa un preciso
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momento della sua opera, dal quale non si pud prescindere. I riferimenti
pitt immediati sono essenzialmente due: ’

1. II primo & teorico e va ticondotto agli ‘appunti’ del 1973, Infanzie, poe-
sie, scuoletta, dove Zanzotto fa una panoramica scientifica e accademica
sul rapporto privilegiato tra due realtd, poesia e infanzia, che sono state
variamente rappresentate e interpretate da autori di diverse epoche ed
estrazioni:

«dall’antropologia culturale e dalla psicanalisi, dalla scienza della preistoria e dalla lingui-
stica, ecc. giungevano illuminazioni che potevano valere anche alla precisazione di una
connivenza tra questi due mondi pur sempre dai contorni sfumati, e restii alle definizioni
troppo decise, anzi (specie per quanto riguarda la poesia) caratterizzati dalla ricerca di sem-
pre diversificate identitd. Poesia e infanzia, lungo il susseguirsi dei nuovi stimoli, scopette,
ricognizioni, apparivano in ogni caso congiunte all'interno di uno schema metaforico in
cui ciascuno dei due termini era in grado di simboleggiare I'altro, anche se in un rapporto
accidentato, inquieto, basato su analogie talvolta labili talvolta folgoranti, che potevano
costituirsi ai pitt vari livelli»®,

Rileggendoli oggi, Zanzotto aggiunge:

In quegli ‘appunti’ mi soffermavo anche sulla ‘cattiveria’ della cultura
nei confronti del bambino, il quale veniva progressivamente demitizzato
e demonizzato, confermando una sorta di vendetta contro l'infanzia.
Avevo citato Rosemary’s Baby, temi che sono diventati pesanti negli
anni Ottanta-Novanta.

2. Il secondo punto di riferimento &, invece, raccolto in Meteo, dove fanno
la loro comparsa i papaveri e topinambir, ma compresi in un contesto trau-
matico di sangue, prodotto dalle tante guerre (i papaveri), e di resistenza
al massacro anche paesistico (i topinambir), raffigurati nella semplicita di
fiori stellati e solari, capaci di crescere anche tra cumuli di spazzatura. L'area
metaforica dei papaveri & quella della voce-colore, della figura e immagine
del mondo «fuse in un’impalpabile unita di fondo risolta nelle apparizioni
della poesia-linguaggio»®. L'area metaforica dei topinambis, invece, & la sua

8 A.ZANZOTTO, Infanzie, poesie, scuoletta (appunti), comparso per la ptima volta in «Stru-
menti critici», 20, febbraio 1973, poi in A. ZaANZOTTO, Fantasie d'avvicinamento, Milano
1991, pp. 177-203; ota in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 1161-1190, qui p.
1162.

? A, ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. 1164.



52 Giovanna loli

identificazione con il fare poetico. Oltre a questi due punti di riferimento
dichiarati, ¢’¢ un intrico di percorsi e di stradine nel bosco dell’opera zan-
zottiana, che va dal peté/ a Dante, al suo pappo e dindi (principio di ogni
petél), ma anche all’esigenza di raggiungere il paradiso viaggiando, almeno
in apparenza, a ritroso nelle memorie dell’infanzia, come si & accennato
anche nel corso di questa divagazione-intervista.

Gli haiku per Francesca sono autografi e sono sei, disposti graficamente in
due gruppi di tre, come se fossero due mazzolini di fiori, uno di papaveri
e Paltro di topinambar. Il tono evoca I'incanto delle filastrocche, delle
«contine», dei canti di culla, che in apparenza tendono pit ai suoni che
ai significati, ma con un tessuto di richiami all’'univetso di Zanzotto, che
conferma ancora una volta la necessita della sua dichiarazione a proposito
del Galateo in Bosco, quando afferma che i suoi libri non possono essere
interpretati singolarmente, senza conoscere lo sviluppo dell’opera. ‘

I papaveri di Francesca puntano sul colore festoso dei fiori, sull’allegria
del loro apparire, privi ancora della memotia storica che li appatenta al
sangue, agli orrori di guerra e distruzioni. Sono papaveri bambini, che
sciamano gioiosi nel campo, prima dell’avvento della «falce», che spazzera
via per sempre quell’atmosfera di festosa socialita, quel ridente cinguettio
di parole, di suoni e colori.

Di allegria aurorale sono rivestiti anche i topinambiir, che si offrono come
specchio del poeta, un io bambino: i/ topinambdir 10 ottobre. To € 10 otto-
bre (10-10) hanno la stessa grafia e sono 'immagine dichiarata del poeta,
nato il 10 ottobre. Anche i topinambir nascono lo stesso mese, fioriscono
lungo i fossi, come per sfidare il degrado di discariche, di cumuli di plastica,
aprendosi come stelle nel paesaggio degradato. E questo ‘0’ che accoglie
i nuovi nati, come una sorprendente irruzione di un dono. Dal punto di
vista tonale, i topinambur per Francesca hanno un assetto simile ad Altri
topinambir di Meteo, composti in quartine, ma il linguaggio & esplicitamente
infantile, come se volessero aprirsi «ai paradisi pitt facilmente leggibili»

del petél.

Nel loro insieme, invece, i Papaveri e topinambiir per Francesca sono una
storia in due ‘terzine’ di hazku, che pone a confronto il rapporto del poeta
con il mondo. Il primo hazku, Folla di hippie, cita in un solo verso («La
dov’ero solo soletto») il talamo petrarchesco e I'eden di Matelda, chiaman-
do in causa l'origine della poetica zanzottiana e la sua capacita di vedere
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la natura attraverso la «rivoluzione» del colore, pronto a trasfigurarsi in
scrittura figurata. Il secondo haiku, Dove i papaveri giocarono, accenna a
uno stadio successivo della poetica zanzottiana, quando, uscito dall’ado-
lescenza, si rende conto dell’intervento distruttivo dell’'uomo sulla natura,
che si ritrae in un’attesa silenziosa ma ancora vitale, Il terzo haiku, infine,
Petali rossi a sciami, € il segno della rinuncia a trovare una solidarieta tra
uomo e natura. Cio che resta ¢ il segno-colore dei papaveri, uno sciame di
petali rossi offerti come dono aurorale ai nuovi nati.

Nella seconda ‘terzina’, il topinambir-poeta si presenta con i suoi dati di
anagrafe («topinambir 10 ottobre») e di carattere («non s’inclina alla strada
delle ombre»), che si sviluppano nella necessita profonda di allontanarsi dai
«tituali» della quotidianita per addentrarsi verso «altri lucori», «altre fogge»,
alla visione di fosfeni e-di scintillii. Anche I'ultimo dei topinambur, come i
papaveri, costretti a ritrarsi in «oblio, ma vivente», potta le stigmate della
resa apparente. Tra «le raffiche / del futuro», infatti, resiste appiattato, in
attesa, ma sempre pronto ad accogliere, almeno sulla carta in cui s’incide
la poesia, «bimbe e bimbi appena nati», come se fossero un raggio di sole-
che annuncia la rinascita della speranza.

In quel periodo si erano gia paurosamente ampliati fenomeni di degrado
ambientale e morale, come & evidente nei «papaveri e topinambiir» di
Meteo. Il bambino che nasce & pur sempre una spes contra spem, anche
se, arrivando ai tempi attuali, ogni discorso sull’'uomo si pone nella
pitl radicale incertezza e precarieta o, addirittura, nel fare delle nuove
nascite un grave pericolo, reale.

Le ultime parole di Zanzotto mi richiamano all’ordine. Nel tentare un
discorso organizzato, un’interpretazione degli haiku per Francesca, quasi
dimenticavo il discorso in movimento, il frammento indecifrabile, la contrad-
dizione tra speranza e rifiuto della frase che rassicura. Spes contra spem.






