
 

La digitalizzazione della rivista «Comunicare. Letterature lingue»,  
a cura dalla Biblioteca FBK, è stata possibile grazie alla collaborazione con 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

GIOVANNA IOLI, Con Andrea Zanzotto, divagazione-intervista e ricordi 

personali, in «Comunicare. Letterature lingue» (ISSN: 1827-0905), 4 (2004), 

pp. 13-53. 

Url: https://heyjoe.fbk.eu/index.php/coleli 

 

 

 

Questo articolo è stato digitalizzato dal 
progetto HeyJoe - History, Religion and 
Philosophy Journals Online Access della 
Biblioteca Fondazione Bruno Kessler, Il 
portale HeyJoe, in collaborazione con enti 
di ricerca, società di studi e case editrici, 
rende disponibili le versioni elettroniche di 
riviste storiografiche, filosofiche e di 
scienze religiose di cui non esiste altro 
formato digitale. 

 

This article has been digitised within the 
Bruno Kessler Foundation Library project 
HeyJoe - History, Religion and Philosophy 
Journals Online Access platform. Through 
cooperation with research institutions, 
learned societies and publishing 
companies, the HeyJoe platform aims to 
provide easy access to important 
humanities journals for which no electronic 
version was previously available. 

  

https://www.mulino.it/
https://heyjoe.fbk.eu/index.php/coleli
https://heyjoe.fbk.eu/
https://heyjoe.fbk.eu/


 

La digitalizzazione della rivista «Comunicare. Letterature lingue»,  
a cura dalla Biblioteca FBK, è stata possibile grazie alla collaborazione con 

 
 
 
 

 
 
 
 

Nota copyright 
 

Tutto il materiale contenuto nel sito 

HeyJoe, compreso il presente PDF, è 

rilasciato sotto licenza Creative Commons 

Attribuzione–Non commerciale–Non opere 

derivate 4.0 Internazionale. Pertanto è 

possibile liberamente scaricare, stampare, 

fotocopiare e distribuire questo articolo e 

gli altri presenti nel sito, purché si 

attribuisca in maniera corretta la paternità 

dell’opera, non la si utilizzi per fini 

commerciali e non la si trasformi o 

modifichi.  

Copyright notice 
 

All materials on the HeyJoe website, 

including the present PDF file, are made 

available under a Creative Commons 

Attribution–NonCommercial–NoDerivati-

ves 4.0 International License. You are free 

to download, print, copy, and share this 

file and any other on this website, as long 

as you give appropriate credit. You may 

not use this material for commercial 

purposes. If you remix, transform, or build 

upon the material, you may not distribute 

the modified material.  

 

 

https://www.mulino.it/
https://heyjoe.fbk.eu/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it
https://heyjoe.fbk.eu/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Giovanna Ioli 

Con Andrea Zanzotto, 
divagazione-intervista e ricordi personali 

1. J; incontro a Torino 

Erano gli anni Settanta. Il nome di Andrea Zanzotto figurava nel programma 
del «Cabaret Voltaire», un piccolo locale nel centro di Torino dove si svol-
geva un ciclo di letture d'autore, ma lui non venne: mandò una registrazione 
che risuonò nella sala gremita di spettatori, intenti a fissare un palcosce-
nico vuoto, e io fra questi. Poche settimane dopo, nel corso di una serata 
dedicata a un altro poeta, mi si avvicinò a piccoli passi un signore, avvolto 
in una sciarpa nonostante l'aria irrespirabile di quel sottoscala chiamato 
«Cabaret Voltaire», e prese posto accanto a me. Cominciò subito a farmi 
domande sul ciclo di letture che si stava svolgendo, alle quali rispondevo 
quasi ex cathedra, come Nino, il contadino della Beltà, di Idioma, di So-
vrimpressioni, soprattutto quando il discorso puntò sul rapporto tra stile e 
tradizione,.nella condivisa perplessità per una certa avanguardia di ritorno, 
che puntava sulla frantumazione di quell'assioma. Io sfoderavo citazioni 
come se fossero piume colorate, soprattutto i dantismi di Montale, la mia 
tesi di laurea, che andavo facendo e rifacendo ormai da anni: D'un tratto, 
alle mie spalle, sentii pronunciare il suo nome, e lo vidi rispondere al saluto. 
Fui sopraffatta dalla sorpresa. Stavo spiegando a Zanzotto i segreti della 
citazione! Quando tornai a casa, ancora suggestionata da quell'incontro 
surreale, trascrissi parte del colloquio che fece seguito al mio comico spro-
loquio iniziale. Ho ritrovato per caso quegli appunti mettendo a posto gli 
innumerevoli fogli che riguardano Zanzotto, e li trascrivo come se fossero. 
la mia prima, involontaria intervista. 

Zanzotto mi disse qualcosa del tipo: 

Credo che Montale, come me, abbia sentito molto una certa tensione 
tra Dante e Petrarca. 



14 Giovanna !oli 

Si riferisce alla scelta tra linea plurilinguistica e monolinguistica? 

Non solo. Credo che sia un problema di genere. Cioè, Petrarca può 
essere in qualche modo il genere femminile e Dante il genere maschile. 
Ci sarebbe da aprire una lunga parentesi in questa storia del genere. 
Secondo me c'è anche il «genere neutro» che è al di là del concetto stesso 
di genere, e un altro «genere neutro» nel quale si tende all'attenuazione. 
Nella scelta montaliana, la sua poesia subisce la forza maschile di Dante, 
mentre Petrarca assume, anche a livello di dichiarazione colloquiale, il 
compito di rivestire in qualche modo il personaggio femminile ... temi 
del resto affrontati da molti. 

Ha scritto di recente qualcosa su Montale? 

Ho scritto un piccolo intervento sul libro di Segre in cui parlo di Satu-
ra'. Adesso mi piacerebbe un lavoro rivolto a esaminare il divario che 
c'è tra dichiarazioni montaliane nei riguardi della politica e il versante 
politico della sua poesia. 

Lei crede che sia giusta l'interpretazione di chi sostiene che le «allegorie» 
di Montale siano una copertura al discorso politico che c'è all'interno del 
testo poetico? 

No! Per il semplice fatto che se Montale facesse un discorso politico 
servendosi del testo poetico si metterebbe sullo stesso piano dei «chie-
rici» di tutte le chiese, rossi o neri che siano. Montale è uno fuori dal 
«Palazzo». Questa immagine del Palazzo, usata da Pasolini, è di Petrarca. 
Ho accennato a questi fatti nell'introduzione che ho fatto alle Rime di 
Petrarca. Il «politico» è completamente fuori dalla poesia. Il fatto di 
essere preso in considerazione sarebbe già per lui un «carnevale», come 
si dice in dialetto veneto. 

La conclusione del saggio sulle Rime di Petrarca, uscito con il titolo Pe-
trarca fra il palazzo e la cameretta nel· 197 6, mi sembrò, a posteriori, una 
dichiarazione di poetica. 

«Petrarca, più di altri, ha quindi il diritto di porre l'accento sulla propria indisponibilità: 
'Così, mentre tutti cercavano il palazzo [del principe] io cercavo il bosco o riposavo nella 

1 A. ZANZOTTO, Da Botta e risposta I a Satura (Appunti}, in A. CIMA - C. SEGRE (edd), 
Profilo di un autore. Eugenio Montale, Milano 1977, pp. 115-123. 
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mia stanza tra i libri', egli continua nella stessa lettera a Boccaccio. Chiama quella stanza 
'thalamus': ed è giusto pensare che sia la 'cameretta' che tutti conoscono del Canzoniere. È 
un talamo certamente sterile in rapporto ai movimenti della storia di frastuono e furore, e 
fatto per nozze ton la negazione, con il dolente nulla, pronube le sacre scartoffie dell'anti-
chità latina che egli stava rilanciando. Ma in quel talamo si generava, col mai spento sangue 
del Canzoniere, con la sua implacabile-placante luce inventiva, un sostanziale approccio 
all'autocoscienza della poesia (oltre che la poesia) con tutte le sue implicazioni. Si generava 
dialetticamente, dal nulla sempre combattuto e sempre risperimentato, una diversità, un 
futuro, e di forme e di eventi>/. 

La mia involontaria intervista spinse, però, sul pedale della poesia·-mon-
taliana. Gli dissi che avevo letto il suo articolo Sviluppo di una situazione 
montaliana (Escatologia - Scatologia)3, dove mostrava come l'escatologia si 
esprimesse anche nella scatologia: un «crollo di pietrame che dal cielo / 
s'inabissa alle prode». Gli domandai se era possibile fare un discorso del 
genere anche nello «sviluppo» del dantismo di Montale. 

È fuori di dubbio che elementi danteschi vivano nella poesia montaliana 
un ruolo che permette al «vatismo» di rovesciarsi in «anti-vatismo». 
Quello che vive in Montale è un Dante ridotto rispetto alla sua irruen-
za profonda, in cui restano elise certe espressioni. È un Dante meno 
violento di quanto fu in realtà. 

Probabilmente alludeva a quel genere 'neutro' che tendeva all'attenuazione, 
di cui aveva parlato in precedenza. Un nuovo testo, aggiunsi, è sempre 
citazionale. Può essere per immedesimazione, ma spesso parte da una 
memoria che «ditta dentro», per arrivare in un universo linguistico che, 
pur accogliendola, la tradisce. Spesso chiede di essere riconosciuta, come 
si conviene alle citazioni interpretative. Perciò gli chiesi quale fosse la sua 
idea a proposito della citazione nella poesia. 

La citazione nella poesia è uno,dei dati costitutivi, primo perché neces-
sariamente si parla per citazioni e, secondo, perché la citazione è come 
un bacio dato all'autore a cui in quel momento si rende omaggio. La 
citazione è un anello di quella infinita catena che unisce nel profondo 
tutti quelli che scrivono, specialmente poesia. 

2 In F. PETRARCA, Rime, a cura di G. BEZZOLA, con un saggio di A. ZANZOTTO, Milano 
1976, pp. 5-16, in particolare p. 16. 

In S. RAMAT (ed), Omaggio a Montale, Milano 1966, pp. 157-164. 
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E nel suo caso? 

Certamente io resto diviso tra Dante e Petrarca. L'influsso dantesco si 
presenta violento e poi svanisce rapidamente. Alle volte si manifesta 
con la predetta irruenza, altre volte meno. 

Molti rimandi ed echi sono dal Paradiso, anzi quasi tutti. 

Certamente. L'inferno lo abbiamo già qui, sulla terra. La poesia cerca di 
trasumanar e solo Dante è riuscito a farlo per verba. Certo, anche Dante 
riconosce che per scrivere il Paradiso bisogna staccarsi dalla terra. Io 
credo che parlando di «erba» all'inizio della terza cantica alludesse 
addirittura alla droga, un'erba che sovrumànizza: «Nel suo aspetto tal 
dentro mi fei, \ qual si fé Glauco nel gustar del' erba\ che 'l fé consorto 
in mar de li altri dèi» (Par., I, 67-69). In molti luoghi della Commedia si 
può cogliere un'allusione di questo genere. Per me l'erba necessaria non 
è lo spinello, come per molti giovani poeti. Droga per me è al confine 
dell'eros, è questo mio paesaggio che trasuda sangue, che mi incalza 
con la sua bellezza e ora con la devastazione orribile a cui è soggetto. 
Avverto un sentimento per un colore, un profilo collinare, così violento 
che mi sembra di stringere una persona tra le braccia. In un paesaggio 
che conosco tanto bene ormai, ogni tanto scopro una nuova stradina, 
che mi offre nuove prospettive e l'ordine è di nuovo sconvolto. E anche 
nei sogni incontro di queste stradine. Una volta le sognavo spesso, ora 
molto meno. 

Pensai al «Piccolo discorso al convegno di San Pellegrino sopra 'Dietro 
il paesaggio' di Andrea Zanzotto» pronunciato da Giuseppe Ungaretti su 
«L'Approdo» del luglio-settembre 1954. 

«Che cqsa ci presenta in Dietro il Paesaggio Andrea Zanzotto? Il segreto di un panorama, e 
lo scopre tutte le mattine, e nell'ora meridiana, e la sera e di notte, lo scopre ogni momento, 
lo scopre a ogni minimo frullo d'ale di stagione, a ogni variare e a ogni pienezza di stagione, 
sempre stupefacente come avesse ogni volta per noi un nuovo volto straniero; e sempre 
uguale, familiare, e a questo modo era· lì prima della nostra nascita, e a questo modo sarà lì 
dopo di noi, sempre il medesimo. È un modo leopardiano di sentire il paesaggio. Il nostro 
amico sa scegliersi i maestri. Presenta località che gli sono sempre presenti, e che sono 
sempre le stesse, e gli basta abbassare o alzare un po' il lume perché tutto cambi, perché 
per via d'un'ombra s'apra un abisso, perché per via d'un soffio tutto si chiuda, oscuro come 
in un guscio di noce. Non so, Monet cercava di fermare il paesaggio nella sua diversità 
tentando di coglierne un attimo e poi l'altro, e peggio sulla stessa strada faceva Signac. 
Non si tratta di questo. Penserei piuttosto al Canzoniere del Petrarca dove da sonetto 
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a sonetto appare sempre lo stesso fantasma, ma l'animo da sonetto a sonetto si modula 
a un grado diverso. Dicevo che il nostro amico sa scegliersi bene i maestri, e se dovessi 
pensare a un pittore di cui il fantasma nort cambia, ma il proprio interno monologo, e 
continuamente, penserei a Morandi. Ecco: un paese, leggendo Zanzotto, vedrete vivere, 
frusto, vetusto, violento, feltrato, che di continuo si corrompe e si rigenera, un paese 
arioso, un paese d'incanti di idillio deturpati dalla tragedia, un paese sontuoso d'acque e 
pieno di riflessi e d'inganni, o dalla sete torturato su scheletri difìumi, un paese orren-
do e dolce, ricchissimo di verità, un aperto e chiuso territorio del Veneto perdutamente 
amato». 

Mi venne in mente anche un'espressione di Montale, che gli rivolsi senza 
mediazioni: «Solo gli isolati comunicano»? Vidi una certa sorpresa nel suo 
sguardo mentre mi rispondeva sornione: 

Ha ascoltato anche l'intervista di Pier Francesco Listri in «L'Approdo» 
[Uno sguardo dalla periferia, 8 maggio 1972], dove, citando quelle pa-
role di Montale, ammettevo un sottinteso negativo nella mia tendenza 
all'isolamento, tutt'altro che convinta? Nello stesso tempo, tuttavia, c'è 
una volontà di resistere, quasi di aggrapparsi a un relitto privilegiato 
in un mondo che per tanti aspetti appare come un insieme di relitti. È 
difficile oggi intravedere una continuità, cogliere una trama reale che 
sostenga a tutti i livelli, l'inserirsi in un tessuto che risulti vitale davvero 
globalmente. Anche se per questo non vengono meno le intimazioni 
etico-politiche. È giustificabile dunque, e forse inevitabile, una qualche 
forma di regressione, il puntare non direi neanche sulla vera infanzia, 
ma su certe immagini-entità (per me soprattutto immagini di paesi, 
all'inizio) in cui la stessa infanzia si è strutturata. È un rifarsi al «nido 
naturale». Ed è inevitabile, se non altro come tic, come riflesso condi-
zionato, ricercare una «parola» che sta dietro a immagini e infanzie, e 
che sarebbe l'unica possibile, quella che erompe dal nulla, ad attestare 
qualche cosa e se stessa. Mi piacerebbe fare uno studio sulla lingua di 
Dante anche da questo punto di vista. Sto annotando tutti i punti in 
cui più sale verso l'alto più usa metafore che si rifanno all'infanzia, per 
indicare il ritorno all'origine del dire e l'impotenza dello scrivere: «con 
altra voce ornai, con altro vello / ritornerò poeta, e in sul fonte / del 
mio battesmo prenderò 'l cappello» (Par., XXV, 7-9). · 

Il nostro primo incontro si concluse con questi echi danteschi. Prima del 
congedo, mi scusai ancora per la mia lezione estemporanea sulla citazione. 
Mi salutò dicendo: 
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La sua tesi m'interessa personalmente, proprio perché - mi è parso di 
capire - non raccoglie le citazioni dantesche in Montale come un dato 
inerte, ma cerca di spiegare come funziona all'interno del testo poetico, 
come si muove e come cainbia. La prego di scrivermi e di mandarmi il 
lavoro, perché vorrei leggerlo con calma. 

Fu la più grande ricompensa alla fatica e alla passione di cui era impasta-
ta quella tesi e ancora oggi resta ·il solo riconoscimento degno di questo 
nome. 

2. I.: opera e il paesaggio 

Cominciò così la nostra amicizia, che ogni tanto rivedo come per quadri 
staccati: una sequenza di fotogrammi che insieme ripassiamo ancora al 
telefono, ridendo. 

Dopo quel primo incontro cominciai a cercare tracce del nostro colloquio 
nelle sue opere, alcune delle quali mai più ristampate e che trovavo a 
stento anche in biblioteca. Di edizioni commentate non c'era (e non c'è 
tuttora4) neanche l'ombra e gli studi critici mi sembrarono più complicati 
dei suoi testi. Ne parlavamo insieme, ma con leggerezza, per allusioni, in 
conversazioni così ricche di aneddoti e storie di paese che mi aprirono 
un mondo pieno di colori e di sfumature, così distante dalle teorie della 
letteratura da scoraggiare, anche negli anni successivi, ogni mio tentativo 
di scrivere un saggio vero e proprio sulla sua opera. «Peccato - mi disse 
un giorno - potrebbe anche essere uno studio più vicino all'umano». Gli 
spiegai che era per me difficile mantenere il distacco critico quando il 
rapporto aveva già assunto un'amichevole confidenzialità. Perciò non ave-
vo mai voluto andare da Montale prima della discussione della mia tesi. 
«Vai a trovarlo», mi ripeteva Zanzotto, «nel suo isolamento sono sicuro 
che sarebbe contento di conoscerti». Ci andai solo dopo, e gli raccontai 
la storia del Cabaret Voltaire e della mia tesi, scritta con la sola complicità 
del testo. Imparai, dunque, a leggere e ascoltare Zanzotto senza scopi e 
finalità interpretative. Lo leggevo e basta, a modo mio, senza pretendere 
di spiegarlo a me stessa e, tantomeno, agli altri: un'avventura che ritenevo 

4 L'unica eccezione è la scelta antologica, a cura di G. Luzz1, Poesie (1938-1986), Torino 
1987. 
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impossibile per la varietà pulviscolare, diamantina, prismatica delle sue 
parole in versi. Imparai presto, insomma, che la storia umana, letteraria 
scientifica artistica, passata e contemporanea, entrava a far parte della sua 
storia personale in modo così naturale da farne un tessuto unico e insepa-
rabile. E questo, forse, spiegava la varietà di toni e di prospettive delle sue 
raccolte, ermetiche perché così ricche di sottintesi da rendere necessaria 
una sorta di complicità interpretativa. 

In Vocativo (nella poesia Io attesto), ad'esempio, parlo di Vittorio Veneto 
(«tetra città sotto monte», il Monte Altare che si affaccia nel centro 
della città e coabita con luci al neon e semafori), parlo di un momento 
di tristezza in cui aspettavo di fare un'iniezione e la siringa, a quei 
tempi, si faceva bollire in un contenitore metallico. Parlo di «scandalo» 
e compare Deneb, una stella fuori dell'orizzonte e del contesto (forse 
segno di un'impossibile trascendenza), e della siringa in un nido di 
acqua sterile. 

L'astro e l'informazione minimale sono percepiti assieme, scambiandosi 
misure e attributi: il minimale diventa smisurato e l'immenso si sfuma 
nell'ombra. Si poteva considerare questo esempio come uno sguardo a 
ritroso, verso l'ermetismo? 

In una lettera a Ungaretti del 1951, Zanzotto diceva che non gli sarebbe 
dispiaciuto configurarsi come l'ultimo degli ermetici. Forse era un modo 
per rispondere alle sparute critiche sul suo primo libro, Dietro il paesaggio, 
accolto bene da poeti illustri, ma quasi ignorato dai recensori; critiche 
probabilmente scritte senza nemmeno leggerlo. Con qualche eccezione, 
come la nota di Fortini su «Comunità» del giugno 1952. 

Seguii poco le reazioni della critica, che del resto prestò poca attenzione 
alla mia opera, perché io apparvi legato a istanze e a forme di linguaggio 
ritenute in via di esaurimento. Può essere vero, né a me dispiacerebbe se 
arrivassi a configurarmi come l'ultimo degli <<ermetici», come una specie 
di Jacopo Vittorelli di quello che si volle chiamare ermetismo. Potrei 
anche sbagliarmi; ma io non vedo intorno che nuovi dèi bugiardi e mi 
sembra che quel poco che si può per ora fare sinceramente non possa 
uscire che sulla via segnata dal lavoro dei poeti dell' entre deux guerres, 
anche se noi non siamo proprio come loro. 

Da questa base parte l'avventura della sua straordinaria passeggiata nella 
storia letteraria. In quel primo libro c'era la libertà di cantare un paese come 
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, se fosse l'Arcadia: Pieve di Soligo, tra il Piave e Vittorio Veneto. Libertà 
di guardare lo stesso paesaggio nelle sue innumerevoli mutazioni, lungo il 
corso della giornata, nell'alternarsi delle stagioni e nella sua immutabilità, 
anche, perché era già lì prima della sua nascita e sarà sempre lì dopo la sua 
morte. In quegli anni questo si poteva pensare. Non fu così. Era, comunque, 
un modo leopardiano di sentire il paesaggio, come diceva Ungaretti nel 
già citato Piccolo discorso di San Pellegrino, ma pure di Petrarca, il quale 
nel Canzoniere faceva apparire da sonetto a sonetto lo stesso fantasma, ma 
il suo animo si modulava ogni volta a un grado diverso. In modo analogo 
Zanzotto guarda il suo paesaggio, un paese di incanti che si deturpano 
in tragedia, un paese pieno d' acque, eppure torturato dalla sete di fiumi 
inscheletriti, un paese che si corrompe· e si rigenera. Eppure, nonostante 
quelle sue prime dichiarazioni di poetica, Zanzotto sembrava contraddire 
tutte le immagini tradizibnali della poesia, quella dei poeti laureati e quelle 
della solarità dei limoni, che s'intricavano con altri percorsi, altre strade, 
come in un grande bosco, esistenziale e letterario. Ciò che conta e permane 
sembrava solo quell'orto concluso delle sue colline, nella ingens si/va del 
Montello, a loro volta cerchiate dalle montagne aspre e luminose. Questo è 
sempre stato il suo habitat. Qui ancora oggi lui vive, solitario quanto basta 
per sentire il paesaggio che lo circonda come rifugio e non come disimpegno: 
il bosco e il thalamus, abbastanza lontani dal «palazzo» per non restarne 
contaminati. Natura e Storia sono, infatti, i termini che si incontrano e 
riscontrano sulla pagina, tesa sempre a valutare il gentile sogghigno che 
sta «dietro il paesaggio». La sua Pieve di Soligo, allora, immersa nel verde 
della campagna trevigiana, non ha mai un richiamo d'arcadia, ma un'eco 
conflittuale di matrice virgiliana: il contrasto tra l'orrore della Storia e la 
dolcezza che, senza quel fermentare terrificante di amore, avrebbe potuto 
avere la vita campestre. Occorre ribadire necessariamente che il nostro 
sguardo appare ora come fortemente retrodatato nel tempo. Abbiamo 
nominato Leopardi, Petrarca, Virgilio: «Il nostro amico sa scegliersi i 
maestri», direbbe ancora Ungaretti. 

Il minacciato sito dell'egloga virgiliana, la comunità utopica, la volontà di 
comprendere le ragioni, il canto di più voci convergenti e discordanti, è alla 
base delle IX Ecloghe che citano e interpretano l'onore e lume di quel poeta, 
testimone dell'accidentato cammino della ricerca poetica. Il Virgilio maestro 
di poesia si riflette anche nel tema pedagogico, che percorre le IX Ecloghe 
e si dilata in Pasque, dove si documenta la ricerca di un punto di equilibrio 
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nel ruolo dell'insegnamento, capace di eliminare la violenza. L'impotenza di 
fronte all'ipocrisia dei vari Ministeri della Pubblica Istruzione, incapaci di 
innovare un'istituzione così vitale come quella che deve plasmare le gene-
razioni del futuro (Zanzotto fu un grande maestro, anche come supplente 
in «scuole e scuolette» elementari e medie), diventa ossessione di fwnte 
al paradosso storico della corsa agli armamenti, tornata. trionfalmente in 
auge in questi tempi. Davanti a questo tipo di realtà, la reazione è quella 
dell'impotenza, della paralisi, anche davanti a un'intervista. Da una parte 
sta, dunque, una natura che ha smarrito la sua bellezza nelle atrocità dei 
suoi mutamenti e delle sue ribellioni (il massacro del Vajont) e, dall'altra 
parte, sta la forza della Storia che va disseminando strumenti di morte in 
ogni strato geologico, come in una sorta di «bulimia della Storia». 

Con l'avvento degli anni scientifici e tecnologici, inquietanti per la loro 
potenzialità degenerativa, la frattura tra termini di bellezza e beltà si fa 
definitiva. Il primo termine, che un tempo serviva a definire l'armonia 
della realtà, il punto di coincidenza tra fisico e metafisico, si è usurato al 
punto da diventare oggetto commerciale. Il secondo, invece, da archetipo 

, mistico è diventato il modo desueto di indicare ciò che è ormai smorto e 
inaridito. Si può allora parlare di bellezza del paesaggio solo con gli occhi 
dell'infanzia, quando gli sguardi si fermano alla superficie, sul gioco di 
.colori. L'occhio si arma degli strumenti della scienza, diventa anatomico, 
si munisce di microscopio, facendo affiorare gli aspetti ributtanti. Questo 
contrasto si riflette nella poesia, che deve riconoscere e prendere atto del 
blocco psicologico davanti alla forma letteraria, esattamente come in al-
tre forme umane destinate a degenerare fino alla malattia. Con La Beltà 
(1968) questo stato di lacerazione interiore si riflette nello scardinamento 
linguistico, nell'afasia, nella balbuzie grammaticale. Nelle prime raccolte 
c'era ancora una specie di platonismo, in cui la parola poteva assestarsi, 
accogliendo la tradizione dell'antico e del nuovo. Più tardi, col cambiare dei 
tempi, anche l'idea della bellezza si modifica e, quindi, il modo di indicarla 
subisce delle trasformazioni, spesso radicali. Perciò diventa «beltà», cioè 
calco, convenzione, senza perdere però la nostalgia di quella bellezza che 
stava alla base della poetica di Zanzotto. È il momento dello sperimenta-
lismo, della sua lotta appassionata con il linguaggio, così diversa da quella 
neo-avanguardista cui fu talvolta apparentato, anche se spurio5. Anche di 

5 Ne parlò W. Sm, Dopo l'avanguardia, in W. SITI, Il realismo dell'avanguardia, Torino 
1975, pp. 108-116. 
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questo parlavamo spesso al telefono. Lui mi diceva che il suo distacco da 
quel movimento partiva proprio dalla lingua. 

La tecnica avanguardistica si è sempre fondata sulla provocazione del 
pubblico, per risvegliarne la consapevolezza assopita. E l'originalità del 
movimento sorto negli anni Sessanta è consistita nell'esasperare l'aspetto 
provocatorio del piano specificamente linguistico. 

La neo-avanguardia, infatti, decide di puntare tutto sull'eversione linguistica, 
che in Sanguineti diventa proposta di ideologia, nel senso che una letteratura 
progressista non può esprimersi con il linguaggio borghese o con la finta 
mimesi dei dialetti. La sua proposta è, quindi, la destrutturazione ludico-
ironica dei consueti linguaggi espressivi, anche se poi, in tempi recenti, si 
è avvicinato all'esistenzialità del linguaggio. 

Quello della neo-avanguardia è un progetto, un manifesto, una decisione 
presa a tavolino, un programma. Coinvolgeva molti nomi, che si sono 
poi rivelati anche validi, ma era troppo legata all'autopresentazione 
(congressi e incontri vari), che era tipica anche delle avanguardie del 
passato, come i Futuristi. 

Lo sperimentalismo di Zanzotto, invece, è una condizione «biologica», 
preesÌstente al movimento che prese il nome di neo-avanguardia e che si 
sviluppa in modi completamente staccati. Per Zanzotto, quindi, il problema 
non è ideologico ma esistenziale, non è ludico ma drammatico, non è dis-
sacratorio ma traumatico. Egli, infatti, cerca di cogliere il senso profondo, 
proprio in quanto verticalità del linguaggio, in una regressione nel buio 
delle matrici. Perciò la confusione delle lingue nella sua poesia. Perciò 
il continuo dilatarsi nell'etimologia. Perciò la presenza dell'onomatopea, 
dei fumetti, dei cartelli stradali, delle citazioni dantesche, del dialetto, 
come se tutti questi linguaggi volessero fondersi in uno, volessero dare 
un senso all'indicibile. Perciò l'esigenza di sprofondare a ritroso verso il 
nucleo originario della parola, verso la sua struttura significante. Perciò 
il rifiuto di Zanzotto a usare la parola neo-avanguardia riferito alla sua 
poesia. Questo rifiuto nasce anche dalla parola, dall'equivoco sulla parola 
avanguardia, perché intorno a questa parola aleggia il significato militare-
sco di trionfalismo di chi sostiene, o crede di sostenere, idee nuove. Per 
il vocabolario, infatti, l'avanguardia è il reparto che precede le truppe per 
proteggerne i movimenti; durante il regime fascista era la categoria della 
Gioventù italiana del Littorio: tutti significati che giustificano l'alzata di 
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scudi zanzottiani nei confronti di questa parola, mentre egli si riconosce 
in quella di sperimentalismo. È il rifiuto della militanza, cosa che del resto 
era tipica anche di altri poeti. Zanzotto è stato uno di quegli isolati che 
cercavano vie proprie. Parecchi autori hanno sviluppato altre strade, anche 
in posizioni differenziate rispetto al tempo storico e ai movimenti. Come 
definire la personalità di autori non ascrivibili a nessun movimento, come 
Fortini, Caproni, Pasolini? 

Apprezzavo quello che ha detto Montale, «solo gli isolati comunicano», 
come ricordavamo nel nostro primo colloquio. Il primo a parlare di 
neo-sperimentalismo all'interno del moto dell'avanguardia fu Pasolini, 
in «Officina», suscitando la reazione di Sanguineti. Ne era nata una 
polemica accesa - ti ricordi? - alla fine della quale non ci furono vin-
citori e vinti. Anche Angelo Guglielmi parlò di sperimentalismo per il 
«Gruppo '63», ma fu Walter Siti che ebbe un'importanza non marginale 
nella definizione del movimento che porta il nome di neo-avanguardia. 
Fu proprio Siti a inserire il mio nome in quest'ambito, usando un proce-
dimento corretto dal punto di vista interpretativo. Egli, infatti, prendeva 
alcuni punti fondamentali, poi creava una specie di terreno comune, 
nel quale, però, in pratica, gli autori non si riconoscevano. È un po' la 
storia che troviamo nell'ultima parte di Guerra e pace, quando Tolstoj 
dice che la storia della letteratura è come i barattoli di cucina delle 
nostre case, che hanno le loro belle etichette con su scritto zucchero, 
farina, sale, caffè, eccetera. Ogni tanto ne apri uno e scopri che dentro 
c'è un'altra cosa. 

A parte il mancato accordo sull'uso di termini adeguati a riassumere il 
movimento che si chiamò «neo-avanguardia», ci sono differenze sostanziali 
tra Zanzotto e i poeti che vi aderirono. In prima istanza, come abbiamo 
detto, è una scelta che sgorga dall'interno, dalla condizione biologica del 
poeta, dalla psiche e non da una spinta ideologica. In lui, inoltre, opera 
anche la presenza di una certa linea di psicologismo non ortodossa, mediata 
da Freud prima e poi dal Lacan degli Ecrites del 1960 (poi ci saranno i 
20 volumi dei Seminaires ancora in corso). «Ma anche riguardo a Lacan 
ci furono numerosi equivoci, in parte provocati da lui stesso», commenta 
Zanzotto. La psicologia è assente nei maggiori esponenti di quel movimento, 
che sono assai differenziati fra loro. C'è, infine, la diversa evoluzione del 
modo di scrivere rispetto al filone avanguardista. Basta vedere l'Ipersonetto 
del Galateo in bosco, dove Zanzotto recupera addirittura una delle forme 
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poetiche più illustri e abusate, il sonetto, una forma chiusa nella quale 
qualunque esponente della neo-avanguardia si sarebbe sentito imprigionato. 
E, come se non bastasse, egli costruisce un «ipersonetto», nel senso che 
scrive un componimento di 14 sonetti che tengono ognuno il posto di un 
verso, terreno su cui si avventurerà paradossalmente anche Sanguineti. È, 
dunque, evidente che la poetica di Zanzotto si trova affiancata alla neo-
avanguardia per una coincidenza di fattori, tra cui bisogna mettere in conto 
anche la casualità, nel senso che i suoi tempi erano maturi per quel tipo di 
evoluzione linguistica, entrando così in una rotta di collisione temporale 
con l'esigenza eversiva, ideologica, violenta e dissacratoria di quella cor-
rente. Il suo sperimentalismo, da sempre privo di grossi apparati teorici e 
manifesti, non è mai stato rivolto verso l'esterno, perché le sue 'teorie' sono 
piuttosto all'interno dei singoli componimenti, nel senso che ha sempre 
scritto teoria della poesia facendo la poesia stessa. Credo che il suo unico 
manifesto sia quello che avrebbe voluto affiggere nella sua contrada, nei 
suoi boschi, con la scritta «Pietà per la plastica»: pietà per la straordinaria 
scoperta della modernità, la plastica appunto, destinata a un indistrutti-
bile cumulo di spazzatura, come in una paradossale metafora degli effetti 
delle scoperte scientifiche e tecnologiche. Il manifesto apparve davvero sui 
muri di Pieve di Soligo, ma questo non significa, tuttavia, distacco o fuga. 
Contini ha parlato di lui come di un poeta rintanato nel nido natale quasi 
fosse una catacomba, facendo sorgere il sospetto che il suo atteggiamento 
rispetto alla realtà fosse segnato dalla latitanza. È esattamente l'opposto. 
Per Zanzotto lo stare appartati significa vedere meglio quello che accade, 
prendendo un po' le distanze da quelli che sono i centri in cui si svolge la 
Storia e si fanno i giochi della Storia e, nello stesso tempo, significa stare 
riparati dalla reazione 'radioattiva' che emana da questi centri, facendo suo 
un antico detto: «Disse bene colui che disse in disparte», che però non 
pretende di essere un indirizzo anche etico .. 

Il furore degli avvenimenti di una Storia fuori controllo, perché do-
minata dalla tecnica, arrivò poi a distruggere addirittura la possibilità 
dell'esistenza dei luoghi più o meno appartati o 'ameni'. 

Zanzotto si riferisce anche alle enormi mutazioni di carattere economico che 
si svilupparono in modo mostruoso, trasformando ogni bel territorio in una 
serie infinita di fabbrichette. Il suo stare a latere, allora, non può mai essere 
inteso come disimpegno, ma al contrario, è da intendere «nei limiti in cui 
può consentire uno sguardo ancora più penetrante, per cercare dietro le 
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apparenze della realtà e della Storia forme più intense di intellezione della 
realtà e della Storia. La catacomba, insomma, non è solo il luogo in cui ci 
si ripara dal pericolo, dalla radioattività, ma è anche il luogo in cui può 
nascere un'altra religione». Si trattava, piuttosto, di ripristinare un culto 
del paesaggio, non certo quello della natura convenzionale, ma di quelle 
forze che stanno dietro la natura, dietro Hpaesaggio, dietro la molteplicità 
della lingua che lo esprime. 

Che cosa c'è dietro a un paesaggio? 

In questi anni abbiamo·assistito alla dissacrazione della natura, che non 
è mai pura natura, ma natura e Storia insieme. C'è l'opera di milioni 
di anni in cui ha lavorato la natura e una manciata di secoli in cui ha 
lavorato l'uomo, che ha creato delle armonie, ma che si sono sfaldate 
in modo orrendamente disuguale, percepibile ai nostri tempi. Il pro-
gresso scientifico e tecnologico ha portato all'accumulo di armi, di ogni 
tipo, alla speculazione selvaggia, all'inquinamento di boschi e di fiumi. 
Ecco allora le linee di stacco e di partecipazione, il bisogno di salvare 
da questa dissacrazione un certo nucleo e di portare certi dèi in salvo 
nelle catacombe, perché possano poi riprendere voce nelle condizioni 
migliori. 

3. Il chiasmo atomico 

Già nel corso dell'incontro letterario di San Pellegrino, che si concluse con 
un dibattito sulle prospettive della letteratura, Zanzotto si contrappose alle 
speranze, obbligatorie nella sinistra ufficiale e presentate sia pure original-
mente da Calvino, esprimendo per la prima volta, pubblicamente, i motivi 
per cui bisognava nutrire, invece, un pessimismo di tipo esistenzialistico. 
Non lo convinceva l'ottimismo che manifestava la sinistra dopo Hiroshima 
e Nagasaki, come se non vedesse la propaganda occulta già in corso, che 
tentava di distogliere l'attenzione dalla tragedia della corsa atomica. 

Mi sono sempre interessato a questi grandi temi, osservando con crescen-
te preoccupazione come l'uomo si cimenti sempre con fatti catastrofici, 
in provvisori equilibri che rischiano continuamente il collasso. La bomba 
termonucleare di Bikini favorì, paradossalmente, l'idea che questo fosse 
un avvenimento tranquillizzante. Poco dopo s'inaugurava il cosiddetto 
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'equilibrio del terrore', una contraddizione in termini. Il convegno di 
San Pellegrino fu nel 1954. Due anni prima c'era stata l'esplosione della 
bomba di Bikini. Ben poco si parlò di questo fatto. Io avevo avvertito 
che la grande novità che andava profilandosi era costituita dalla scienza-
tecnica che iniziava a procedere per forza propria. Occorreva stare in 
guardia da questa forza. Più che considerarla gloriosamente, occorreva 
percepirla pericolosamente. A San Pellegrino ho richiamato l'esistenza 
della bomba atomica e che ci fosse stato un evento come Auschwitz. 
Avevo avanzato la possibilità che si instaurasse il terrore di ogni giorno 
e che ci fosse il rischio che anche la scienza più 'volenterosa' degene-
rasse, pur essendo rivolta al bene, proprio perché non c'era una chiara 
coscienza dei pericoli che comportava. C'era un'evidente tendenza ad 
attenuare la gravità e il rischio della questione nucleare. Uno dei segnali 

· più evidenti di propaganda occulta si manifestò nella moda. Non a caso, 
in quello stesso anno, si inaugurò la moda del noto costume da bagno 
'bikini', segno di finta libertà mentale. Quella esplosione e le altre che 
seguirono furono fatte in aria libera con ricadute ancora in atto. Tutte 
queste cose si dimenticano, mentre hanno innescato il disastro ecolo-
gico .. Da lì quella alterazione sistematica della scienza e della tecnica, 
con qualsiasi pretesto e nella sua violenza contro la natura che oggi sta 
rivelando i suoi drammatici e forse catastrofici effetti. 

Il motivo fondamentale di questa diffidenza di Zanzotto nel futuro era 
basato principalmente su quello che poi chiamò il «chiasmo atomico», di 
cui parlò spesso su riviste. Che cosa significa «chiasmo atomico»? 

Ne ho parlato in scritti anche molto distanti, in certi racconti o interviste. 
Per esempio alla Rai, in Venti anni al 2000, a cura di Alberto Sinigaglia 
ho fatto esplicitamente cenno a quella impostazione6. L'idea delle armi è 
basata sul paradosso atomico. Si denominavano armi 'convenzionali' le 
armi che si potevano usare, ponendo come dietro uno schermo, per non 
vederle, le 'vere' armi, quelle atomiche, chiamate 'non convenzionali'. 
Nell'era atomica, infatti, tali armi sono dichiarate inusabili e, quindi, false, 
mentre sono chiamate usabili quelle convenzionali, che però uccidono 
ma non provocano lo sterminio. Si creava, dunque, una sorta di chiasmo 
vero-falso: ciò che è vero, è falso, perché non si può adoperare, proprio 

6 A. ZANZOTTO, La verità e la poesia, in A. SINIGAGLIA (ed), Vent'anni al Duemila, intro-
duzione di G. MANGANELLI, Torino 1982, pp. 119-127. 
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perché vero. Per contro, le altre armi, che uccidono pur non provocando 
il disastro totale, si potevano chiamare 'armi convenzionali' o, peggio 
ancora, 'armi di teatro'. C'è una maggiore tendenza a occultare il vero 
(il conflitto finale e totale) e nello stesso tempo se ne parla. Quando 
negli anni Settanta si creò la contrapposizione 'missili a missile', una 
rivista patrocinata dall'esercito francese aveva pubblicato un Cahier pour 
la Defense, che presentava dieci dialoghi sulla grave situazione che si 
andava instaurando. Vi collaborarono militari, scienziati, sociologi. In 
Francia ebbe molto successo, suscitò dibattiti, in Italia niente. Non fu 
mai tradotto e non se ne parlò. 

4. Il Montello 

Trascorse più di un anno da quell'incontro a Torino, al Cabaret Voltaire. 
Ogni tanto ci parlavamo e, solo dopo la mia laurea, decisi di andare a 
trovarlo a Pieve di Soligo. Lo chiamai: «Ciao, come va?», dissi, ancora 
indecisa a usare il 'tu' come mi aveva invitato a fare. «Eh! Così così. Siamo 
in un limbo, ecco!», rispose. Mi sembrava guardingo, ma decisi di partire lo 
stesso. Arrivai con il mio Dante e Montale non rilegato sotto il braccio. Era 
il 9 novembre 1978. Una misteriosa simbologia numerica renderà per me 
importante questa data. A venti anni esatti di distanza nascerà mia nipote, 
Francesca, primogenita di mia figlia Silvia, che lui tenne sulle ginocchia 
ancora bambina. A Francesca dedicherà un quadernetto fuori commercio 
dal titolo Papaveri e topinambur per Francesca, che io feci stampare da 
Mardersteig in 99 copie numerate. Il foglio autografo, dove Andrea aveva 
scritto i sei haiku che lo compongono, con la data 9.XI.1998 racchiusa 
in una nuvoletta, furono appesi sulla culla. Fu lui a suggerirlo. La scelta 
di genere mi commosse profondamente. Zanzotto aveva scritto nel 1982 
l'introduzione a un'antologia commentata, a cura di Irene Iarocci, Cento 
hazku, e nel 1985 cominciò a sperimentare i suoi «pseudo-haiku» (così ha 
deciso di chiamarli, anche perché sono bloccati dalla lingua che, in realtà, 
appartiene all'ideogramma) sui piatti, sulle piastrelle e ogni tanto me ne 
leggeva qualcuno al telefono. In quel periodo lavorava estemporaneamente 
presso la Cottoveneto insieme con Tono Zancanaro e Augusto Murer, noti 
artisti veneti. Ricordo cinque frammenti di nome Gelo, che molti anni 
più tardi spedì all'Istituto di Ispanistica dell'Università di Torino per un 
omaggio a Machado dove si parlava di «vacui campi di neve», di «sogni 
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sommessamente innevati» di «stagione del candore», di «cieli pronti a ogni 
favella», che mi riportavano con tenerezza, per contrasto, solare, all'occa-
sione di questi haiku per Francesca. 

Gli haiku infatti saettano come smussate freccioline che ci vengono da 
un mondo simile a quello di Alice, ma dotato di una sottile, intricata coe-
renza che non è soltanto il rovescio dello specchio delle nostre coerenze. 
Sono spiragli da cui filtra qualcosa di accecante e insieme di carezzevole, 
sono cuspidi elastiche di qualcosa che deve restare sommerso, per noi 
(e forse per tutti), ma che pure sentiamo necessariamente nostro. 

Quel 9 novembre di vent'anni prima venne a prendermi alla stazione di 
Conegliano e cominciò subito a elencarmi una serie di sintomi che lo tor-
mentavano, soprattutto problemi digestivi. Parlava con serietà profonda, 
mostrando una competenza incontestabile, che quasi strideva con l'allegria 
dello sguardo, puntato su luoghi a lui cari, come una seconda pelle. Mi 
propose subito un giro tra le sue colline, le stesse che appariranno nella 
ben nota trilogia. Il Galateo in Bosco gemeva già sotto i torchi Mondadori. 
Uscirà nel mese di dicembre del 1978. Andammo scollinando sui «seni del 
Montello» (Ecloga IX. Scolastica), la patria degli ossari e delle stratificazioni 
verticali, di quella particolare geologia umana che tende a bloccare il canto. 
Il Montello è un bosco, una selva circoscritta, dove ogni pianta è viva e 
morta, insostituibile pur confondendosi nel groviglio aspro delle spine: 
luoghi meravigliosi, ricchi di miti, di una storia antichissima. Nell'Abbazia 
di Nervesa e nella Certosa del Montello gli umanisti hanno elaborato poemi 
in latino e in italiano illustre e monsignor della Casa, proprio lì ha scritto i 
primi appunti per il suo Galateo. Poi, questi stessi luoghi sono stati teatro 
della Prima guerra mondiale. Nel 1918 si svolse la battaglia decisiva tra 
gli italiani e gli austro-ungarici, i quali tentavano di sfondare in uno dei 
punti più stretti del Piave. Questo tremendo fatto storico è rimasto nella 
memoria locale, ed è rimasto anche nel territorio, disseminato di ossari, 
che accolgono i resti delle migliaia di morti. Infine, sempre gli stessi luoghi 
sono stati saccheggiati dalla lottizzazione selvaggia:. 

«Vedi», dice dopo qualche minuto di silenzio, «queste collinette che sem-
brano così dolci, trasudano sangue». Il bosco è la figura della sua indispo-
nibilità, del suo isolamento. I garbugli di spine sono l'alternativa ai cuscini 
di velluto, di cui certamente godeva monsignor Della Casa nell'abbazia 
di Nervesa. 
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Il cielo è di un azzurro pervinca, la nebbia si è dissolta all'improwiso, ri-
tirandosi in piccole valli tra una collina e l'altra. Ci dirigiamo adesso verso 
nord e le cime sono altrettanti inediti nel paesaggio che digrada nei colori 
autunnali. Tutto intorno ha una teatralità in piena regola: un susseguirsi 
di sipari ondulati che sfumano dal ruggine al verde. Una freccia lungo la 
strada indica Rolle. Andrea puntuale precisà: 

È il Dolle delle mie poesie [L'acqua di Dalle, in Dietro il paesaggio]. L'ho 
chiamato così perché non venisse confuso con il Passo omonimo. Lorna, 
che allude ad Arfanta [Declivio su Lorna], non so perché abbia assunto 
questo nome. Forse un motivo c'è, ma non so spiegarlo. Probabilmente 
perché in certi film americani appare il nome Lorna, un paese lontano 
e bello. È un nome che non ho più usato. 

Visitiamo la chiesa di san Pietro di Feletto, costruita probabilmente prima 
dell'anno Mille. Sulla facciata esterna ci sono affreschi di soggetto raro. Alla 
destra è raffigurato il Cristo della domenica, circondato da tutti gli strumenti 
di lavoro che sono l'oggetto del peccato qualora siano usati nel giorno 
del Signore. Zànzotto sorridendo aggiunge: «In realtà sono .il simbolo del 
tormento causato dal lavoro. Questa immagine è in una nuova poesia», mi 
disse. Un componimento che non lasciò mai il cassetto della sua scrivania. 
Sempre sulla facciata della chiesa, a sinistra, si vede la Vergine che allatta 
il bambino e poco più in là sant' Antonio e il maiale. 

Risaliamo in macchina e, tra sobbalzi di stradine che s'inerpicano, andia-
mo ancora verso nord, in direzione dei paesaggi dei futuri Fos/eni ( 1983), 
seconda parte della pseudo-trilogia annunciata («la chiamo pseudo-trilogia 
perché le poesie che la compongono sono state scritte nello stesso arco 
di anni, dal 1965 al.1984, e vive dell'accertamento di una discontinuità e, 
quindi, non si sa quale sia il primo e l'ultimo dei volumi»). Il G~lateo in 
Bosco, infatti, si occupa della parte sud delle colline, mentre il paesaggio di 
Fos/eni è quello che sfuma piano piano in roccia, nel grigio-violetto delle 
montagne, che si annunciano già pre-dolomitiche. La neve fa spesso la sua 
comparsa quassù e Zanzotto dalla valle del Soligo vede q~ello scintillio, 
quei bagliori, quel biancore che irrompe fino al suo punto di osservazio-
ne, come fosfeni all'interno di altri fosfeni. Il paesaggio è fatto di colline 
appuntite. In cima a ognuna di esse c'è un mondo, un'osteria. Così si va 
di vetta in vetta, di osteria in osteria. Mi dice che in primavera domina la 
stessa luce grigio-violetta delle montagne: <~è una stagione in cui i colori 
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non hanno ancora avuto modo di esplodere e tutto è immerso in quella 
luce soffusa della pre-nascita». 

Giunti sulla sponda di un piccolo lago, Zanzotto mi indica un paese arroc-
cato sul crinale del monte di fronte a noi. «Sai - dice - lassù a Natale fanno 
ancora la Sacra rappresentazione. Ci sono Adamo ed Eva molto svestiti. 
Generalmente in quella stagione il lago è ghiacciato e i ragazzi raggiungono 
coi pattini l'altra riva. Lassù, invece, spesso fioriscono ancora le rose». La 
contrada della Cal Santa, i Laghi ghiacciati di Fos/eni, mi faranno sempre 
venire in mente quel giro: un viaggio verso il gelo della Caina, troppo bello 
per essere infernale. Qualche anno dopo, a proposito di Fos/eni, mi dirà: 

Questo paesaggio è una fuga verso il Nord, verso un'impossibile meta-
fisica, scivolando a margine di essa, quasi sciando. Sciando non come 
sportivo, ma come chi osserva da vicino l'inverno, che non è morte, ma 
solo sospensione del tempo: lontane tradizioni interiori che ritornano in 
quella 'eternità' che è il testo poetico.L'atto poetico cerca di dare contorni 
all'io in questo buio. Se si rivela qualche baluginio possiamo chiamarlo 
fosfene, anche se non ci appartiene. Il buio si popola di scintillii. È la 
fosfenizzazione dell'inconscio che emana qualcosa attraverso l'occhio. 

Mi è rimasto stampato nella mente il suo stupore quando ebbe la conferma 
che non avevo versi da,mostrargli, né interviste o registratori per amplificare 
le tante cose che mi aveva detto. Ero lì per una forma istintiva d'amicizia, 
destinata a diventare un affetto che resiste nel tempo. Come avrei potuto 
chiedere un'intervista a chi scriverà una poesia con questo titolo; in cui è 
la poesia stessa a parlare, con i toni del linguaggio pubblicitario che anti-
cipano l'ironia 'televisiva' di Meteo. Intervista, che oggi possiamo leggere 
in Idioma (1986), uscì per la prima volta su «Tuttolibri» del 9 agosto 1980, 
senza varianti di rilievo, salvo il corsivo della risposta tra parentesi: 

D Sotto quali cisposi soli, 

in quali acque borborigmiche 
degusti la tua quota di bacteria coli? 

Entro che sabbiatura ficcate le ossa 
Scricchioli versò un futuro 
Ben portante, da fossa a fossa? 

A quale stazione televisiva 
Privatissima, che trasmette 
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Sputi spots e scolorine 
Appendi le tue serate piuccheperfette? 

Attraverso che intasamento di 
Aldiqua e aldilà 
Sonnambula di notte il tuo deficit 
Di joni cl K c. N/ 

R (con buccinazione americanoide) 
«I famosi magazzini del commendatore Brombolìn 
troverai a Meiàniga di Caodàzere 
e l'esposizione permanente Brombolìn 
VIVI anche tu l'ardente vendita estiva Brombolìn». 
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Da allora continuiamo a parlare senza alcuna finalità pratica, come le 
interviste e cose simili. È un modo per mettere un affetto in cassaforte e 
salvarlo. Parliamo di tutto e di tutti e le sue parole nella mia,mente ormai 
formano un arazzo, senza un disegno preciso, come se fosse fatto da un 
bambino. Per questo non gli chiesi mai un'intervista, tuttavia, col suo 
consenso e la sua supervisione, ho ricostruito in questa pseudo-intervista, 
fatta di ricordi e d' echi della sua voce, le domande che più di frequente 
sono poste quando si parla della sua poetica, immaginando le risposte. In 
tanti anni, mi confidò di recente, ha rilasciato centinaia di interviste reali 
e corre il rischio di ripetersi. Non ha novità da aggiungere e quelle di oggi 
sono brutte, vengono a schiacciarci o con la guerra o con gli attentati o 
con il traffico che, anche in paesi piccoli come Pieve di Soligo, è diventa-
to un attentato alla persona. Anche lui è già stato abbattuto due volte da 
un'automobile mentre rientrava a casa in bicicletta. «In tempi del genere 
si cade nella facile retorica», aggiunse. 

Una volta gli chiesi come reagiva davanti alla fatidica domanda, la più 
banale e la più temuta dai poeti: che cosa è la poesia? Mi rispose con una 
serie di tessere da mosaico che lasciavano intuire il panorama che intendeva 
descrivere. Per Zanzotto tutte le affermazioni che seguiranno sono discu-
tibili, ma non rinunciabili, e sono soltanto un vago inizio di elencazion~. 
Non bisogna credere alle poetiche dei poeti se non quando appaiono come 
un'immagine nel contesto di una poesia. 

È un fatto abbastanza equivoco, strambo (proprio nel senso della 'stram-
beria' clinicamente intesa). Sono più che convinto che la poesia sia una 
delle più antiche attività connesse all'umanità, si potrebbe dire che è 
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nata con l'uomo, in quanto animale differenziato dagli altri, origine di 
ogni parola. Essa è stata soprattutto poesia detta, anche poesia cantata, 
poesia reinventata in continuazione proprio in archi fonico-ritmici, che 
variano in una serie infinita di echi. Ci sono centinaia di migliaia di anni 
di poesia parlata e cantata e ballata. 

Noi siamo stati anche condizionati dal periodo scritturale che è molto 
più recente. Eppure nella poesia c'è qualcosa di assolutamente impren-
dibile nella sua essenza; perché è anche musica mentale, che da una 
parte non è mai riducibile a musica puramente fonica o fonico-ritmica, 
né, dall'altra parte, è riducibile a termini visivi: la poesia sta in mezzo, 
è una specie di vuoto, che si pone fra tutti questi termini. 

Il fatto poetico somiglia in un certo senso alla sterile generazione di 
Narciso, perché parte da una violenza di situazione emozionale (e perciò 
'privata'), che ben difficilmente permette, a colui che scrive, di aprirsi 
del tutto aH' alterità: anche se questo tuttavia preme, entra. I miei versi 
nascono e non sono frutto di elaborazione intellettualistica, ma questa 
nascita è difficile, addirittura dolorosa talvolta. La poesia tocca il mar-
gine, il limite, e forse va al di là di tutto quello che si poteva sospettare 
o prevedere all'inizio. 

Chi scrive poesia ha sempre anche la vecchia tentazione della felicità, 
sia pure sotto la specie (infame?) del 'paradiso artificiale', da ottenere 
via droga, droga verbale. Il discorso poetico è insieme storiografia e trip 
da droga (per così dire), che ha insieme questi due aspetti in apparenza 
così antitetici e invece connessi in una misteriosa radice. 

Un libro di versi è un corpo tendenzialmente vivente, nato per genera-
zioni attraverso inquietanti processi, che non sono chiari neppure a chi 
ha collaborato in qualche modo a questa generazione. La poesia opera 
(da sempre?) anche per mezzo della morte e del silenzio. 

Il silenzio è certamente un tema fondamentale, che si esprime non solo 
nei ritorni lessicali, ma anche negli spazi bianchi che governano i compo-
nimenti. Penso che per lui il silenzio sia un'entità indefinibile, che assume 
carattere e conformazione spaziale, è il vuoto cosmico e nello stesso tempo 
ha qualcosa di sacro, in quanto inizio del divenire: «e il cielo e il mondo è 
l'indegno sacrario/ dei propri lievi silenzi», dice in Elegia Pasquale (Dietro 
il paesaggio). E in IX Ecloghe leggo: «Credi. Come io contro tutti/ i silenzi 
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crederò: / solo, tu mai non credere / ad alcun mio silenzio/ ad alcuna mia 
assenza ad alcuno/ mio non-poema» (Ecloga VI. Ravenna. Macromolecola. 
Ideologie). 

Il silenzio in Dietro il paesaggio può essere vuoto astronomico («su voi 
sagittario e capricorno / inclinarono le fredde lance I e l'acquario temperò 
nei suoi silenzi / nelle sue trasparenze / un anno stillante di sangue, una 
mia / perdita inesplicabile», Quanto a lungo), può essere vuoto mortale 
(«Stipato avello, attesa, eco, di testa/ mozza: al più blasfemo I dei silenzi 
equivale», Impossibilità della parola, in Dietro il paesaggio), può esseresti-
molo o annuncio di creazione («tu, da me, perché,/ semantico silenzio», 
Riflesso, in IX Ecloghe; «al di là del silenzio quale e quanto t'induce», 
Epilogo. Appunti per un'E~loga in IX Ecloghe): «È il silenzio sconcertante/ 
pronto a tutto» di I.:elegia in petèl (La Beltà). 

5. Il «Galateo in Bosco» 

Il 20 febbraio 1979 venne a Torino, al Teatro Nuovo, dove era invitato per 
parlare del Galateo in Bosco. Esordisce dicendo: 

Ho in continuazione il senso di essere nel Seicento e qualche anno fa, 
pubblicando un mio opuscoletto lo avevo già detto con necessaria pre-
cauzione, «con licenza de' superiori»: «A tutti i superiori esistenti, rivolgo 
rispettosissima istanza a pronunciare i versi che ascolteremo». Spero e 
auguro che siano versi in tutti i sensi in rapporto con quel mondo che 
ci sta sotto e che, appunto, emette versi. Numerosi furono i poeti che 
hanno scritto versi in quel bosco durante gli anni del grande sconquas-
so cinquecentesco e io ho scelto il 'galateo' da Giovanni della Casa. Il 
Galateo in Bosco è il primo libro di una 'trilogia'. Questo significa che 
si appoggerà sugli altri due libri che usciranno non nel senso di una 
continuazione, ma dì una intercambiabilità continua: è come se l'autore 
si sentisse continuamente preso a calci all'interno di ogni libro. 

Prima di leggere (Stracaganasse o castagne secche) dice: 

Qui vi parlo con qualche vocabolo dialettale dei «bisnènt». I «bisnènt» 
erano dei sottoproletari che non avevano alcun possesso di terra e de-
rubavano il gran bosco del Montello di qualche pezzetto abusivo per 
coltivare patate, per riuscire a campare. Io mi sento molto solidale con 
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i miei antenati che appartenevano a questa categoria. In fondo anche 
quelli che scrivono versi sono sempre degli abusivi in un certo bosco. 

Legge poi Rivolgersi agli ossari. Non occorre biglietto, con una breve pre-
messa: 

La mia terra è una terra dove ci sono innumerevoli ossari e aleggia an-
. cara questo sentimento di irreversibilità, di terribile sacrificio umano, 

di morte che si svela come inutile. Tutto questo scorrere di sangue deve 
farci tenere presente la realtà degli ossari, ma il mostruoso affarismo 
attuale ha voluto che nascesse una discoteca proprio a ridosso dell'ossario 
e là convenivano a/ter hours da tutte le parti. Ci fu anche una specie 
di battaglia con la polizia. Sembrano aspetti comici, ma sono molto di 
più: sono aspetti tragici. 

È, infine, la volta dell' Ipersonetto: 

L'ipersonetto è quel componimento composto da 14 sonetti, come il 
sonetto è composto da 14 versi. Il mio ha anche una premessa e una 
postilla. Vorrei aggiungere che il destinatario non dico privilegiato, ma 
più diretto, è Franco Fortini, col quale ci scambiavamo appunto questi 
giochi all'insegna della nostra antica amicizia qualche volta tempestosa, 
queste storie che poco valgono, pensando tuttavia che, in fin dei conti, 
il sonetto oltre che essere il falso di tutti i falsi ha anche qualche cosa 
del mandala di un tempo. Anche Fortini scriveva sonetti molto belli. 

Quella sua lettura del Galateo in Bosco ravvivò i miei ricordi. Il suo pae-
saggio diventava così un filo d'Arianna, che mi schiudeva il senso letterale. 
Pensai che la poetica di Zanzotto si poteva spiegare solo partendo dagli 
antefatti, da quel paesaggio «selvatico» (perché un tempo era circondato 
da selve) dal quale si stacca con grande fatica. 

I miei libri non possono essere interpretati singolarmente, senza co-
noscere lo sviluppo dell'opera - mi disse un giorno - e il Galateo è 
il punto massimo di raccolta di un mondo a pezzi. Se non si legge il 
'prima' non si capisce. Credo che il Galateo sia uno degli ultimi 'libri 
etnici' (nel senso del linguaggio, della storia, dell'antropologia). Tra una 
decina di anni molte cose non si comprenderanno più, perché i giovani 
non conosceranno l'esistenza delle cose scritte. Ci vorrebbe, infatti, una 
data di scadenza, come per il latte, da mettere sui libri. Per il Galateo 
è il 2012. Già adesso molte cose si ignorano. Eco nel 1962 mi diceva 
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scherzando [era il tempo di Diario minimo uscito nella stessa collana del 
Tornasole nella quale uscirono le IX Ecloghe] che le Ecloghe avrebbero 
potuto essere lette nel futuro come un libro di cucina. L'interpretazione 
ha bisogno di sottintesi comuni tra i lettori. 

6. Il linguaggio 

Conoscere lo sviluppo dell'opera significa chiamare in causa anche il rap-
porto di Zanzotto con la lingua. Per lui l'uso della parola non è mai stato 
pacifico, ma sempre seducente e insieme inquietante: sedotto dal linguaggio 
dei 'grandi' e inquietato dalla impossibilità di dare un senso univoco ai tanti 
eloqui del mondo. Dopo il periodo post-ermetico ed esistenziale, riletto in 
chiave surrealista, con suggestioni da Lorca ed Eluard, rappresentato dalle 
raccolte Dietro il paesaggio e A che valse?, e dopo il periodo sperimentale 
di IX Ecloghe, con La beltà del 1968 il rapporto con la parola cambia in 
modo conclamato. Cambia al punto da costringerlo a ritornare indietro, 
verso il nucleo, verso la lingua primordiale. Per Zanzotto tutte le lingue 
primordiali hanno parole che sono uguali in tutti i linguaggi (nel saggio 
di J akobson sulla lingua infantile si legge, per esempio, che le parole dei 
bambini - ma-ma pa-pa ta-ta -, vogliono dire le stesse cose in m~ltissime 
lingue). Ecco allora la necessità di elaborare questo tipo di teoria in un 
testo, I.: elegia in petèl, sempre compresa nella Beltà. 

Il petèl è il linguaggio dei bambini, quello che viene prima dell'esperienza, 
quando il bambino comincia ad articolare suoni che non appartengono 
ancora né alla storia né alla cultura. È, insomma, una parlata straniera, 
come il dialetto. 

Petèl e dialetto sono linguaggi ai quali restituirà la dignità di lingua poe-
tica: lingua che si presenta direttamente come lingua del corpo, presenza 
parlante. 

Nei libri successivi alla Beltà, Zanzotto amplia l'arco di esplorazione sulle 
possibilità della lingua. In Pasque si denuncia l'impossibilità di ricongiun-
gere i poli che sono divaricati all'interno del linguaggio della realtà, perciò 
Zanzotto si avvicina al dialetto, lingua privata, personale, ma che sembrava 
destinata a rimanere nell'oralità (in Pasque già il titolo ha richiami sim-
bolici: il passato eterno, ma anche l'eterna riapparizione). L'occasione gli 
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venne da una sollecitazione di Federico Fellini, che lo invitò a collaborare 
al Casanova con dei versi in veneziano settecentesco, versi che saranno 
poi pubblicati con il titolo di Filò. Da questi montaggi, dall'uso di questo 
dialetto arcaico, egli trovò naturale passare a un altro dialetto arcaico, 
quello di Pieve di Soligo. 

Con la trilogia Il Galateo in bosco, Fos/eni e Idioma, Zanzotto affronta una 
specie di ricognizione a 360 gradi sulle possibilità del linguaggio, e arriva 
alla conclusione che con lo stesso linguaggio con cui si chiede un caffè al 
bar, con la lingua comune, insomma, è possibile costruire castelli analogici, 
di «poesia pura». Questo vuol ricordare che per Zanzotto la parola non è 
mai innocente, edenica, perché viene continuamente usata e quindi si sciu-
pa, diventa «frusta», come diceva Montale (le parole fruste dei dizionari), 
perde colore. Le stesse parole, però, sono da lui considerate come note 
di un enorme pentagramma musicale, che si possono ricomporre in modo 
puro, con i suoni. Noi sappiamo che c'è una parola di ambito astratto, 
una che nasce dal contatto con la realtà, un'altra che nasce, invece, dal 
contatto con la Storia. Secondo Zanzotto, la continua distinzione che si fa 
tra questi tipi di espressione è impropria, perché l'uomo si muove in con-
tinuazione tra diverse realtà, linguistiche ed emozionali. Lo stesso avviene 
nel campo della poesia, che deve far propri tutti i linguaggi, anche intesi 

· come sistemi di stile. 

Dopo il primo periodo, quindi, il paesaggio del Montello e del Piave di-
venta un intricarsi di storia e natura, ma in forma selvaggia. Il linguaggio 
tende a stabilire un sostegno almeno simbolico, all'interno di quello che 
è il bollore della Storia. Parlando di bollore della Storia dobbiamo tenere 
conto anche del fatto che, in quelle aree di forte impronta dialettofona, si 
subiscono continui traumi. L'anglosassone, per esempio, è un fenomeno 
ormai diffuso in tutte le regioni italiane, ma laggiù, per Zanzotto, assume 
l'aspetto di una tremenda invasione di calchi, di enormi cambiamenti, belli 
e terrificanti insieme. Le vecchie osterie ormai si chiamano «Silver», «Snack 
Bar Al Canton» e le nuove insegne sono applicate, nuove fiammanti, sotto le 
vecchie scritte, sulle quali hanno passato un leggero velo di biacca. Queste 
immagini sono viste da Zanzotto come palinsesti. 

Ho detto che questi cambiamenti sono belli e terrificanti insieme, perché 
leggere «Snack Bar Al Canton» significa passare dall'anglosassone al 
dialetto, saltando l'italiano. 
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Questo è un piccolo esempio per dire che, anche stando in estrema perife-
ria come Zanzotto, si assiste al contemporaneo stravolgimento dei galatei 
e dei linguaggi, che vengono investiti da onde di violenza 'culturale', che 
procurano un cambiamento continuo. Nel Galateo in Bosco c'è sempre 
questa attenzione alla bulimia della Storia, che mangia se stessa e si ri-
mangia e si ricrea. 

Il terzo momento della trilogia è il ritorno alla ricognizione collegata 
alla piccola storia del luogo natale. Idioma, raccolta pubblicata nel 1986, 
significa appunto linguaggio, nel senso ristretto, ma anche più largo, 
perché vuol dire linguaggio di una cerchia ristretta di persone ma anche 
intimità profonda. 

La parola «idioma» viene dal greco «idion», che vuol dire «proprio». Quindi 
«idioma» per Zanzotto è qualcosa di connotativo (perché connota, aggiunge 
proprietà, a un individuo) e di intimo. Ognuno di noi ha il suo idiom~, come 
se avesse una specie di eternità del linguaggio, che gli appartiene anche 
nel suo sfrangiarsi. In questa raccolta si vede quindi la realtà linguistica 
del suo paese, ma come vista in un cannocchiale arrovesciato, per cercare 
di arrivare al cuore, al centro, alla cellula iniziale dell'idioma. Owiamen-
te, più si procede a ritroso verso la cellula più s'incontrano le contrad-
dizioni interne, le antinomie, come in tutto quello che è infinitamente 
piccolo. · 

Nell'ultima raccolta, Meteo, il paesaggio zanzottiano diventa il display tele-
visivo, come le previsioni meteorologiche, appunto. La vita diventa 'sangue 
e pus' visti al teleschermo, ossia guerre, violenze, infezioni e malattie e 
dovunque le erbe parassite, le «vitalbe», l'effimero, il superfluo, il falso 
istituzionalizzato. La televisione trasmette un paese di Balocchi, con pub-
blicità fatte con bellezze, macchine, prodotti miracolosi, ossia un paese 
falso, non rispondente al reale. Nella poesia Altri papaveri, ancora una 
volta il paesaggio si mescola al tema civile, alla lingua, al gusto zanzottiano 
del percorso sotterrarn'!o verso un significato. L'immagine del campo di 
papaveri è nata da un'emozione reale nel vedere in estate i papaveri nei 
prati, enormi come macchie di sangue (la ripetizione ossessiva del rosso). 
Il poeta ha accostato quest'immagine ai calabroni sempre più grossi, che 
procurano punture sempre più micidiali. Quei calabroni hanno richiamato 
ben altri calabroni, gli elicotteri nelle città di Bosnia, l'eco vicina dei cecchini 
e delle reali pozze di sangue. 
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Questa escursione di piccola geografia linguistica sarebbe monca senza un 
accenno al legame originario tra il poeta, il linguaggio e il teriitorio. È un 
legame che ha radici antiche e risale forse al rapporto che Zanzotto ebbe 
con i suoi vecchi. Sia il padre sia il nonno avevano fatto l'Accademia di 
Belle Arti e consideravano l'insegnamento, con una forte attenzione alla 
pedagogia, come una vera missione (I misteri della pedagogia in Pasque del 
1973 parte da quest'eco?). Il padre, Giovanni, dipingeva all'aria aperta e 
il futuro poeta, dunque, fin da bambino vedeva, come in una specie di 
miracolo, il paesaggio reale comporsi sotto il pennello e poi lo vedeva 
riportato sulle pareti di casa. Perciò, fin dal primo momento, egli lo vide 
come realtà e come arte nello stesso tempo, immediatamente connesso al 
reale e trasfigurato (vedi I paesaggi primi di Vocativo). 

Andrea mi raccontò che suo padre «una volta affrescò una stanza. Ci mise 
selve, ~

1

ccelli, erbe, fiori e molte decorazioni ornamentali. Dentro questa 
specie di Eden c'ero anch'io, vestito da principino». Il padre dipingeva 
anche soggetti sacri nelle chiese, come la Santissima Trinità nell'abside, i 
santi Marta e Matteo nella navata e gli Evangelisti della Chiesa di Costalis-
soio di Santo Stefano di Cadore, alle fonti del Piave. Perseguitato politico, 
Giovanni Zanzotto si rifugiò lassù negli anni Trenta trovando un lavoro come 
insegnante presso un consorzio artigianale locale e Andrea lo seguì. 

Su queste basi autobiografiche nasce il mito del paesaggio in Zanzotto. 
Sebbene egli non abbia mai dipinto, se non qualche acquerello, la forza 
e la bellezza della natura, questa selezione del bello presente nella natura 
intesa come colori e forme, è diventata anche una percezione artistica. 

Stavo ore a fissare i disegni minutissimi che mio padre tracciava su 
pergamene e diplomi. Mi trasmettevano un senso di perfezione. Avevo 
sette, otto anni. I miei primi tentativi poetici descrivevano le miniature 
di mio padre e quei paesaggi 'doppi', fuori di casa e dentro casa mia. 
Tentare versi mi pareva una lode alla bellezza. 

Ci sono alcune poesie degli anni Quaranta in cui i colori occupano quasi 
ogni verso (Figura, in A che valse?), come se venissero da un paesaggio 
vicino, reale, ma anche riflesso di un'altra realtà, lontana, che sta alle spalle 
del paesaggio stesso, indicibile e produttiva di infinite forme. Le immagini 
tornano nella sua poesia in queste infinite forme, non ultimi i franti recu-
peri dell'arte miniata rappresentati nei piccoli disegni del Galateo in Bosco, 
nella nuvola che racchiude la data di nascita negli haiku per Francesca, 
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mentre in Meteo sarà Giosetta Fioroni a trasferire sulla sua pagina eredità 
visive, pittoriche. 

Dietro il paesaggio, oltre alla Storia stratificata, la scienza con le sue inno-
vazioni, la mano dell'uomo con i suoi interventi più o meno benefici, c'è, 
dunque, anche la lingua. C'è anche la lingua del paese, dei bar, della scuola, 
degli amici pittori e contadini, gli echi di molte lingue, una forza di eloqui 
che talvolta sembra sommergere il discorso logico, razionale, nel senso cui 
ci hanno abituato. Su queste basi si poggia il canto interno della lingua 
di Zanzotto che giunge dai rintocchi della memoria, dal suo paesaggio. 
Si tratta di echi musicali, richiamati come spia testuale anche in raccolte 
tarde, come Idioma, con l'evocazione di Toti del Monte, soprano leggero, 
che era originaria di quella terra. Lo sono anche accordi tra verso e verso, 
frutto, forse, dei suoi studi giovanili di piano e di clarino. 

Si tratta anche di echi infantili delle filastrocche o dei fumetti, come le 
cantilene del «Corriere dei piccoli» firmate da Sergio Tofana, impiantate 
nella sua memoria come un seducente brusio verso il quale orientarsi. 

Ci sono poi echi di idiomi, di molti linguaggi, come in un mosaico di 
suoni: dialettofoni, immersi nella cordialità del parlato, ricco di elementi 
comunitari, ma con variazioni da un paese all'altro, come in una geografia 
linguistica pullulante; quelli dell'italiano illustre, presenti nel lessico fami-
liare e popolare, molto frequente in quell'area geografica. Zanzotto ricorda 
spesso la storia di Goethe, il quale nel suo viaggio in Italia, quando arriva a 
Venezia, resta molto stupito nel sentire i gondolieri che declamavano Tasso. 
Anche le nonne, gli anziani, parlavano spesso per citazioni per esprimere 
meglio un concetto. 

Ci sono pure echi di altre lingue, importate dalle forti correnti di migrazioni 
venete. Lingua d'uso anche in casa era il francese (il padre negli anni Trenta 
fu sul punto di trasferirsi con tutta la famiglia in Francia) e c'erano altresì 
agganci più antichi con il tedesco, perché il nonno di Andrea, pittore pure 
lui, aveva aperto uno studio in Austria, sormontato dalla scritta «Malher 
aus Italien», pittore italiano. La nonna, che era stata anche cameriera di 
una principessa della famiglia dei Collalto, casata dalla doppia cittadinanza, 
sia italiana sia tedesca, faceva imparare al nipote alcuni vocaboli, rilevando 
la natura fonica delle parole. 

Mi affascinavano i ritmi della lingua, forse confusamente pensavo che 
la poesia fosse il canto della lingua. 
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Per il futuro poeta tutte queste esperienze linguistiche erano uno choc 
continuo, perché il fatto che la stessa parola potesse modificarsi addirittu-
ra da un paese all'altro della stessa zona, o che occorressero parole tanto 
diverse per indicare la stessa cosa nelle lingue diverse, era per un verso 
meraviglioso e per l'altro verso traumatico. Quell'antica unicità tra luogo e 
parola era continuamente infranta dai significanti, dai suoni come tali, dalla 
distanza che separa le parole umane da quello che dovrebbero esprimere. 
Sotto l'aspetto culturale, poi, tutti gli autori appresi a scuola gli avevano 
trasmesso l'idea di mondi da esplorare, paralleli a quello reale. E c'è, infine, 
lo studio delle teorie di Freud, prima, e di Lacan più tardi, con l'idea di 
un linguaggio che rimanda sempre più in là, in una lacerante impossibilità 
di pervenire al senso ultimo. 

Questa è in sintesi la base formativa su cui poggia la lingua· di Zanzotto 
adulto, il punto più alto e complesso della sua poesia. Il contrasto tra il 
ricordo di una tradizione alta, che va dalle origini agli ermetici, il rifiuto 
del verbo di natura metafisica, la consapevolezza che i grandi idiomi sono 
diventati lingue morte e che i dialetti si vanno italianizzando sulla scia di 
cascami televisivi, inoltre, ha prodotto in Zanzotto la necessità di rappre-
sentare anche la confusione e il singhiozzo agonico della lingua. 

Questa lunga storia può essere considerata una delle cause della difficoltà 
di comprensione immediata dei tuoi testi? 

Nella mia poesia si trovano difficoltà, espressioni contorte, ma tali espres-
sioni sono nate dal fatto che erano a ridosso di situazioni contorte. E 
non si tratta solo dell'ineffabilità della bellezza che emana dalla realtà, 
ma anche dalle possibilità di dire che scema, nella presa di coscienza dei 
tanti mali che ci sono nel mondo. (Da giovane ero propenso a vedere 
gli aspetti positivi. La guerra e il dopoguerra, poi, mi fecero cambiare 
direzione). Questa presa di coscienza distrugge anche la possibilità di 
una sintassi che sia sintassi: è dissociazione, è distruzione. Questo stato 
di cose può, quindi, creare un senso di disagio. Naturalmente ci sono 
tanti stati d'animo, che mutano a seconda delle occasioni. Ci vorrebbe 
la data e il giorno sotto ogni espressione. Qualche momento si crede 
un po' di più, qualche momento si crede un po' di meno. C'è sempre 
una specie di ballottaggio. In alcuni momenti credo di non essere sta-
to molto leggibile, in altri lo sono di più. In altri ancora, io stesso mi 
accorgo pienamente solo ora di quello che ho detto magari dieci anni 
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fa. Quello che esce dall'inconscio si mette a fuoco molto più tardi, 
perché la poesia, per quanto questo possa sembrare una concessione 
allo scientismo psicanalitico, viene proprio dall'inconscio, da una parte 
profonda di noi, che noi conosciamo vagamente, per simboli incerti. 
Ecco che allora la trasfusione immediata di queste tensioni profonde, 
senza mediazioni, può generare una forma di illeggibilità. Si richiede al 
lettore di ritenere in buona fede colui che ha scritto. 

7. La valle di Comino 

Il 14 ottobre del 1990 si svolse nel palazzo ducale di Alvito, in provincia 
di Frosinone, la cerimonia del premio «Val di Comino», che fu assegnato a 
Zanzotto per il volume Gli Sguardi i Fatti e Senhal, riproposto quell'anno in 
nuova edizione da Mondàdori perché ormai introvabile, con un intervento 
di Stefano Agosti e alcune osservazione dell'autore. 

Andrea siede vicino a me sul treno che ci sta portando nel cuore della Cio-
ciaria. Anche allora avrei dovuto fargli un'intervista, ma registrare quello 
che mi raccontò in quelle ore significava rompere l'incantesimo della sua 
parola, così libera di essere pronunciata. Anche prendere appunti sarebbe 
stato un modo per interrompere il dialogo, fatto anche di espressioni del 
volto, più eloquenti di ogni parola. Decidemmo, allora, che pure quell'in-
tervista sarebbe stata immaginaria; un'intervista diluita in una settimana di 
passeggiate, di banchetti, di paesaggi, di incontri. Dovevo fidarmi solo della 
mia memoria, che purtroppo non ha la compattezza della sua e, dunque, 
quell'intervista non venne mai né registrata né pubblicata. 

Prima di proseguire per la Ciociaria ci fermammo a Roma, per riposare 
e per incontrare Federico Fellini, che lo avvolse di un affetto e una gioia 
commoventi. Li avevo già visti insieme a Milano, nei giorni che precedettero 
l'assegnazione del premio Librex-Guggenheim «Eugenio Montale per la 
poesia», dal 10 al 13 ottobre 1983, che fu consegnato a Zanzotto per la 
raccolta Fos/eni. Giulietta Masina aveva letto sul palco della Piccola Sca-
la, emozionata come una bambina, otto poesie che ripercorrevano la sua 
storia in versi, da Uacqua di Dolle di Dietro il paesaggio a Soprammobili e 
gel di Fos/eni. Felicemente inquieto, Fellini non rinunciò a giocare con gli 
spettatori, facendo domande sul talento del poeta. A una signora seduta 
davanti a lui, che si girò per chiedé;re, un po' seccata, «Scusi ma lei chi 
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è per esprimere giudizi?», sentii che rispondeva: «Il mio nome è lngmar 
Bergman. Zanzotto è mio amico e l'ho fatto salire sulla mia nave». Zanzotto 
rise e gli restituì uno sguardo complice, solidale. Mi aveva detto: 

Di Fellini mi piace quel suo passeggiare da vitellone, daflaneur, da dilet-
tante che rifiuta la sapienzialità, nella memoria, ora osteria mozartiana, 
ora castello kafkiano, per ricavarne lampi o lapsus di immaginazione. 

Flaneur e vagabondo fra boschi, osterie e diverse culture è anche Zanzotto: 
Lo ha testimoniato anche nella lectio magistralis tenuta a Torino, Passeggiata 
tra linguaggi e poeti sul ciglio del 2000, in occasione della laurea honoris 
causa, il 6 ottobre 2000. Esordì dicendo: 

Non sono certo in grado di rispondere con una lectio magistralis: la mia 
non potrà essere che una 'passeggiata letteraria' tra poeti e personali-
tà, che per me riassumono in un certo senso il 'giro' del dopoguerra, 
ma che vanno anche al di là e al di fuori di questi limiti. Non può 
essere tuttavia una passeggiata quella che attraversa il dopoguerra, ma 
un cammino fatto di contorsionismi di tutti i generi, forse ancora un 
'percorso di guerra' collegato al momento storico, condotto sul ritmo 
reale della mia passeggiata quasi giornaliera. Sarà una serie, alla lettera, 
di 'divagazioni'. 

Nei giorni trascorsi a Roma, Fellini riuscì a farlo saltare da un autobus 
all'altro, come su una giostra, per comprare in un'erboristeria di via ·Po 
una certa tisana dagli effetti miracolosi. Serviva per digerire, per dormire, 
forse anche per sognare. Federico raccontava i suoi sogni e Andrea lo 
ascoltava serio e divertito, cercando di interpretare anche il gioco che 
poteva annidarsi dietro a quei racconti. Fecero un lungo discorso su una 
rana racchiusa in un uovo, che tormentava i sonni di Fellini, perché non 
riusciva a interpretarne il possibile significato. Al ristorante cercò di spie-
gare questa immagine disegnando sui tovaglioli uno sciatore in posizione 
'a uovo', appunto, avvolto da una sorta di aura, ipotizzando che, forse, la 
rana da lui sognata fosse in realtà solo un anagramma, una maschera della 
vera parola che avrebbe sciolto il mistero di quel sogno. Zanzotto, autore 
di una poesia 'sognata' come Microfilm, poteva essere l'unico ad aiutarlo 
a sciogliere quell'enigma. Come in un fuoco pirotecnico, passarono poi a 
parlare di Carlos Castaneda e dei tentativi di stanarlo dal suo rifugio se-
greto in Messico, per puntare poi sui giapponesi. Fellini era di ritorno dal 
Giappone, dove gli avevano dato un premio. Era piuttosto seccato, perché 
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aveva dovuto pagare una tassa per quel premio, secondo una circolare inter-
pretativa di una legge italiana che considera 'guadagni' anche i magri tributi 
onorifici agli artisti. «I giapponesi sono un po' come i marziani - diceva 
Fellini - con un sorriso festoso, di letizia, da mascherina, da coleottero, 
di qualcuno che vede come attraverso gli occhi di una zanzara». Con i 
miei occhi a mandorla, da mongola, come scrisse Mario Luzi in Giovanna 
sul molo (ora in Frasi e incisi di un canto salutare), mi finsi risentita, e lui, 
ridendo, continuò a parlare del viaggio e dell'aneddoto raccontato al suo 
interprete giapponese, che aveva provocato una totale incomprensibilità 
da parte del suo interlocutore. L'aneddoto era più o meno il seguente. 
Disse di avere incontrato due giapponesi in aereo e, con aria impassibile, 
uno racconta all'altro, ugualmente impassibile, che nei pressi di Osaka, la 
sua città, un incendio aveva bruciato la sua casa, la madre, il padre e un 
bambino. A un tratto il giapponese indica al suo compagno di viaggio una 
piccola macchia di olio sulla ventiquattrore che teneva sulle ginocchia. Di 
colpo, il giapponese che fino a quel momento non aveva dato segno della 
benché minima emozione, aveva cominciato ad agitarsi e, con voce conci-
tata, si chiedeva, disperato, come era mai potuta accadere un cosa simile. 
Andrea aveva seguito il discorso con molta attenzione. Poi, con un leggero 
sospiro, disse: «Probabilmente per i giapponesi il dolore di un,individuo 
non esiste, mentre una macchia sulla borsa da viaggio diventa una sorta di 
offesa alla collettività, all'immagine esteriore che lo rende diverso dall'or-
dine in cui tutte le cose devono rientrare». Colpito e affondato, aggiunse 
ridendo Fellini. Il sindaco di Alvito, Giovanni Ferrante venne a prenderci 
a Roma in macchina e arrivammo puntualissimi in val di Comino per la 
cerimonia di premiazione. 

Ricordo che la motivazione di quel premio faceva un preciso riferimento 
alla comunione profonda tra parola poetica e terra natale: un riferimento 
che, almeno per una sera, sembrava awicinare la sua «matrìa» (come la 
chiamò Contini) veneta alla valle di Comino, sulla quale convergono pro-
digiosamente gli affetti dei nativi. Lo stesso governatore, Antonio Fazio, 
nonostante gli innumerevoli impegni, non può stare per lungo tempo lontano 
da Alvito, che è patria e «matrìa» allo stesso tempo, mentre l'instancabile 
organizzatore del premio, Gerardo Vacana, poeta e studioso appassionato, 
continua a cercare anche i discendenti più remoti di quella valle, per ricon-
durli a casa, all'imprinting di quegli affetti. Per la giuria, Andrea Zanzotto, 
oltre a essere una delle personalità più lucenti della poesia contemporanea, 
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veniva anche investito di un simbolico ruolo di collegamento e di fusione. I 
suoi versi offrivano una rassicurante sensazione di unità e la speranza che, 
dall'apparente isolamento di piccole valli periferiche, potesse scaturire la 
parola che non tradisce né l'uomo né la letteratura. 

Andrea colse subito questo spirito, l'armonia, profondamente sincera, della 
valle di Comino e conquistò tutti pronunciando, con semplicità, un discorso 
che lo riguardava molto da vicino: 

I premi hanno un valore più sociale che personale («sono una pubblica 
umiliazione», mi aveva detto qualche attimo prima di parlare), ma danno 
pur sempre un sentimento di freschezza, di solidarietà, di amicizia: un 
senso di continuità umana che va al di là delle singole valli, per ritrovarsi 
in un paese che sia un unico reale, universale. Questo premio sembra 
particolarmente intonato al mio caso per quel legame con un piccolo 
comprensorio che è luogo sì limitato, ma che se si guarda nelle dimen-
sioni dell'alto e del profondo può essere infinitamente esteso. Limitato 
geograficamente ma non umanamente. Questa consonanza e risonanza 
fra queste due valli è stata fra le più sorprendenti e mi ha soddisfatto 
a tutti i livelli, perché ho avuto la sensazione di essere abbracciato da 
questo verde così limpido, puro, con questi colli che assomigliano ve-
ramente, quasi punto per punto, alla valle dove abito io. E però, devo 
aggiungere, ha conservato fortunatamente il suo profilo anche dal punto 
di vista della manomissione del territorio. Lo stesso, tristemente, non 
posso dire dei miei luoghi, dove si è abbattuta una bufera che li rende 
irriconoscibili. Io devo lavorare nella mia memoria per ritrovare i punti 
in cui ho avuto delle piccole rivelazioni, illuminazioni, che emanavano 
dalla mia terra e davano lo stimolo verso un amore senza limiti. Anche 
oggi, nonostante queste manomissioni, alle volte mi sento investito dalla 
sacralità del luogo, come travolto da una specie di bufera. Questi viaggi 
nella memoria vogliono essere anche richiami verso un futuro che non 
sappiàmo quale sarà, perché la garanzia di un luogo può essere come un 
crogiuolo, dove un passato remotissimo si unisce a un futuro altrettanto 
remoto. Arrivo perfino a pensare che, superato il momento così triste 
che ci sta intorno, anche attraverso l'enormità di quello che è stato 
fatto dall'uomo in tutti questi anni - la manomissione, l'aggressività, la 
distruzione - non si nasconda, domani, qualcosa di imprevedibilmente 
bello, di finalmente tale da avvicinare i due poli della poesia e della 
realtà. C'è sempre il motivo della spes contra spem. 
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Gli Sguardi i Fatti e Senhal è un canto alla luna, appena calpestata dagli 
astronauti americani nella notte tra il 20 e il 21 luglio del '69. Uno degli 
astri più famosi della tradizione poetica viene d'un tratto ad assumere una 
sua fisicità, contaminata. Se uno volesse chiedere a Zanzotto di spiegare 
il titolo di questo poemetto, risponderebbe che senhal è un appellativo 
particolare e «gli sguardi» non sempre coincidono con quello che vedono, 
con «i fatti». 

Senhal era il nome pubblico con cui i trovatori coprivano l'obiettivo 
reale del loro amore oppure il loro stesso nome, per non apparire pub-
blicamente. Senhal vuol dire «termine che allude a molti altri termini», 
che stanno nascosti al di sotto di esso. In questo caso potrebbe essere 
anche simbolo del simbolo, del simbolo, proprio come il mito lunare, che 
vuol dire un'infinità di cose. Gli Sguardi i Fatti e Senhal è un poemetto 
scritto con un andamento che si potrebbe dire poco chiaro, nel senso 
che ci sono temi che appaiono anche molto distanti fra di loro, e che 
quindi sembrano incoerenti. In realtà si tratta di temi che incontrano un 
contorto coinvolgimento, che poi si libera con qualche piroetta tecnica 
e con qualche immagine da bella sagra. Si descrive qui l'avvicinamento 
dell'uomo alla luna, quel grande fatto ricco di valori simbolici. Io, pur-
troppo, ho dovuto calcolare, malgrado la grande emozione provata per 
l'avvenimento, la compresenza di una improprietà. Infatti il carezzevole 
avvenimento dell'avere messo piede con leggerezza sulla luna è nato più 
dalla concorrenza stridula delle superpotenze per arrivare sulla luna che 
dalla volontà di aprire nuovi orizzonti. 

Forse una cosa non esclude l'altra. 

Sì, certo, ma sarebbe stato bello vedere subito dopo un grande rito col-
lettivo in cui tutti concordi avessero detto: finalmente, sanate le piaghe 
che ci sono sulla terra, togliamoci anche il gusto di vedere qualcosa del 
cosmo. Allora sì gli avvenimenti sarebbero stati belli e necessariamente 
accettati e accettabili, entusiasmanti per tutti. Ma, comunque, non si 
può certo rifiutare il senso di questa grande impresa, perché la luna, 
sappiamo, è sempre stata rappresentata cop:1e inaccessibilità, lontananza, 
impossibilità. «Volere la luna» era come volere ciò che non si può in 
alcun modo avere. È stato in qualche modo smentito questo tema e il 
grande mito connesso, presente anche nelle religioni antiche. Per l'uomo 
resta, dunque, sempre utile realizzare imprese che danno il conforto di 
una riuscita e hanno anche ricadute positive. 
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Nello scrivere questo poemetto, allora, hai avvertito una vera e propria 
impossibilità a comporre un canto alla luna nel senso tradizionale del 
termine perché, come dicevi a proposito del linguaggio, si è presentata 
Ùna serie di problemi e di controspinte, che ne hanno disposto il corso in 
maniera imprevedibile. 

Non mi chiedere perché mi è capitato di scrivere questo poemetto, come 
si sia potuta formare questa concrezione di piccole cellule, di frecce. 
Domina il discorso, come interlocutore fisso, una certa immagine che 
si presume femminile, perché lo è la luna (per noi), che parla sempre in 
modo molto preciso. Parla facendo citazioni, parla in un modo che può 
essere addirittura sconcertante, per non dire agghiacciante: scoraggia 
più di quanto incoraggi. Nello stesso tempo, però, invita quasi a un 
colloquio tra frammenti di psiche umana, frammenti di pensieri. E na-
scono una sessantina di personaggi, con battute di congratulazioni o di 
astio verso la luna, o puro e semplice commento, o divagazione, anche, 
in modo da creare le condizioni per un balletto. Questo poemetto non 
dovrebbe essere letto da una sola persona. In realtà ha preso la forma di 
una rappresentazione teatrale. C'è naturalmente uno spettatore esterno, 
che potrei essere «io», che appare e scompare, che si identifica o meno 
con questi personaggi, e si ritrae: «Non sono io e sono - sono». 

Leggiamo insieme qualche battuta di questa rappresentazione. Ne scelgo 
qualcuna particolarmente oscura. Per esempio là dove dici: 

- lnfierimenti, giungono, maman, giungono 
ho fame ho voglia gratta gratta e troverai 
succhia succhia e diverrai 

-- Il bimbo-lupo di Wetteravia 
il 1 ° bimbo-orso di Lituania 
la bimba-scrofa di Salisburgo 

- Il bimbo di Husanpur il bimbo di Sultanpur il bimbo di Bankipur 
il bimbo-lampo del Cansiglio la bimba-pioggia della Laguna 

- Smusano annusano grufolano 
via accelerare il nastro 
la pellicola il moto il mito 
maman maman siamo in flou per le selve dietro a te 
mentre brucia in Efeso il tuo santuario 
e fatale è il momento per le storie 
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- Realizzi, cogli? Tutti giungono le mani 
vedi Beatrice con quanti beati 
vedi la selva con quanti abeti 
giungono le mani giungono le zampine 
i pueri feri noi pueri feri mi congiungo 
orando pro e contra sul tema del ferimento. 

47 

In questa parte del poemetto c'è una specie di ping-pong tra l'immagine 
ferma della luna che sta per essere aggredita e i commenti che vengono 
fatti da questi flatus vocis. Qui si raggiunge il massimo della violenza. 
In ogni caso si scontrano elementi di distonia, di rottura, di caricatura, 
di autocaricatura. Per chiarire meglio il senso letterale ti posso dire 
che l'incendio del tempio di Diana in Efeso ha segnato un momento 
fatale per la Storia, perché secondo la tradizione greca, in quella notte 
Erostrato entra nell'immortalità grazie a quell'incendio e, singolare 
coincidenza, nasce Alessandro il Grande. Nel raggiungimento della 
luna, poi, c'è quasi una parodia dolorosa degli ultimi canti del Paradiso, 
ma, anziché arrivare al più alto grado metafisico, ci si trova di fronte a 
un'invadenza dal basso. Ecco gli en/ants sauvages. Sono quei bambini 
che, abbandonati nel bosco, venivano allevati da animali e conservavano 
una specie di imprinting di carattere animalesco. Ricordo qui anche la 
storia, poi riportata nel film di Truffaut, in cui, quando sta per rivelarsi 
a lui stesso la sua umanità, muore, bloccato per sempre al di qua del 
livello umano. Questo povero bimbo semi-animale ci commuove per il 
suo continuo osservare la luna come una dea. Nella nostra situazione, 
siamo un po' tutti degli en/antes sauvages e da pueri /eri, da bambini 
selvatici, ci congiungiamo in una specie di orazione generale, di coro 
strampalato intorno a questa immagine della luna che rappresenta uno 
dei poli dell'essere, di natura, in qualche modo, metafisica. L'immagine 
della sfuggente verginità lunare ci attrae in qualche modo in tutta la 
nostra incapacità di essere diversi dai pueri /eri. Nel ricordare, poi, la 
storia del bambino-lupo, sottolineo il fatto che in certe sere di grande 
luna andava ad osservarla come vetusta madre delle foreste. Tutto questo 
intrico di mitologie ci p

0

orterà, infine, a una specie di sagra finale, che 
è anche un ballo sui prati. Ti ricordi come si è svolto lo sbarco sµlla 
luna e come furono i primi passi degli astronauti, ballonzolanti come 
comporta la minima gravità? Sembravano iniziare, appunto, un balletto 
in uno strano prato che era il terreno lunare e questa storia, infine, è «un 
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funerale un matrimonio un battesimo I un' awentura». Come usando la 
ricetrasmittente concludo dicendo: «passo e chiudo». 

Tra i personaggi di questo poemetto compare immancabile anche l'om-
bra di Nino Mura, il «duca di Dolle», che credeva che la luna altro non 
fosse che marogna, termine dialettale per indicare un cumulo di materiali 
bruciati in una stufa. Ancora una volta Nino fa da anello di congiunzione 
fra l'antica scienza contadina e la modernità, che lui sente minacciata da 
sofisticazioni e da veleni. Se ripercorriamo la sua lunga storia all'interno 
della tua poesia, lo vediamo protagonista delle «profezie» in La Beltà del 
1968, dove viene definito con tenera ironia «duca per diritto divino / e per 
universa investitura». Perché duca? 

È un riferimento esplicito a una memorabile festa organizzata da Comisso 
in cui Nino fu incoronato «Duca della Rosada di Rolle», la contrada 
in cui aveva il podere e che, come sai, in Dietro il paesaggio prende il 
nome di Dolle. La Rosada è un bel ruscelletto e Nino era non solo duca 
di Rolle, ma di un ruscello. 

Il personaggio torna in modo esplicito, dopo quasi vent'anni, in Idioma 
del 1986 (Nino negli anni Ottanta), dove, ormai prossimo alla morte, en-
tra a far parte di un dialogo con l'aldilà, unendosi alla coralità dei morti 
della contrada, vere e proprie incarnazioni della Poesia: «Durante l'estate 
sotto l'equivoco sudore I del solstizio arrancavi / Nino, come reggendoti 
a malapena / sulla sponda dell' aldiquà, / salivi le chine incretinite / del 
tuo feudo ormai scalpato / d'ogni vite, I dai grevi tacchini sbeccuzzato / 
vedovo di lepri e fagiani, strampalato»7• 

Nino morirà nel 1988, a novantasei anni, mantenendo sino alla fine una 
forza fisica che gli ha consentito di addentrarsi per tutta la vita «nel mistero 
delle colline», spingendo «quasi volage» i pedali della sua bicicletta. Nella 
poesia di Zanzotto, la fedeltà alla «contrada», al paesaggio che la circonda, 
alla miriade di storie, di linguaggi e di miti che sono concentrati in essa, 
come se fosse l'ombelico del mondo, si è personificata nel «fantasioso 
agricoltore», che diventa così un emblema arcadico, che per una sua forza 
interna ha saputo vincere gli aspetti negativi della realtà. 

7 Nino negli anni Ottanta, vv. 1-9, in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, a cura di S. DAL 

BIANCO - G.M. VILLATA, con due saggi di S. AGOSTI e F. BANDINI, Milano 1999, p. 753. 
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Negli anni Settanta, quando si cominciò a parlare di benessere, dopo 
una commemorazione dei caduti, Nino trasformò l'ecclesiale «Pace e 
bene» in «Pace e benessere ai caduti», espressione rimasta storica a 
contrassegnare un trapasso epocale. 

Nell'ultima raccolta, Sovrimpressioni, Nino ritorna nel poemetto in più parti 
Avventure metamorfiche del feudo, in cui si accenna alle varie trasformazioni 
che la sua collina ha avuto negli anni. In una sorta di commistione tra il 
passato, il presente e il futuro, Nino 9sserva silenzioso dall'aldilà, per poi 
apparire come un fantasma che ha conservato la capacità di parlare ex 
cathedra, con il consueto esordio: «State accorti». 

Dopo parlava in dialetto, ma l'esordio era in italiano. Nino usava tre 
livelli linguistici, a seconda delle circostanze: un italiano molto inven-
tato quando parlava ex cathedra, il dialetto medio veneto e un dialetto 
più arcaico (anche intriso di bestemmie), quando giocava alle carte. 
Quanto al feudo di Nino, dopo numerose e diverse reincarnazioni, 
non si. può ancora dire fuori del circuito delle metempsicosi: appare 
un agriturismo ... 

La presenza di Nino arricchisce di significati il titolo di questa recente opera 
di Zanzotto, che non allude semplicemente alle «sovrimpressioni» di into-
nazione fotografica, o pressioni che vengono da ogni parte, ma indica anche 
un ritorno sul già espresso, come i personaggi che si assumono il compito di 
segnalare una continuità. A Nino, infatti, si affianca anche l'antica «maestra 
Morchet», della quale, come in una specie di archeologia filologica, ci sono 
tracce anche nelle antiche prose di Sull'altopiano (1964), ma che fa il suo 
ingresso trionfale in Pasque ( 197 3) con il poemetto narrativo Misteri della 
pedagogia. La figura della maestra, che segnalò la sua presenza anche in 
Fos/eni ( 1983) come esploratrice del territorio e immagine di una pedagogia 
senza fine, riemerge ora dal silenzio dell'aldilà con un nuovo linguaggio, 
quello luminoso delle rifrazioni specchiate. A lei, dunque, ormai trasfor-
mata in una madre natura che comprende tutte le prospettive e raccoglie 
nel suo grembo le vite dei suoi antichi allievi, si possono ancora chiedere 
direttive, perché ci si possa orientare verso quell'unico tempo dantesco in 
cui «tutti li tempi son presenti» (Par., XVII, 18) proprio grazie al filo della 
memoria. Nino Mura e la Maestra Morchet lo testimoniano. 
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8. «Papaveri e topinambur» per Francesca 

I Papaveri e topinambur per Francesca non compaiono in alcuna raccolta 
ufficiale. Restano un dono augurale, privato, che fu offerto nella stampa di 
Mardersteig a pochi amici, fra cui Mario Allegri, il quale, con paziente de-
terminazione, mi spinge oggi a commentarli per un pubblico più ampio. 

Con l'autorizzazione dell'autore, dunque, trascrivo il testo dei sei haiku: 

Folla di hippie 
rivoluzione di papaveri -
Là dov'ero solo soletto 
un rosso miliardo sfavilla 

Dove i papaveri giocarono 
già da cent'anni è passata la falce -
Ora, soltanto miti erbe odorano: 
sono oblio, ma vivente, pur se tace 

Petali rossi a sciami, 
libertà che apre 
di spazi nuove qualità -
Nulla ormai collide con nulla 
né mai colliderà. 

Il topinambur 10 ottobre 
svetta sul gruppo pettinato 
e lavato da piogge lievissime -
Non s'inclina alla strada delle ombre 

I topinambur puntuali 
ad abissalmente lontane chiamate 
o a danze avvolgenti di piogge, 
lasciati i noti rituali 
ad altri lucori s'allenano, ad altre fogge 

I topinambur tra le raffiche 
del futuro appiattati 
scatteranno ad accogliere, fattisi raggi, 
qui bimbe e bimbi appena nati 

9.Xl.1998 

I Papaveri e topinambur per Francesca non nascono come un fungo, ma 
come sempre accade nella poesia di Zanzotto chiamano in causa un preciso 
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momento. della sua opera, dal quale non si può prescindere. I riferimenti 
più immediati sono essenzialmente due: 

1. Il primo è teorico e va ricondotto agli 'appunti' del 1973, Infanzie, poe-
sie, scuoletta, dove Zanzotto fa una panoramica scientifica e accademica 
sul rapporto privilegiato tra due realtà, poesia e infanzia, che sono state 
variamente rappresentate e interpretate da autori di diverse epoche ed 
estrazioni: 

«dall'antropologia culturale e dalla psicanalisi, dalla scienza della preistoria e dalla lingui-
stica, ecc. giungevano illuminazioni che potevano valere anche alla precisazione di una 
connivenza tra questi due mondi pur sempre dai contorni sfumati, e restii alle definizioni 
troppo decise, anzi (specie per quanto riguarda la poesia) caratterizzati dalla ricerca di sem-
pre diversificate identità. Poesia e infanzia, lungo il susseguirsi dei nuovi stimoli, scoperte, 
ricognizioni, apparivano in ogni caso congiunte all'interno di uno schema metaforico in 
cui ciascuno dei due termini era in grado di simboleggiare l'altro, anche se in un rapporto 
accidentato, inquieto, basato su analogie talvolta labili talvolta folgoranti, che potevano 
costituirsi ai più vari livelli» 8• 

Rileggendoli oggi, Zanzotto aggiunge: 

In quegli 'appunti' mi soffermavo anche sulla 'cattiveria' della cultura 
nei cònfronti del bambino, il quale veniva progressivamente demitizzato 
e demonizzato, confermando una sorta di vendetta contro l'infanzia. 
Avevo citato Rosemary's Baby, temi che sono diventati pesanti negli 
anni Ottanta-Novanta. 

2. Il secondo punto di riferimento è, invece, raccolto in Meteo, dove fanno 
la loro comparsa i papaveri e topinambur, ma compresi in un contesto trau-
matico di sangue, prodotto dalle tante guerre (i papaveri), e di resistenza 
al massacro anche paesistico (i topinambur), raffigurati nella semplicità di 
fiori stellati e solari, capaci di crescere anche tra cumuli di spazzatura. L'area 
metaforica dei papaveri è quella della voce-colore, della figura e immagine 
del mondo «fuse in un'impalpabile unità di foRdo risolta nelle apparizioni 
della poesia-linguaggio»9• L'area metaforica dei topinambur, invece, è la sua 

8 A. ZANZOTTO, Infanzie, poesie, scuoletta (appunti), comparso per la prima volta in «Stru-
menti critici», 20, febbraio 1973, poi in A. ZANZOTTO, Fantasie d'avvicinamento, Milano 
1991, pp. 177-203; ora in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 1161-1190, qui p. 
1162. 
9 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. 1164. 
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identificazione con il fare poetico. Oltre a questi due punti di riferimento 
dichiarati, c'è un intrico di percorsi e di stradine nel bosco dell'opera zan-
zottiana, che va dal petèl a Dante, al suo pappo e dindi (principio di ogni 
petè[), ma anche all'esigenza di raggiungere il paradiso viaggiando, almeno 
in apparenza, a ritroso nelle memorie dell'infanzia, come si è accennato 
anche nel corso di questa divagazione-intervista. 

Gli haiku per Francesca sono autografi e sono sei, disposti graficamente in 
due gruppi di tre, come se fossero due mazzolini di fiori, uno di papaveri 
e l'altro di topinambur. Il tono evoca l'incanto delle filastrocche, delle 
«cantine», dei canti di culla, che in apparenza tendono più ai suoni che 
ai significati, ma con un tessuto di richiami all'universo di Zanzotto, che 
conferma ancora una volta la necessità della sua dichiarazione a·proposito 
del Galateo in Bosco, quando afferma che i suoi libri non possono essere 
interpretati singolarmente, senza conoscere lo sviluppo dell'opera. 

I papaveri di Francesca puntano sul colore festoso dei fiori, sull'allegria 
del loro apparire, privi ancora della memoria storica che li apparenta al 
sangue, agli orrori di guerra e distruzioni. Sono papaveri bambini, che 
sciamano gioiosi nel c.ampo, prima dell'avvento della «falce», che spazzerà 
via per sempre quell'atmosfera di festosa socialità, quel ridente cinguettio 
di parole, di suoni e colori. 

Di allegria aurorale sono rivestiti anche i topinambur, che si offrono come 
specchio del poeta, un io bambino: il topinambur 10 ottobre. lo e 10 otto-
bre (10-10) hanno la stessa grafia e sono l'immagine dichiarata del poeta, 
nato il 1 O ottobre. Anche i topinambur nascono lo stesso mese, fioriscono 
lungo i fossi, come per sfidare il degrado di discariche, di cumuli di plastica, 
aprendosi come stelle nel paesaggio degradato. È questo 'io' che accoglie 
i nuovi nati, come una sorprendente irruzione di un dono. Dal punto di 
vista tonale, i topinambur per Francesca hanno un assetto simile ad Altri 
topinambur di Meteo, composti in quartine, ma il linguaggio è esplicitamente 
infantile, come se volessero aprirsi «ai paradisi più facilmente leggibili» 
del petèl. 
Nel loro insieme, invece, i Papaveri e topinambur per Francesca sono una 
storia in due 'terzine' di haiku, che pone a confronto il rapporto del poeta 
con il mondo. Il primo haiku, Folla di hippie, cita in un solo verso («Là 
dov'ero solo soletto») il talamo petrarchesco e l'eden di Matelda, chiaman-
do in causa l'origine della poetica zanzottiana e la sua capacità di vedere 
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la natura attraverso la «rivoluzione» del colore, pronto a trasfigurarsi in 
scrittura figurata. Il secondo haiku, Dove i papaveri giocarono, accenna a 
uno stadio successivo della poetica zanzottiana, quando, uscito dall' ado-
lescenza, si rende conto dell'intervento distruttivo dell'uomo sulla natura, 
che si ritrae in un'attesa silenziosa ma ancora vitale. Il terzo haiku, infine, 
Petali rossi a sciami, è il segno della rinuncia a trovare una solidarietà tra 
uomo e natura. Ciò che resta è il segno-colore dei papaveri, uno sciame di 
petali rossi offerti come dono aurorale ai nuovi nati. 

Nella seconda 'terzina', il topinambur-poeta si presenta con i suoi dati di 
anagrafe («topinambur 10 ottobre») e di carattere («non s'inclina alla strada 
delle ombre»), che si sviluppano nella necessità profonda di allontanarsi dai 
«rituali» della quotidianità per addentrarsi verso «altri lucori», «altre fogge», 
alla visione di fosfeni e di scintillii. Anche l'ultimo dei topinambur, come i 
papaveri, costretti a ritrarsi in «oblio, ma vivente», porta le stigmate della 
resa apparente. Tra «le raffiche / del futuro», infatti, resiste appiattato, in 
attesa, ma sempre pronto ad accogliere, almeno sulla carta in cui s'incide 
la poesia, «bimbe e bimbi appena nati», come se fossero un raggio di sole 
che annuncia la rinascita della speranza. 

In quel periodo si erano già paurosamente ampliati fenomeni di degrado 
ambientale e morale, come è evidente nei «papaveri e topinambur» di 
Meteo. Il bambino che nasce è pur sempre una spes contra spem, anche 
se, arrivando ai tempi attuali, ogni discorso sull'uomo si pone nella 
più radicale incertezza e precarietà o, addirittura, nel fare delle nuove 
nascite un grave pericolo, reale. 

Le ultime parole di Zanzotto mi richiamano all'ordine. Nel tentare un 
discorso organizzato, un'interpretazione degli haiku per Francesca, quasi 
dimenticavo il discorso in movimento, il frammento indecifrabile, la contrad-
dizione tra speranza e rifiuto della frase che rassicura. Spes contra spem. 




