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Giulio Mozzi

Conversando su «Fictiony

Si sta di anno in anno consolidando la tradizione dei Corsi Internazionali Estivi di Lingua
Italiana di proposre un incontro di mezza estate con un rappresentante di spicco della
letteratura italiana e di pubblicarne la trascrizione in «Comunicare». Nell’estate del 2003,
dopo i fruttosi seminari degli anni precedenti con Edoardo Sanguineti, Paola Capriolo ¢
Erri De Luca, & stata la volta Giulio Mozzi.

La sua poliedrica attivita di scrittore, insegnante di scrittura e cacciatore di inediti lette-
rari moltiplica, atricchendoli, i suoi punti di vista sulla letteratura, facendone uno dei pit
interessanti autori del panorama letterario italiano contemporaneo. Notevole risulta la sua
inclinazione alla riflessione sul fare letterario. Lasua dialettica, sobria nel linguaggio e piace-
volmente ironica, ha aperto per gli ascoltatori scenari spesso spiazzanti che toccano sul vivo
i problemi di fondo della narrazione. I rapporti fra reale e immaginario, invenzione e verita,
finzione e dizione, da quando ha cominciato a dedicarsi alla letteratura, nel 1991, hanno
infatti progressivamente occupato la sua mente determinando la natura delle sue opere.

Questo & particolarmente evidente in Fiction, la raccolta di racconti pubblicata da Einaudi
nel 2001 sulla quale hanno puntato I'attenzione i corsi estivi del 2003. La compresenza nei
singoli racconti di punti di vista diversi e non conciliabili mette in crisi la credibilita della
narrazione per il lettore proprio a partire dal suo opposto. ‘Fiction’, infatti, & pet definizione
una narrazione credibile, Protagonisti e narratori in prima persona sono spesso assassini
o aspiranti suicidi che raccontano a caldo, in una forma che si presenta come una sorta di
confessione, la loro veritd. In appendice a ognuno di questi testi, perd, Mozzi allega una
‘nota’, redatta nello stile asciutto ed essenziale del linguaggio delle brevi di cronaca, in cui
la verita dei protagonisti viene smentita, non tanto rispetto ai moventi, alle intenzioni, ai
ragionamenti, ma proprio rispetto ai fatti, impressione che se ne ricava & quella di una
incompatibilith delle due natrazioni e il lettote resta disorientato, messo in crisi nel suo
desiderio di cogliere un senso univoco nelle storie, '

Per di pilt non solo la credibilita del racconto e dei suoi personaggi viene incrinata, ma
Iattacco destabilizzante & portato addirittura allo statuto dell’autore, La raccolta, infatti,
comprende anche racconti di Giovanna Melliconi, Franco Brizzo, Catlo Dalcielo. Appa-
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rentemente si tratta di giovani artisti promossi dal «mecenate» Mozzi. In realta si tratta di
invenzioni dell’autore stesso realizzate con 'amico artista Bruno Lotini. La moltiplicazione
diidentita, che fa pensare allo scrittore portoghese Fernando Pessoa, complica ulteriormente
il gioco di riflessi in cui, a un certo punto, il lettore smarrisce quasi del tutto la consistenza
e la collocazione del soggetto reale rappresentato. :

In questo labirinto si sono calati i partecipanti del corso di quest’anno e sono rimasti avvinti
da questo gioco di apparenze al punto di mettere in discussione e in dubbio, a un certo
momento, persino 'esistenza dell’autore «Giulio Mozzi», ombra fra ombre.

La natura ludica dellimpresa di Mozzi si esprime perd soprattutto a livello di lingua e
di stile. I testi, sempte in prima persona, si presentano come mimesi di narrazioni orali,
trascritte ma riviste, memoriali interrotti, lezioni, discorsi funebri, lettere ai giornali o ad
altri ecc. In ogni testo sono evidenti le caratteristiche peculiari dello stile mozziano: il gusto
per il discorso a flusso ininterrotto privo di suddivisione in paragrafi; la vocazione per la
ridondanza, per la ripetizione ossessiva di parole o frammenti.di frase; la sovrabbondanza
nell’'uso di pronomi e aggettivi dimostrativi, Il tutto procede, alla prova della lettura che
quasi si impotrebbe ad alta voce, secondo una modalita di temi e variazioni, o meglio
divagazioni, in cui ogni parola diventa come un timbro e una nota sui quali lo scrittore
opera secondo una procedura che riprende le tecniche dei compositori di musica. Diverso
il discorso si pone riguardo ai testi pubblicati sotto altri nomi. Ad esempio pop & lo stile
di Brizzo, paratattico e con movenze ingenuamente, nel senso buono del termine, tragiche
quello della giovane stiratrice Giovanna Melliconi.

La linguassi colloca al livello della normalita'e della quotidianita sia dal punto di vista lessicale

- che sintattico. Minimalista a detta dell’autore stesso. Cid rende la lettura molto accessibile

anche per uno stranieto che non trova ostacolo nella lingua per scendere nell’arena in cui
prende vita la vera lotta, e il vero piacere per il lettoré, ossia il vagare nel labirinto di specchi
delle credibilita sempre smentite.

Durante le lezioni sono stati approfonditi particolarmente alcuni facconti-di Fiction: La
fede in Dio, Lettera ai direttori, Di mio padre, Un eroe della classe (operaia) di Giovanna
Melliconi e Ci6 che ba cambiato la mia vita di Franco Brizzo, Su questi racconti si & incen-
trata la conversazione nell’incontro ai corsi di Levico, dopo una presentazione della genesi
dell'opera da parte dell’autore.

Raramente & capitato di veder nascere la discussione in classe in modo cosi facile e appassio-
nato come in questo caso e lo testimonia anche la vivacita degli interventi durante I'incontro:
va riconosciuto, in questo caso, un merito incrociato alla qualita dei racconti e alla vivacita
del loro autore da una patte e a quella degli studenti dall’altra.

Sotto il titolo «Non chi sono, ma che cosa ho fatto», consultabile su internet (http\\
www.giuliomozzi.com) Giulic Mozzi si presenta ai suoi lettori. Per un suo profilo si rinvia
alle righe introduttive a «Operetta di giugno», in questo stesso volume,

In questa lezione mi limito a raccontarvi come ho costruito la mia raccolta

~ di racconti Fiction. Vi do un’informazione genetica sul libro.
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Punto uno. Voglio dire che sono uno scrittore di lettere. Ciog, ho scritto
molto per lavoro, ho lavorato anche in un Ufficio stampa quando avevo dai
venti ai ventisette anni, e in quel periodo scrivevo moltissimo, mi occupavo
di artigianato, quindi di qualcosa di abbastanza diverso dalla cosiddetta
letteratura, ma scrivevo molto per mestiere. Ho sempre scritto molte lettere
perché nella mia vita ho avuto molte amiche — non amici ma amiche — che
a un certo punto hanno preso il volo e sono finite ai quattro angoli della
terra. Per anni ho continuato a essere in comunicazione con queste persone
al ritmo di una e anche due lettere alla settimana. Per di pit, siccome queste
persone facevano parte di un nucleo, cioé venivano tutte da Padova, io che
ero rimasto dentro la cittd avevo un po’ la funzione del cardine della porta:
loro si muovevano e io stavo sempre fermo. Per cui facevo anche il lavoro
di passare le lettere di questa a quell’altra. Tutto questo si & semplificato
molto con Internet, nel senso che adesso anziché scriverci una volta alla
settimana pud succedere che ci scriviamo due volte al giorno.

Comunque io sono nato come scrittore scrivendo delle lettere, tanto che
il primo racconto che scrissi in vita mia lo scrissi come lettera. A una mia
amica, che allora stava a Londra, avevano rubato una borsetta. Le scrissi
fingendo di essere il ladro e alla mia lettera di dodici pagine accompagnavo
la restituzione di alcune cose che erano dentro la borsetta. Questa amica mi
rispose dicendo: «Ah, che carino quel racconto che mi hai mandato!». To
mi dissi: & vero ho scritto un racconto, non me ne ero accorto! Dopodiché,
avevo scritto un racconto. Beh, provo a farne un altro, non si sa mai, magari
viene anche quello. E la cosa cosi & cominciata. Per me scrivere significa
scrivere a un’altra persona, cioé¢ immaginare sempre qualcuno che legge
cid che ho scritto. E quindi molti dei racconti che ho scritto — e in Fiction,
quattordici su quindici — sono racconti che presuppongono un lettore o un
uditorio perché sono lettere, manifesti, lettere aperte, conferenze. Cioé sono
sempre testi che hanno un destinatario implicito o implicato, secondo la
formula che preferite. Quando I’autore della Lettera ai direttori dei giornali
scrive, lui scrive ai direttori dei giornali e voi che leggete il racconto siete dei
guardoni, dei voyeurs che leggono la cotrispondenza privata che intercorre
fra quest’'uomo e i direttori dei giornali. Quando il ragazzetto che ha tirato
il collo al parroco scrive il suo memoriale, lo scrive per gli investigatori,
per la polizia, non si sa bene perché, ma sicuramente lo scrive per qual-
cuno, e voi che lo leggete siete entrati illegalmente in possesso di questo
documento che sard contenuto negli atti dell’inchiesta che ha riguardato
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quest’uomo. Quelli di Fiction sono testi nei quali il lettore effettivo e reale
come siete voi si trova nella posizione di quello che spia, di quello che
viene a conoscenza di un fatto non attraverso una narrazione completa del
fatto, ma attraverso un documento che concerne questo fatto. Leggete dei
documenti che sono poi seguiti, come succede spesso quando si pubblicano
dei documenti, da qualche noterella illustrativa che vi spiega la circostanza,
la situazione, la condizione, il momento in cui questo documento & stato
prodotto. Quindi, la prima conclusione & che io sono uno quasi incapace
di scrivere se non in questo tipo di forma, e cio& immaginando di scrivere
qualcosa rivolto a qualcuno.

Punto due. o non sono capace di raccontare storie. Cio& non sono uno che
costruisce delle trame, degli intrecci, dei plot. Sono uno che ¢ capace di dare
voce a un personaggio, e questa ¢ una conseguenza diretta di quello che ho
detto fin qui. Cid che so fare & soprattutto costruire, come dire, la retorica
della mente di un personaggio, facendolo parlare per pagine e pagine.

Punto tre. Un paio di anni fa sono stato coinvolto da un regista cinemato-
grafico nel progetto di un film. Questi voleva a tutti i costi che gli scrivessi
un film, cosa che sono del tutto incapace di fare. Mi aveva praticamente
sequestrato, alloggiato per due mesi nella sua casa di Roma: mi dava da
mangiare, mi cambiava le lenzuola del letto, mi faceva tutto, e io dovevo
scrivere questo film che poi non ho scritto. Passavamo intere mattinate e
lunghi pomeriggi io su un divano e lui sull’altro. Io bevendo acqua e lui
bevendo whisky cercavamo di ipotizzare e di costruire una storia. E cosi
a parole costruivamo un sacco di intrecci anche complicati e prendevamo
anche gli appunti. Dopodiché io dovevo mettermi li a scrivere la storia e
non riuscivo a farlo. Perd cominciai a un certo punto a fare una cosa che
per me & normale e ciod: visto che non riesco a costruire una storia in terza
persona come serve per un film, iniziai a tratteggiare i personaggi. In che
modo? Facendoli parlare. E siccome uno dei personaggi di questo film
era un sacerdote al limite del pensionamento, scrissi il discorsetto di addio
pronunciato da questo sacerdote nella cena, nella festa organizzata dai suoi
parrocchiani appunto per celebrare la sua uscita dal servizio. E questo testo,
che poi ¢ finito dentro il racconto che si intitola La fede in Dio, & stato il
primo nucleo di Fiction, il primo pezzo di Fiction che io abbia scritto.

Quando finalmente questo benedetto uomo capi che non ero assolutamente
capace di scrivere un film e che quindi se continuava a mantenermi buttava
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solo via 1 suoi soldi, mi caccid di casa. Io tornai a casa mia a Padova e mi
ritrovai con un po’ di personaggi di cui avevamo comunque patlato, qualche
appunto e qualche testo scritto, Mi riguardai il discorsetto del sacerdote.
Mi accorsi che esso aveva un fondo in qualche modo nichilistico, o almeno
apparentemente nichilistico. E immaginai che cosa potesse passare per la
testa di un giovane parrocchiano nel sentitsi fare un discorso come quello:
noi siamo dei setvi inutili, non serviamo a niente, tutto quello che si ¢ fatto
si & fatto per nulla ecc. Dopodiché mi sedetti e scrissi questo racconto che
si chiama La fede in Dio. Scrissi il testo sctitto del ragazzo e poi, siccome
la personalitd del parroco comunque mi sembrava che si vedesse poco,
scrissi I’allegato, ossia le due lezioni di dottrina cristiana pronunciate da
questo sacerdote e trascritte sulla base di appunti o di registrazioni da
parte di un parrocchiano.

Mi ritrovai quindi con un racconto composto di due parti: una parte che
apparentemente & il racconto vero e proprio, una narrazione che perod a un
certo punto si intetrompe, non ha una sua fine e noi non sappiamo come
le cose siano andate a finire; e un allegato che dice come pitt o meno le
cose sono andate a finire, oltre a riportare delle informazioni aggiuntive
che perd c’entrano poco con i fatti che effettivamente si raccontano nel
memoriale scritto dal giovane assassino. E osservando questa cosa che mi
era capitata un po’ casualmente, come peraltro succede sempre a chi scrive,
pensai che forse quella del «documento piti nota illustrativa» poteva essere
una formula.

Allora cominciai a produrre tutta una serie di testi (dentro Fiction ci sono
quindici o sedici racconti, ma io ne ho scritti trentadue o trentatré e poi,
come ¢& giusto che sia, una parte del lavoro & stata buttata dalla finestra),
cominciai a scrivere un po’ di testi che avevano un racconto in forma di
documento, lettera, discorso, memoriale ecc. e un allegato, una noterella
a fianco. Cosi facendo mi resi conto che potevo manipolare la faccenda, e
cioé mi resi conto — non subito ma solo successivamente ~ che niente mi
obbligava a raccontare la stessa storia nel documento e nella nota allegata.
Anzi, una cosa divertente poteva proprio essere quella di mettere in scena
dei personaggi che non raccontano le cose cosi come sono andate, ma le
raccontano diversamente da come sono andate: o perché hanno un obiet-
tivo segreto, o perché sono matti e percepiscono le cose in una maniera
strana, o perché hanno qualcosa da nascondere, o perché sono persone
prese dentro un meccanismo istituzionale e possono esprimetsi in un certo
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modo e non in un altro. Oppure I'allegato poteva contenere qualche cosa
che magari non aggiungeva alcunché alla storia, ma forniva al lettore dei
materiali informativi sulla vicenda in grado di depistarlo, o di metterlo un
poco in crisi.

Riassumo brevemente uno degli ultimi racconti che non avete letto. E una -
lunga lettera scritta da un medico in pensione che scrive poesie. Lui scrive
questa lettera al presidente della giuria di un premio letterario in sostanza
per dirgli: «Insomma, io ho partecipato, com’& che non ho vinto? Perché
non ho vinto questo premio? Per quale ragione non vi siete accorti che le
mie poesie sono le pitl belle poesie del mondo?». Dunque, il medico in
pensione scrive questa lunga lettera articolata e complessa, e in allegato ci
sono alcune delle sue poesie che sono bruttissime. Io vi assicuro che scrivere
delle poesie deliberatamente brutte & una cosa difficile quasi come scrivere
delle poesie belle! Comunque tutti mi hanno detto che sono riuscito benis-
simo a fatle brutte, e questo mi conforta. I'idea era che una persona legge
la lettera di questo'poeta medico in pensione che scrive poesie, si rende
conto che & un po’ pazzo — non tanto, ma insomma un pochino - perd tutto
sommato il lettore tiene per lui, cioé simpatizza con questo medico poeta.
Quindi, dopo essersi fatto prendere dalla vicenda di questo personaggio di
cui ha letto la lettera, legge queste poesie orrende, bruttissime, e la simpatia
non pud pitt funzionare. E come se noi conoscessimo una persona solo al
telefono, una persona gentile con una bella voce, un bell’aspetto ecc., e poi
quando finalmente Ja conosciamo scopriamo che puzza. Questo ¢ il tipo di
sensazione che cercavo di produrre in qualche caso. Lo schema era quello
di fornire al lettore un testo che lo portasse da una parte e poi degli allegati
che lo portassero da un’altra parte. Naturalmente nel fare cid mi sono anche
scontrato con il fatto che in questo modo io dovevo essere anche molte
altre persone, perché tutti questi testi sono in prima persona: io sono quello
che ha ammazzato il parroco, io sono quello che si & dato fuoco dopo aver
scritto ai giornali, io sono quello che ha avvelenato la moglie fingendo che
sia stata la moglie ad avvelenare lui, io sono quello che ha fracassato la testa
al padre e alla madre e poi se ne & dimenticato. o tutte queste cose le ho
fatte, ho avuto una identificazione forte con queste possibilitd, che sono
possibilita normali perché a chiunque di noi pud capitare di tirare il collo
a un prete o spaccare la testa a qualcuno, dipende dalle circostanze.

A quel punto il passo successivo & stato quello di passare dalla pura e
semplice invenzione di personaggi all’invenzione di autori, che & un proce-
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dimento diverso: perché finché io invento un personaggio sono comunque
io che scrivo e racconto la storia. Ma se invento un autore, allora questo
autore che & diverso da me potrebbe scrivere in maniera diversa da me.
La lingua che c’¢ dentro La fede in Dio o la lettera ai giornali & la stessa
lingua, mentre la lingua che patla, che scrive anzi, il giovane Franco Brizzo
nel racconto Cio che ha cambiato la mia vita & una lingua diversa da quella
che io scrivo, & una lingua che non ha certi meccanismi di ripetizione delle
parole, di ridondanza, & una lingua che non ha I'uso ossessivo dei dimo-
strativi (questo, quello) che invece c’¢ negli altri testi. Lingua e contenuto
sono pitl pop, mentre gli altri racconti, quelli che non sono scritti da Franco
Brizzo, ma da me, sono, per esempio nella lingua, molto tradizionali, molto
tranquilli, molto — oggi si direbbe — minimalisti. Cosi insomma nel costruire
Fiction mi sono dato prima all’invenzione di personaggi, poi all'invenzione
di autori, mi sono divertito a costruire dei discorsi dei personaggi che sem-
brano veri, e poi a smentitli scrivendo le notizie a fianco, che sono anche
notizie linguisticamente diverse perché sono scritte nello stile della ctonaca
del giornale quotidiano, piti o meno.

E qui mi sono accorto che nel fare tutto questo andavo a toccare un pro-
blema molto piti grande di me, che & il seguente: io vi do una narrazione,
voi la leggete e ci credete, ci credete magari per la sola durata del tempo
che la leggete, ma voi ci credete, a meno che non sia proprio raccontata
da cani, voi ci credete. In questa narrazione io uso tutti gli strumenti che
sono capace di usare per farvi credere a quello che vi sto raccontando: uso
la retorica, uso tutte le strategie narrative, uso i trucchi, gli effetti speciali,
qualunque cosa. Tutti i testi che ci sono dentro Fiction cercano in un modo
o nell’altro di persuadere di qualche cosa colui che li legge. Tutti cercano
di convincere, di affermare qualche cosa. E quindi sono tutti sostanziosi
esercizi di retorica. Tuttavia, buona parte di questi racconti sono accom-
pagnati da note illustrative o da documenti che smentiscono tutte quelle
cose che sono state dette in maniera cosi convincente. Allora io mi sono
trovato a gestire due livelli di narrazione che non si incontrano mai. Vi do
il documento di quello che ha ammazzato il parroco, vi do il documento
di quello che ha scritto la lettera ai direttori dei giornali. Ed & evidente
che questo qui scrive quello che vuole e pud anche mentire, imbrogliare,
pud dire cose false. Poi vi do una nota allegata in cui vi dico come sono
andate veramente le cose, solo che questa nota allegata ¢ incompatibile con
I’altra narrazione e magati contiene delle assurdita, per esempio riferisce
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dei fatti che sono avvenuti nel 2007, che almeno per qualche anno non
sono ancora possibili. Da una parte uso il linguaggio pit persuasivo che
riesco a trovare, dall’altra uso il linguaggio piti neutro, pit standard, pit
giornalistico che posso usate.

Si pone, per cosi dire in maniera molto leggera, molto tranquilla, un vero e
proprio problema epistemologico. E cioé se io vi dico che in questo libro
vi sono un certo numero di stotie vere e un certo numero di storie che non
sono vere; se alcune di queste storie sono raccontate con una lingua molto
retorica, molto letteraria e alcune altte o alcuni aspetti delle storie sono
raccontati con una lingua a basso régime di retorica, la domanda &: voi avete
uno strumento che vi permetta di capire che cosa & vero e che cosa non lo
¢ solo sulla base di un esame del testo? C’¢ qualcosa che distingue la lingua
con cui diciamo delle cose che sono vete dalla lingua con cui mentiamo?
C’¢ qualcosa che distingue la lingua con cui dico delle cose che sono vere,
nel senso in cui & vero che qui ¢’¢ un tavolo, e la lingua con cui vi racconto
delle cose inventate? Mentre io sto inventando, sto dicendo cose vere o sto
dicendo cose false? Oppure nessuna delle due? Esistono dei paradigmi di
vero e di falso anche nel discorso inventato? Questi sono alcuni dei pro-
blemi con i quali mi sono scontrato nel costruire la storia di Fiction. E alla
fin fine ho cercato di scegliere e combinare i testi cercando di fare in modo
che ognuno di essi mostri un aspetto di questo problema epistemologico,
di questo problema che concetne la verita delle affermazioni. Tra I'altro,
una volta che ho finito di scrivere Fiction, mi sono detto: beh, visto che mi
SONo scontrato con queste cose in maniera molto ingenua, ora mi metto a
studiare! E ho scoperto che & un problema filosofico grossissimo e che ci
sono dozzine di libri di una difficoltd spaventosa su questo argomento e
che su questo ¢’& da parte mia molto, moltissimo da imparare.

In fianco a tutto cid — e questa & I'ultima cosa che dico — questo libro mi
¢ stato possibile anche perché piti o meno nel periodo in cui vi lavoravo
facevo insieme a un amico 'esperienza di produrre dei giovani artisti e quindi
di produrre e di gestire delle personalita e delle opere fatte da qualcuno
che, per cosi dire, non ero io, anche se comunque tutto era prodotto da
me e da questo mio amico. Cose come I'immagine che c’¢ in copertina.
Limmagine della copertina & di Franco Brizzo, come c’¢ scritto anche nel
risvolto. Quell’immagine & fatta da Franco Brizzo che ¢ anche I'autore di
due racconti che sono dentro il libro. Franco Brizzo ¢ un giovane artista
che ha fatto delle mostre, ha venduto delle opere, sul quale sono stati scritti
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degli articoli. Se voi mettete il suo nome in un motore di ricerca, trovate
qualcosa. Franco Brizzo & una produzione fatta da me e dal mio amico
Bruno Lorini, quindi non sono io proprio perché ¢ un lavoro comune.
Quindi attraverso la persona di Franco Brizzo io posso fare delle cose che
non sarei capace di fare se fossi io.

Intorno a questo gira anche un’altra questione, che & di non poco rilievo,
che & quella di definire che cosa sia esattamente I'identita di un narratore,
Quando io ho una voce che patla, che cosa so io sul conto di chi emette
questa voce? Mi serve sapere qualcosa su chi emette questa voce? Se &
possibile costruire degli autori che sono prodotti da altri autori, allora che
cos’é un autore? Sono questioni sulle quali ho cominciato a pensare dopo
aver finito di scrivere Fiction. Ci ho pensato tantissimo e credo che sia
per questo che dopo aver fatto Fiction non ho pit scritto alcun racconto,
perché ormai mi ero complicato la vita a un livello tale che non riuscivo
pill a gestire il tutto.

A colloquio con Giulio Mozzi

Vorrei cominciare con una domanda molto semplice. Lei é forse vegetariano?
Perché 'immagine in copertina del maiale che mangia salsicce si potrebbe
usare per una pubblicitd a favore di una alimentazione vegetariana. Sylvie
Groffner (Universita di Miinster, Germania)

Non sono vegetariano perd non mangio molta carne. Ne mangio poca,
una volta alla settimana, per gli standard occidentali non ¢ tanto. In effetti
parecchie persone mi hanno detto di questa immagine: che carina! Che

"graziosa! E qualcun altro mi ha detto: Che schifo! Ci sono due posizioni

molto diverse.

Questo amico Bruno esiste veramente? Melanie Taibi (Universita di Saar-
briicken, Germania)

Chiedetelo a lui scrivendo a questo indirizzo: brunolorini@yahoo.it. Abita
a Padova e c’¢ sull’elenco del telefono. Voi credete all’elenco del telefono?
Anch’io sono sull’elenco del telefono. Anzi ce ne sono due di Giulio Mozzi:
uno dei due sono io, I'altro no.
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M piacerebbe sapere come vengono inventati questi personaggi. Per esem-
pio, se entrasse una persona e dicesse: lo sono Franco Brizzo. Lei conosce
queste persone o avrebbe delle domande da far loro? Che rapporto ha Lei con
questi personaggi inventati? Barbara Somogyi (Universita di Regensburg,
Germania)

Beh, siamo amici. Distinguiamo: i personaggi sono una cosa e gli autori
inventati sono un’altra cosa. Per me il ragazzo che ha ammazzato il par-
roco & — come dire — qualcuno che ho conosciuto una volta sola. Cioé una
volta che ho finito di scrivere quella storia, questo personaggio mi esce
dalla mente, non ho piti a che fare con lui. Questi personaggi li costruisco
di solito cosi, non saprei dirvi meglio come. Cerco di immaginare una
situazione dove il conflitto sia molto alto e sia anche un conflitto strano.
Per esempio, voi sapete che ci sono delle persone perfezioniste, che vor-
rebbero sempte tutto perfetto: voi invitate a cena un’amica perfezionista,
pulite la casa per bene, mettete la vostra tovaglia migliore, cucinate tutto
meglio che si puod. Questa persona entra in casa, da un’occhiata e dice:
«Si, va bene, pero la forchetta non deve essere messa in questo modo, ma
dovete metterla cosi!». A partire da questo, questa persona vi fa un critica
complessiva su tutto, vi distrugge I'intera serata. Questo tipo di compor-
tamento, che ¢ un comportamento nevrotico, & un comportamento che
mi interessa, cio¢ il comportamento di chi non riesce a vedere il quadro
complessivo di una situazione, ma vede solo un patticolare e a partire
da quel particolare costruisce tutta una visione di quello che ha davanti,
diversa, strana, bizzarra, tutta per conto suo. I miei personaggi di solito
fanno questo. Si trovano cosi di fronte a dei problemi insolubili, e quindi
per questi problemi che non si possono risolvere escogitano delle soluzioni
pazzesche, come ad esempio darsi fuoco.

Questo riguarda i personaggi, che sono delle costruzioni molto intellettuali
per me; cerco di dar loro un po’ di carne e un po’ di sangue con la storia,
ma nella concezione sono molto astratti, Gli autori, invece, come Franco
Brizzo, Catlo Dalcielo, Giovanna Melliconi, sono per me vere e proprie
persone. Tra I’altro non li ho inventati io. Li ha inventati Bruno Lorini e me
li ha proposti. Il mio lavoro & stato quello di costruire un’identita precisa
di questi autori un po’ conversando con Bruno Lorini e poi con vari mezzi,
per esempio facendo le opere. Quel maialino & un pezzo dell’identita di
Franco Brizzo, per esempio. Un paio di anni fa abbiamo fatto una mostra,
che abbiamo inaugurato piti 0 meno quando si pubblicava Fiction, in cui
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hanno esposto tre artisti, di cui uno & Carlo Dalcielo, e I'altro & Giovanna
Melliconi. Nel catalogo trovate delle opere molto semplici. Giovanna Melli-
coni esponeva delle sculture fatte nel sapone: un televisore di sapone. Aveva
una piccola installazione fatta con dei romanzi rosa appesi a dei palloncini.
Ora l'opera, pil le dichiarazioni di poetica di Giovanna o di Franco, pit
la loro biografia, piti questo, pitt quello, vanno a costituite un autore che
per me diventa come un cugino, non saprei come dire, un qualcuno che
esiste. E io lavoro per lui. E quindi, a diffetenza del personaggio che, per
cosi dire, per me muore alla fine del racconto, ’autore &, se vogliamo, una
mia possibile identit, che io posso assumere non dico quando voglio, ma
comunque quando ce n’¢ bisogno, quando ho bisogno di saper fare qual-
che cosa che non so fare. Allora, se un giorno ho bisogno di scrivere una
cosa pop, posso rivolgermi a Franco Brizzo; se un giorno voglio essere una
donna, posso rivolgermi a Giovanna Melliconi.

Ma Lei adesso pud usare ancora Giovanna Melliconi, o ormai se ne é andata?
Nel racconto ho capito che lei non voleva piil stare nel mondo, voleva andar-
sene ...? Naica Medas (Universita di Miinster, Germania)

Hai fatto uno sbaglio. Giovanna Melliconi ha scritto un racconto nel quale
si parla di una che poi si suicida, ma non & lei. Anche se c’& qualche leggero
punto di contatto tra la biografia del personaggio e quella di Giovanna
Melliconi. Tra I'altro Giovanna Melliconi ha appena chiuso una mostra a
luglio in cui esponeva acquerelli di oggetti domestici: un ferro da stiro in
un acquerello di due metri per due, una cosa un po’ grande. Sono degli
acquerelli che rappresentano, per cosi dire, la pericolosita degli oggetti
domestici. Il ferro da stiro, per esempio, che & come caduto sopra il criceto
che rimane spiattellato sotto; I'acquaio con dentro i piatti da lavare con il
pupazzetto di peluche annegato dentro a testa in giti. Tutte cose carine di
questo tipo. Ci sono questi acquerelli che rappresentano queste cose, € gli
acquerelli che rappresentano, per cosi dire, la pericolositd dell’ambiente
domestico erano tutti accompagnati da una serie di poesie dedicate agli
elettrodomestici: una dedicata alla lavatrice, una dedicata all’asciugacapelli,
una sul Moulinex, La gente atrivava, vedeva questi acquerelli e venivano
distribuiti dei fogli con sopra poesie.

Quando fa una mostra come questa, é importante per Lei essere scoperto, nel
senso che la sua identitd viene scoperta? O ba anche piacere di vedere che i
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visitatori osservano queste opere d'arte senza interrogarsi sull autore? Ruth
Kramer (Universita di Regensburg, Germania)

Funziona come nel libro. Dopo i racconti di Giovanna Melliconi e Franco
Brizzo ¢’¢ scritto: «Giovanna Melliconi — creata nel 1998 da Bruno Lorini e
Giulio Mozzi — & nata a ...». In realta il gioco & molto esplicito, cioé non &
un’operazione alla Luther Blisset, non & questo, non ¢’¢ un nascondimento.
Infatti, Bruno e io ci siamo sempre, nel senso che compariamo come gli
organizzatori. I nostri nomi ci sono sempre e non si tratta di compiere un
inganno, si tratta piuttosto di far veder che ¢ possibile avete un autore
che fa delle piccole opere d’arte, delle narrazioni. Che esiste perché fa le
opere e quindi esiste, € nel contempo & immaginario. Per esempio Catlo
Dalcielo ha fatto un libro che ho portato con me, si chiama Diario dei
sogni. B una cosa fatta in questo modo. Carlo ha scritto a circa duecento-
cinquanta artisti, narratori, poeti, critici d’arte, inviando a tutti un foglietto
di carta uguale per tutti, sul quale c’¢ un piccolo timbro in un angolino con
scritto «Diario dei sogni», chiedendo di mandare un disegno del proprio
cuscino al mattino appena svegliati. Un disegno che contenga una traccia
del sogno appena fatto. Voi dormite, vi svegliate al mattino, avete il sogno
che vi gira, magari poi ve lo dimenticate, avete il sogno che vi gira nella
mente e immaginiamo che una traccia di questo sogno che avevate in testa
sia rimasta nell'impronta sul cuscino. Un’ottantina di queste petsone ha
risposto disegnando sul foglietto che avevamo spedito; qualcuno ha fatto
disegni semplici, qualcuno ha fatto cose anche molto complicate, qualcuno
ha wusato il colore, qualcuno ha fatto collage, ognuno ha fatto quello che
voleva. Proprio questi disegni sono diventati una mostra che non € ancora
stata allestita e dovrebbe essere messa in esposizione in alcuni negozi di
arredamento, se va tutto bene. Ma in effetti noi abbiamo fatto questo, che
¢ una specie di libro-catalogo, in cui ci sono tutti questi disegni dei cuscini
stropicciati con una specie di racconto scritto da Carlo Dalcielo all’inizio
che spiega un po’ il senso della faccenda. Quindi abbiamo un autore imma-
ginario che costruisce un’opera che & questo libro-mostra, che tra I’altro
non ha fatto lui, perché & tutto composto di disegni che artivano da altri. I
passaggi sono dunque molti, e tra parentesi-va detto che in mezzo a questi
disegni — che sono anonimi nel senso che il nome degli autori che hanno
partecipato non c’¢ — ci sono anche lavori di artisti illustri.

Sono disegnati tutti da lei? Ruth Kramer
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No. Abbiamo chiesto ad artisti, scrittori ecc. di fare i disegni. Abbiamo
spedito duecentocinquanta richieste cé ne sono arrivate ottanta.

Esistono davvero tutti gli artisti e gli scrittori che hanno inviato i disegni?
Ruth Kramer = .

Tutti meno due.

Quanto straniamento muove questo gioco dell’identita e degli stili? Quanta
voglia di straniamento c’é e quanto disincanto? Micaela Vettori (Istituto
Trentino di Cultura, Trento)

E chi lo sa? In cima a tutto ¢’¢ pur sempre il mio nome e quindi anche se
io faccio questi giochini in realta nessuno puo pensare seriamente che tutto
questo non venga fuori da me. Mi trovo a disagio con una parola come
‘straniamento’, perché non trovo il modo di applicatla al modo in cui mi
vivo questa situazione. La maggior parte delle cose che ci sono dentro questi
racconti, questi giochi, questi personaggi, questi autori, queste opere ecc.,
vengono da quelle parti di me che io non conosco. Ciog, in realt3, alla fine
dei conti io non so perché faccio tutte queste cose e non so perché le faccio
cosi. Posso portatvi centomila giustificazioni, centomila spiegazioni, perd
in fondo non lo so. Cosi come nessuno sa esattamente perché gli piacciono
le fragole pit che le ciliegie, allo stesso modo io non so veramente fino in
fondo perché faccio tutto questo, nel senso che non so qual ¢ l'origine, cioé
da dove viene tutta questa roba, e cerco di governare, senza tanta garanzia
di riuscirci, gli scopi di questa azione. Quindi, dietro tutto questo c’¢ anche
una fiducia. Detto cosi sembra una cosa molto vanitosa, in realta & una
cosa molto semplice. o penso che se una cosa mi viene in mente valeva
la pena che mi venisse in mente. Cio¢ anche se ¢’¢, come dire, qualcosa di
strano, qualcosa di bizzarro, anche se mi rendo conto che sto dando voce
o corpo con delle opere a una parte di me che non conosco tanto, io mi
fido anche di quella parte di me che non conosco, incrocio le dita e spero
che le cose vadano bene. Per questo, appunto, con la parola ‘straniamento’
mi trovo un po’ a disagio.

L’ho usata in senso brechtiano, intendendo cioé il guardare la stessa cosa con
un altro sguardo. Micaela Vettori
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Solo che io purtroppo ho I'atteggiamento del produttore, cioé io ragiono
come uno che le fa le cose e non sono in grado di guardarle come se fossero
fatte da un altro. Per quanto si dica sempre che uno dovrebbe rileggere
le sue cose come se le avesse scritte un altro, & una cosa che non si riesce
a fare.

E una cosa che viene chiesta al lettore. Mi colpiva il meccanismo delle due
veritd, quella raccontata dal protagonista e quella che la contraddice. Micaela
Vettori “

Le due verita? Io credevo fossero due falsitd o, per meglio dire, due
invenzioni.

Quindi uno sguardo positivo alla fine, fiducioso? Micaela Vettori

Come dire, spero di non commettere malefatte, spero di non fare danni.
Confido che questo tipo di invenzione di narrazioni serva, per esempio,
a diventare pil sensibili anche alle cose nascoste che ci sono nella lingua.
Quando Amedeo Savoia introducendo il mio intervento ha detto che dopo
aver letto questo libro non sappiamo pit che cosa & vero e che cosa &
falso, io ho pensato subito che per aver dei dubbi su che cosa & vero e che
cosa no, basta leggere il giornale. Laltro giotno il «Corriere della Sera»
pubblicava un articolo di uno scrittore triestino che mi ¢ molto simpatico
anche personalmente, che si chiama Mauro Covacich. E un bell’articolo,
che cominciava in prima pagina, su Livorno che ¢ una citta toscana con
un porto, una cittd che una volta era una citta industriale con un porto,
molto attiva, e che adesso & una citta deindustrializzata. Lui ha fatto questo
reportage raccontando questa cittd, E comincia dicendo che se vogliamo
capire com’¢ Livorno, dobbiamo pensare a un certo film. Dice il titolo del
film, che non ho visto e che non ricordo. Io mi sono detto: ma come? Fai
un articolo per descrivermi com’@ realmente la citta di Livorno e cominci
citando un film che ¢ opera di invenzione? Che senso ha questo? Che cosa
succede a quello che mi dici?

Un altro esempio. Io possiedo ancora, I'ho ritagliato, 'articolo di prima
pagina sempre del «Corriere della Sera» di quando & scoppiata la guerra
del Golfo, dodici anni fa, articolo che cominciava esattamente allo stesso
modo, e cioé tentava di descrivere i bombardamenti della Nato sull’Iraq
citando dei film.
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Non so se mi spiego. E una questione forse un po’ strana, ma l'idea che
uno mi desctiva qualcosa di reale usando materiale di finzione & una cosa
che mi lascia spiazzato. Faccio fatica a pensare che quel testo mi stia vera-
mente informando; e penso che mi sta facendo qualche cos’altro, che sta
in realta facendo diventare finzione anche le cose vere che racconta, credo.
Si & capito? Mi sono un po’ confuso io stesso.

Lei é mai stato da McDonald’s? Barbara Somogyi

Si, sono stato piu volte in McDonald’s. Che cosa non vi convince dei

McDonald’s?

Era solo un dettaglio che per me non sta in piedi. Quando questo personaggio,
cercando la differenza, entra in un McDonald’s e compera sette panini da sette
casse diverse. Ma i panini non sono fatti dalle cassiere. Barbara Somogyi

Questo ¢& vero, & privo di senso. La cosa giusta sarebbe sedersi e comperare
un hamburger ogni diciassette minuti, perché le griglie su cui vengono cuci-
nati gli hamburger sono fatte in maniera tale che dopo diciassette minuti
tutti gli hamburger cucinati sono esauriti. Questo ¢ spiegato in un libro
grosso cosi che viene distribuito a tutti quelli che prendono in gestione i
negozi McDonald’s, in cui vengono stabiliti tutti i tempi di lavorazione.
Per cui se io voglio mangiare degli hamburger che facciano parte di una
grigliata, di una infornata diversa, dovrei mangiarné uno ogni diciassette
minuti. Cid che si legge nel racconto ¢ una cosa insensata. Non me ne
sono preoccupato pil che tanto anche perché tutto il racconto & assai poco
realistico. Anche se il questionario sul gradimento dei cibi di McDonald’s
¢ autentico; me ’hanno dato in un negozio McDonald’s di Bologna nel
quale ero entrato solo per andare al bagno perché una delle cose belle di
McDonald’s & che hanno i bagni puliti ed & la ragione per cui li frequento
nelle grandi citta. E poi I'idea di fare del sabotaggio facendo degli ham-
burger buoni & un’idea gia usata, perché c’¢ stata una protesta in Francia -
qualche tempo fa — in Francia i McDonald’s sono guardati molto male —,
in cui i lavoratori dei negozi di McDonald’s hanno dichiarato uno sciopero,
dopodiché sono ugualmente andati al lavoro e, anziché cuocere e vendere
hamburger, regalavano a chi si presentava prodotti tipici francesi: panini
con il formaggio e cose simili. Quindi anche quell’idea & un’idea usata.
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Invece la frase all’inizio del racconto, quella in cui si legge «nessun paese che
abbia un ristorante McDonald’s ha mai dichiarato guerra a un altro paese
dove sia presente McDonald’s», & una frase vera, ci tengo a dirlo; ¢ stata
scritta da Mario Resca che & il presidente di McDonald’s in Italia e che ha
scritto un libto su McDonald’s. Mario Resca ¢ un tipo importante: qualche
mese fa il suo era uno dei nomi dei candidati alla presidenza della Rai, cioe
la televisione di Stato italiana; & anche nel consiglio di amministrazione di
Mediaset, la societa di Berlusconi; ed & nel consiglio di amministrazione
di Mondadori, il maggiore editore italiano.

I Suoi libvi sono gid stati tradotti o vi sono progetti di traduzione? Bernd
Trummer (Universita di Saarbriicken, Germania)

Uno solo dei miei libri ¢ stato tradotto interamente, un libro di racconti
che si intitola La felicita terrena; & stato tradotto in Francia e ha venduto
cinque o sei copie, non di pit. Un racconto mio & stato tradotto e inserito
in un’antologia in Germania, pubblicata da Wagenbach, se non mi sba-
glio. L'antologia si intitola Italiana ed & ormai di qualche anno fa; ¢’¢ un
mio racconto tradotto in lingua tedesca. Diversi racconti miei sono stati
tradotti su riviste pubblicate in Russia. Circa un anno fa & stato pubblicata
in Giappone un’antologia della nuova poesia italiana, fra cui ci sono anche
alcune mie poesie. Io sono conosciuto in Giappone come un giovane poeta
italiano. In realta giovane non sono, checché ne dica qualcuno perché
quarantatré anni sono abbastanza.

Sa se qualcuno bha comperato i diritti dei Suoi libri in Germania? Amedeo
Savoia (Istituto Trentino di Cultura, Trento)

No. Io sono uno che vende poco, quindi non ho mercato internazionale.
Sono uno scrittore che vende sei o settemila copie se va bene. Non & abba-
stanza per avere sbocchi internazionali, almeno non in questo momento.

Quando ha scritto il racconto «Un eroe della classe (operaia)» di Giovanna
Melliconi, ha voluto dare ['impressione di essere una donna per trovare un
modo tipico della scrittura al femminile, oppure voleva ingannare il lettore
con un racconto scritto da un maschio che viene rappresentato come un rac-
conto scritto da una femmina, cambiando il punto di vista? Perché quando
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si legge un racconto pensando che é stato scritto da una donna si ricava una
certa impressione, pero quando si scopre che non é stato scritto da una donna
allora cambia il punto di vista, cambia anche il racconto. Zdravka Mihaljevic
(Universita di Spalato, Croazia)

Quello che volevo fare era appunto crearti questo problema, cioé scrivendo
questo racconto io non ho fatto alcun tentativo di scrivere in un modo
femminile, non ci ho neanche mai pensato, perd ho provato a prendere il
punto di vista della donna in quella situazione. Quindi ho cercato di sctivere
un racconto di parte in cui sto tutto dalla sua parte, e non concedo niente
agli altri. Pubblicandolo come racconto di Giovanna Melliconi, che perd
¢ un’invenzione di Bruno Lorini e mia, so che creo un problema di questo
tipo: nel momento in cui leggi il racconto pensando che & di Giovanna
pensi delle cose, nel momento che lo leggi pensando che I'ho scritto io ne
pensi delle altre. Il mio scopo & quello di produrre proprio questo. E mi
domando che senso abbia il fatto che le due letture siano diverse. E un
problema! Lo & anche per me, tra I'altro.

Quando leggiamo un articolo di giornale dobbiamo distaccarci dal fatto che
sia stato scritto da una donna oppure da un uomo? Zdravka Mihaljevic

Soprattutto, quando si legge un articolo di giornale, bisogna domandarsi
chi paga il giornalista. E una questione vera perché il giornalista possiede
anche lui un’identita almeno doppia: ¢ un uomo libero come tutti, ed &
uno pagato per fare quello che fa. E quindi contemporaneamente risponde
a due diverse esigenze di identita. Sono due esigenze di identita diverse da
quelle di Giovanna Melliconi, ma comunque anche il giornalista ha una sua

‘doppiezza. E quindi nel leggere il suo articolo mi domando sempre che

cosa sta scrivendo il giornalista tizio, uomo libero, e che cosa sta scrivendo
il giornalista tizio, pagato per farlo. Delle volte & possibile intravedere i
due livelli. La cosa ¢ molto evidente, per esempio, quando si leggono gli
articoli sugli spettacoli teatrali, musicali, dove gli interessi sono spesso
molto palesi. Ho un amico che si occupa di recensire gli spettacoli teatrali
e delle volte scrive degli articoli che lodano gli spettacoli che a lui non
sono piaciuti. Perché, ad esempio, non si pud patlare male di Dario Fo, &
proprio vietato, non so come dite. Non si pud parlare male di Dario Fo!
E allora dici magari che quella sera non era tanto in forma, anche se in
realtd hai dormito per tutto il tempo e ti sei fatto raccontare lo spettacolo
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da un altro. Queste cose bisogna cercare di capirle. Il problema & che a -
volte dal testo scritto non riesci a ricavarle. Non si riesce ad estrarre dal
puro e semplice testo questa cosa.

Una domanda molto semplice. Lei e Bruno Lorini scrivete a quattro mani?
Francesco Bailo (Istituto Trentino di Cultura, Trento)

Funziona che ogni volta & una cosa diversa. Nella mostra di Giovanna
Melliconi c’era il suo televisore fatto con il sapone che si chiama Sole,
inventato e fatto da Bruno, c’era I'installazione dei romanzi rosa inventata
da me e fatta da Bruno. C’erano le polaroid di Dalcielo inventate durante
una discussione tra me e Bruno ed eseguite materialmente da me. Le poesie
sugli elettrodomestici di Giovanna Melliconi le ho scritte io partendo dagli
accordi presi con Bruno. Il racconto di Franco Brizzo su McDonald’s &
nato per accompagnare un’opera che poi non siamo riusciti a fare e che
stava costruendo Bruno; si trattava di costruire un’intera linea di prodotti
McDonald’s trasformati, dove per prodotti non intendo ’hamburger o la
patatina, ma tutte le confezioni dei prodotti McDonald’s. Noi abbiamo
cercato di costruire delle confezioni di prodotti McDonald’s molto simili
a quelle vere, ma tutte sbagliate con dentro qualche cosa di deformante,
i strano e di paradossale. Abbiamo cercato di fare questa cosa, ma non
ci & riuscita, e quindi ’'abbiamo messa da parte. Ma intanto il racconto
era stato fatto ed era stato pubblicato in un libro che veniva venduto in
scatola. Mi spiego. E stato fatto un libro di racconti che parlano del cibo
e del mangiare. Questo libro ¢ stato venduto il libreria dentro una scatola |
che sembra una scatola di pasta, sembra una scatola della Barilla. Una
cosa un po’ cosi. Successivamente il racconto & stato rifatto per il libro.
Cio¢ in realtd la realizzazione dei manufatti & prevalentemente di Bruno,
la realizzazione degli scritti & prevalentemente mia, I'ideazione ¢ spesso
comune, oppure dell’'uno o dell’altro.

St lavora a quattro mani, insomma. Al limite & anche un lavoro di editing,
di pubblicazione finale. Francesco Bailo

Si, se si vuole si. Diciamo che, come succede in tutti i gruppi di lavoro, delle
volte la paternita ¢ pitt di uno o pitt di un altro. Ad esempio il porcellino
che ¢’¢ in copertina € una cosa che mi sono fatto tutto da solo. Bruno si &
inventato solo il modo per tenere le salsicce dentro la bocca, c’¢ uno spil-
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lone che viene da dietro che tiene le salsicce. La fotografia fu fatta in uno
studio fotografico di Milano e mi ricordo che partii da casa— da Padova
ci vogliono due ore e mezzo di treno per andare fino a Milano — partii con
un sacco di plastica trasparente con il maiale di qua, che & molto grande,
e una borsa con dentro le salsicce di 3. Andai a Milano nello studio del
fotografo, facemmo le foto, dopodiché io e il fotografo ci dividemmo le
salsicce, perché non sapevo pitt dove metterle. Erano anche buone, devo
dire.

In «Di mio padre», alla fine il protagonista colpisce suo padre e poi dice: «Poi
U'ho fatto, anche se mi faceva impressione». Che cosa ha fatto poi, forse lo ha
fatto a pezzi? Nicole Abruzzo (Universita di New York, USA)

Questa frase & una citazione tratta da un romanzo di Ambrose Bierce. Io
non ho mai letto nulla di questo autore, ma la frase di inizio di uno dei suoi
romanzi viene citata spesso ed & una frase che dice: «All’etd di diciannove
anni uccisi mio padre, cosa che mi fece una certa impressione». Ho pensato
a questa frase perché avevo bisogno di dire che cosa quel ragazzo faceva
senza nominarlo. Non potevo dire: gli ho dato il martello in testa. Avevo
bisogno di far dire a questo ragazzo che cosa aveva fatto senza nominare
effettivamente le cose, gli oggetti, la situazione. Poi, a un certo punto,
ricordandomi di questa frase iniziale del romanzo di Bierce ho deciso di
fare in questo modo. Ma perché vi siete arenati su questo punto?

Perché ci sono due «poi». Lo rileggo: «Questa & I'ultima volta che ti vedo,
gli ho detto entrando. Poi ho chiuso bene la porta e bo cominciato a colpirlo.
Poi I'bo fatto, anche se mi faceva impressione». Sembrano due azioni e non
una sola. Amedeo Savoia '

Si, & vero.

Nella prima abbiamo pensato che ha ucciso; nella seconda io, che sono un
lettore perverso, e qualcuno insieme a me, abbiamo pensato che ['avesse fatto
a pexzi, avesse messo in un sacco e buttato nel fiume ecc. Abbiamo pensato
che avesse ulteriormente infierito. Amedeo Savoia

E se fosse una semplice iterazione?
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Abbiamo pensato anche che fosse un intercalare del narratore. Ma intendi
come iterazione il secondo omicidio, quello non ammesso della madre?
Amedeo Savoia

No. Tra l'altro ¢’@ anche un problema, e cioé questo ragazzo comincia a
raccontare in maniera quasi normale, in realta non & tanto normale anche
perché racconta come muore sua mamma e poi, subito dopo, lo racconta
di nuovo, che ¢ una bella stranezza. Poi comincia a parlare e parla in una
maniera sempre pill pazzesca. A un certo punto comincia anche a dire
delle cose prive di senso, perché questo qui ha freddo d’estate, ha caldo
d’inverno, prende I'olio ma non si capisce che cosa sia. Non chiedetelo
a me, perché non lo so. Alla fine, proprio alla fine del racconto, questo
ragazzo recupera una lingua pressoché normale, Ad esempio, a un certo
punto del racconto, a pagina 85 — ma € un pezzo scelto quasi a caso — dice:
«Ci eravamo addormentati prestissimo, alle nove, forse, ci svegliammo alle
due, facemmo I"amore di nuovo, non dormivamo, portai la televisione in
camera, la prolunga bastava, anche quella dell’antenna, non ci avevo mai
pensato, guardammo la televisione, ci addormentammo, era giorno, ci sve-
gliammo, facemmo I’amore di nuovo, ci facemmo da mangiare, ci lavammo,
uscimmo, guardammo le vetrine chiuse, tutte chiuse, c’era luce, non c’era
la neve, non era pitt Natale ...» Questo non & un modo normale, questo
¢ un modo abbastanza pazzesco di esprimersi, mentre alla fine, anche se
conserva comunque delle frasi molto corte, nelle ultime dieci righe tutto
diventa un poco pili normale: «Da un telefono pubblico ho telefonato a mio
padre, I’ho svegliato e gli ho detto che volevo vedetlo per I'ultima volta».
Questa & una frase normalissima, «A quest’ora, ha detto lui. Per l'ultima
volta, ho ripetuto io. Si, ma a quest’ora, ha ripetuto lui. Non ci sei mai, gli -
ho detto. Ci vediamo domenica, ha detto. Vengo a trovarti adesso, gli ho
detto. Va bene, ha detto. Mi ha aperto la porta in pigiama. Questa & 'ul-
tima volta che ti vedo, gli ho detto entrando. Poi ho chiuso bene la porta
e ho cominciato a colpitlo. Poi I'ho fatto, anche se mi faceva impressione».
Questo doppio «poi», nella mia logica, setviva per distinguere nella mente
di chi racconta il cominciare a colpire, che & un inizio, dalla conclusione
del colpire che & 'uccidere.

Secondo me, a trarre in inganno é la virgola: «Poi I'ho fatto, anche se mi faceva
impressione». Francesco Bailo :
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E una virgola semplicemente di dizione, non ha un senso logico-sintattico.
In realta io non metto le virgole in manieta molto logica, metto le virgole
come se il testo fosse detto. Tra parentesi, ho fatto degli esperimenti di
registrazione della mia voce, della mia patlata. Sia parlando liberamente, sia
raccontando, sia leggendo. E ho scoperto che metto le pause nei posti pit
impensati. Cioé dove nel testo ci sono delle virgole io vado avanti sempre.
Mi succede spesso di fare delle pause fra 'articolo e il sostantivo, che & una
cosa che non va bene. Se io dovessi trascrivere quello che dico, dovrei scri-
vere: «La, mamma & andata al mercato». E una cosa che non pud essere.

Vorrei chiederLe perché Lei si interessa molto del tema della morte, della
follia di chi si uccide? Perché é affascinato da questo? Stefan Klug (Universita
di Miinster, Germania)

Come dire, io torno a casa e la mia bella mi dice: Come & andata? Bene,
tispondo, e finisce il dialogo. Se invece mi sono successi un sacco di guai
parlo per mezz’ora, glieli racconto tutti. La pace non & un elemento molto
drammatico. A questo punto, dovendo costruire una storia, vale la pena
di partire da qualcosa che sia per 'appunto drammatico, petché se no
storia non ce n’é.

Questa ¢ la prima risposta e non & tanto vera. La seconda risposta, che &
un poco pilt vera, & che ci sono delle cose che girano per la mia mente e
sono quelle cose li. Non & una materia scelta. Mentre scrivevo Fiction mi
divertivo come un matto e non mi rendevo conto che stavo scrivendo un
libro in cui c’erano un sacco di morti ammazzati. Non ci pensavo proprio.
Mi sembrava e continua a sembrarmi un libro molto divertente. La Lettera
ai direttori a me & sembrato un testo che fa ridere, non so a voi. Avete
riso? Si? Beh, meno male! To ho fatto libri in cui contenuti simili sono
trattati invece in maniera veramente drammatica, da tagliarsi le vene per
la disperazione. Credo che il modo ironico in cui I'assassinio, la morte, la
violenza estrema sono raccontati in questo libro, mi sia servito per buttare
via, non so se definitivamente o provvisoriamente, una serie di contenuti che
mi girano per la mente e che sono piuttosto pericolosi. Prima di sctivere
questo libro avevo cominciato a fare un romanzo. A un certo punto mi
sono fermato e non I’ho pit finito per diverse ragioni: una & che non sono
capace di fare un romanzo e quindi non sapevo pili come governare tutta
la materia e allora ho detto: Va beh! Lasciamo stare; ma laltra ragione,
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quella in realta piti importante per me, & che in questo romanzo venivano
fuori senza alcuna mediazione, senza alcuna presa di distanza, dei conte-
nuti di violenza e brutalita molto superiori di quelle che trovate in Fiction,
spiattellati nella pagina senza alcuna protezione né per me, né per il lettore.
In testa ho queste robe qui, cosa volete farci! Nella vita reale non sono
pericoloso. Anzi sono un uomo abbastanza mite. Perd penso delle cose
ogni tanto che spaventano anche me.

Io avrei una domanda sull’ ultima frase del racconto «Cio che ba cambiato la
mia vita» di Franco Brizzo: «Cio che McDonald'’s non conosce, e spero non
sospetti nemmeno, & il nostro scopo segreto» (p. 202). Potrebbe dare un’in-
terpretazione a questa frase? Qual é lo scopo segreto? Sylvie Groffner

E segreto, non lo so! Questo racconto ha un finale positivo, tutto va a finire
bene, questi qui fanno i soldi, si mettono a vendere opere d’arte confezio-
nate al momento, diventano perfino ricchi. Mi sembrava un po’ troppo un
lieto fine. Allora mi sono detto: Che cos’@ che si pud fare? Che cos’ che
si fa quando c’¢ un fine troppo lieto? Si inserisce una minaccia finale, un
pericolo alla fine. E io ho messo questa roba qui che serve soltanto perché
il lettore arrivato in fondo venga rilanciato un pochino. Un po’ come nei
film della setie Nightmare, quei film divertenti dove colui che & morto fin
dal principio del film che ritorna vivo e che si chiama Freddy, ha delle dita
che assomigliano a delle lame, ed entra nei sogni delle persone ammazzan-
dole. Alla fine di ogni film lui viene ucciso nuovamente, viene sepolto, e
c’é 'ultima immagine del film in cui si vedono il cimitero e le mani di lui
che sta per riemergere, perché ci sia un seguito. E un espediente di questo
tipo. Mi rendo conto che ¢ un espediente di basso livello, chiedo scusa,
perd non mi & venuto in mente nulla di meglio.

E l'idea dello scopo segreto & quella che costoro erano comunque una
associazione segreta che agiva in maniera paradossale, cioé facendo gli
hamburger buoni, per cui facevano il loro gesto eversivo, rivoluzionario,
facendo le cose bene. Quando essi si mettono a far guadagnare soldi a
M¢Donald’s, la cosa & talmente opposta che ¢’¢ lo spazio per poter imma-
ginare che ci sia uno scopo segreto dietro. Quale sia non lo so, ci penso
un’altra volta. E anche un modo per tenermi la possibilita eventualmente
di riprendere la storia in un’altra situazione partendo dallo scopo segreto.
Non I’ho ancora fatto, ma intanto c'¢ la possibilita.
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Il finale di «Di mio padre» che Lei ha letto a me non sembra cosi normale, lui
mi sembra veramente insensibile o indifferente a tutto quello che vive. Che
cosa vuole esprimere con questa insensibilita? Michael Wilicki (Universita
di Betlino, Germania)

Io parlavo soltanto di normalitd della lingua, non del contenuto. Tutto
quello che dice & pazzesco. A differenza degli altri personaggi che sono dei
nevrotici, egli & sicuramente uno psicotico. Credo almeno, non ho molta
dimestichezza con le classificazioni psichiatriche, ma all'incitca & cosi.
Questo & un personaggio per il quale la realtd quasi non esiste. Lui pro-
duce le realta con il suo discorso. Lo psicotico ¢ uno che non ha bisogno
del mondo, lui fa tutto da solo. Si inventa un mondo per conto suo e ci sta
dentro benissimo. I problemi cominciano quando il mondo dello psicotico
entra in conflitto con il mondo reale, perché se io sono psicotico e penso
che qui ¢’¢ una porta e mi volto per uscire vado a sbattere conto il muro.
E quindi succede un problema. Se io sono psicotico e decido che lui &
un prosciutto, nel momento in cui lo prendo per mettetlo sulla macchina
affettatrice lui protesta giustamente. Questo & un ragazzo psicotico il quale
sostituisce al cosiddetto mondo reale il mondo suo, tant’é vero che sente
caldo d’inverno e freddo d’estate.

Non ci sono quasi mai aggettivi per esprimere ¢ vari events, la morte, ['uccisione
del padre ... anche questo ripetere dieci volte «facevo ['amorex» come se fosse
bere acqua. Nell ultimo momento, quando sembra sentire qualcosa, quando
dice «era freddissimo», qui egli sembra sentire qualcosa. Michael Wilicki

Che poi ¢ solo una sensazione. Quando uccide suo padte dice «anche se mi
faceva impressione», perd non dice quale impressione. Anche li la parola
rimane vuota ed egli non dice che cosa sente davvero. Li ¢’& un tentativo da
parte mia programmatico di non dire assolutamente niente sull’interiorita
di questo personaggio. Questo & un personagglo che ha cancellato comple-
tamente la propria interiorita, E tutto azione: ho fatto questo, poi questo,
poi questo, e avanti cosi all’'infinito senza che ci sia mai la mediazione di
un pensiero, al massimo qualche sensazione: ha caldo o ha freddo.

Forse & un po’ autistico? Michael Wilicki

No, perché autistico & colui che non comunica in alcun modo con gli altri,
non parla. Mentre questo ragazzo patla. E in relazione con altre persone,
¢ una relazione distorta, ma & una relazione.
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Gli autistici sono separati in un certo senso dal mondo. Michael Wilicki

No. La persona autistica non & separata dal mondo, ma decide di non usare
alcuni canali di comunicazione. In conseguenza del fatto, ad esempio, che
non usa la parola, resta una persona con poca interazione con il mondo.
Se non avessi mai voluto parlare non sarei qui a parlarvi. Ma questa & una
conseguenza della scelta di non usare la parola. Mentre con lo psicotico la
situazione ¢ diversa. Tra I'altro una volta mi & successa una cosa. A Padova,
nella mia citta, ¢’ anche la Facolta di Psicologia. Un giorno mi telefona una
professoressa che insegna psicopatologia generale. E mi dice: Buongiorno
Mozzi, senta, noi abbiamo fatto, io con le mie studentesse, perché sono
quasi tutte donne, un seminario su uno dei suoi racconti. Verrebbe a fare
quattro chiacchiere con le studentesse? Io dico: Volentieri! Si trattava di
un racconto la cui storia € questa: ¢’ una mamma a cui muore il figlio di
quattro anni. Dopo che lui & morto e sepolto, lei continua a vivere come
se lui ci fosse, cio¢ prepara da mangiare anche per lui, lo porta all’asilo, lo
porta dai nonni, gli compera i vestiti e via dicendo. Questa & la situazione
di base, una situazione psicotica appunto, cioé di negazione della realta
e della sua sostituzione con un’altra realtd. Vado dunque a fare questa
chiacchierata con le studentesse del seminario e parliamo di tutte queste
cose. A un certo punto la professoressa mi guarda e mi dice: Sa Mozzi, lei
queste patologie le descrive cosi bene che sembra che ce le abbia tutte!
Evidentemente ho un talento per la psicosi, non so cosa dire. E un po’
quello che qualuno diceva prima: come ti vengono in mente queste cose di
morti ammazzati ecc. Mettiamola cosi: piuttosto che farlo, meglio raccon-
tarlo. Piuttosto che diventare psicotico, meglio simulare un po’ di psicosi
ogni tanto in una attivitd socialmente accettata come la narrazione. Cosi

uno ¢ meno pericoloso. '

Il Suo amico Bruno Lorini quale mestiere fa? Barbara Somogyi

Il mio amico Bruno Lorini & un artista figurativo, & un pittore, insegna
in un liceo artistico. E un pittore di quadri che vende con il suo nome.
Nessuno dei giovani artisti che produciamo fa pittura. Cioé Bruno dipinge
con 1 pennelli, i giovani che produciamo usano la fotografia, la scultura,
fanno le installazioni, fanno di tutto, ma non dipingono.

Lei ha un autore preferito, un’opera preferita? Sylvie Groffner
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Non lo so, ne ho un sacco. Non leggo molta narrativa anche perché uno
dei mestieri dei quali vivo & quello di leggere per conto di una casa editrice.
Cio¢ io leggo i romanzi dattiloscritti di quelli che vorrebbero pubblicare e ne
leggo centinaia. Per me leggere un romanzo significa lavoro. Sono molto pit
un lettore di poesia, di sociologia o di filosofia. Ho questi difetti, purtroppo.
Se dovessi dire un libro non saprei assolutamente da che parte cominciare.
Se comincio a dire quali sono i libri attraverso i quali ho costruito la mia
persona e la mia capacita di usare la lingua dovrei fare una lista molto lunga.
Sono molto legato alla mia lingua, cosicché difficilmente leggo natrativa
tradotta. Oltre alla mia lingua conosco solo il francese, purtroppo, € lo
spagnolo male. E quindi leggo autori italiani, leggo quelli francesi e leggo,
male, autori spagnoli. Ma faccio fatica a leggere narrazioni tradotte. Faccio
veramente fatica, a meno che non siano tradotte magnificamente, come
succede qualche volta. Il mio bagaglio di letture & soprattutto un bagaglio
italiano, questo riguarda la letteratura. Poi per la sociologia € un’altra cosa
e non ho problemi a leggere opere tradotte.

Devo dire che se ho una passione speciale, & per certi pazzeschi poeti
italiani del Seicento che sono di solito gli autori italiani pit disprezzati.
Sono i poeti dell’epoca barocca, che costruivano le loro poesie in maniera
stranissima. Sono quelli che facevano per esempio i sonetti in lode della
donna brutta, il sonetto sul neo della loro amata, i sonetti che celebrano la
donna che non si lava, tutte queste cose. Facevano delle cose molto strane,
costruivano delle strutture formali molto complicate e molto bizzarre e
spesso offrono uno sguardo sul mondo veramente molto strano. Per esempio
¢’¢ un poeta, che amo molto e che non legge credo nessuno, che si chiama
Ciro di Pers. E un poeta barocco che ha scritto molte cose secondo me
veramente belle, ma sono delle cose molto strane. Per esempio, lui aveva
quello che all’epoca si chiamava il male della pietra, cioé i calcoli che si
formano nei reni e nella cistifellea, che & una malattia molto dolorosa. Ho
avuto anch’io i calcoli, un male terribile! Ciro di Pers ha scritto un sonetto
su questo mal della pietra. Un sonetto che & tutto costtuito intorno al

" discorso: Io ho il male della pietra, questa pietra che & dentro di me, se &

la pietra che mi uccidera e quando sard morto sard sepolto sotto una pietra
e avanti cosi. Cio¢ costruisce questa poesia tutta giocando con la pietra,
tutti gli usi possibili della pietra, tutti i significati possibili della parola -
pietra. La cosa notevole & che lui aveva male davvero, ciog, per patlare di
una cosa che fa seriamente parte della sua vita gioca con i significati della
parola, C’¢ una specie di sovrapposizione tra un sentimento tragico della
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vita e una scrittura che & sempre virtuosistica e giocosa ma nel senso di
gioco freddo, non un gioco di quelli con cui ci si diverte, un gioco pitl
come il poker, un gioco in cui si & sempre tesi, freddi. Io apprezzo molto
questi poeti barocchi che fanno anche delle cose molto suggestive. Per
esempio ¢’¢ un piccolo madrigale di Tommaso Stigliani (1573-1651) che
sembra un film di Hitchcock. C'¢ il mare e ¢’¢ una riva. Sulla riva c’¢ una
donna che si guarda in uno specchio. Il poeta guarda la donna, solo che la
guarda in uno specchio e vede il volto di lei riflesso nello specchio e al di
la vede riflessi nell'acqua del mare lei che tiene in mano lo specchio. Solo
che, poiché lei non & messa di fronte al mare ma & messa di tre quarti, in
realta lui, stando in una certa posizione, nello specchio vede non riflesso
direttamente il viso di lei, ma il viso di lei come lo riflette il mare. E chiaro?
E una triangolazione. La poesia & questa:

Scherzo d'immagini .

Mentre ch’assisa Nice

del mare a la pendice

stava a specchiarsi in un piombato vetro,
io, ch’essendole dietro

affisati i miei sguardi a 'acqua avea,
I'ombra sua vi vedea

con la sinistra man di specchio ingombra:

e ne lo specchio ancor 'ombra de l'ombral,

«Mentre ch’assisa Nice» («assisa» vuol dire seduta) «del mare a la pen-
dice» (cioe sulla riva del mare, «pendice» & una discesa che porta al mare)
«stava a specchiarsi in un piombato vetro» (un vetro con il piombo & lo
specchio) «io, che’essendole dietro, affisati i miei sguardi a 'acqua avea»
(ciot io standole dietro guardavo il mare) «I’ombra sua» (nel senso di
immagine riflessa) «vi vedea ... e nello specchio ancor 'ombra de 'ombrax»
(cioé vedevo contemporaneamente la sua immagine riflessa nell’acqua e
nello specchio riflessa 'immagine dell’acqua: «’ombra de 'ombra»). Si &
capito? Quasi, vero?

Sono versi molto contorti. Di fatto in questo piccolo madrigale — che poi
Tommaso Stigliani scriveva in gran numero, anche uno prima di pranzo e

! 1l madrigale di Tommaso Stigliani & tratto da L. FeLici (ed), Poesia italiana del Seicento,
Milano 1978, p. 158. In questa edizione il titolo & scambiato con quello del madrigale
successivo.
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uno dopo il pranzo — ci sono questi sguardi cosi strani in cui ho di fronte
a me quello che teoricamente & 'oggetto dei miei desideri, perd non
guardo P'oggetto, guardo I'immagine riflessa sul mare e per giunta guardo
'immagine dell'immagine che ¢ dentro lo specchio. Mentre io guardo una
persona che si specchia, cid che io guardo veramente non & la persona,
non & neanche la sua immagine specchiata, ma & I'immagine specchiata di
un’altra immagine specchiata. Uno psicanalista potrebbe scriverci sopra
duecento pagine. Queste cose mi affascinano molto. Sono poi del resto le
immagini di molta pittura barocca, dove si trovano — che so — lo specchio
che riflette la scena che ¢ dipinta ma vista a rovescio, o tutti questi quadri in
cui si vede il pittore che dipinge una cosa ma si vede anche la cosa. E sono
appunto anche i giochi che entrano anche nelle mie narrazioni. Il racconto
Di mio padre & per cosi dire 'ombra di un’ombra, cio¢ & la trascrizione di
uno che non racconta il mondo come ¢, ma di uno psicotico che racconta il
mondo come se lo inventa lui che poi & costruito con dei materiali di base
che derivano dal mondo reale. Per cui a voi io chiedo di leggere questo
racconto, vi chiedo di osservare questa ombra, questa immagine riflessa e
distorta che ¢ la narrazione, lasciando a voi il compito di ricostruire even-
tuale mondo reale che puo esserci al di la di questa immagine.






