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Giulio Mozzi 

Conversando su «Fiction» 

Si sta di anno in anno consolidando la tradizione dei Corsi Internazionali Estivi di Lingua 
Italiana di proporre un incontro di mezza estate con un rappresentante di spicco della 
letteratura italiana e di pubblicarntl la trascrizione in «Comunicare». Nell'estate del 2003, 
dopo i fruttosi seminari degli anni precedenti con Edoardo Sanguineti, Paola Capriolo e 
Erri De Luca, è stata la volta Giulio Mozzi. 

La sua poliedrica attività di scrittore, insegnante di scrittura e cacciatore di inediti lette-
rari moltiplica, arricchendoli, i suoi punti di vista sulla letteratura, facendone uno dei più 
interessanti autori del panorama letterario italiano contemporaneo. Notevole risulta la sua 
inclinazione alla riflessione sul fare letterario. La sua dialettica, sobria nel linguaggio e piace-
volmente ironica, ha aperto per gli ascoltatori scenari spesso spiazzanti che toccano sul vivo 
i problemi di fondo della narrazione. I rapporti fra reale e immaginario, invenzione e verità, 
finzione e dizione, da quando ha cominciato a dedicarsi alla letteratura, nel 1991, hanno 
infatti progressivamente occupato la sua mente determinando la natura delle sue opere. 

Questo è particolarmente evidente in Fiction, la raccolta di racconti pubblicata da Einaudi 
nel 2001 sulla quale hanno puntato l'attenzione i corsi estivi del 2003. La compresenza nei 
singoli racconti di punti di vista diversi e non conciliabili mette in crisi la credibilità della 
narrazione per il lettore proprio a partire dal suo opposto. 'Fiction', infatti, è per definizione 
una narrazione credibile. Protagonisti e narratori in prima persona sono spesso assassini 
o aspiranti suicidi che raccontano a caldo, in una forma che si presenta come una sorta di 
confessione, la loro verità. In appendice a ognuno di questi testi, però, Mozzi allega una 
'nota', redatta nello stile asciutto ed essenziale del linguaggio delle brevi di cronaca, in cui 
la verità dei protagonisti viene smentita, non tanto rispetto ai moventi, alle intenzioni, ai 
ragionamenti, ma proprio rispetto ai fatti. L'impressione che se ne ricava è quella di una 
incompatibilità delle due narrazioni e il lettore resta disorientato, messo in crisi nel suo 
desiderio di cogliere un senso univoco nelle storie. 

Per di più non solo la credibilità del racconto e dei suoi personaggi viene incrinata, ma 
l'attacco destabilizzante è portato addirittura allo statuto dell'autore. La raccolta, infatti, 
comprende anche racconti di Giovanna Melliconi, Franco Brizzo, Carlo Dalcielo. Appa-
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rentemente si tratta di giovani artisti promossi dal «mecenate» Mozzi. In realtà si tratta di 
invenzioni dell'autore stesso realizzate con l'amico artista Bruno Lorini. La moltiplicazione 
di identità, che fa pensare allo scrittore portoghese Fernando Pessoa, complica ulteriormente 
il gioco di riflessi in cui, a un certo punto, il lettore smarrisce quasi del tutto la consistenza 
e la collocazione del soggetto reale rappresentato. 

In questo labirinto si sono calati i partecipanti del corso di quest'anno e sono rimasti avvinti 
da questo gioco di apparenze al punto di mettere in discussione e in dubbio, a un certo 
momento, persino l'esistenza dell'autore «Giulio Mozzi», ombra fra ombre. 

La natura ludica dell'impresa di Mozzi si esprime però soprattutto a livello di lingua e. 
di stile. I testi, sempre in prima persona, si presentano come mimesi di narrazioni orali, 
trascritte ma riviste, memoriali interrotti, lezioni, discorsi funebri, lettere ai giornali o ad 
altri ecc. In ogni testo sono evidenti le caratteristiche peculiari dello stile mozziano: il gusto 
per il discorso a flusso ininterrotto privo di suddivisione in paragrafi; la vocazione per la 
ridondanza, per la ripetizione ossessiva di parole o frammenti. di frase; la sovrabbondanza 
nell'uso di pronomi e aggettivi dimostrativi. Il tutto procede, alla prova della lettura che 
quasi si imporrebbe ad alta voce, secondo una modalità di temi e variazioni, o meglio 
divagazioni, in cui ogni parola diventa come un timbro e una nota sui quali lo scrittore 
opera secondo una procedura che riprende le tecniche dei compositori di musica. Diverso 
il discorso si pone riguardo ai testi pubblicati sotto altri nomi. Ad esempio pop è lo stile 
di Brizzo, paratattico e con movenze ingenuamente, nel senso buono del termine, tragiche 
quello della giovane stiratrice Giovanna Melliconi. 

La lingua si colloca al livello della normalità.e della quotidianità sia dal punto di vista lessicale 
che sintattico. Minimalista a detta dell'autore stesso. Ciò rende la lettura molto accessibile 
anche per uno straniero che non trova ostacolo nella lingua per scendere nell'arena in cui 
prende vita la vera lotta, e il vero piacere per il lettore, ossia il vagare nel labirinto di specchi 
delle credibilità sempre smentite. 

Durante le lezioni sono stati approfonditi particolarmente alcuni racconti di Fiction: La 
fede in Dio, Lettera ai direttori, Di mio padre, Un eroe della classe (operaia) di Giovanna 
Melliconi e Ciò che ha cambiato la mia vita di Franco Brizzo. Su questi raèconti si è incen-
trata la conversazione nell'incontro ai corsi di Levico, dopo una presentazione della genesi 
dell'opera da parte dell'autore. 

Raramente è capitato di veder nascere la discussione in classe in modo così facile e appassio-
nato come in questo caso e lo testimonia anche la vivacità degli interventi durante l'incontro: 
va riconosciuto, in questo caso, un merito incrociato alla qualità de"i racconti e alla vivacità 
del loro autore da una parte e a quella degli studenti dall'altra: 

Sotto il titolo «Non chi sono, ina che cosa ho fatto», consultabile su internet (http.\\ 
www.giuliomozzi.com) Giulio Mozzi si presenta ai suoi lettori. Per un suo profilo si rinvia 
alle righe introduttive a «Operetta di giugno», in questo stesso volume. 

In questa lezione mi limito a raccontarvi come ho costruito la mia raccolta 
di racconti Fiction. Vi do un'informazione genetica sul libro. 
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Punto uno. Voglio dire che sono uno scrittore di lettere. Cioè, ho scritto 
molto per lavoro, ho lavorato anche in un Ufficio stampa quando avevo dai 
venti ai ventisette anni, e in quel periodo scrivevo moltissimo, mi occupavo 
di artigianato, quindi di qualcosa di abbastanza diverso dalla cosiddetta 
letteratura, ma scrivevo molto per mestiere. Ho sempre scritto molte lettere 
perché nella mia vita ho avuto molte amiche - non amici ma amiche - che 
a un certo punto hanno preso il volo e sono finite ai quattro angoli della 
terra. Per anni ho continuato a essere in comunicazione con queste persone 
al ritmo di una e anche due lettere alla settimana. Per di più, siccome queste 
persone facevano parte di un nucleo, cioè venivano tutte da Padova, io che 
ero rimasto dentro la città avevo un po' la funzione del cardine della porta: 
loro si muovevano e io stavo sempre fermo. Per cui facevo anche il lavoro 
di passare le lettere di questa a qm;ll' altra. Tutto questo si è semplificato 
molto con Internet, nel senso che adesso anziché scriverci una volta alla 
settimana può succedere che ci scriviamo due volte al giorno. 

Comunque io sono nato come scrittore scrivendo delle lettere, tanto che 
il primo racconto che scrissi in vita mia lo scrissi come lettera. A una mia 
amica, che allora stava a Londra, avevano rubato una borsetta. Le scrissi 
fingendo di essere il ladro e alla mia lettera di dodici pagine accompagnavo 
la restituzione di alcune cose che erano dentro la borsetta. Questa amica mi 
rispose dicendo: «Ah, che carino quel racconto che mi hai mandato!». Io 
mi dissi: è vero ho scritto un racconto, non me ne ero accorto! Dopodiché, 
avevo scritto un racconto. Beh, provo a farne un altro, non si sa mai, magari 
viene anche quello. E la cosa così è cominciata. Per me scrivere significa 
scrivere a un'altra persona, cioè immaginare sempre qualcuno che legge 
ciò che ho scritto. E quindi molti dei racconti che ho scritto - e in Fiction, 
quattordici su quindici - sono racconti che presuppongono un lettore o un 
uditorio perché sono lettere, manifesti, lettere aperte, conferenze. Cioè sonò 
sempre testi che hanno un destinatario implicito o implicato, secondo la 
formula che preferite. Quando l'autore della Lettera ai direttori dei giornali 
scrive, lui scrive ai direttori dei giornali e voi che leggete il racconto siete dei 
guardoni, dei voyeurs che leggono la corrispondenza privata che intercorre 
fra quest'uomo e i direttori dei giornali. Quando il ragazzetto che ha tirato 
il collo al parroco scrive il suo memoriale, lo scrive per gli investigatori, 
per la polizia, non si sa bene perché, ma sicuramente lo scrive per qual-
cuno, e voi che lo leggete siete entrati illegalmente in possesso di questo 
documento che sarà contenuto negli atti dell'inchiesta che ha riguardato 
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quest'uomo. Quelli di Fiction sono testi nei quali il lettore effettivo e reale 
come siete voi si trova nella posizione di quello che spia, di quello che 
viene a conoscenza di un fatto non attraverso una narrazione completa del 
fatto, ma attraverso un documento che concerne questo fatto. Leggete dei 
documenti che sono poi seguiti, come succede spesso quando si pubblicano 
dei documenti, da qualche noterella illustrativa che vi spiega la circostanza, 
la situazione, la condizione, il momento in cui questo documento è stato 
prodotto. Quindi, la prima conclusione è che io sono uno quasi incapace 
di scrivere se non in questo tipo di forma, e cioè immaginando di scrivere 
qualcosa rivolto a qualcuno. 

Punto due. Io non sono capace di raccontare storie. Cioè non sono uno che 
costruisce delle trame, degli intrecci, dei plot. Sono uno che è capace di dare 
voce a un personaggio, e questa è una conseguenza diretta di quello che ho 
detto fin qui. Ciò che so fare è soprattutto costruire, come dire, la retorica 
della mente di un personaggio, facendolo parlare per pagine e pagine. 

Punto tre. Un paio di anni fa sono stato coinvolto da un regista cinemato-
grafico nel progetto di un film. Questi voleva a tutti i costi che gli scrivessi 
un film, cosa che sono del tutto incapace di fare. Mi aveva praticamente 
sequestrato, alloggiato per due mesi nella sua casa di Roma: mi dava da 
mangiare, mi cambiava le lenzuola del letto, mi faceva tutto, e io dovevo 
scrivere questo film che poi non ho scritto. Passavamo intere mattinate e 
lunghi pomeriggi io su un divano e lui sull'altro. Io bevendo acqua e lui 
bevendo whisky cercavamo di ipotizzare e di costruire una storia. E così 
a parole costruivamo un sacco di intrecci anche complicati e prendevamo 
anche gli appunti. Dopodiché io dovevo mettermi lì a scrivere la storia e 
non riuscivo a farlo. Però cominciai a un certo punto a fare una cosa che 
per me è normale e cioè: visto che non riesco a costruire una storia in terza 
persona come serve per un film, iniziai a tratteggiare i personaggi. In che 
modo? Facendoli parlare. E siccome uno dei personaggi di questo film 
era un sacerdote al limite del pensionamento, scrissi il discorsetto di addio 
pronunciato da questo sacerdote nella cena, nella festa organizzata dai suoi 
parrocchiani appunto per celebrare la sua uscita dal servizio. E questo testo, 
che poi è finito dentro il racconto che si intitola La fede in Dio, è stato il 
primo nucleo di Fiction, il primo pezzo di Fiction che io abbia scritto. 

Quando finalmente questo benedetto uomo capì che non ero assolutamente 
capace di scrivere un film e che quindi se continuava a mantenermi buttava 
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solo via i suoi soldi, mi cacciò di casa. Io tornai a casa mia a Padova e mi 
ritrovai con un po' di personaggi di cui avevamo comunque parlato, qualche 
appunto e qualche testo scritto. Mi riguardai il discorsetto del sacerdote. 
Mi accorsi che esso aveva un fondo in qualche modo nichilistico, o almeno 
apparentemente nichilistico. E immaginai che cosa potesse passare per la 
testa di un giovane parrocchiano nel sentirsi fare un discorso come quello: 
noi siamo dei servi inutili, non serviamo a niente, tutto quello che si è fatto 
si è fatto per nulla ecc. Dopodiché mi sedetti e scrissi questo racconto che 
si chiama La fede in Dio. Scrissi il testo scritto del ragazzo e poi, siccome 
la personalità del parroco comunque mi sembrava che si vedesse poco, 
scrissi l'allegato, ossia le due lezioni di dottrina cristiana pronunciate da 
questo sacerdote e trascritte sulla base di appunti o di registrazioni da 
parte di un parrocchiano. 

Mi ritrovai quindi con un racconto composto di due parti: una parte che 
apparentemente è il racconto vero e proprio, una narrazione che però a un 
certo punto si interrompe, non ha una sua fine e noi non sappiamo come 
le cose siano andate a finire; e un allegato che dice come più o meno le 
cose sono andate a finire, oltre a riportare delle informazioni aggiuntive 
che però c'entrano poco con i fatti che effettivamente si raccontano nel 
memoriale scritto dal giovane assassino. E osservando questa cosa che mi 
era capitata un po' casualmente, come peraltro succede sempre a chi scrive, 
pensai che forse quella del «documento più nota illustrativa» poteva essere 
una formula. 

Allora cominciai a produrre tutta una serie di testi (dentro Fiction ci sono 
quindici o sedici racconti, ma io ne ho scritti trentadue o trentatré e poi, 
come è giusto che sia, una parte del lavoro è stata buttata dalla finestra), 
cominciai a scrivere un po' di testi che avevano un racconto in forma di 
documento, lettera, discorso, memoriale ecc. e un allegato, una noterella 
a fianco. Così facendo mi resi conto che potevo manipolare la faccenda, e 
cioè mi resi conto - non subito ma solo successivamente - che niente mi 
obbligava a raccontare la stessa storia nel documento e nella nota allegata. 
Anzi, una cosa divertente poteva proprio essere quella di mettere in scena 
dei personaggi che non raccontano le cose così come sono andate, ma le 
raccontano diversamente da come sono andate: o perché hanno un obiet-
tivo segreto, o perché sono matti e percepiscono le cose in una maniera 
strana, o perché hanno qualcosa da nascondere, o perché sono persone 
prese dentro un meccanismo istituzionale e possono esprimersi in un certo 



60 Giulio Mozzi 

modo e non in un altro. Oppure l'allegato poteva contenere qualche cosa 
che magari non aggiungeva alcunché alla storia, ma forniva al lettore dei 
materiali informativi sulla vicenda in grado di depistarlo, o di metterlo un 
poco in crisi. 

Riassumo brevemente uno degli ultimi racconti che non avete letto. È una 
lunga lettera scritta da un medico in pensione che scrive poesie. Lui scrive 
questa lettera al presidente della giuria di un premio letterario in sostanza 
per dirgli: «Insomma, io ho partecipato, com'è che non ho vinto? Perché 
non ho vinto questo premio? Per quale ragione non vi siete accorti che le 
mie poesie sono le più belle poesie del mondo?». Dunque, il medico in 
pensione scrive questa lunga lettera articolata e complessa, e in allegato ci 
sono alcune delle sue poesie che sono bruttissime. Io vi assicuro che scrivere 
delle poesie deliberatamente brutte è una cosa difficile quasi come scrivere 
delle poesie belle! Comunque tutti mi hanno detto che sono riuscito benis-
simo a farle brutte, e questo mi conforta. L'idea era che una persona legge 
la lettera di questo· poeta medico in pensione che scrive poesie, si rende 
conto che è un po' pazzo - non tanto, ma insomma un pochino - però tutto 
sommato il lettore tiene per lui, cioè simpatizza con questo inedico poeta. 
Quindi, dopo essersi fatto prendere dalla vicenda di questo personaggio di 
cui ha letto la lettera, legge queste poesie orrende, bruttissime, e la simpatia 
non può più funzionare. È come se noi conoscessimo una persona solo al 
telefono, una persona gentile con una bella voce, un bell'aspetto ecc., e poi 
quando finalmente la conosciamo scopriamo che puzza. Questo è il tipo di 
sensazione che cercavo di produrre in qualche caso. Lo schema era quello 
di fornire al lettore un testo che lo portasse da una parte e poi degli allegati 
che lo portassero da un'altra parte. Naturalmente nel fare ciò mi sono anche 
scontrato con il fatto che in questo modo io dovevo essere anche molte 
altre persone, perché tutti questi testi sono in prima persona: io sono quello 
che ha ammazzato il parroco, io sono quello che si è dato fuoco dopo aver 
scritto ai giornali, io sono quello che ha awelenato la moglie fingendo che 
sia stata la moglie ad awelenare lui, io sono quello che ha fracassato la testa 
al padre e alla madre e poi se ne è dimenticato. Io tutte queste cose le ho 
fatte, ho avuto una identificazione forte con queste possibilità, che sono 
possibilità normali perché a chiunque di noi può capitare di tirare il collo 
a un prete o spaccare la testa a qualcuno, dipende dalle circostanze. 

A quel punto il passo successivo è stato quello di passare dalla pura e 
semplice invenzione di personaggi all'invenzione di autori, che è un proce-
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dimento diverso: perché finché io invento un personaggio sono comunque 
io che scrivo e racconto la storia. Ma se invento un autore, allora questo 
autore che è diverso da me potrebbe scrivere in maniera diversa da me. 
La lingua che c'è dentro La fede in Dio o la lettera ai giornali è la stessa 
lingua, mentre la lingua che parla, che scrive anzi, il giovane Franco Brizzo 
nel racconto Ciò che ha cambiato la mia vita è una lingua diversa da quella 
che io scrivo, è una lingua che non ha certi meccanismi di ripetizione delle 
parole, di ridondanza, è una lingua che non ha l'uso ossessivo dei dimo-
strativi (questo, quello) che invece c'è negli altri testi. Lingua e contenuto 
sono più pop, mentre gli altri racconti, quelli che non sono scritti da Franco 
Brizzo, ma da me, sono, per esempio nella lingua, molto tradizionali, molto 
tranquilli, molto - oggi si direbbe - minimalisti. Così insomma nel costruire 
Fiction mi sono dato prima all'invenzione di personaggi, poi all'invenzion~ 
di autori, mi sono divertito a costruire dei discorsi dei personaggi che sem-
brano veri, e poi a smentirli scrivendo le notizie a fianco, che sono anche 
notizie linguisticamente diverse perché sono scritte nello stile della cronaca 
del giornale quotidiano, più o meno. 

E qui mi sono accorto che nel fare tutto questo andavo a toccare un pro-
blema molto più grande di me, che è il seguente: io vi do una narrazione, 
voi la leggete e ci credete, ci credete magari per la sola durata del tempo 
che la leggete, ma voi ci credete, a meno che non sia proprio raccontata 
da cani, voi ci credete. In questa narrazione io uso tutti gli strumenti che 
sono capace di usare per farvi credere a quello che vi sto raccontando: uso 
la retorica, uso tutte le strategie narrative, uso i trucchi, gli effetti speciali, 
qualunque cosa. Tutti i testi che ci sono dentro Fiction cercano in un modo 
o nell'altro di persuadere di qualche cosa colui che li legge. Tutti cercano 
di convincere, di affermare qualche cosa. E quindi sono tutti sostanziosi 
esercizi di retorica. Tuttavia, buona parte di questi racconti sono accom-
pagnati da note illustrative o da documenti che smentiscono tutte quelle 
cose che sono state dette in maniera così convincente. Allora io mi sono 
trovato a gestire due livelli di narrazione che non si incontrano mai. Vi do 
il documento di quello che ha ammazzato il parroco, vi do il documento 
di quello che ha scritto la lettera ai direttori dei giornali. Ed è evidente 
che questo qui scrive quello che vuole e può anche mentire, imbrogliare, 
può dire cose false. Poi vi do una nota allegata in cui vi dico come sono 
andate veramente le cose, solo che questa nota allegata è incompatibile con 
l'altra narrazione e magari contiene delle assurdità, per esempio riferisce 
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dei fatti che sono avvenuti nel 2007, che almeno per qualche anno non 
sono ancora possibili. Da una parte uso il linguaggio più persuasivo che 
riesco a trovare, dall'altra uso il linguaggio più neutro, più standard, più 
giornalistico che posso usare. 

Si pone, per così dire in maniera molto leggera, molto tranquilla, un vero e 
proprio problema epistemologico. E cioè se io vi dico che in questo libro 
vi sono un certo numero di storie vere e un certo numero di storie che non 
sono vere; se alcune di queste storie sono raccontate con una lingua molto 
retorica, molto letteraria e alcune altre o alcuni aspetti delle storie sono 
raccontati con una lingua a basso regime di retorica, la domanda è: voi avete 
uno strumento che vi permetta di capire che cosa è vero e che cosa non lo 
è solo sulla base di un esame del testo? C'è qualcosa che distingue la lingua 
con cui diciamo delle cose che sono vere dalla lingua con cui mentiamo? 
C'è qualcosa che distingue la lingua con cui dico delle cose che sono vere, 
nel senso in cui è vero che qui c'è un tavolo, e la lingua con cui vi racconto 
delle cose inventate? Mentre io sto inventando, sto dicendo cose vere o sto 
dicendo cose false? Oppure nessuna delle due? Esistono dei paradigmi di 
vero e di falso anche nel discorso inventato? Questi sono alcuni dei pro-
blemi con i quali mi sono scontrato nel costruire la storia di Fiction. E alla 
fin fine ho cercato di scegliere e combinare i testi cercando di fare in modo 
che ognuno di essi mostri un aspetto di questo problema epistemologico, 
di questo problema che concerne la verità delle affermazioni. Tra l'altro, 
una volta che ho finito di scrivere Fiction, mi sono detto: beh, visto che mi 
sono scontrato con queste cose in maniera molto ingenua, ora mi metto a 
studiare! E ho scoperto che è un problema filosofico grossissimo e che ci 
sono dozzine di libri di una difficoltà spaventosa su questo argomento e 
che su questo c'è da parte mia molto, moltissimo da imparare. 

In fianco a tutto ciò - e questa è l'ultima cosa che dico - questo libro mi 
è stato possibile anche perché più o meno nel periodo in cui vi lavoravo 
facevo insieme a un amico l'esperienza di produrre dei giovani artisti e quindi 
di produrre e di gestire delle personalità e delle opere fatte da qualcuno 
che, per così dire, non ero io, anche se comunque tutto era prodotto da 
me e da questo mio amico. Cose come l'immagine che c'è in copertina. 
L'immagine della copertina è di Franco Brizzo, come c'è scritto anche nel 
risvolto. Quell'immagine è fatta da Franco Brizzo che è anche l'autore di 
due racconti che sono dentro il libro. Franco Brizzo è un giovane artista 
che ha fatto delle mostre, ha venduto delle opere, sul quale sono stati scritti 
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degli articoli. Se voi mettete il suo nome in un motore di ricerca, trovate 
qualcosa. Franco Brizzo è una produzione fatta da me e dal mio amico 
Bruno Lorini, quindi non sono io proprio perché è un lavoro comune. 
Qui~di attraverso la persona di Franco Brizzo io posso fare delle cose che 
non sarei capace di fare se fossi io. 

Intorno a questo gira anche un'altra questione, che è di non poco rilievo, 
che è quella di definire che cosa sia esattamente l'identità di un narratore. 
Quando io ho una voce che parla, che cosa so io sul conto di chi emette 
questa voce? Mi serve sapere qualcosa su chi emette questa voce? Se è 
possibile costruire degli autori che sono prodotti da altri autori, allora che 
cos'è un autore? Sono questioni sulle quali ho cominciato a pensare dopo 
aver finito di scrivere Fiction. Ci ho pensato tantissimo e credo che sia 
per questo che dopo aver fatto Fiction non ho più scritto alcun racconto, 
perché ormai mi ero complicato la vita a un livello tale che non riuscivo 
più a gestire il tutto. 

A colloquio con Gtulio Mozzi 

Vorrei cominciare con una domanda molto semplice. Lei è /orse vegetariano? 
Perché l'immagine in copertina del maiale che mangia salsicce si potrebbe 
usare per una pubblicità a favore di una alimentazione vegetariana. Sylvie 
Groffner (Università di Miinster, Germania) 

Non sono vegetariano però. non mangio molta carne. Ne mangio poca, 
una volta alla settimana, per gli standard occidentali non è tanto. In effetti 
parecchie persone mi hanno detto di questa immagine: che carina! Che 
graziosa! E qualcun altro mi ha detto: Che schifo! Ci sono due posizioni 
molto diverse. 

Questo amico Bruno esiste veramente? Melanie Taibi (Università di Saar-
briicken, Germania) 

Chiedetelo a lui scrivendo a questo indirizzo: brunolorini@yahoo.it. Abita 
a Padova e c'è sull'elenco del telefono. Voi credete all'elenco del telefono? 
Anch'io sono sull'elenco del telefono. Anzi ce ne sono due di Giulio Mozzi: 
uno dei due sono io, l'altro no. 



64 Giulio Mozzi 

Mi piacerebbe sapere come vengono inventati questi personaggi. Per esem-
pio, se entrasse una persona e dicesse: Io sono Franco Brizzo. Lei conosce 
queste persone o avrebbe delle domande da/ar loro? Che rapporto ha Lei con 
questi personaggi inventati? Barbara Somogyi (Università di Regensburg, 
Germania) 

Beh, siamo amici. Distinguiamo: i personaggi sono una cosa e gli autori 
inventati sono u~'altra cosa. Per me il ragazzo che ha ammazzato il par-
roco è - come dire - qualcuno che ho conosciuto una volta sola. Cioè una 
volta che ho finito di scrivere quella storia, questo personaggio mi esce 
dalla mente, non ho più a che fare con lui. Questi personaggi li costruisco 
di solito così, non saprei dirvi meglio come. Cerco di immaginare una 
situazione dove il conflitto sia molto alto e sia anche un conflitto strano. 
Per esempio, voi sapete che ci sono delle persone perfezioniste, che vor-
rebbero sempre tutto perfetto: voi invitate a cena un'amica perfezionista, 
pulite la casa per bene, mettete la vostra tovaglia migliore, cucinate tutto 
meglio che si può. Questa persona entra in casa, dà un'occhiata e dice: 
«Sì, va bene, però la forchetta non deve essere messa in questo modo, ma 
dovete metterla così!». A partire da questo, questa persona vi fa un critica 
complessiva su tutto, vi distrugge l'intera serata. Questo tipo di compor-
tamento, che è un comportamento nevrotico, è un comportamento che 
mi interessa, cioè il comportamento di chi non riesce a vedere il quadro 
complessivo di una situazione, ma vede solo un particolare e a partire 
da quel particolare costruisce tutta una visione di quello che ha davanti, 
diversa, strana, bizzarra, tutta per conto suo. I miei personaggi di solito 
fanno questo. Si trovano così di fronte a dei problemi insolubili, e quindi 
per questi problemi che non si possono risolvere escogitano delle soluzioni 
pazzesche, come ad esempio darsi fuoco. 

Questo riguarda i personaggi, che sono delle costruzioni molto intellettuali 
per me; cerco di dar loro un po' di carne e un po' di sangue con la storia, 
ma nella concezione sono molto astratti. Gli autori, invece, come Franco 
Brizzo, Carlo Dalcielo, Giovanna Melliconi, sono per me vere e proprie 
persone. Tra l'altro non li ho inventati io. Li ha inventati Bruno Lorini e me 
li ha proposti. Il mio lavoro è stato quello di costruire un'identità precisa 
di questi autori un po' conversando con Bruno Lorini e poi con vari mezzi, 
per esempio facendo le opere. Quel maialino è un pezzo dell'identità di 
Franco Brizzo, per esempio. Un paio di anni fa abbiamo fatto una mostra, 
che abbiamo inaugurato più o meno quando si pubblicava Fiction, in cui 
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hanno esposto tre artisti, di cui uno è Carlo Dalcielo, e l'altro è Giovanna 
Melliconi. Nel catalogo trovate delle opere molto semplici. Giovanna Melli-
coni esponeva delle sculture fatte nel sapone: un televisore di sapone. Aveva 
una piccola installazione fatta con dei romanzi rosa appesi a dei palloncini. 
Ora l'opera, più le dichiarazioni di poetica di Giovanna o di Franco, più 
la loro biografia, più questo, più quello, vanno a costituire un autore che 
per me diventa come un cugino, non saprei come dire, un qualcuno che 
esiste. E io lavoro per lui. E quindi, a differenza del personaggio che, per 
così dire, per me muore alla fine del racconto, l'autore è, se vogliamo, una 
mia possibile identità, che io posso assumere non dico quando voglio, ma 
comunque quando ce n'è bisogno, quando ho bisogno di saper fare qual-
che cosa che non so fare. Allora, se un giorno ho bisogno di scrivere una 
cosa pop, posso rivolgermi a Franco Brizzo; se un giorno voglio essere una 
donna, posso rivolgermi a Giovanna Melliconi. 

Ma Lei adesso può usare ancora Giovanna Mellicom; o ormai se ne è andata? 
Nel racconto ho capito che lei non voleva più stare nel mondo, voleva andar-
sene ... ? Naica Medas (Università di Miinster, Germania) 

Hai fatto uno sbaglio. Giovanna Melliconi ha scritto un racconto nel quale 
si parla di una che poi si suicida, ma non è lei. Anche se c'è qualche leggero 
punto di contatto tra la biografia del personaggio e quella di Giovanna 
Melliconi. Tra l'altro Giovanna Melliconi ha appena chiuso una mostra a 
luglio in cui esponeva acquerelli di oggetti domestici: un ferro da stiro in 
un acquerello di due metri per due, una cosa un po' grande. Sono degli 
acquerelli che rappresentano, per così dire, la pericolosità degli oggetti 
domestici. Il ferro da stiro, per esempio, che è come caduto sopra il criceto 
che rimane spiattellato sotto; l'acquaio con dentro i piatti da lavare con il 
pupazzetto di peluche annegato dentro a testa in giù. Tutte cose carine di 
questo tipo. Ci sono questi acquerelli che rappresentano queste cose, e gli 
acquerelli che rappresentano, per così dire, la pericolosità dell'ambiente 
domestico erano tutti accompagnati da una serie di poesie dedicate agli 
elettrodomestici: una dedicata alla lavatrice, una dedicata all'asciugacapelli, 
una sul Moulinex. La gente arrivava, vedeva questi acquerelli e venivano 
distribuiti dei fogli con sopra poesie. 

Quando fa una mostra come questa, è importante per Lei essere scoperto, nel 
senso che la sua identità viene scoperta? O ha anche piacere di vedere che i 
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visitatori osservano queste opere d'arte senza interrogarsi sull'autore? Ruth 
Kramer (Università di Regensburg, Germania) 

Funziona come nel libro. Dopo i racconti di Giovanna Melliconi e Franco 
Brizzo c'è scritto: «Giovanna Melliconi - creata nel 1998 da Bruno Lorini e 
Giulio Mozzi - è nata a ... ». In realtà il gioco è molto esplicito, cioè non è 
un'operazione alla Luther Blisset, non è questo, non c'è un nascondimento. 
Infatti, Bruno e io ci siamo sempre, nel senso che compariamo come gli 
organizzatori. I nostri nomi ci sono sempre e non si tratta di compiere un 
inganno, si tratta piuttosto di far veder che è possibile avere un autore 
che fa delle piccole opere d'arte, delle narrazioni. Che esiste perché fa le 
opere e quindi esiste, e nel contempo è immaginario. Per esempio Carlo 
Dalcielo ha fatto un libro che ho portato con me, si chiama Diario dei 
sogni. È una cosa fatta in questo modo. Carlo ha scritto a circa duecento-
cinquanta artisti, narratori, poeti, critici d'arte, inviando a tutti un foglietto 
di carta uguale per tutti, sul quale c'è un piccolo timbro in un angolino con 
scritto «Diario dei sogni», chiedendo di mandare un disegno del proprio 
cuscino al mattino appena svegliati. Un disegno che contenga una traccia 
del sogno appena fatto. Voi dormite, vi svegliate al mattino, avete il sogno 
che vi gira, magari poi ve lo dimenticate, avete il sogno che vi gira nella 
mente e immaginiamo che una traccia di questo sogno che avevate in testa 
sia rimasta nell'impronta sul cuscino. Un'ottantina di queste persone ha 
risposto disegnando sul foglietto che avevamo spedito; qualcuno ha fatto 
disegni semplici, qualcuno ha fatto cose anche molto complicate, qualcuno 
ha usato il colore, qualcuno ha fatto collage, ognuno ha fatto quello che 
voleva. Proprio questi disegni sono diventati una mostra che non è ancora 
stata allestita e dovrebbe essere messa in esposizione in alcuni negozi di 
arredamento, se va tutto bene. Ma in effetti noi abbiamo fatto questo, che 
è una specie di libro-catalogo, in cui ci sono tutti questi disegni dei cuscini 
stropicciati con una specie di racconto scritto da Carlo Dalcielo all'inizio 
che spiega un po' il senso della faccenda. Quindi abbiamo un autore imma-
ginario che costruisce un'opera che è questo libro-mostra, che tra l'altro 
non ha fatto lui, perché è tutto composto di disegni che arrivano da altri. I 
passaggi sono dunque molti, e tra parentesi va detto che in mezzo a questi 
disegni - che sono anonimi nel senso che il nome degli autori che hanno 
partecipato non c'è - ci sono anche lavori di artisti illustri. 

Sono disegnati tutti da lei? Ruth Kramer 
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No. Abbiamo chiesto ad artisti, scrittori ecc. di fare i disegni. Abbiamo 
spedito duecentocinquanta richieste cé ne sono arrivate ottanta. 

Esistono davvero tutti gli artisti e gli scrittori che hanno inviato i disegni? 
Ruth Kramer 

Tutti meno due. 

Quanto straniamento muove questo gioco dell'identità e degli stili? Quanta 
voglia di straniamento c'è e quanto disincanto? Micaela Vettori (Istituto 
Trentino di Cultura, Trento) 

E chi lo sa? In cima a tutto c'è pur sempre il mio nome e quindi anche se 
io faccio questi giochini in realtà nessuno può pensare seriamente che tutto 
questo non venga fuori da me. Mi trovo a disagio con una parola come 
'straniamento', perché non trovo il modo di applicarla al modo in cui mi 
vivo questa situazione. La maggior parte delle cose che ci sono dentro questi 
racconti, questi giochi, questi personaggi, questi autori, queste opere ecc., 
vengono da quelle parti di me che io non conosco. Cioè, in realtà, alla fine 
dei conti io non so perché faccio tutte queste cose e non so perché le faccio 
così. Posso portarvi centomila giustificazioni, centomila spiegazioni, però 
in fondo non lo so. Così come nessuno sa esattamente perché gli piacciono 
le fragole più che le ciliegie, allo stesso modo io non so veramente fino in 
fondo perché faccio tutto questo, nel senso che non so qual è l'origine, cioè 
da dove viene tutta questa roba, e cerco di governare, senza tanta garanzia 
di riuscirci, gli scopi di questa azione. Quindi, dietro tutto questo c'è anche 
una fiducia. Detto così sembra una cosa molto vanitosa, in realtà è una 
cosa molto semplice. Io penso che se una cosa mi viene in mente valeva 
la pena che mi venisse in mente. Cioè anche se c'è, come dire, qualcosa di 
strano, qualcosa di bizzarro, anche se mi rendo conto che sto dando voce 
o corpo con delle opere a una parte di me che non conosco tanto, io mi 
fido anche di quella parte di me che non conosco, incrocio le dita e spero 
che le cose vadano bene. Per questo, appunto, con la parola 'straniamento' 
mi trovo un po' a disagio. 

J;ho usata in senso brechtiano, intendendo cioè il guardare la stessa cosa con 
un altro sguardo. Micaela Vettori 
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Solo che io purtroppo ho l'atteggiamento del produttore, cioè io ragiono 
come uno che le fa le cose e non sono in grado di guardarle come se fossero 
fatte da un altro. Per quanto si dica sempre che uno dovrebbe rileggere 
le sue cose come se le avesse scritte un altro, è una cosa che non si riesce 
a fare. 

È una cosa che viene chiesta al lettore. Mi colpiva il meccanismo delle due 
verità, quella raccontata dal protagonista e quella che la contraddice. Micaela 
Vettori 

Le due verità? Io credevo fossero due falsità o, per meglio dire, due 
invenzioni. 

Quindi uno sguardo positivo alla fine, fiducioso? Micaela Vettori 

Come dire, spero di non commettere malefatte, spero di non fare danni. 
Confido che questo tipo di invenzione di narrazioni serva, per esempio, 
a diventare più sensibili anche alle cose nascoste che ci sono nella lingua. 
Quando Amedeo Savoia introducendo il mio intervento ha detto che dopo 
aver letto questo libro non sappiamo più che cosa è vero e che cosa è 
falso, io ho pensato subito che per aver dei dubbi su che cosa è vero e che 
cosa no, basta leggere il giornale. L'altro giorno il «Corriere della Sera» 
pubblicava un articolo di uno scrittore triestino che mi è molto simpatico 
anche personalmente, che si èhiama Mauro Covacich. È un bell'articolo, 
che cominciava in prima pagina, su Livorno che è una città toscana con 
un porto, una città che una volta era una città industriale con un porto, 
molto attiva, e che adesso è una città deindustrializzata. Lui ha fatto questo 
reportage raccontando questa città. E comincia dicendo che se vogliamo 
capir.e com'è Livorno, dobbiamo pensare a un certo film. Dice il titolo del 
film, che non ho visto e che non ricordo. Io mi sono detto: ma come? Fai 
un articolo per descrivermi com'è realmente la città di Livorno e cominci 
citando un film che è opera di invenzione? Che senso ha questo? Che cosa 
succede a quello che mi dici? 

Un altro esempio. Io possiedo ancora, l'ho ritagliato, l'articolo di prima 
pagina sempre del «Corriere della Sera» di quando è scoppiata la guerra 
del Golfo, dodici anni fa, articolo che cominciava esattamente allo stesso 
modo, e cioè tentava di descrivere i bombardamenti della Nato sull'Iraq 
citando dei film. 
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Non so se mi spiego. È una questione forse un po' strana, ma l'idea che 
uno mi descriva qualcosa di reale usando materiale di finzione è una cosa 
che mi lascia spiazzato. Faccio fatica a pensare che quel testo mi stia vera-
mente informando; e penso che mi sta facendo qualche cos'altro, che sta 
in realtà facendo diventare finzione anche le cose vere che racconta, credo. 
Si è capito? Mi sono un po' confuso io stesso. 

Lei è mai stato da McDonald's? Barbara Somogyi 

Sì, sono stato più volte in McDonald's. Che cosa non vi convince dei 
McDonald's? 

Era solo un dettaglio che per me non sta in piedi. Quando questo personaggio, 
cercando la differenza, entra in un McDonald's e compera sette panini da sette 
casse diverse. Ma i panini non sono /atti dalle cassiere. Barbara Somogyi 

Questo è vero, è privo di senso. La cosa giusta sarebbe sedersi e comperare 
un hamburger ogni diciassette minuti, perché le griglie su cui vengono cuci-
nati gli hamburger sono fatte in maniera tale che dopo diciassette minuti 
tutti gli hamburger cucinati sono esauriti. Questo è spiegato in un libro 
grosso così che viene distribuito a tutti quelli che prendono in gestione i 
negozi McDonald's, in cui vengono stabiliti tutti i tempi di lavorazione. 
Per cui se io voglio mangiare degli hamburger che facciano parte di una 
grigliata, di una infornata diversa, dovrei mangiarne uno ogni diciassette 
minuti. Ciò che si legge nel racconto è una cosa insensata. Non me ne 
sono preoccupato più che tanto anche perché tutto il racconto è assai poco 
realistico. Anche se il questionario sul gradimento dei cibi di McDonald's 
è autentico; me l'hanno dato in un negozio McDonald's di Bologna nel 
quale ero entrato solo per andare al bagno perché una delle cose belle di 
McDonald's è che hanno i bagni puliti ed è la ragione per cui li frequento 
nelle grandi città. E poi l'idea di fare del sabotaggio facendo degli ham-
burger buoni è un'idea già usata, perché c'è stata una protesta in Francia 
qualche tempo fa - in Francia i McDonald's sono guardati molto male-, 
in cui i lavoratori dei negozi di McDonald's hanno dichiarato uno sciopero, 
dopodiché sono ugualmente andati al lavoro e, anziché cuocere e vendere 
hamburger, regalavano a chi si presentava prodotti tipici francesi: panini 
con il formaggio e cose simili. Quindi anche quell'idea è un'idea usata. 
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Invece la frase all'inizio del racconto, quella in cui si legge «nessun paese che 
abbia un ristorante McDonald's ha mai dichiarato guerra a un altro paese 
dove sia presente McDonald's», è una frase vera, ci tengo a dirlo; è stata 
scritta da Mario Resca che è il presidente di McDonald's in Italia e che ha 
scritto un libro su McDonald's. Mario Resca è un tipo importante: qualche 
mese fa il suo era uno dei nomi dei candidati alla presidenza della Rai, cioè 
la televisione di Stato italiana; è anche nel consiglio di amministrazione di 
Mediaset, la società di Berlusconi; ed è nel consiglio di amministrazione 
di Mondadori, il maggiore editore italiano. 

I Suoi libri sono già stati tradotti o vi sono progetti di traduzione? Bernd 
Trummer (Università di Saarbriicken, Germania) 

Uno solo dei miei libri è stato tradotto interamente, un libro di racconti 
che si intitola La felicità terrena; è stato tradotto in Francia e ha venduto 
cinque o sei copie, non di più. Un racconto mio è stato tradotto e inserito 
in un'antologia in Germania, pubblicata da Wagenbach, se non mi sba-
glio. L'antologia si intitola Italiana ed è ormai di qualche anno fa; c'è un 
mio racconto tradotto in lingua tedesca. Diversi racconti miei sono stati 
tradotti su riviste pubblicate in Russia. Circa un anno fa è stato pubblicata 
in Giappone un'antologia della nuova poesia italiana, fra cui ci sono anche 
alcune mie poesie. Io sono conosciuto in Giappone come un giovane poeta 
italiano. In realtà giovane non sono, checché ne dica qualcuno, perché 
quarantatré anni sono abbastanza. 

Sa se qualcuno ha comperato i diritti dei Suoi libri in Germania? Amedeo 
Savoia (Istituto Trentino di Cultura, Trento) 

No. Io sono uno che vende poco, quindi non ho mercato internazionale. 
Sono uno scrittore che vende sei o settemila copie se va bene. Non è abba-
stanza per avere sbocchi internazionali, almeno non in questo momento. 

Quando ha scritto il racconto «Un eroe della classe (operaia)» di Giovanna 
Mellicom; ha voluto dare l'impressione di essere una donna per trovare un 
modo tipico della scrittura al femminile, oppure voleva ingannare il lettore 
con un racconto scritto da un maschio che viene rappresentato come un rac-
conto scritto da una femmina, cambiando il punto di vista? Perché quando 
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si legge un racconto pensando che è stato scritto da una donna si ricava una 
certa impressione, però quando si scopre che non è stato scritto da una donna 
allora cambia il punto di vista, cambia anche il racconto. Zdravka Mihaljevic 
(Università di Spalato, Croazia) 

Quello che volevo fare era appunto crearti questo problema, cioè scrivendo 
questo racconto io non ho fatto alcun tentativo di scrivere in un modo 
femminile, non ci ho neanche mai pensato, però ho provato a prendere il 
punto di vista della donna in quella situazione. Quindi ho cercato di scrivere 
un racconto di parte in cui sto tutto dalla sua parte, e non concedo niente 
agli altri. Pubblicandolo come racconto di Giovanna Melliconi, che però 
è un'invenzione di Bruno Lorini e mia, ·so che creo un problema di questo 
tipo: nel momento in cui leggi il racconto pensando che è di Giovanna 
pensi delle cose, nel momento che lo leggi pensando che l'ho scritto io ne 
pensi delle altre. Il mio scopo è quello di produrre proprio questo. E mi 
domando che senso abbia il fatto che le due letture siano diverse. È un 
problema! Lo è anche per me, tra l'altro. 

Quando leggiamo un articolo di giornale dobbiamo distaccarci dal /atto che 
sia stato scritto da una donna oppure da un uomo? Zdravka Mihaljevic 

Soprattutto, quando si legge un articolo di giornale, bisogna domandarsi 
chi paga il giornalista. È una questione vera perché il giornalista possiede 
anche lui un'identità almeno doppia: è un uomo libero come tutti, ed è 
uno pagato per fare quello che fa. E quindi contemporaneamente risponde 
a due diverse esigenze di identità. Sono due esigenze di identità diverse da 
quelle di Giovanna Melliconi, ma comunque anche il giornalista ha una sua 

· doppiezza. E quindi nel leggere il suo articolo mi domando sempre che 
cosa sta scrivendo il giornalista tizio, uomo libero, e che cosa sta scrivendo 
il giornalista tizio, pagato per farlo. Delle volte è possibile intravedere i 
due livelli. La cosa è molto evidente, per esempio, quando si leggono gli 
articoli sugli spettacoli teatrali, musicali, dove gli interessi sono spesso 
molto palesi. Ho un amico che si occupa di recensire gli spettacoli teatrali 
e delle volte scrive degli articoli che lodano gli spettacoli che a lui non 
sono piaciuti. Perché, ad esempio, non si può parlare male di Dario Po, è 
proprio vietato, non so come dire. Non si può parlare male di Dario Po! 
E allora dici magari che quella sera non era tanto in forma, anche se in 
realtà hai dormito per tutto il tempo e ti sei fatto raccontare lo spettacolo 
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da un altro. Queste cose bisogna cercare di capirle. Il problema è che a 
volte dal testo scritto non riesci a ricavarle. Non si riesce ad estrarre dal 
puro e semplice testo questa cosa. 

Una domanda molto semplice. Lei e Bruno Lorini scrivete a quattro mani? 
Francesco Bailo (Istituto Trentino di Cultura, Trento) 

Funziona che ogni volta è una cosa diversa. Nella mostra di Giovanna 
Melliconi c'era il suo televisore fatto con il sapone che si chiama Sole, 
inventato e fatto da Bruno, c'era l'installazione dei romanzi rosa inventata 
da me e fatta da Bruno. C'erano le polaroid di Dalcielo inventate durante 
una discussione tra me e Bruno ed eseguite materialmente da me. Le poesie 
sugli elettrodomestici di Giovanna Melliconi le ho scritte io partendo dagli 
accordi presi con Bruno. Il racconto di Franco Brizzo su McDonald's è 
nato per accompagnare un'opera che poi non siamo riusciti a fare e che 
stava costruendo Bruno; si trattava di costruire un'intera linea di prodotti 
McDonald's trasformati, dove per prodotti non intendo l'hamburger o la 
patatina, ma tutte le confezioni dei prodotti McDonald's. Noi abbiamo 
cercato di costruire delle confezioni di prodotti McDonald's molto simili 
a quelle vere, ma tutte sbagliate con dentro qualche cosa di deformante, 
,di strano e di paradossale. Abbiamo cercato di fare questa cosa, ma non 
ci è riuscita, e quindi l'abbiamo messa da parte. Ma intanto il racconto 
era stato fatto ed era stato pubblicato in un libro che veniva venduto in 
scatola. Mi spiego. È stato fatto un libro di racconti che parlano del cibo 
e del mangiare. Questo libro è stato venduto il libreria dentro una scatola 
che sembra una scatola di pasta, sembra una scatola della Barilla. Una 
cosa un po' così. Successivamente il racconto è stato rifatto per il libro. 
Cioè in realtà la realizzazione dei manufatti è prevalentemente di Bruno, 
la realizzazione degli scritti è prevalentemente mia, l'ideazione è spesso 
comune, oppure dell'uno o dell'altro. 

Si lavora a quattro mani, insomma. Al limite è anche un lavoro di editing, 
di pubblicazione finale. Francesco Bailo 

Sì, se si vuole sì. Diciamo che, come succede in tutti i gruppi di lavoro, delle 
volte la paternità è più di uno o più di un altro. Ad esempio il porcellino 
che c'è in copertina è una cosa che mi sono fatto tutto da solo. Bruno si è 
inventato solo il modo per tenere le salsicce dentro 1~ bocca, c'è uno spil-



Conversando su «Fiction» 73 

Ione che viene da dietro che tiene le salsicce. La fotografia fu fatta in uno 
studio fotografico di Milano e mi ricordo che partii da casa - da Padova 
ci vogliono due ore e mezzo di treno per andare fino a Milano - partii con 
un sacco di plastica trasparente con il maiale di qua, che è molto grande, 
e una borsa con dentro le salsicce di là. Andai a Milano nello studio del 
fotografo, facemmo le foto, dopodiché io e il fotografo ci dividemmo le 
salsicce, perché non sapevo più dove metterle. Erano anche buone, devo 
dire. 

In «Di mio padre», alla fine il protagonista colpisce suo padre e poi dice: «Poi 
l'ho fatto, anche se mi faceva impressione». Che cosa ha /atto poi; /orse lo ha 
/atto a pezzi? Nicole Abruzzo (Università di New York, USA) 

Questa frase è una citazione tratta da un romanzo di Ambrose Bierce. Io 
non ho mai letto nulla di questo autore, ma la frase di inizio di uno dei suoi 
romanzi viene citata spesso ed è una frase che dice: «Ali' età di diciannove 
anni uccisi mio padre, cosa che mi fece una certa impressione». Ho pensato 
a questa frase perché avevo bisogno di dire che cosa quel ragazzo faceva 
senza nominarlo. Non potevo dire: gli ho dato il martello in testa. Avevo 
bisogno di far dire a questo ragazzo che cosa aveva fatto senza nominare 
effettivamente le cose, gli oggetti, la situazione. Poi, a un certo punto, 
ricordandomi di questa frase iniziale del romanzo di Bierce ho deciso di 
fare in questo modo. Ma perché vi siete arenati su questo punto? 

Perché ci sono due «poi». Lo rileggo: «Questa è l'ultima volta che ti vedo, 
gli ho detto entrando. Poi ho chiuso bene la porta e ho cominciato a colpirlo. 
Poi l'ho /atto, anche se mi faceva impressione». Sembrano due azioni e non 
una sola. Amedeo Savoia 

Sì, è vero. 

Nella prima abbiamo pensato che ha ucciso; nella seconda io, che sono un 
lettore perverso, e qualcuno insieme a me, abbiamo pensato che l'avesse /atto 
a pezzi, l'avesse messo in un sacco e buttato nel fiume ecc. Abbiamo pensato 
che avesse ulteriormente infierito. Amedeo Savoia 

E se fosse una semplice iterazione? 
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Abbiamo pensato anche che fosse un intercalare del narratore. Ma intendi 
come iterazione il secondo omicidio, quello non ammesso della madre? 
Amedeo Savoia 

No. Tra l'altro c'è anche un problema, e cioè questo ragazzo comincia a 
raccontare in maniera quasi normale, in realtà non è tanto normale anche 
perché racconta come muore sua mamma e poi, subito dopo, lo racconta 
di nuovo, che è una bella stranezza. Poi comincia a parlare e parla in una 
maniera sempre più pazzesca. A un certo punto comincia anche a dire 
delle cose prive di senso, perché questo qui ha freddo d'estate, ha caldo 
d'inverno, prende l'olio ma non si capisce che cosa sia. Non chiedetelo 
a me, perché non lo so. Alla fine, proprio alla fine del racconto, questo 
ragazzo recupera una lingua pressoché normale. Ad esempio, a un certo 
punto del racconto, a pagina 85 - ma è un pezzo scelto quasi a caso - dice: 
«Ci eravamo addormentati prestissimo, alle nove, forse, ci svegliammo alle 
due, facemmo l'amore di nuovo, non dormivamo, portai la televisione in 
camera, la prolunga bastava, anche quella dell'antenna, non ci avevo mai 
pensato, guardammo la televisione, ci addormentammo, era giorno, ci sve-
gliammo, facemmo l'amore di nuovo, ci facemmo da mangiare, ci lavammo, 
uscimmo, guardammo le vetrine chiuse, tutte chiuse, c'era luce, non c'era 
la neve, non era più Natale ... ». Questo non è un modo normale, questo 
è un modo abbastanza pazzesco di esprimersi, mentre alla fine, anche se 
conserva comunque delle frasi molto corte, nelle ultime dieci righe tutto 
diventa un poco più normale: «Da un telefono pubblico ho telefonato a mio 
padre, l'ho svegliato e gli ho detto che volevo vederlo per l'ultima volta». 
Questa è una frase normalissima. «A quest'ora, ha detto lui. Per l'ultima 
volta, ho ripetuto io. Sì, ma a quest'ora, ha ripetuto lui. Non ci sei mai, gli 
ho detto. Ci vediamo domenica, ha detto. Vengo a trovarti adesso, gli ho 
detto. Va bene, ha detto. Mi ha aperto la porta in pigiama. Questa è l'ul-
tima volta che ti vedo, gli ho detto entrando. Poi ho chiuso bene la porta 
e ho cominciato a colpirlo. Poi l'ho fatto, anche se mi faceva impressione». 
Questo doppio «poi», nella mia logica, serviva per distinguere nella mente 
di chi racconta il cominciare a colpire, che è un inizio, dalla conclusione 
del colpire che è l'uccidere. 

Secondo me, a trarre in inganno è la virgola: «Poi l'ho /atto, anche se mi faceva 
impressione». Francesco Bailo 
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È una virgola semplicemente di dizione, non ha un senso logico-sintattico. 
In realtà io non metto le virgole in maniera molto logica, metto le virgole 
come se il testo fosse detto. Tra parentesi, ho fatto degli esperimenti di 
registrazione della mia voce, della mia parlata. Sia parlando liberamente, sia 
raccontando, sia leggendo. E ho scoperto che metto le pause nei posti più 
impensati. Cioè dove nel testo ci sono delle virgole io vado avanti sempre. 
Mi succede spesso di fare delle pause fra l'articolo e il sostantivo, che è una 
cosa che non va bene. Se io dovessi trascrivere quello che dico, dovrei scri-
vere: «La, mamma è andata al mercato». È una cosa che non può essere. 

Vorrei chiederle perché Lei si interessa molto del tema della morte, della 
follia di chi si uccide? Perché è affascinato da questo? Stefan Klug (Università 
di Mi.inster, Germania) 

Come dire, io torno a casa e la mia bella mi dice: Come è andata? Bene, 
rispondo, e finisce il dialogo. Se invece mi sono successi un sacco di guai 
parlo per mezz'ora, glieli racconto tutti. La pace non è un elemento molto 
drammatico. A questo punto, dovendo costruire una storia, vale la pena 
di partire da qualcosa che sia per l'appunto drammatico, perché se no 
storia non ce n'è. 

Questa è la prima risposta e non è tanto vera. La seconda risposta, che è 
un poco più vera, è che ci sono delle cose che girano per la mia mente e 
sono quelle cose lì. Non è una materia scelta. Mentre scrivevo Fiction mi 
divertivo come un matto e non mi rendevo conto che stavo scrivendo un 
libro in cui c'erano un sacco di morti ammazzati. Non ci pensavo proprio. 
Mi sembrava e continua a sembrarmi un libro molto divertente. La Lettera 
ai direttori a me è sembrato un testo che fa ridere, non so a voi. Avete 
riso? Sì? Beh, meno male! Io ho fatto libri in cui contenuti simili sono 
trattati invece in maniera veramente drammatica, da tagliarsi le vene per 
la disperazione. Credo che ìl modo ironico in cui l'assassinio, la morte, la 
violenza estrema sono raccontati in questo libro, mi sia servito per buttare 
via, non so se definitivamente o provvisoriamente, una serie di contenuti che 
mi girano per la mente e che sono piuttosto pericolosi. Prima di scrivere 
questo libro avevo cominciato a fare un romanzo. A un certo punto mi 
sono fermato e non l'ho più finito per diverse ragioni: una è che non sono 
capace di fare un romanzo e quindi non sapevo più come governare tutta 
la materia e allora ho detto: Va beh! Lasciamo stare; ma l'altra ragione, 
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quella in realtà più importante per me, è che in questo romanzo venivano 
fuori senza alcuna mediazione, senza alcuna presa di distanza, dei conte-
nuti di violenza e brutalità molto superiori di quelle che trovate in Fiction, 
spiattellati nella pagina senza alcuna protezione né per me, né per il lettore. 
In testa ho queste robe qui, cosa volete farci! Nella vita reale non sono 
pericoloso. Anzi sono un uomo abbastanza mite. Però penso delle cose 
ogni tanto che spaventano anche me. 

Io avrei una domanda sull'ultima /rase del racconto «Ciò che ha cambiato la 
mia vita» di Franco Brizzo: «Ciò che McDonald's non conosce, e spero non 
sospetti nemmeno, è il nostro scopo segreto» (p. 202). Potrebbe dare un' in-
terpretazione a questa frase? Qual è lo scopo segreto? Sylvie Groffner 

È segreto, non lo so! Questo racconto ha un finale positivo, tutto va a finire 
bene, questi qui fanno i soldi, si mettono a vendere opere d'arte confezio-
nate al momento, diventano perfino ricchi. Mi sembrava un po' troppo un 
lieto fine. Allora mi sono detto: Che cos'è che si può fare? Che cos'è che 
si fa quando c'è un fine troppo lieto? Si inserisce una minaccia finale, un 
pericolo alla fine. E io ho messo questa roba qui che serve soltanto perché 
il lettore arrivato in fondo venga rilanciato un pochino. Un po' come nei 
film della serie Nightmare, quei film divertenti dove colui che è morto fin 
dal principio del film che ritorna vivo e che si chiama Freddy, ha delle dita 
che assomigliano a delle lame, ed entra nei sogni delle persone ammazzan-
dole. Alla fine di ogni film lui viene ucciso nuovamente, viene sepolto, e 
c'è l'ultima immagine del film in cui si vedono il cimitero e le mani di lui 
che sta per riemergere, perché ci sia un seguito. È un espediente di questo 
tipo. Mi rendo conto che è un espediente di basso livello, chiedo scusa, 
però non mi è venuto in mente nulla di meglio. 

E l'idea dello scopo segreto è quella che costoro erano comunque una 
associazione segreta che agiva in maniera paradossale, cioè facendo gli 
hamburger buoni, per cui facevano il loro gesto eversivo, rivoluzionario, 
facendo le cose bene. Quando essi si mettono a far guadagnare soldi a 
MèDonald's, la cosa è talmente opposta che c'è lo spazio per poter imma-
ginare che ci sia uno scopo segreto dietro. Quale sia non lo so, ci penso 
un'altra volta. È anche un modo per tenermi la possibilità eventualmente 
di riprendere la storia in un'altra situazione partendo dallo scopo segreto. 
Non l'ho ancora fatto, ma intanto c'è la possibilità. 
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Il finale di «Di mio padre» che Lei ha letto a me non sembra così normale, lui 
mi sembra veramente insensibile o indifferente a tutto quello che vive. Che 
cosa vuole esprimere con questa insensibilità? Michael Wilicki (Università 
di Berlino, Germania) 

Io parlavo soltanto di normalità della lingua, non del contenuto. Tutto 
quello che dice è pazzesco. A differenza degli altri personaggi che sono dei 
nevrotici, egli è sicuramente uno psicotico. Credo almeno, non ho molta 
dimestichezza con le classificazioni psichiatriche, ma all'incirca è così. 
Questo è un personaggio per il quale la realtà quasi non esiste. Lui pro-
duce le realtà con il suo discorso. Lo psicotico è uno che non ha bisogno 
del mondo, lui fa tutto da solo. Si inventa un mondo per conto suo e ci sta 
dentro benissimo. I problemi cominciano quando il mondo dello psicotico 
entra in conflitto con il mondo reale, perché se io sono psicotico e penso 
che qui c'è una porta e mi volto per uscire vado a sbattere conto il muro. 
E quindi succede un problema. Se io sono psicotico e decido che lui è 
un prosciutto, nel momento in cui lo prendo per metterlo sulla macchina 
affettatrice lui protesta giustamente. Questo è un ragazzo psicotico il quale 
sostituisce al cosiddetto mondo reale il mondo suo, tant'è vero che sente 
caldo d'inverno e freddo d'estate. 

Non ci sono quasi mai aggettivi per esprimere i vari eventt; la morte, l'uccisione 
del padre ... anche questo ripetere dieci volte «facevo l'amore» come se fosse 
bere acqua. Nell'ultimo momento, quando sembra sentire qualcosa, quando 
dice «era freddissimo», qui egli sembra sentire qualcosa. Michael Wilicki 

Che poi è solo una sensazione. Quando uccide suo padre dice «anche se mi 
faceva impressione», però non dice quale impressione. Anche lì la parola 
rimane vuota ed egli non dice che cosa sente davvero. Lì c'è un tentativo da 
parte mia programmatico di non dire assolutamente niente sull'interiorità 
di questo personaggio. Questo è un personaggio che ha cancellato comple-
tamente la propria intedorità. È tutto azione: ho fatto questo, poi questo, 
poi questo, e avanti così all'infinito senza che ci sia mai la mediazione di 
un pensiero, al massimo qualche sensazione: ha caldo o ha freddo. 

Forse è un po' autistico? Michael Wilicki 

No, perché autistico è colui che non comunica in alcun modo con gli altri, 
non parla. Mentre questo ragazzo parla. È in relazione con altre persone, 
è una relazione distorta, ma è una relazione. 
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Gli autistici sono separati in un certo senso dal mondo. Michael Wilicki 

No. La persona autistica non è separata dal mondo, ma decide di non usare 
alcuni canali di comunicazione. In conseguenza del fatto, ad esempio, che 
non usa la parola,· resta una persona con poca interazione con il mondo. 
Se non avessi mai voluto parlare non sarei qui a parlarvi. Ma questa è una 
conseguenza della scelta di non usare la parola. Mentre con lo psicotico la 
situazione è diversa. Tra l'altro una volta mi è successa una cosa. A Padova, 
nella mia città, c'è anche la Facoltà di Psicologia. Un giorno mi telefona una 
professoressa che insegna psicopatologia generale. E mi dice: Buongiorno 
Mozzi, senta, noi abbiamo fatto, io con le mie studentesse, perché sono 
quasi tutte donne, un seminario su uno dei suoi racconti. Verrebbe a fare 
quattro chiacchiere con le studentesse? Io dico: Volentieri! Si trattava di 
un racconto la cui storia è questa: c'è una mamma a cui muore il figlio di 
quattro anni. Dopo che lui è morto e sepolto, lei continua a vivere come 
se lui ci fosse, cioè prepara da mangiare anche per lui, lo porta all'asilo, lo 
porta dai nonni, gli compera i vestiti e via dicendo. Questa è la situazione 
di base, una situazione psicotica appunto, cioè di negazione della realtà 
e della sua sostituzione con un'altra realtà. Vado dunque a fare questa 
chiacchierata con le studentesse del seminario e parliamo di tutte queste 
cose. A un certo punto la professoressa mi guarda e mi dice: Sa Mozzi, lei 
queste patologie le descrive così bene che sembra che ce le abbia tutte! 
Evidentemente ho un talento per la psicosi, non so cosa dire. È un po' 
quello che qualuno diceva prima: come ti vengono in mente queste cose di 
morti ammazzati ecc. Mettiamola così: piuttosto che farlo, meglio raccon-
tarlo. Piuttosto che diventare psicotico, meglio simulare un po' di psicosi 
ogni tanto in una attività socialmente accettata come la narrazione. Così 
uno è meno pericoloso. 

Il Suo amico Bruno Lorini quale mestiere fa? Barbara Somogyi 

Il mio amico Bruno Lorini è un artista figurativo, è un pittore, insegna 
in un liceo artistico. È un pittore di quadri che vende con il suo nome. 
Nessuno dei giovani artisti che produciamo fa pittura. Cioè Bruno dipinge 
con i pennelli, i giovani che produciamo usano la fotografia, la scultura, 
fanno le installazioni, fanno di tutto, ma non dipingono. 

Lei ha un autore preferito, un'opera preferita? Sylvie Groffner 
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Non lo so, ne ho un sacco. Non leggo molta narrativa anche perché uno 
dei mestieri dei quali vivo è quello di leggere per conto di una casa editrice. 
Cioè io leggo i romanzi dattiloscritti di quelli che vorrebbero pubblicare e ne 
leggo centinaia. Per me leggere un romanzo significa lavoro. Sono molto più 
un lettore di poesia, di sociologia o di filosofia. Ho questi difetti, purtroppo. 
Se dovessi dire un libro non saprei assolutamente da che parte cominciare. 
Se comincio a dire quali sono i libri attraverso i quali ho costruito la mia 
persona e la mia capacità di usare la lingua dovrei fare una lista molto lunga. 
Sono molto legato alla mia lingua, cosicché difficilmente leggo narrativa 
tradotta. Oltre alla mia lingua conosco solo il francese, purtroppo, e lo 
spagnolo male. E quindi leggo autori italiani, leggo quelli francesi e leggo, 
male, autori spagnoli. Ma faccio fatica a leggere narrazioni tradotte. Faccio 
veramente fatica, a meno che non siano tradotte magnificamente, come 
succede qualche volta. Il mio bagaglio di letture è soprattutto un bagaglio 
italiano, questo riguarda la letteratura. Poi per la sociologia è un'altra cosa 
e non ho problemi a leggere opere tradotte. 

Devo dire che se ho una passione speciale, è per certi pazzeschi poeti 
italiani del Seicento che sono di solito gli autori italiani più disprezzati. 
Sono i poeti dell'epoca barocca, che costruivano le loro poesie in maniera 
stranissima. Sono quelli che facevano per esempio i sonetti in lode della 
donna brutta, il sonetto sul neo della loro amata, i sonetti che celebrano la 
donna che non si lava, tutte queste cose. Facevano delle cose molto strane, 
costruivano delle strutture formali molto complicate e molto bizzarre e 
spesso offrono uno sguardo sul mondo veramente molto strano. Per esempio 
c'è un poeta, che amo molto e che non legge credo nessuno, che si chiama 
Ciro di Pers. È un poeta barocco chè ha scritto molte cose secondo me 
veramente belle, ma sono delle cose molto strane. Per esempio, lui aveva 
quello che all'epoca si chiamava il male della pietra, cioè i calcoli che si 
formano nei reni e nella cistifellea, che è una malattia molto dolorosa. Ho 
avuto anch'io i calcoli, un male terribile! Ciro di Pers ha scritto un sonetto 
su questo mal della pietra. Un sonetto che è tutto costruito intorno al 

· discorso: Io ho il male della pietra, questa pietra che è dentro di me, se è 
la pietra che mi ucciderà e quando sarò morto sarò sepolto sotto una pietra 
e avanti così. Cioè costruisce questa poesia tutta giocando con la pietra, 
tutti gli usi possibili della pietra, tutti i significati possibili della parola 
pietra. La cosa notevole è che lui aveva male davvero, cioè, per parlare di 
una cosa che fa seriamente parte della sua vita gioca con i significati della 
parola. C'è una specie di sovrapposizione tra un sentimento tragico della 
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vita e una scrittura che è sempre virtuosistica e giocosa ma nel senso di 
gioco freddo, non un gioco di quelli con cui ci si diverte, un gioco più 
come il poker, un gioco Ìn cui si è sempre tesi, freddi. Io apprezzo molto 
questi poeti barocchi che fanno anche delle cose molto suggestive. Per 
esempio c'è un piccolo madrigale di Tommaso Stigliani (1573-1651) che 
sembra un film di Hitchcock. C'è il mare e c'è una riva. Sulla riva c'è una 
donna che si guarda in uno specchio. Il poeta guarda la donna, solo che la 
guarda in uno specchio e vede il volto di lei riflesso nello specchio e al di 
là vede riflessi nell'acqua del mare lei che tiene in mano lo specchio. Solo 
che, poiché lei non è messa di fronte al mare ma è messa di tre quarti, in 
realtà lui, stando in una certa posizione, nello specchio vede non riflesso 
direttamente il viso di lei, ma il viso di lei come lo riflette il mare. È chiaro? 
È una triangolazione. La poesia è questa: 

Scherzo d'immagini 
Mentre ch'assisa Nice 
del mare a la pendice 
stava a specchiarsi in un piombato vetro, 
io, ch'essendole dietro 
affisati i miei sguardi a l'acqua avea, 
l'ombra sua vi vedea 
con la sinistra man di specchio ingombra: 
e ne lo specchio ancor l'ombra de l'ombra'. 

«Mentre ch'assisa Nice» («assisa» vuol dire seduta) «del mare a la pen-
dice» (cioè sulla riva del mare, «pendice» è una discesa che porta al mare) 
«stava a specchiarsi in un piombato vetro» (un vetro con il piombo è lo 
specchio) «io, che'essendole dietro, affisati i miei sguardi a l'acqua avea» 
(cioè io standole dietro guardavo il mare) «l'ombra sua» (nel senso di 
immagine riflessa) «vi vedea ... e nello specchio ancor l'ombra del' ombra» 
(cioè vedevo contemporaneamente la sua immagine riflessa nell'acqua e 
nello specchio riflessa l'immagine dell'acqua: «l'ombra de l'ombra»). Si è 
capito? Quasi, vero? 

Sono versi molto contorti. Di fatto in questo piccolo madrigale - che poi 
Tommaso Stigliani scriveva in gran numero, anche uno prima di pranzo e 

1 Il madrigale di Tommaso Stigliani è tratto da L. FELICI (ed), Poesia italiana del Seicento, 
Milano 1978, p. 158. In questa edizione il titolo è scambiato con quello del madrigale 
successivo. 
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uno dopo il pranzo - ci sono questi sguardi così strani in cui ho di fronte 
a me quello che teoricamente è l'oggetto dei miei desideri, però non 
guardo l'oggetto, guardo l'immagine riflessa sul mare e per giunta guardo 
l'immagine dell'immagine che è dentro lo specchio. Mentre io guardo una 
persona· che si specchia, ciò che io guardo veramente non è la persona, 
non è neanche la sua immagine specchiata, ma è l'immagine specchiata di 
un'altra immagine specchiata. Uno psicanalista potrebbe scriverci sopra 
duecento pagine. Queste cose mi affascinano molto. Sono poi del resto le 
immagini di molta pittura barocca, dove si trovano - che so - lo specchio 
che riflette la scena che è dipinta ma vista a rovescio, o tutti questi quadri in 
cui si vede il pittore che dipinge una cosa ma si vede anche la cosa. E sono 
appunto anche i giochi che entrano anche nelle mie narrazioni. Il racconto 
Di mio padre è per così dire l'ombra di un'ombra, cioè è la trascrizione di 
uno che non racconta il mondo come è, ma di uno psicotico che racconta il 
mondo come se lo inventa lui che poi è costruito con dei materiali di base 
che derivano dal mondo reale. Per cui a voi io chiedo di leggere questo 
racconto, vi chiedo di osservare questa ombra, questa immagine riflessa e 
distorta che è la narrazione, lasciando a voi il compito di ricostruire l'even-
tuale mondo reale che può esserci al di là di questa immagine. 




