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Michele Mari 

Sangue dalle rape 

Nevrotica e ambiziosa, la principessa Melania decise di por fine alla propria 
noia inventandosi qualcosa di esaltante. E poiché nella sua raffinatissima 
testa allignava il verme della demenza, si abbandonò come sempre alla sua 
ecolalia: «Esaltante esultante, sì sì, risaltante risultante, tanti salti risalenti, 
salienti, seminiamo le genti». Ripetuta sette volte questa litania, si diresse 
a uno dei tanti verzieri che circondavano il suo palazzo, e là, con gesto 
teatrale, sparse ovunque manciate di semi. 

- Che semini, bella principessa? - le chiese il corvo. 

- Semino rape: noi si semina rape: son semi di rapa rapiti alla morte, mi 
pare. 

- Avrei vaghezza di saperne di più, sulla rapa. 

- Rapa è quella da cui non puoi cavar sangue, imparammo: per questo io 
che affiso in alto e lontano lo sguardo ho deciso che caverònnelo. Deucalione 
e Pirra restaurarono l'umanità seminando pietrame, non potrò io suscitare 
la vita in rapis per rapas?. 

- La vita di rape, ciò è sì - precisò il corvo. 

- No, la vita sanguigna dell'uomo! La vita-vita, la nostra animale, la mia 
razionale! - si infervorò la principessa, che come le capitava in questi casi 
si abbandonò a una serie imprèssionante di tic nervosi, dei quali si liberò 
lentamente solo dopo averli ritmati. 

- Domina gli strabuzzamenti nel metro siccome poetessa - pensò il corvo, 
ma se lo tenne per sé. 

- Allora, la rapa -, riprese la principessa dopo aver avuto ragione delle sue 
smorfie: - tu vedrai che la rapa è piena e compatta, ed è dura: ma insieme è 
sugosa: non solo, ma il suo miracolo risiede in certa sua interna trasparenza, 
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come di madreperla: e vi discerni, se affisi lo sguardo, un sottile ricamo di 
venature, talquale la filigrana. Questa è la rapa, misteriosa ed ambigua, ma 
poi ... tutto questo mistero, questi arabeschi, la sua iridescenza ... ohibò, 
tutta questa bellezza rimane lì, sterile, inattuata come un simbolo vuoto, 
senza sangue, perché per definizione la rapa non è suscettibil di sangue: 
per questo io .... 

- Susciterollo! - terminò il corvo, contagiato da tanto entusiasmo. 

- Al dio degli orti piacendo - sospirò la principessa, cui non piaceva con-
dividere il proprio entusiasmo con nessuno. 

Venuta la stagione del raccolto, la principessa tornò all'orto e con un 
vezzoso puntalino d'argento incominciò a smuovere zolle. Come apparve 
una rapa la afferrò, la sradicò, le soffiò via la terra, dopodiché, tenendola 
davanti al volto, l'apostrofò così: 

- Non deludermi, o rapa. Tu sei potenza conchiusa e inespressa, tu consisti 
in te stessa di te paga e in te quieta: tu semplice, tu di te complice impli-
cita in te: io però qui ti sollecito perché mi è lecito e lìbito, sì, ti esorto 
all'esplicazione compiuta, all' attuazion delle forme, ti voglio discontinua 
al tuo essere rapa, ti voglio audace, sfrenata, voglio vederti rischiare la tua 
entelechia traducendoti in forme a te nuove, voglio che tu corra l'avventura 
del mondo per tornare un giorno, chissà, ad essere rapa dopo essere stata 
unicorno, falcone, bambino, salamandra, balena, e allora rapa più rapa, 
non rapa per cieca necessità di natura ma per elezione e per sazietà, rapa 
vera, rapa trionfante sul mondo attraversato e saputo, sicché, sù, pochi 
indugi, detèrminati! 

La rapa non si determinò. 

- Stupida rapa! - inveì la principessa, che provò con un'altra rapa, e poi 
con un'altra e un'altra ancora. 

- Non si determinano - chiosò il corvo. 

- E credo saperne il perché - proseguì la principessa - Il fatto è, lo vedi 
anche tu, che le rape non hanno gambette e braccine come le radici della 
mandragola. Dunque starà a me praticargliele per indicar loro la via. 

Detto fatto, con un coltellino prese a intagliar le rape a una ad una, sago-
mandole quale a forma di uccello, quale di cavallo e quale di uomo e di 
donna. Dopodiché, sotto lo sguardo scettico del corvo, le riseppellì nella 
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terra. Arrivato il plenilunio la principessa tornò al campo, ma dopo averlo 
dissodato trovò solo marciume: le rape non avevano sopportato le muti7 
lazioni, e lungi dal trarne auspicio determinativo si erano penosamente 
corrotte.: e solo ne godevano i vermi. 

- Rape rape, ortaggi maledetti ortaggi delusivi, io vi trasformerò, vel 
giuro, in organi musivi - canticchiò la principessa come se la cosa non la 
interessasse più tanto, dopodiché rientrò nel suo castello. Passò un anno 
e rivenne il tempo del seminare: e ancora il corvo vide l'infelice donzella 
avvicinarsi all'orto con un cestino pieno di semi, ancora la vide spargere 
i semi con gesto stilizzato. Poi non vide più niente, perché la principessa, 
voltatasi con un balzo, lo trafisse con il suo spadino. 

- Così non m' aduggerai più con i tuoi commenti - disse la trista al cada-
verino - e così, soprattutto, servirai a qualcosa. 

Ciò detto lo afferrò per le zampe, e tenendolo sollevato lo scrollò andando 
su e giù per l'orto, in modo che il sangue sgocciolasse su tutte le zolle. 

- Per cavar sangue alle rape - pensò - alle rape dar sangue: ed esse te lo 
restituiranno riconoscenti, lo riconosceranno e lo imite~anno: lo produr-
ranno: si vorranno sanguigne e questo sarà, tararà, l'orto della cupidigia 
del sangue, il porto dell'ingordigia sarà, l'orto del corvo morto, l'orto del 
corpo vivo. 

Nelle notti seguenti la principessa sognò cavalieri e cavalli che spuntavano 
dalla terra disimplicandosene lentamente, e levrieri e bracchetti e fagiani e 
falconi, tutte creature magnifiche di cui mai si vide l'eguale, i cavalli erano i 
più maestosi e i più veloci, i falconi avevano lo sguardo più acuto che mai 
rapace vantò, le donne avrebbero fatto innamorare i re di tutto il mondo, e 
i cavalieri, beh, i cavalieri innamoravano lei. E quando di mattina si recava 
all'orto impaziente di un segno di quella crescita, affisando lo sguardo alla 
terra, ora ricoperta di una bella erbettina, le sembrava che si muovesse qual-
cosa, che qualcosa da sotto spingesse per guadagnare la luce: ma era solo il 
vento, che accarezzava l'erba e i fiorelli. Ma un mattino si svegliò urlando, 
perché aveva appena fatto un sogno diverso dal solito. Aveva sognato che 
le creature nate dall'orto erano tutte nere, bituminose come se fossero state 
attuffate nella pece, e coperte di penne così lunghe e sottili da sembrare le 
setole di uno di qui grossi animali del Nord. - Perché siete così? - gridava 
nel sogno - Io non vi volevo così! -: allora un cavaliere le si avvicinò, e 
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aprendo una bocca nera in cui nera era anche la lingua e neri i denti le 
disse: - Iamo eii ecché ci ai uciito egl' angue egl' owo -. - Cosa?! - chiese la 
principessa inorridita da quel gorgogliamento di suoni. - Siamo neri perché 
ci hai nutrito del sangue del corvo - tradusse un merlo che sorvolava il 
campo in quel momento, - ma me non mi prendi-: e fu lungi. Spaventata 
dal sogno, la principessa si procurò dell'acqua benedetta, e con quella 
asperse l'orto zolla per zolla pronunciando formule magiche. Dopodiché 
si dispose fiduciosa all'attesa: ma chi la incontrò in quel periodo giura di 
averla vista in preda a una spaventosa galleria di tic nervosi, alcuni dei quali 
di nuovissima specie. Dicono anche che in quello stesso torno di tempo 
ella si intrattenesse in dotte conversazioni con il conestabile di Tournon, 
il quale, da buon lettore del libro delle etimologie di Isidoro di Siviglia, la 
rassicurava sul fatto che, siccome in latino «orto» significava nascita, l'esito 
dell'operazione sarebbe stato ottimo. 

- E rapa, da dove viene? 

- Rapa da rapio, lo dice il nome. 

-E dunque? 

- Rapita alla materia inanimata, la rapa si sublima in un rapimento mistico: 
è l'ònoma, l'ònoma! 

Rivenuto il tempo del raccolto, la precaria fanciulla tornò all'orto gonfia di 
malumore. - Stai incominciando a diventarmi antipatico, orto: bada bene di 
non deludermi, bada! - esclamò; poi, mordendosi rabbiosamente l'interno 
delle guance, incominciò a recuperare non già le rape, ma ciò che nelle rape 
doveva essersi suscitato. La prima cosa che emerse, tuttavia, era ancora una 
rapa: non integra e pura, però, perché nel suo volume si apriva un occhio: 
un unico occhio cigliato, con l'iride cilestrina. Orripilata, la principessa 
scagliò il mostro lontano, non tanto però che quello non continuasse a 
guatarla. La seconda rapa esibiva una bocca piena di denti marci; la terza 
un naso, mentre la quarta ... la quarta era catafratta di unghie come uno 
di quei dolci soriani coperti di mandorle. Ma fu solo dopo aver visto cosa 
esibiva la quinta che la principessa fuggì, perché si trattava di cosa che lo 
sguardo di una gentildonna non può sopportare: né noi riferire. Dunque 
l'esperimento era riuscito solo in piccolissima parte: le rape si erano espresse, 
sì, avevano protruso un gibbo, un lobo, una cresta, si erano aperte in fis-
sure, avevano timidamente tentato una fisionomia, ma al di là dei patetici 
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conati che n'eran sortiti, nulla. Nulla! Poteva chiamarsi vita, quella? Erano 
creature degne di di portarsi alla luce del giorno, erano ... sì, erano forse 
forme degne di un nome? Rape maledette, orride rape! Dov'erano i suoi 
cavalieri, le allegre brigate, le cacce con il falcone, dove? Al punto cui era, 
si sarebbe accontentata anche di una famiglia di villici, di un paio di buoi, 
di una capra, di un pollo, possibile che non sapesse ricavar nulla da quel 
lembo di terra? I ciechi lombi dei più ottusi fra gli uomini erano capaci di 
generare la vita, e non lo era lei che tanto aveva studiato, che commerciava 
con le stelle e con l'oltre come nessuna? Si tormentava così, quand'ecco da 
un cespuglio comparve un grosso tacchino. Guardandolo, la principessa 
capì subito che stava per rivolgerle la parola. 

- Appunto - disse infatti quello - il tuo problema è che pensi troppo alle 
cose alte, alle cose ultime. 

- E a quali dovrei pensare, secondo te? - rispose la principessa piccata. 

- A quelle di qua, a partire dalla tua testa. 

- La mia testa? 

- Le sue interne circonvoluzioni, gli ingorghi, i grumi psichici ti son violenza 
al pensiero: ma anche tua forza, a saperli seguire. 

- Come puoi dirmi una cosa simile, tu, un pennuto da ingrasso? 

- Leggi nei libri, e troverai la mia immagine rubricata sotto il titolo della 
follia, e della sagace malinconia. 

-Tu dunque ... 

- Inverti lo sguardo, abbraccia l'insieme dei tuoi pensieri e dei tuoi dolori, 
entra nella tua testa e osservane le anse, gli svolti, le ambagi tenebricose: lì 
c'è il disegno, il reticolo di che istruire le rape ... 

- L'interna stampa di che informar la materia, ma certo! Se aveva ragione, 
il vecchio Aristotile! 

Così, rinfrancata, la principessa seminò al tempo debito un'altra derrata 
di rape, e durante la crescita si concentrò soltanto in se stessa: anzi per 
concentrarsi meglio non si abbigliò più, non si pettinò più, non si lavò più, 
fino a ridursi una strega: cosa che era e non era, e adesso compiutamente 
fu. Nel suo inselvatichirsi, vagando per le sale del palazzo o giacendo in un 
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letto ridotto a coviglio, la principessa ritrovò tutte le sue arsure e i tremori, 
tornò ad essere una povera cosa tremante e un mondo violato, riseppe 
l'antica stortura. In tanto male le sue ossessioni brillavano come serpenti 
che avessero appena mutata la pelle: lei ne conobbe la testa e la coda e 
decifrò il grafismo delle loro circonvoluzioni, ne perlustrò le tane piene 
di svolte e di passaggi segreti, raccolse meravigliosi cristalli mescolati alle 
ossicine dei loro pasti. Poi, esausta, uscì da se stessa e pensò con intensità 
una rapa: la pensò disegnata, definita dalle forme incontrate nella propria 
testa, poi la pensò riempita delle proprie memorie, poi agitata dai propri 
tremori: finalmente le diede un nome, il nome di un bambino di cui si 
era innamorata quando era anch'ella bambina. Con questo procedimento 
attribuì tanti altri nomi ad altrettanti auspici mentali di rapa, e intanto si 
abbandonava ai suoi trallalà e dinghe-dinghe-dinghe, sempre con gli occhi 
chiusi, sempre più scarmigliata e selvaggia. L'alba del giorno fissato per il 
raccolto sognò il tacchino con il collo squarciato. - lo muoio -, le diceva 
rantolando il sapiente animale, - e chi mi uccide sei tu, per mezzo delle 
tue creature -: dopodiché una muta di cani feroci gli fu sopra e lo divorò 
brano a brano. Impressionata ma non pentita, la principessa si affrettò 
all'orto, e quale non fu la sua sorpresa nel vedere che le rape non c'erano 
più, al loro posto vaneggiando crateri. Tutt'intorno all'orto, in compenso, 
ferveva la vita: da una parte una contadina zappava, e due robusti villici 
aravano con un carro trainato da due buoi e due cavalli; dall'altra parte due 
signori a cavallo si venivano incontro con aria cortese: il più anziano dei due 
aveva un falcone sul braccio, e dal suo sguardo si capiva che pur amando 
moltissimo il proprio rapace ne avrebbe fatto dono all'altro tavaliere. Più 
in là ancora si vedevano delle dame, e cagnolini guizzanti, e quaglie, fagiani, 
usignuoli. Possibile che .... ? In quei verzieri non si era mai visto nessuno, 
dunque ... Per un attimo la principessa rifiutò quel pensiero, ma era solo 
per poterlo far suo con accresciuta ingordigia. Sì! La vita! Creature sue, 
stirpe fatta da lei! 

- Siete miei, siete miei! - gridò correndo fra quelle forme - Onorate in me 
la madre matrona la mater matuta! Oh demiurgia delle rape, oh ebrezza, 
oh mio vanto! 

Invasata, esaltata, continuò a correre nei verzieri fino a quando non rimase 
senza respiro. Allora, piegata su se stessa, si rese conto di colpo che nessuna 
di quelle creature l'aveva degnata di uno sguardo. Il dubbio che si trattasse 
di vacui fantasmi la raggelò. Come poteva essere? Quell'aratro arava, quei 
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buoi ansimavano ... e i buchi stessi nell'orto delle rape, la terra smossa ... 
no, non potevano essere illusioni, ma doveva sincerarsene. Si avvicinò a 
un cagnolino, lo chiamò: continuando a correre in cerchio quello non 
diede segni di essersi accorto di lei. Si avvicinò ancora di più, gli sfiorò 
la schiena: era solido, era vivo. Ed era tiepido. Oh bel cagnolino! Oh se 
aveva ragione, il malinconioso tacchino! Ma ... perché si avvolgeva su se 
stesso come un turbine? Cercò di fermarlo, fermati cagnolino, ti verrà il 
capogiro, ma sempre quello vorticava furioso come un meccanismo. Poco 
più in là, un altro cagnolino saltellava su e giù come avesse delle molle sotto 
le zampe, su e giù, su e giù, un meccanismo anche lui. Un altro era agitato 
da uno spasmo epilettico, un altro, immobile come una pietra, mugolava 
all'infinito un invariato lamento. Angosciata, la principessa si volto versò 
i due cavalieri: proprio in quel momento, consegnando il suo falcone al 
cavaliere rosso, il cavaliere nero diceva: - Eccovi il mio segreto, innomi-
nabile e torbido come dev'essere -. Ricevutolo senza parole sul proprio 
braccio, il cavaliere rosso proseguì nella sua direzione fino a raggiungere 
il luogo già occupato dal cavaliere nero, che a sua volta aveva raggiunto la 
precedente posizione dell'altro. Dopodiché i due cavalcarono ancora l'uno 
verso l'altro, lentamente: incontratisi a mezza strada, fu ora la volta del 
rosso di consegnare il falcone al nero: - Eccovi la mia colpa, inconfessabile 
e oscena -. E ancora si ripeté la dinamica precedente, ancora il falcone fu 
donato dal cavaliere nero al cavaliere rosso e poi da questo a quello e poi 
ancora ed ancora. - Eccovi il mio tormento, inesorabile e atroce - udiva la 
principessa, - Eccovi il mio rimpianto, lancinante e struggente -, - Eccovi 
il mio furore, inestinguibile e cieco -, Eccovi la mia ossessione-, andavano 
avanti così senza requie consegnandosi nel falcone il loro incubo, la loro 
condanna, la loro macerazione, la loro ruminazione: così, finalmente, la 
principessa capì che, informate dal suo travagliato pensiero, quelle creature 
non solo ne avevano ereditato i dolori ma erano quei dolori, nient'altro 
che quello erano, ossessioni plasticizzate, proiezioni fiabesche dei grumi 
di che s'ingorgava il suo arroventato cervello. Per trasportarle dal limbo 
dell'immaginazione alla vita, per fare attraversar loro quella landa c'era 
voluta la forza fantastica dell'ossessione, ma a passare di qua, così, era stata 
quella stessa forza. E poiché la forza e la debolezza di quella forza erano la 
ripetizione, tutte le creature ripetevano a oltranza gli stessi gesti, lo stesso 
spasmo. La principessa verificò: dopo avere arato i contadini spianavano 
e compattavano la terra per ararla di nuovo, e i buoi ruminavano le loro 
stesse erbose deiezioni. Si avviò verso i due cavalieri cercando di richiamarne 
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l'attenzione, ma quelli seguitavano imperterriti nei loro scambi: - Eccovi 
la mia desolazione - Eccovi il mio assillo aspro e puntuto - Eccovi la mia 
chimera - Eccovi la mia nera disperazione. 

- Datelo a me! - gridò la principessa alludendo al falcone, - me ne incarico 
io, è mio quel tormento, ve ne libero io -, ma i due cavalieri non fecero 
mostra d'udirla. Allora si gettò fra le zampe dei cavalli, ma questi la evita-
rono senza alterare minimamente la loro andatura. Di colpo capì che non 
sapeva cosa farsene di creature che non la riconoscessero come madre e 
non la accogliessero come sorella, capì che in tutta quella vicenda gli unici 
interlocutori sinceri erano stati il corvo e il tacchino. - Tacchinoooo! - gridò 
disperata, ma nessuno rispose. Quel vecchio, malinconico, aristocratico 
uccello se n'era andato chissà dove. Allora pensò al corvo e si rese conto 
della propria scelleratezza, - Corvo, corvo, perdonami, corvo mio - gemeva, 
«corvo morto dell'orto perdona il mio torto, corvo curvo e torvo ti voglio 
risorto»: e mentre biascicava le sue nenie, vagheggiò l'idea che tuttora la 
tiene: rapire ai cavalieri il falcone, sopprimerlo, seppellirlo nell'orto perché 
si rideterminasse in rapa, quindi seppellir quella rapa perché ne sortisse 
quel corvo. 

Ed è qui che noi, da molto tempo ormai, l'abbiamo abbandonata, perché 
non abbiamo voluto consumarci con lei. Non sappiamo a che punto del suo 
ambizioso progetto la principessa sia giunta: solo sappiamo che ella non si 
arrende e non si arrenderà, che stagione dopo stagione insiste nell'opera 
transitiva; e finalmente, che ad ogni nuovo tentativo i suoi tic crescono di 
numero e di varietà, tanto che, forse, se il miracolo della creazione awerrà 
non sarà nell'orto, ma nel devastato e cangiante campo della sua faccia. 
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Trento, Castello del Buonconsiglio, Torre Aquila. Maestro Venceslao, Mese di settembre, 
1400 ca. 




