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Mauro Covacich 

Sul romanzo «A perdifiato». 
Conversazione 

Mauro Covacich è stato gradito e apprezzato ospite nell'estate del 2004 ai Corsi Interna-
zionali Estivi di Lingua Italiana organizzati dall'Istituto Trentino di Cultura. Il suo nome 
arricchisce il prezioso elenco di illustri rappresentanti della letteratura italiana (Edoardo 
Sanguineti, Paola Capriolo, Erri De Luca e Giulio Mozzi) che si sono intrattenuti di anno 
in anno con i partecipanti ai corsi dando vita a schietti e accattivanti faccia a faccia sulle 
loro opere e, più in generale, sul fare l~tteratura. 

A perdifiato, edito da Mondadori nel febbraio del 2003, è stato il banco di prova sul quale si 
sono cimentati questa volta gli studenti. Il protagonista del romanzo dello scrittore triestino 
è Dario Rensich, un ex campione di maratona che, dovendo affrontare a Szeged (Ungheria) 
la sua prima esperienza di allenatore per la squadra nazionale femminile.di quel paese, in 
concomitanza con la grave catastrofe ecologica causata dal cianuro versato negli affluenti 
del Danubio dalle miniere aurifere rumene, è costretto a lasciare Trieste e la moglie Maura 
proprio mentre sono in attesa di andare a prendere ad Haiti Fiona, la tanto sospirata figlia 
concessa in adozione grazie alla mediazione di Alberto, un amico italiano docente di filosofia 
antica all'Università di Berkeley. 

Da queste coincidenze temporali - il lavoro, la catastrofe e l'adozione - prende le mosse una 
vicenda il cui motore principale è costituito dagli amori che nascono, si rivelano, si incrinano 
e forse rifioriscono. Dario è letteralmente preda di Agota, una delle sette giovanissime atlete, 
le Wonderbabies, che egli deve trasformare da mediocri mezzofondiste a maratonete. Maura 
dà ossigeno a una brace non del tutto sopita, una inclinazione non confessata per Alberto, 
risalente ai tempi di un soggiorno a Berkeley. La crisi coniugale che ne deriva, sospesa fra 
i reciproci silenzi, è acuita dall'imminente arrivo della figlia adottiva. 

La voce narrante è quella del protagonista che coinvolge il lettore nei suoi dilemmi non 
solo esistenziali ma anche professionali. Uno dei temi del romanzo è, infatti, quello dello 
sport agonistico e delle sue tecniche di allenamento in cui la conoscenza scientifica e medica 
rovina spesso nel doping. Questa pratica trova un perfetto parallelismo nella catastrofe 
naturale: come per cercare l'oro è stato introdotta nei fiumi una dose eccessiva di cianuro, 
così per creare delle campionesse si iniettano nelle loro vene sostanze chimiche tossiche. 
Inoltre, il Filosofo, secondo l'ironico soprannome affibbiato a Dario dal suo dirigente 
Carlo, intesse con Alberto, sulla base del pensiero antico, discussioni a sfondo conoscitivo 
e interpretativo che, sia pur straniate, conferiscono profondità e complessità alla visione 
del mondo sottesa all'opera. 
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Il testo si offre al lettore in capitoli molto brevi spesso costituiti anche esclusivamente da 
e-mail (da Alberto a Dario), dialoghi telefonici (fra Alberto e Maura), reports televisivi sulla 
catastrofe, dialoghi in analessi con l'assistente sociale nella intricata pratica burocratica per 
l'adozione. Il romanzo, confezionato dall'autore con molta attenzione alla tensione narrativa, 
che si regge su un ritmo incalzante e frequenti colpi di scena, tiene sospeso il lettore fino 
alla conclusione a sorpresa. 

Su questa base si è dialogato fra l'autore e i partecipanti al corso, gli studenti universitari 
stranieri di Italianistica provenienti da Germania, Croazia, Slovenia, Russia e Ungheria. 
Secondo una tradizione ormai consolidata, si propone qui di seguito la trascrizione del-
l'incontro, introdotto da una breve autopresentazione dell'autore. · 

Trascrizione a cura di Amedeo Savoia 

Mi è stato chiesto di presentarmi. È un po' complicato, però anche molto 
semplice, nel senso che scrivo romanzi. Ho cominciato a scrivere abbastanza 
tardi rispetto a ciò che capita di solito. Durante il liceo, ad esempio, non 
avrei mai pensato di scrivere romanzi, non ero nemmeno bravo in italiano. 
Ho cominciato a scrivere durante l'università. Credo che uno degli eventi 
che hanno causato, direttamente o indirettamente, questa esperienza sia 
stato la morte di mio padre. Ho accompagnato così la malattia di mio 
padre, che è morto molto rapidamente. In quei mesi, senza capire che 
cosa stessi facendo, scrivevo. Non scrivevo cose compiute, non erano né 
racconti, né poesie, o altro. Non saprei come definire questa operazione, 
perché ogni espressione mi sembrerebbe un luogo comune, ma potrebbe 
essere autoanalisi o esplorazione. Insomma, chiamiamola come vogliamo, 
però io ho cominciato a scrivere così, in modo abbastanza poco vocazio-
nale, senza una grande motivazione ... non so, del tipo «da grande farò 
lo scrittore!». Questo non mi è successo. Lo dico all'inizio perché per me 
è un'informazione abbastanza importante, e cioè la casualità con la quale 
sono arrivato a scrivere. 

Per me la scrittura è sempre stata, e lo è anche oggi, una forma di cono-
scenza. Io scrivo sostanzialmente per sapere di me e di voi qualcosa che 
ancora non so. La scrittura per me è fondamentalmente un'esperienza di 
conoscenza, vicina all'arte ma anche molto vicina alla scienza, alla filosofia. 
Ho sempre scritto soltanto delle cose che mi circondano, delle cose che, 
in un modo o nell'altro, ho vissuto e scrivo sempre quasi esclusivamente 
di cose che in qualche modo hanno riguardato la mia vita. So scrivere solo 
di questo. 
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Non sarei mai capace di scrivere un romanzo di fantascienza o un romanzo 
storico. Ad esempio io ho una storia familiare molto interessante, molto 
romanzesca. Se fossi Melania Mazzucco probabilmente scriverei un romanzo 
bellissimo. Io non sono capace di scrivere questo tipo di romanzi, non 
incontrano la mia necessità, la mia esigenza. Per me scrivere è una neces-
sità, non una scelta. Non saprei scrivere della mia famiglia benché appunto 
oggettivamente sia una storia abbastanza interessante .. E quindi scrivo delle 
cose che mi sono accadute o in qualche modo riguardano la mia esistenza. 
Il che non significa, ovviamente, che i miei romanzi siano la narrazione delle 
cose che mi sono successe nella vita, perché, ad esempio, venendo subito 
ad A perdifiato, il protagonista del romanzo è Dario, che è un campione 
di maratona ed io non sono mai stato un campione di maratona, e tutte le 
vicende familiari di Dario non riguardano minimamente la mia esistenza. 
I miei romanzi non sono dunque minimamente dei frammenti della mia 
autobiografia, però tutto ciò che diventa scrittura per me è filtrato dalla 
mia esperienza di vita, cioè attraversano in un modo o nell'altro la mia 
esperienza. 

A perdifiato è nato in modo abbastanza casuale. Stavo scrivendo delle divaga-
zioni sulla corsa. A me piace molto correre, sia pur senza alcuna ambizione 
agonistica. Per la prima volta volevo raccontare l'esperienza della corsa: che 
cosa succede al corpo dal di dentro e non dal di fuori. E scrivevo queste 
divagazioni sulla corsa senza sapere ancora che cosa sarebbero diventate. 
Poi è successo che ho avuto la fortuna di vincere un premio, l' Abraham 
Woursell Prize, che mi ha consentito di trascorrere dei periodi di writering 
residence, che sono delle esperienze in cui tu vai in un'università dove resti 
per un paio di settimane a parlare della tua attività. Contemporaneamente a 
uno dei tanti movimenti che ho fatto negli anni dal 1999 al 2002 è successa 
nella città di Szeged (Ungheria) una catastrofe ambientale. Sono tracimate 
delle sostanze tossiche nel Tibisco, affluente del Danubio, comportando 
quegli incidenti che avete letto nel romanzo. Ho cominciato a ritagliare tutti 
gli articoli dai giornali italiani che riguardavano questo fatto. Non avevo 
mai ritagliato articoli di giornale in vita mia, di niente, o meglio, forse sì, 
di Nadia Comaneci, che nel 197 6 era il mio mito e io ritagliavo le sue foto 
per il diario. Quindi voi avete le mie divagazioni sulla corsa da una parte, 
il fatto vero del fiume dall'altra e la fortuna del premio. 

A un certo punto è successo che in uno di questi passaggi sono finito a 
Budapest invitato da Giorgio Pressburger e, mentre ero lì, ho chiesto se 
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qualcuno era disposto ad invitarmi a Szeged perché ero curioso di vedere 
che cosa era successo nel frattempo in quella città a due anni dalla cata-
strofe. Avevo voglia di sapere che cosa era accaduto in quella città di circa 
200.000 abitanti. Essendo che Szeged non è una meta molto richiesta, mi 
hanno accettato molto volentieri. Dovevo stare lì quindici giorni, invece sono 
rimasto lì tutto l'inverno ed è nato il romanzo. Sono tornato a casa e ho 
scritto il romanzo mettendo insieme queste tre cose: ho capito di colpo che 
cosa volevo scrivere nelle narrazioni sulla corsa, ho capito perché ritagliavo 
gli articoli sul fiume inquinato e ho dato un minimo di senso al premio. 

Questo esempio mi sembra abbastanza rappresentativo di come mi capita 
di scrivere. Qualcuno ha pensato che io scrivessi da sempre di sport. In 
realtà è la prima volta che ho scritto qualcosa con dentro lo sport. Poi, 
secondo me, A perdifiato non è un romanzo sportivo. Non è un romanzo 
dedicato alla maratona. È piuttosto un romanzo dove la maratona è lo sfondo 
di vita e di ambiente di lavoro dei personaggi raccontati. Quando penso 
a quel romanzo, penso alla maratona come potrei pensare, ad esempio, 
alla redazione di un giornale, o all'ufficio di una banca, cioè a un luogo 
di lavoro e di vita dove queste sette ragazze, questo allenatore, ma anche 
i personaggi. secondari si sono trovati casualmente a vivere e a lavorare 
insieme per sei mesi. Il fatto che sia la maratona deriva da questa esigenza: 
per la prima volta ho avuto l'opportunità di raccontare una mia passione 
autentica. Il romanzo precedente, Uamore contro, che come tutti gli altri è 
nato in modo casuale, ha come protagonista un operaio addetto allo spurgo 
delle fogne e io non avevo alcun rapporto con questo mestiere. Ho dovuto 
prepararmi attraverso molte interviste e studiando le fogne, di cui ora so 
tutto. Per quanto riguarda la maratona, invece, era la prima volta in cui 
potevo parlare di una mia passione autentica, personale, perché correre è 
una cosa che faccio e che conosco. 

A colloquio con Mauro Covacich 

Prima di cominciare a parlare del libro, vorrei sapere qualcosa sulle Sue origini, 
che sono triestine, benché il Suo cognome non sia italiano. 

Così vi racconto il romanzo storico che non vorrei scrivere. Io ho una 
storia familiare molto bella, posso dirla visto che non la scriverò mai. Ve 
la cedo. Il mio cognome è croato, - si scriveva diversamente tempo fa - e 
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significa 'piccolo fabbro', 'figlio del fabbro'. È un cognome molto diffuso 
a Trieste, scritto in. diversi modi: o è Covacich, o è Fabbretto, Fabbrino, 
Fabbro, perché durante il fascismo i cognomi stranieri venivano italianiz-
zati. Quattro generazioni prima di me, i miei avi venivano dalla Slovenia, 
quindi a sua volta la famiglia croata si era spostata in Slovenia. Mio nonno 
è stato il primo a venire a Trieste. Prima abitava a Divaca, che è un piccolo 
paesino della Slovenia. Era uno stalinista convinto, proprio un comunista 
mangiapreti, come si diceva in Italia. Durante il fascismo era stato man-
dato addirittura al confino politico per due anni vicino a Potenza, come 
grandi scrittori italiani tra cui, ad esempio, Carlo Levi di Cristo si è fermato 
a Eboli. E nei due anni in cui si è fermato a Potenza ha conosciuto la 
mia nonna che è lucana, cioè dell'Italia meridionale. Il nonno, che aveva 
quarant'anni, si è portato questa ragazzina meridionale di diciotto anni a 
Trieste. Quindi io ho una nonna italiana meridionale e un nonno sloveno. 
Dall'altra parte, invece, i parenti di mia madre sono istriani, quindi italia-
nissimi perché l'Istria a quell'epoca era italiana e mio nonno materno era 
fascista all'ennesima potenza, era superfascista. Mia nonna, che adesso ha 
novantotto anni, teneva in casa fino a pochi anni fa, e forse ce l'ha ancora, 
un ritratto di Mussolini di cui era una fervente sostenitrice, perché molti 
italiani d'Istria erano sostenitori del fascismo. C'è, dunque, questa specie 
di cortocircuito per cui mi raccontano che, quando io ero piccolo, c'erano 
certe cene e certi pranzi di famiglia in cui succedevano le cose più incredi-
bili perché appunto il nonno stalinista e il nonno fascista scatenavano delle 
guerre civili in famiglia. Questa è in breve la mia storia familiare. Verrebbe 
un bel romanzo, no?, ma non sono capace di scriverlo. 

Forse può spiegarci maggiormente come è nato questo romanzo: a noi è 
sembrato un romanzo molto ben strutturato con tre storie diverse che si 
intrecciano. Ha scritto le tre storie separatamente? 

No, non le ho scritte separatamente. Per i racconti è diverso, ma per me i 
romanzi hanno un procedimento non lineare. Io non li scrivo dalla prima 
all'ultima pagina. Piuttosto che l'immagine di un ponte che si costruisce 
via via, potrei darti l'immagine di un arcipelago di isole. La scrittura del 
romanzo è fatta di isole. Io, ad esempio, nella storia vedo alcune cose 
molto lontane ma non so come raggiungerle. Faccio qualche esempio. La 
tendinite di Dora: sapevo perfettamente che avrei fatto un capitolo con 
la tendinite di una ragazza, non avevo la minima idea di come arrivarci. 
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Avevo, inoltre, ben in mente la conclusione del romanzo, la restituzione di 
Fiona e la storia dei bambini, però il modo operativo era di procedere per 
zone conosciute che io dovevo collegare. Sapevo perfettamente che avrei 
messo Bela Sàrkàny e BBC World perché sugli eventi di Szeged seguivo 
questa emittente che dedicava spazio a reports sulla catastrofe. Mi piaceva, 
e questo ha a che vedere con la mia visione della contemporaneità, che il 
protagonista Dario stesse a cinquanta metri da quello che succedeva nel 
fiume ma avesse bisogno di guardare la TV satellitare per capire il fatto. 
Questa è una cosa che capita alle volte. Se voi fate caso, nel romanzo quasi 
nessun allenamento lungo il fiume ha dei riferimenti su quanto succede 
nel fiume. Dario descrive questi allenamenti, racconta come si svolgono, 
ma non parla quasi mai del fiume. E chi legge il romanzo viene a sapere 
dell'ambiente in cui Dario e le Wonderbabies corrono grazie a BBC World, 
agli interventi del giornalista ungherese Bela Sàrkàny. Sapevo che avrei 
inserito questi reports, ma non sapevo come fare. C'è una seconda fase 
di montaggio del testo, una parte anche molto divertente per me, che 
assomiglia un po' al cinema. Tu hai tutte le scene e puoi anche spostarle 
e vedere che cosa succede. Ovviamente ogni volta che sposti una scena, 
essendo che sono tutte collegate, devi riadattare le altre. Infatti io passo dei 
periodi quasi più lunghi nella riscrittura che nella scrittura iniziale. Nella 
prima stesura avrò impiegato sei mesi a scrivere il romanzo, anche meno, 
però poi tutti gli aggiustamenti sono stati più lunghi. Quindi la risposta è 
che le parti non sono indipendenti, perché ognuno modifica l'altra, però 
molti aspetti sono cresciuti in modo autonomo e poi li ho montati un po' 
alla volta. Avevo fatto un bellissimo capodanno a Budapest, così strano e 
assurdo che mi sono detto che dovevo metterlo nel romanzo a tutti i costi. 
Non sapevo come, ma dovevo farcelo stare! 

Una cosa che forse non si considera è che il lavoro della scrittura è costi-
tuito certo dal fatto che hai l'idea e la scrivi, ma è composto anche dalla 
soluzione di problemi quotidiani. Per dire, oggi ho deciso che Agata va 
dietro la siepe e incontra Ladslo. Ho capito, ma adesso cosa fanno? E 
come li porto da lì allo spogliatoio? Non so se mi spiego, la scrittura è 
fatta anche proprio dalla soluzione dei problemi che tu stesso ti sei creato. 
I personaggi da un certo momento in poi, se funzionano, camminano con 
le proprie gambe. Se tu dai corpo ai personaggi, quelli hanno un'esistenza 
autonoma. Tutte le esitazioni che ha Dario nel romanzo, ad esempio. Tutto 
il romanzo è costruito sul dilemma di Dario se dire o non dire alla moglie il 
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proprio tradimento, cioè se scegliere la strada della famiglia, dell'adozione, 
eccetera o scegliere la strada di Agota. Questo dilemma, che continua tutto 
il romanzo, è il dilemma che avevo io quando lo scrivevo. lo mi trovavo 
ogni mattina e decidevo che Dario avrebbe dovuto dirglielo: «Oggi glielo 
confessa!», mi dicevo: «Tira su il telefono e di' a Maura quello che devi 
dire!». Non ce la facevo, scrivevo un'altra cosa. Tutte le esitazioni di Dario 
sono le mie esitazioni nell'immedesimarmi nella sua parte. 

Nei romanzi che ha scritto e che scriverà è il luogo che sceglie la trama, o è 
la trama che sceglie il posto? 
È una bellissima domanda. Ti faccio l'esempio degli ultimi due romanzi 
che hanno molto in comune però sono anche estremamente diversi. Ad 
esempio, non sono sicuro, ma, secondo me, J;amore contro è stato un 
romanzo in gran parte determinato dall'ambiente che ha creato la trama. 
Questo romanzo non è al! around the world come A perdifiato, si svolge tra 
il Friuli e il Veneto, tra Udine e Padova. Quindi siamo proprio nel Nor-
dest italiano, nella provincia italiana che è il luogo dove vivo. E senz'altro 
il romanzo trova tutte le sue ragioni d'essere nell'ambiente, non avrebbe 
potuto raccontare quella stessa storia, poniamo a Napoli o a New York. 
Assolutamente no. Però è capitato così. I: amore contro riguarda i maghi in 
TV. Non so se ci sono anche nei vostri paesi, ma in Italia nei canali locali 
ci sono tutte queste persone che fanno finta di essere maghi, in realtà sono 
dei furfanti, che parlano in TV. E questo è un po' lo sfondo del romanzo. 
Mi sono detto che dovevo scrivere qualcosa su questo argomento, ed è 
nato un romanzo strettamente connesso all'ambiente. Credo, invece, che 
A perdifiato avrebbe potuto essere ambientato in un altro posto. Che sia 
ambientato in quelle città dipende solo dal fatto che io le conosco. Infatti, 
se ci pensi, è un po' tutto asimmetrico: ci sono Szeged, San Francisco e 
Haiti, ma poi c'è anche Trieste. È tutto un po' storto. L'ambientazione è 
dovuta semplicemente al fatto che io ho svolto delle attività in quelle città 
e quindi mi andava di ambientarlo lì. Immagino che quella stessa storia, 
per me non avrebbe senso, ma qualcuno avrebbe potuto raccontarla anche 
a Buenos Aires. Per me non c'è una regola. Può succedere che l'ambiente 
determini la trama o che la trama si scelga l'ambientazione. Tutto deriva dal 
fatto che, quando scrivo, non posso fare a meno di scrivere, e quindi alla 
fine non è proprio una scelta. Non mi è mai successo di dire: «ecco questa 
storia è interessante, dove la-mettiamo? Magari a Roma?» No, perché ad 
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esempio, Roma è una città bellissima in cui però io non ho mai vissuto,. Ci 
vado spesso per ragioni di lavoro ma non ho mai abitato a lungo a Roma. 
Difficilmente mi capiterebbe di ambientare una storia a Roma. Di solito c'è 
sempre un senso di necessità che mi spinge a raccontare di quell'ambiente. 
Non credo, dunque, che ci sia una regola, non per me insomma. 

Riguardo alle « Wonderbabies», non ha un atteggiamento abbastanza negativo 
e stereotipato rispetto alle donne dell'Est? Io mi sono sentito male quando 
ho letto che tutte queste ragazze facevano qualsiasi cosa per diventare famose, 
o avere qualche uomo che le tirasse fuori dalla loro realtà. 

Non lo so. Un po' è così, e un po' no. Io quando scrivo cerco di dire la 
verità per quanto astrusa sia questa espressione, nel senso che le verità sono 
tante. Cerco di dire la mia verità, cerco di essere il testimone più fedele di 
come mi sono andate le cose. E per essere così devi sospendere quello che 
ormai è definito il politically correct. Certo, anch'io dal punto di vista della 
coscienza civile ritengo che bisogna fare delle distinzioni e so per certo che 
ho conosciuto un sacco di ragazzi e ragazze ungheresi o cechi più colti 
di me, più nobili di me, meno legati al denaro di me e via discorrendo. 
Ma io non volevo dare una rappresentazione positiva o negativa dell'Est, 
perché non scrivo dei saggi di sociologia o antropologia sull'Est, e quindi, 
secondo me, è anche giusto che io rischi di essere politically uncorrect. È 
anche possibile che, certo, l'immagine fornita di queste ragazze ungheresi 
sia di una notevole spregiudicatezza morale. Se io raccontassi adesso la 
corsa che fanno le ragazze diciottenni italiane per fare le veline in TV, darei 
una rappresentazione molto simile a quella delle Wonderbabies, non perché 
sono italiane o sono dell'Est. Ma la stessa cosa succede anche per i ragazzi, 
cioè la costrizione al raggiungimento del successo è così forte, così pres-
sante da parte della società, che ci costringe tutti ossessivamente a cercare 
i riflettori, a cercare la ribalta. E questo abbassa la soglia di accettazione 
dei compromessi: sei più disposto ad accettarne. Il tuo scopo primo è, ed 
è un Leitmotiv del romanzo, realizzarti: tutti vogliono cost~ntemente rea-
lizzarsi. In italiano è una strana espressione. 'Realizzarsi' è come se noi non 
fossimo già abbastanza reali. 'Realizzarsi' nel senso di ottenere successo. Io 
volevo che passasse questa immagine. Senz'altro ci saranno molte ragazze 
diciottenni ungheresi che non sono così, però io credo anche nei clichés. I 
clichés hanno sempre un fondo di verità. Un po' possono sembrare degli 
stereotipi, una sorta di banalizzazione della persona. Però, d'altro canto, 
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è vero che le ragazze sono così. Non perché sono ungheresi, avrei potuto 
dire la stessa cosa anche degli italiani. Vogliamo parlare dei vari network 
che distribuiscono questi/ormat prodotti in gran parte da MTV degli Stati 
Uniti? Recentemente giravano su MTV Italia il programma «Dismissed!» 
e altri che mostrano che cosa sta succedendo ai teen agers americani. Io 
credo che, se uno racconta, deve dire quello che pensa, anche a rischio di 
far passare uno stereotipo. Insomma non voleva essere una rappresentazione 
oggettiva. Io rinuncio all'oggettività per raccontare. 

Lei ha appena sostenuto di non voler /are un quadro sociologico della situa-
zione; tuttavia, se Lei poi afferma che vuole rendere l'immagine della società 
presente, in un certo senso sta facendo un quadro sociologico o, comunque, 
cerca di far vedere com'è la società secondo Lei. Quindi non capisco se voglia 
esprimere la Sua versione di come soggettivamente Le sono andate le cose, 
oppure se voglia trasmettere un quadro della società. 

Chiaramente quello che sto facendo io adesso in questo seminario è diverso 
da quello che faccio quando scrivo. Qui cerco di spiegare delle cose che 
invece nel romanzo non spiego. Qui cerco di spiegarmi, che è poi una cosa 
molto complicata perché non sono un saggista o un teorico. Invece non 
sono così al corrente di quello che mi succede quando scrivo, nel senso che 
non ho una così lucida coscienza della mia azione. Non c'è una strategia, 
non c'è una premeditazione. In una situazione come quella di oggi cerco di 
analizzare ciò che in realtà è molto meno analitico quando scrivo. Parlando 
così ho queste opinioni sulla società, però non è che il mio romanzo deve 
essere una espressione di ciò che penso della società. Il mio romanzo deve 
evocare, deve emettere questi segnali senza che sia una dichiarazione. È 
ovvio che ci deve essere una· coerenza fra quello che esprimo qui e quello 
che scrivo lì. Non ave°:do un'idea molto positiva dell'orientamento che 
sta prendendo la società, quando scrivo delle storie, non sono molto edi-
ficanti di solito. Senza che questa sia una premeditazione. Non è che io 
dico: «Adesso me la voglio prendere con la volgarità del nostro tempo!», 
e ci scrivo un romanzo. Però è anche vero che mi vengono storie che in 
un senso o nell'altro riguardano questo. È come se ci fosse una tendenza 
o un istinto a raccontare questo. 

La Sua storia comincia con molti problemi e conflitti in una situazione molto 
complessa. Il finale invece mi sembra troppo ottimistico. Questo «happy end» 
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mi sembra non essere veramente realistico. Lei pensa che la vita sia cast' 
. positiva? Ha mai pensato di scrivere un finale più infelice? 

A te sembra che la vita di Dario e Maura, dopo quello che è successo loro 
ad Haiti e dopo che Maura ha saputo della relazione tra Dario e Agota e 
Dario ha saputo della relazione tra Maura e Alberto, sarà una vita felice? 
Il fatto che loro partano con questi due bambini, secondo me, non è poi 
così scontato che sia un happy end, nel senso che sono due persone che 
si portano via una serie di traumi e di esperienze con questi bambini che 
apposta chiamano Alberto e Ladslo per ricordarsi costantemente di quello 
che è successo. Hanno un peso sulla coscienza e direi anche un'amarezza 
per la quale io faccio fatica a vedere in quella fine qualcosa diveramente 
felice. Faccio fatica a dire come nelle favole« ... e vissero felici e contenti». 
Non so come andrà a finire tra loro con i due bambini, magari andrà bene. 
Diciamo che questo è l'epilogo di quella storia dal mio punto di vista, anche 
se io credo che i lettori contino più di chi scrive, cioè che la tua versione 
sia quella che passa, quella che viene percepita. Però io credo che la loro 
vita successiva, se devo immaginarmi un futuro di Dario e Maura, non sarà 
una vita felice nel senso classico della parola. Il loro amore è comunque un 
po' compromesso perché frutto di una mediazione rispetto a prima. Sono 
due persone che si perdonano a vicenda, ma queste forme di perdono non 
sono mai totali. Però, ripeto, dipende dai punti di vista. Vedo che non sei 
convinta. Molte donne, non tutte, alcune donne, e me lo hanno detto in 
modo meno gentile di te, sono d'accordo con te, non tanto sull' happy end 
ma sul fatto che sia possibile che una donna accetti i figli dell'amante del 
proprio marito, Ma questa è la scommessa del romanzo. 

Può sembrare che questo avvenga in modo molto facile, ma non è così, 
perché Maura ha una colpa enorme per se stessa che è quella di aver rifiu-
tato Fiona. Quindi arriva da Agota non forte delle proprie scelte, ma già 
battuta. Maura è una donna che sa che deve farsi perdonare qualcosa per 
quello che ha fatto, non nei confronti di Agota, ma nei confronti della vita 
perché ha rifiutato Fiona. Quindi arriva colpevole, non è facile la sua scelta: 
decide di rimettere in piedi la propria vita con l'uomo che ama anche a 
costo di questa scelta. Dopodiché ognuno la vede come crede. Credo che 
la storia vada sentita più che spiegata. Tutte le cose che dico adesso non 
hanno nessun senso rispetto a quello che hai percepito tu mentre leggevi. 
Non c'è niente di più stupido che spiegare il proprio romanzo. 
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Mi interesserebbe sapere se ha mai pensato a un altro titolo per questo romanzo 
e da dove viene questo, se è relativo ad Agata o a un altro personaggio. 

Il titolo originariamente era !..}umiliazione delle stelle che è la teoria illu-
strata da Alberto nel romanzo. Era un titolo che mi piaceva molto anche 
perché non lo avevo proposto io. Lo trovavo molto bello per questa specie 
di ossimoro che contiene. La casa editrice, invece, sosteneva che era 
troppo raffinato e sarebbe andato bene per una raccolta di poesie o per un 
saggio di filosofia, ma era assolutamente sbagliato per una fiction. Allora 
mi hanno detto di proporre altri tre titoli. Io sono stato due settimane in 
crisi, mi svegliavo al mattino pensando ai titoli. Ho passato due settimane 
d'inferno a pensare ai titoli! Ne ho pensati una ventina almeno! Poi ogni 
giorno mi sentivo con il mio editor e ne proponevo uno. Mi rispondeva 
in un modo che è bene che non ti dica. Poi un giorno è venuta questa 
cosa di «A perdifiato», che non deriva da nessuno dei personaggi ma è un 
po' la situazione della scrittura stessa. È un po' a rotta di collo. Non mi 
sembrava un titolo bellissimo, devo dire la verità, invece a loro è piaciuto. 
Essendo che spesso gli editori hanno un potere contrattuale molto forte, 
hanno deciso che andava bene. 

Qual è l'importanza dell'editor nella composizione di un romanzo? 

L'editor, che molto spesso è uno scrittore a sua volta, è una figura della casa 
editrice con la funzione di essere il tuo primo lettore: sente se gli piace o 
meno il romanzo, ti può dare qualche indicazione sulla collocazione di un 
capitolo o, come si diceva prima, sul finale. Devo dire che in Italia tutti i 
grandi editori hanno gli editors. In Italia non è una figura proprio correttiva, 
cioè non è quello che ti corregge il romanzo o che te lo sistema, anche se si 
sa di grandi editors che hanno riscritto romanzi di successo di grandi firme. 
È una figura che ha una sua utilità se si pone come tuo interlocutore, non 
se si pone come tuo censore. L'editor di questo romanzo è stato Antonio 
Franchini, che è un bravissimo scrittore e che non si è mai permesso di 
avere una posizione censoria, ma è diventato per me quasi una seconda 
coscienza, una persona a cui far leggere le mie cose per vedere se vanno 
bene o meno. Perché, alla fine, uno scrittore sta sempre molto solo con se 
stesso. È importante, invece, avere una voce esterna per capire se quello che 
stai scrivendo ha un senso, può essere raccolto, può essere inteso e com-
preso, può avere una sua poetica vera oppure è frutto di un tuo momento 
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negativo, di un tuo sbandamento. Quindi è una figura importante, non è 
l'editor nella concezione formativa e anche correttiva del creative writing 
americano. Nelle scuole di scrittura americane l'editor è uno che entra nel 
testo pesantemente. In Italia, che io sappia, non ci sono interventi così 
pesanti. Sto parlando, peraltro, delle case editrici dove non ci sono scrit-
tori che si fanno riscrivere i libri. Io sono contento che ci sia un editor. 
Nel cinema tu offri un soggetto e hai dall'altra parte una produzione che 
interviene sulla tua storia. Con Franchini, invece, ho costruito un rapporto 
nel tempo, che è durato tre libri. Era una cosa colloquiale, che cresceva. 
Era come andare dall'analista, per certi versi. 

Ci sono altre cose che, come il titolo, all'inizio erano diverse e in corso d'opera 
hanno dovuto essere cambiate? 

Sì, ad esempio unl:l cosa di cui io non sono contento è la copertina. Perché 
io amo molto Mark Ryden, un artista contemporaneo californiano, che ha 
fatto la copertina de I} amore contro. È famoso, fra l'altro, per aver realizzato 
le copertine di alcuni dischi dei Red Hot Chili Peppers. Io volevo che facesse 
anche la copertina di questo romanzo. Però, come per il titolo, ti confronti 
con l'industria editoriale che non è d'accordo. Tra l'altro questa copertina 
è costata tantissimo perché è una foto di Helmut Newton. Secondo me è 
un po' stonata con il romanzo, però a loro piaceva molto per cui abbiamo 
deciso per questa. Non sono molto soddisfatto, mi sono battuto molto ma 
ho perso. Per certi versi è bella perché è molto vigorosa e dinamica, però 
non c'entra niente con le Wonderbabies, non c'entra niente con la mara-
tona, non c'entra niente con la sofferenza del maratoneta. Qui c'è tutta 
una potenza da bodybuilder, da fisico palestrato come si dice da noi e non 
c'entra con il romanzo. Tutto il resto però l'ho deciso io. 

Lei ha sostenuto che non scriverebbe mai libri di fantascienza: eppure, le 
Wonderbabies si avvicinano a questo genere perché loro sono come clonate, 
hanno un corpo macchina. Quindi la fantascienza c'è. Alla fine queste ragazze 
non hanno nulla di umano. In secondo luogo le indecisioni di Dario mi 
/anno pensare ai personaggi di Svevo e Pirandello. È d'accordo con questi 
accostamenti? 

Comincio dalla seconda domanda. No, devo dire che ogni volta che mi 
affiancano a Italo Svevo è perché scrivo male, come ho letto in una recen-
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sione del «Corriere della Sera». Zeno Cosini di Italo Svevo è un personaggio 
davvero inetto. Secondo me, invece, Dario non è un inetto, cioè uno che 
non decide, che «si fa decidere». In realtà, se tu fai attenzione, nei momenti 
cruciali della vita, Dario ha scelto. Ad esempio, ha scelto di adottare un 
bambino. Lo dice nella conversazione con l'assistente sociale: lui afferma 
di essere arrivato a questa determinazione sei mesi prima di Maura. Nelle 
grandi situazioni ha una posizione più attiva di quella di Zeno. Pensa ai 
colloqui in Questura, a quelli con Carlo il suo datore di lavoro! Ha una 
posizione molto più dura. Secondb me, più che inetto Dario è un personaggio 
a cui gli eventi della vita sono successi così rapidamente, tutti concentrati 
in quei sei mesi, che non ha avuto la capacità di rispondere con modi e con 
scelte equilibrati. Zeno non ama mai abbastanza, fa delle scelte, come dire, 
di ripiego. Dario è sbranato, è dominato dall'amore al punto che la sua 
lacerazione, il non sapere che cosa fare, è data proprio da questo contrasto 
fra l'esempio di padronanza del proprio corpo, il maratoneta che controlla 
perfettamente il proprio corpo, e l'essere totalmente in balia delle passioni. 
Cioè da una parte è il maestro di maratona e dall'altra è quello che se la 
fa con la ragazzina di diciotto anni. Non riesco a vederlo come un inetto, 
benché di primo acchito qualcuno possa pensare che sia così. 

Per tutto il resto sono d'accordo con te, nel senso che in effetti la grande 
somiglianza delle ragazze, le Wonderbabies, è perché l'immagine che passa 
di loro è proprio questo aspetto Cyborg, da androidi, questo loro essere 
formate, programmate per questo tipo di vita e per il successo. Non soltanto 
nella attività agonistica, ma anche nella vita come naturale prosecuzione della 
attività agonistica. Lo stesso modo che hanno di allenarsi e di prepararsi al 
successo, e quindi la determinazione a maltrattare il proprio fisico, questo 
disporsi alla sofferenza fisica ce l'hanno poi anche nella vita. Questa specie 
di vita un po' da animali selvatici. Agota nella mia mente è una specie di 
gattaccio, un animale selvatico che resiste a tutto. È incinta, ma ce la fa. Per 
me Agota, a differenza di quanto molti lettori sostengono, è un personaggio 
positivo, che esprime una vitalità quasi ferina, di animale. Cioè è talmente 
dominata da questa vitalità che prevale sulla morale, vince su tutto. La 
vitalità di Agota si mangia tutto. Si mette con Ladslo, però poi è incinta, 
si mette con Dario però poi ne esce di nuovo. Non so come andrà a finire, 
ma se c'è un personaggio che ce la farà ancora nella vita, io sono convinto 
che sarà Agota: riuscirà ancora, magari mezza ferita, mezza storta, azzop-
pata, però sopravvivrà. C'è una specie di istinto proprio felino in lei. Però 
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il fatto che siano così preformate e programmate da sembrare dei Cyborg 
ha a che vedere con la stranezza della nostra realtà, non con il fatto che io 
sia capace di scrivere di fantascienza. La cosa strana e se vuoi affascinante 
per me è che questi strani marziani siano diventati abitanti della terra. Io, 
comunque, racconto la terra, sulla quale poi sono arrivati i marziani. Io non 
sono capace di raccontare che cosa succede sulle stelle o su Marte. Né mi 
prenderei mai cura delle Wonderbabies se fossero delle marziane vere. Però 
il fatto che sulla terra siano arrivati i marziani, perché in effetti loro hanno 
questi comportamenti, non so più se superumani o extraumani, comunque 
dei comportamenti nuovi, è una cosa che mi interessa molto. 

Torno sul tema dell'indecisione continua che manifesta il protagonista Dario. 
Ci troviamo di fronte, sembra, a una personalità «border line». Quanto ha 
influito, se ha influito, su questo /atto la realtà specifica della città di Trieste, 
la sua storia, cultura e società? 

Non tanto. Il romanzo più triestino che io abbia scritto è Mal d'autobus, un 
romanzo del 1997 che voi non avete letto. Lì si sente molto la triestinità, 
lo stare a Trieste in tutti i significati a cui tu alludevi: la città di frontiera, il 
miscuglio delle persone ma anche delle lingue, una certa condizione sempre 
di marginalità. Non perché si sta sul confine, ma una marginalità continua. 
Per una serie di coincidenze della sua storia, Trieste è anche il terreno in 
cui sono nate le teorie psichiatriche di Basaglia e della riforma sanitaria 
della. psichiatria italiana. A Gorizia, in realtà, ma poi lui ha lavorato molto 
a Trieste, dove c'è una tradizione psichiatrica molto importante. Però devo 
dirti che io credo che la nevrosi di Dario, visto che la chiamiamo così, può 
essere tranquillamente quella di un uomo europeo di qualsiasi posto. Non 
la trovo tanto caratterizzata in senso mitteleuropeo. Su questo ho scritto 
anche una cosa che non circola in Italia ma che eventualmente vi posso 
mandare con una e-mail. È un testo che riguarda la Mitteleuropa. Io credo 
molto nella Mitteleuropa delle persone e non della tradizione letteraria. 
Trovo che sulla tradizione letteraria mitteleuropea di poche cose vere si 
siano fatte tante cose false. Dell'esistenza vera di una tradizione letteraria 
comune della fine Ottocento e degli inizi del Novecento, ad esempio, si è 
poi creata una mitologia che ha in parte anche leso l'identità di Trieste. Il 
nome che aleggia in questo discorso è quello di Claudio Magris, grande 
scrittore e intellettuale, che ha scritto un grandissimo libro che si intitola 
Danubio, una specie di urna nella quale si raccolgono tutti questi pensieri 
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e queste riflessioni. Il libro è stato una delle cause involontarie di questa 
enfatizzazione della tradizione letteraria mitteleuropea a Trieste. Ripeto: 
senza la sua volontà. Perché se uno poi conosce Magris, scopre che gli 
piace andare al mare a Barcola, ha una serie di predilezioni che lo fa 
assomigliare più a un brasiliano che a un austriaco, per certi versi. Però 
nell'immagine stereotipata con cui si vende quella Trieste mitteleuropea di 
Magris, passa sempre quella della Trieste asburgica, della Trieste di inizio 
secolo. Non è più così. Trieste è una città molto meno aristocratica, molto 
meno letteraria, molto meno elegante di quanto di solito si usa dire. Un 
triestino ha la fortuna di poter dire di essere nato nella città in cui Joyce 
ha scritto le pagine più belle dell'Ulisse, in cui è nato, è vissuto, ha scritto 
Umberto Saba, e con lui Italo Svevo, Stuparich e i più grandi intellettuali 
triestini. Questo è il biglietto da visita che il triestino si gioca, però Trie-
ste è una città molto più complessa, molto più torbida, molto più fosca. 
I suoi connotati sono molto più eterogenei, però anche molto più vitali, 
perché questa immagine della Trieste asburgica è molto bella, ma rischia 
di trascinare Trieste in un museo, di metterla in un passato che non passa. 
La stessa cosa succede a Venezia che è sempre quella dei vetri di Murano, 
della gondola, eccetera. Nello stesso tempo ci sono anche dei veneziani che 
la abitano. Non c'è solo questa cristalleria. Per questa ragione, secondo 
me, c'è un futuro della Mitteleuropa, ma questo futuro è determinato dalle 
cose che a noi fanno più schifo e ci appaiono come più volgari. Se ci sarà 
un futuro per la Mitteleuropa, sarà nel commercio, sarà nell'economia, nei 
megastores, sarà nelle cose che a noi, lettori di romanzi e appassionati di 
letteratura, danno fastidio. Ma quella è la verità. Se uno vuole incontrare 
oggi la Mitteleuropa a Trieste, non deve andare al Caffè San Marco che 
è il tempio della letteratura triestina, ma deve andare al megastore Giulia, 
dove Dario e Maura vanno a comprare i regali di Natale per Fiona. Lì ci 
sono tutte queste macchine ungheresi, croate, la nuova borghesia dell'Est 
che non percepisci nei circoli letterari, non vedi che gioca a scacchi. La 
vedi che viaggia con l'American Express nei megastores. È questa la nuova 
borghesia europea. 

La moglie di Dario si chiama Maura e una delle ragazze si chiama Kovàcs. 
Sono casuali questi richiami al Suo nome nascosti nel romanzo? 

Non è un caso. Maura era anche il nome della mia professoressa di Italiano 
alle scuole medie che mi piaceva molto. Sto scherzando. In realtà c'è una 
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volontà di giocare sull'immedesimazione. Voi sapete benissimo che esiste 
una differenza fondamentale fra l'autore e il narratore. E proprio perché 
c'è questa 'differenza ben chiara, uno degli aspetti per me affascinanti è 
quella di ridurla il più possibile, giocando anche su questi elementi, se vuoi 
un po' superficiali, di prossimità fra l'autore e il narratore, essendo chiaro 
che i due ruoli non si devono confondere. Anche se scrivessi che Dario 
Rensich si chiama Mauro Covacich, comunque io non sarei quel Mauro 
Covacich, però mi piace giocare su questi elementi. Uno scrittore come 
Giulio Mozzi in moltissimi racconti usa per il protagonista il nome Giulio. 
C'è questo Giulio che fa le cose più turpi e più incredibili. In un romanzo 
metanarrativo di Marco Lodoli, Il vento, che non è uno dei suoi migliori, 
i personaggi vanno a trovare lo scrittore che diventa uno dei protagonisti 
dell'opera. A un certo punto questi personaggi, un po' fellinianamente, e 
questo scrittore è molto vicino al cinema di Fellini, suonano il campanello 
di Marco Lodoli chiedendo conto del perché li racconta in quel modo. 
Insomma anche nel mio caso non è casuale. 

Chi è il Suo autore preferito? 
Non saprei dire il preferito per eccellenza. Ho degli scrittori che sento più 
vicino. Diciamo che ci sono degli scrittori che considero miei maestri, anche 
se non li ho mai conosciuti, per il loro atteggiamento, anche se nessuno dei 
loro libri è stato fondamentale per me. Ad esempio, a me piace moltissimo 
Goffredo Parise, uno scrittore italiano molto importante. Mi piace soprat-
tutto per il suo stile di vita, per come si è comportato nella vita e per come 
la scrittura si è compenetrata nella sua vita. Parise non ha scritto nessun 
romanzo che avrei voluto scrivere io. Invece ci sono degli scrittori ai quali 
penso quando scrivo e sono in prevalenza degli scrittori americani. Uno 
è Don De Lillo, uno scrittore americano che oggi ha circa settanta anni, 
ha scritto molti romanzi, credo che il più importante sia Underworld. Poi 
Philip Roth mi piace molto. Autori importantissimi per la mia formazione 
sono stati Max Frisch, Thomas Bernhard, - c'è stato un periodo in cui 
leggevo molto questi autori - il primo, non l'ultimo, Peter Handke. Poi non 
so in che misura mi abbiano influenzato. Gli autori con i quali mi sento 
in dialogo adesso sono questi scrittori che citavo prima. C'è uno scrittore, 
mio coetaneo, che io considero forse il più bravo tra gli scrittori «giovani»: 
David Forster Wallace. È straordinaria la sua capacità di percepire l'epoca, 
perché poi questo è il metro con cui io misuro i miei interessi. Come tutti 
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io leggo solo alcune cose e riconosco una bravura estrema in romanzi belli 
che non mi interessano minimamente, che esistono come delle opere d'arte 
ma mi lasciano freddo. Leggo dei romanzi che hanno la stessa.cogenza, la 
stessa necessità che ho io quando scrivo, con cui mi pare di poter entrare 
in conversazione. Questi sono gli autori principali. Anche Sandro Veronesi 
è un autore con cui senz'altro ho delle cose in comune. Niccolò Ammaniti 
per altri aspetti, Tiziano Scarpa. Però questi sono quasi compagni di vita, 
non sono dei punti di riferimento. 

Da dove viene il Suo interesse per la filosofia aristotelica? 

Ho studiato filosofia all'università però non sono un esperto di Aristotele, 
lo conosco molto male. L'interesse è dovuto a un caso di amicizia. Andrea 
F alcon è un antichista molto bravo ed è colui che mi ha ospitato a Berkeley 
dovf mi sono fermato sei mesi perché avevo questo amico che mi ospitava 
e che ha certe somiglianze con Alberto: ama moltissimo correre ed è pazzo 
come lui. Ed è un aristotelico di alto livello, per le sue cose fra i dieci più 
importanti al mondo. Io tra l'altro anche in altre occasioni mi sono diver-
tito a citare Aristotele ma sempre in questi modi molto amatoriali. In un 
altro luogo ho parlato della questione della classificazione della foca: dove 
metterla? Non è un pesce, non è un mammifero, cos'è? È un interesse 
abbastanza dilettantesco. Ho studiato la filosofia all'università ma non da 
vero specialista. 

Ho un'altra domanda sulla genesi del romanzo. C'è una caratteristica del 
personaggio Dario che mi è piaciuta molto, e cioè la sua incoerenza, questo 
gioco del «vorrei dire» e poi «dico». È qualcosa che veniva automaticamente 
o Lei ha scritto prima quello che Dario ha detto e poi in seconda lettura ha 
aggiunto quello che avrebbe voluto dire? 

No. Quello è proprio lineare, è venuto di getto. È anche molto il mio modo 
di pensare, di ragionare. Immagino che qualche volta capiti anche a voi. 

Può so/fermarsi sulla teoria del!' umiliazione delle stelle? 
L'umiliazione delle stelle è piuttosto complicata, spero di ricordarmela. 
Si tratta di una teoria - e questa è la teoria vera, come la capisce Dario è 
un'altra cosa - che risale agli gnostici, quando essi attribuiscono alla natura 
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umana un valore superiore agli altri enti, agli altri corpi dell'universo, perché 
appunto sono degli esseri eletti da Dio. La natura umana può essere toccata 
dalla goccia di Dio e quindi è superiore a tutti gli esseri, non solo a quelli 
sublunari, cioè a quelli che stanno sotto la luna, ma anche ai corpi celesti. 
Tutta la tradizione antica greca riteneva, invece, che i corpi celesti avessero 
un grado di perfezione superiore a quello dell'uomo perché è proprio del 
corpo celeste non avere nessuna forma di affezione. Il corpo celeste, secondo 
Aristotele, gira eternamente per amore di Dio: non suda, non piange, non 
ride, non scherza, non soffre, non ha bisogno di nutrirsi o di dormire gira 
eternamente per amore di Dio. L'amore di Dio è la causa finale per la 
quale i corpi celesti girano senza freno. Questa teoria della superiorità dei 
corpi celesti rispetto agli altri esseri viventi che hanno bisogno di dormire, 
mangiare, eccetera, è stata rovesciata dagli gnostici che hanno considerato 
gli esseri umani eletti da Dio e quindi degli enti superiori anche ai corpi 
celesti, anche alle stelle. E quindi le stelle sono state umiliate dagli gnostici, 
sostanzialmente: sono state sottomesse, nella scala assiologica dei valori, 
agli esseri umani. Al primo posto Dio, al secondo gli uomini, al terzo le 
stelle grosso modo. 

Questa è la teoria vera. Dario come la percepisce? Che cosa lo colpisce 
per cui usa spesso la metafora dell'umiliazione delle stelle. Innanzitutto 
le stelle girano eternamente e hanno questo moto perpetuo esattamente 
come lui percepisce se stesso che gira: Szeged, Trieste, Berkeley, New 
York eccetera. Ma in più c'è anche la questione della corsa, dell'affanno, 
dell' es~ere affannato, in senso metaforico, della vita. Affannato perché sta 
con la moglie ma sta con l'amante, viene fuori da quella relazione ma è 
trascinato in un'altra, a metà di questa relazione va ad Haiti a prendere la 
bambina: c'è questo moto perpetuo in Dario e, in un senso più generale, 
nella natura umana come la vede lui, per la quale si percepisce simile alle 
stelle. In effetti questa è la cosa che gli dice Alberto in una delle prime 
lettere: «Guarda, consolati, anche le stelle si umiliano, figurati se non puoi 
umiliarti tu!» Più o meno è questo, perché Aristotele, comunque, considera 
che alla fine anche le stelle provino una forma di amore, ma la loro forma 
di amore è perfetta perché è amore solo per Dio, per il motore immobile. 
Quindi da un canto è un amore perfetto, d'altro canto pure loro provano 
qualcosa. Non appena un ente prova qualcosa, ha bisogno di qualcosa, è 
imperfetto. È della perfezione, invece, non avere bisogno di niente. Non 
appena io ho bisogno di qualcosa sono imperfetto. Alberto lo chiama pia-
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cere. Questo sentimento di piacere è il segno dell'umiliazione delle stelle, 
secondo almeno quello che capisce Dario nel romanzo. La versione vera, 
invece, è quella degli gnostici, per cui a un certo punto le stelle da ente 
superiore sono diventate ente inferiore agli uomini. 

In questo riferimento c'è forse un po' anche la spiegazione della chiusura 
del romanzo: Dario rinuncia alla corsa e comincia a camminare, smette di 
correre e va avanti senza affanno? Per come l'ho vissuta io è stato un po' 
anche un passaggio all'età adulta da parte di Dario, anche se mi sembra 
di banalizzare la questione. 

Come e quando scrive? In quali condizioni ambientali e operative? 

lo scrivo solo ed esclusivamente al computer, non scrivo mai a penna, poiché 
ne ho tre di cui uno portatile. Claudio Magris, ad esempio e a proposito, 
è uno che ancora adesso scrive a penna i suoi articoli. Se uno va al Caffè 
San Marco a Trieste al pomeriggio trova al suo tavolo - perché ne ha uno 
riservato con il suo ritratto sopra e nessuno glielo tocca - Claudio Magris 
che scrive i suoi articoli a penna su dei fogli di quadernone. E poi è ancora 
uno dei pochissimi che li detta al giornale. Esistono ancora questi scrittori 
classici. Non è il mio caso. Poi io scrivo a singhiozzo, quando serve. Ho 
raccontato prima come è successo: ho un'idea, quest'idea torna, poi ritorna, 
io la scaccio, questa torna di nuovo. A un certo punto sento che devo pro-
prio scriverla. C'è un effetto persecutorio nella scrittura: a un certo punto 
c'è questa idea che pretende che tu la scriva. A quel punto devi metterti 
lì e scrivere. Nessuno ti obbliga, ma sei costretto a scrivere, indipenden-
temente dal fatto che siano le otto del mattino o le otto di sera. Da quel 
momento in poi, quando sono dentro un romanzo, scrivo sempre. Credo 
che sia per tutti così. Otto, anche dieci ore al giorno. Questo, mentre scrivo 
un romanzo. In altri momenti scrivo quando serve, però non ci sono degli 
orari. Ognuno si costruisce le proprie abitudini. lo scrivo abbastanza bene 
e un po' di più al mattino. Ripeto che se tu hai una cosa che devi proprio 
fare, la fai in qualsiasi momento. Poi quando ho scritto le mie due pagine 
al giorno, in quelli fortunati, sono contento e basta. 

È già stato tradotto «A perdifiato» in inglese? 

No. Il mercato inglese e quello americano sono difficilissimi. Anche gli altri, 
però un po' meno. Anche quello tedesco è difficile però è già un po' più 
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accessibile. C'è un'opzione della Suhrkamp per questo e per il romanzo 
precedente, però poi non se n'è fatto niente. Adesso ho cambiato agente, 
spero che succeda qualcosa. È una delle tante contraddizioni del mercato 
editoriale. Sarebbe proprio un orgoglio personale essere tradotti perché 
è bello esserlo. Poi mi sono trovato in parecchie occasioni a fare incontri 
come questi anche all'estero con un solo racconto tradotto in antologia. 
Così mi è capitato in Croazia, in Germania e in Austria. È una cosa abba-
stanza assurda. D'altro canto questo vale anche per noi in Italia. Se uno 
mi chiede di scrittori trentenni o quarantenni tedeschi o ungheresi, io ne 
conosco due o tre. Ci sono poi delle grandi mode. Ad esempio, in Italia 
c'è stato un periodo in cui andavano gli irlandesi. Per sei mesi nelle librerie 
italiane trovavi cinquanta nuovi narratori irlandesi, poi sono scomparsi. 
Quando Imre Kertész ha vinto il premio Nobel, c'è stata anche una fortuna 
degli ungheresi. Tranne gli americani e gli inglesi che ci sono sempre, si 
va a fortune editoriali. È un po' un'ingiustizia, non parlo per me e parlo 
non come scrittore ma come lettore. Mi sembra ovvio che uno dei modi 
migliori per arrivare agli altri paesi sia quello di arrivarci attraverso la 
loro letteratura. Un modo per sapere che cosa sta succedendo in questo 
momento in Serbia non è quello di accendere la TV serba, ma quello 
di leggere gli scrittori serbi. Mi sembra di dire una banalità. Soprattutto 
questo vale per i paesi che è più difficile raggiungere: in Francia magari 
ci vado più spesso, in Russia invece è più difficile. Insomma: fate i tradut-
tori! 

Quante e quali maratone ha corso, e con quale tempo? Come ha /atto per 
avere tutti i dettagli sull'allenamento della corsa. Li conosceva già prima di 
cominciare questo romanzo? Ha consultato altre persone? 
Due, Venezia e New York. Il mio record è 3 ore e 14 minuti. 

Ho letto due libri sulla maratona, scritti da Arcelli, che è un tecnico italiano 
della maratona. Però io corro quotidianamente con un ematologo e un altro 
amico medico. Mi hanno informato molto su tutti gli aspetti dell'anatomia, 
della biomeccanica eccetera. 

La mia domanda si riferisce ancora ali' umiliazione delle stelle. Ho capito dal 
Suo libro che la felicità pura è distruttiva per la personalità. Allora, secondo 
Lei; qual è lo scopo del!' esistenza? 
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Per chiudere è una domanda molto semplice! Non credo che la vita abbia 
uno scopo, francamente. La felicità pura decisamente non è lo scopo della 
vita di Dario, e in questo caso io sono d'accordo con lui, nel senso che 
come hai detto giustamente, la felicità pura viene a distruggergli la vita. È 
una strana cosa, che arriva, e per bella che sia è la cosa che praticamente 
gli rovina la vita. La felicità che insegue e persegue Dario, credo come 
ognuno di noi, è una felicità sempre in qualche modo compromessa, cioè 
concreta, realizzata. Il fatto stesso che sia qui nelle nostre cose, già di per 
sé la rende impura. Meno bella, ma forse l'unica praticabile. È camminare 
anziché correre. Sembra una conclusione un po' amara, però è un po' così. 
C'è una visione relativizzata della felicità: non è una felicità assoluta, ma 
relativa. 




