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Mauro Covacich

Sul romanzo «A perdifiato».
Conversazione

Mauro Covacich & stato gradito e apprezzato ospite nell’estate del 2004 ai Corsi Interna-
zionali Estivi di Lingua Italiana organizzati dall'Istituto Trentino di Cultura. Il suo nome
arricchisce il prezioso elenco di illustri rappresentanti della letteratura italiana (Edoardo
Sanguineti, Paola Capriolo, Esri De Luca ¢ Giulio Mozzi) che si sono intrattenuti di anno
in anno con i partecipanti ai corsi dando vita a schietti e accattivanti faccia a faccia sulle
loro opere e, pill in generale, sul fare letteratura.

A perdifiato, edito da Mondadoti nel febbraio del 2003, & stato il banco di prova sul quale si
sono cimentati questa volta gli studenti. Il protagonista del romanzo dello scrittore triestino
& Dario Rensich, un ex campione di maratona che, dovendo affrontare a Szeged (Ungheria)
la sua prima esperienza di allenatore per la squadra nazionale femminile di quel paese, in
concomitanza con la grave catastrofe ecologica causata dal cianuro versato negli affluenti
del Danubio dalle miniere aurifere rumene, & costretto a lasciare Trieste e la moglie Maura
proprio mentre sono in attesa di andare a prendere ad Haiti Fiona, la tanto sospirata figlia
concessa in adozione grazie alla mediazione di Alberto, un amico italiano docente di filosofia
antica all'Universita di Berkeley.

Da queste coincidenze temporali — il lavoro, la catastrofe e 'adozione — prende le mosse una
vicenda il cui motore principale & costituito dagli amori che nascono, si rivelano, si incrinano
e forse rifioriscono. Dario & letteralmente preda di Agota, una delle sette giovanissime atlete,
le Wonderbabies, che egli deve trasformare da mediocri mezzofondiste a maratonete. Maura
da ossigeno a una brace non del tutto sopita, una inclinazione non confessata per Alberto,
risalente ai tempi di un soggiorno a Berkeley. La crisi coniugale che ne deriva, sospesa fra
i reciproci silenzi, & acuita dall’imminente arrivo della figlia adottiva.

La voce narrante & quella del protagonista che coinvolge il lettore nei suoi dilemmi non
solo esistenziali ma anche professionali. Uno dei temi del romanzo &, infatti, quello dello
sport agonistico e delle sue tecniche di allenamento in cui la conoscenza scientifica e medica
rovina spesso nel doping. Questa pratica trova un perfetto parallelismo nella catastrofe
naturale; come per cercare 'oro & stato introdotta nei fiumi una dose eccessiva di cianuro,
cosi per creare delle campionesse si infettano nelle loro vene sostanze chimiche tossiche.
Inoltre, il Filosofo, secondo I'ironico soprannome affibbiato a Dario dal suo dirigente
Carlo, intesse con Alberto, sulla base del pensiero antico, discussioni a sfondo conoscitivo
e interpretativo che, sia pur straniate, conferiscono profondita e complessita alla visione
del mondo sottesa all’opera.
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11 testo si offre al lettore in capitoli molto brevi spesso costituiti anche esclusivamente da
e-mail (da Alberto a Dario), dialoghi telefonici (fra Alberto e Maura), reports televisivi sulla
catastrofe, dialoghi in analessi con I’assistente sociale nella intticata pratica burocratica per
Padozione. Il romanzo, confezionato dall’autore con molta attenzione alla tensione narrativa,
che si regge su un ritmo incalzante e frequenti colpi di scena, tiene sospeso il lettore fino
alla conclusione a sorpresa.

Su questa base si & dialogato fra autore e i partecipanti al corso, gli studenti universitari
stranieri di Ttalianistica provenienti da Germania, Croazia, Slovenia, Russia e Ungheria,
Secondo una tradizione ormai consolidata, si propone qui di seguito la trascrizione del-
I'incontro, introdotto da una breve autopresentazione dell'autore.

Trascrizione a cura di Amedeo Savoia

Mi ¢ stato chiesto di presentarmi. E un po’ complicato, perd anche molto
semplice, nel senso che scrivo romanzi. Ho cominciato a scrivere abbastanza
tardi rispetto a cid che capita di solito. Durante il liceo, ad esempio, non
avrei mai pensato di scrivere romanzi, non ero nemmeno bravo in italiano.
Ho cominciato a scrivere durante 'universita, Credo che uno degli eventi
che hanno causato, direttamente o indirettamente, questa esperienza sia
stato la morte di mio padre. Ho accompagnato cosi la malattia di mio
padre, che & morto molto rapidamente. In quei mesi, senza capire che
cosa stessi facendo, scrivevo. Non scrivevo cose compiute, nhon erano né
racconti, né poesie, o altro. Non saprei come definire questa operazione,
perché ogni espressione mi sembrerebbe un luogo comune, ma potrebbe
essere autoanalisi o esplorazione. Insomma, chiamiamola come vogliamo,
perd io ho cominciato a scrivere cosi, in modo abbastanza poco vocazio-
nale, senza una grande motivazione ... non so, del tipo «da grande fard
lo scrittore!», Questo non mi & successo. Lo dico all’inizio perché per me
¢ un’informazione abbastanza importante, e cioé¢ la casualita con la quale
sono arrivato a scrivere,

Per me la scrittura & sempre stata, e lo & anche oggi, una forma di cono-
scenza. o scrivo sostanzialmente per sapere di me e di voi qualcosa che
ancora non so. La scrittura per me & fondamentalmente un’esperienza di
conoscenza, vicina all’arte ma anche molto vicina alla scienza, alla filosofia.
Ho sempre scritto soltanto delle cose che mi circondano, delle cose che,
in un modo o nell’altro, ho vissuto e scrivo sempre quasi esclusivamente
di cose che in qualche modo hanno riguardato la mia vita. So scrivere solo
di questo.
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Non sarei mai capace di scrivere un romanzo di fantascienza o un romanzo
storico. Ad esempio io ho una storia familiare molto interessante, molto
romanzesca. Se fossi Melania Mazzucco probabilmente scriverei un romanzo
bellissimo. Io non sono capace di scrivere questo tipo di romanzi, non
incontrano la mia necessita, la mia esigenza. Per me scrivere & una neces-
sitd, non una scelta. Non saprei scrivere della mia famiglia benché appunto
oggettivamente sia una storia abbastanza interessante, E quindi scrivo delle
cose che mi sono accadute o in qualche modo riguardano la mia esistenza.
Il che non significa, ovviamente, che i miei romanzi siano la narrazione delle
cose che mi sono successe nella vita, perché, ad esempio, venendo subito
ad A perdifiato, il protagonista del romanzo & Dario, che & un campione
di maratona ed io non sono mai stato un campione di maratona, e tutte le
vicende familiari di Dario non riguardano minimamente la mia esistenza.
I miei romanzi non sono dunque minimamente dei frammenti della mia
autobiografia, perd tutto cio che diventa scrittura per me & filtrato dalla
mia esperienza di vita, ciod attraversano in un modo o nell’altro la mia
esperienza.

A perdifiato & nato in modo abbastanza casuale. Stavo scrivendo delle divaga-
zioni sulla corsa. A me piace molto correre, sia pur senza alcuna ambizione
agonistica. Per la prima volta volevo raccontare I’esperienza della corsa: che
cosa succede al corpo dal di dentro e non dal di fuori. E scrivevo queste
divagazioni sulla corsa senza sapere ancora che cosa sarebbero diventate.
Poi & successo che ho avuto la fortuna di vincere un premio, ’Abraham
Woursell Prize, che mi ha consentito di trascotrere dei periodi di writering
residence, che sono delle esperienze in cui tu vai in un’universita dove resti
per un paio di settimane a parlare della tua attivitd, Contemporaneamente a
uno dei tanti movimenti che ho fatto negli anni dal 1999 al 2002 & successa
nella citta di Szeged (Ungheria) una catastrofe ambientale. Sono tracimate
delle sostanze tossiche nel Tibisco, affluente del Danubio, comportando
quegli incidenti che avete letto nel romanzo. Ho cominciato a ritagliare tutti
gli articoli dai giornali italiani che riguardavano questo fatto. Non avevo
mai ritagliato articoli di giornale in vita mia, di niente, o meglio, forse si,
di Nadia Comaneci, che nel 1976 era il mio mito e io ritagliavo le sue foto
per il diario. Quindi voi avete le mie divagazioni sulla corsa da una parte,
il fatto vero del fiume dall’altra e la fortuna del premio.

A un certo punto & successo che in uno di questi passaggi sono finito a
Budapest invitato da Giorgio Pressbutger e, mentre ero Ii, ho chiesto se
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qualcuno era disposto ad invitarmi a Szeged perché ero curioso di vedere
che cosa era successo nel frattempo in quella citta a due anni dalla cata-
strofe. Avevo voglia di sapere che cosa era accaduto in quella citta di circa
200.000 abitanti. Essendo che Szeged non & una meta molto richiesta, mi
hanno accettato molto volentieri. Dovevo stare li quindici giorni, invece sono
rimasto Ii tutto l'inverno ed & nato il romanzo. Sono tornato a casa e ho
scritto il romanzo mettendo insieme queste tre cose: ho capito di colpo che
cosa volevo scrivere nelle narrazioni sulla corsa, ho capito perché ritagliavo
gli articoli sul fiume inquinato € ho dato un minimo di senso al premio.

Questo esempio mi sembra abbastanza rappresentativo di come mi capita
di scrivere. Qualcuno ha pensato che io scrivessi da sempre di sport. In
realta & la prima volta che ho scritto qualcosa con dentro lo sport. Poi,
secondo me, A perdifiato non & un romanzo sportivo. Non & un romanzo
dedicato alla maratona. E piuttosto un romanzo dove la maratona & lo sfondo
di vita e di ambiente di lavoro dei personaggi raccontati. Quando penso
a quel romanzo, penso alla maratona come potrei pensare, ad esempio,
alla redazione di un giornale, o all’'ufficio di una banca, cio¢ a un luogo
di lavoro e di vita dove queste sette ragazze, questo allenatore, ma anche
i personaggi secondari si sono trovati casualmente a vivere e a lavorare
insieme per sei mesi. Il fatto che sia la maratona deriva da questa esigenza:
per la prima volta ho avuto I'opportunita di raccontare una mia passione
autentica. Il romanzo precedente, L'amore contro, che come tutti gli altri &
nato in modo casuale, ha come protagonista un operaio addetto allo spurgo
delle fogne e io non avevo alcun rapporto con questo mestiere. Ho dovuto
prepararmi attraverso molte intetviste e studiando le fogne, di cui ora so
tutto. Per quanto riguarda la maratona, invece, era la prima volta in cui
potevo parlare di una mia passione autentica, personale, perché correre &
una cosa che faccio e che conosco.

A colloquio con Mauro Covacich

Prima di cominciare a parlare del libro, vorrei sapere qualcosa sulle Sue origini,
che sono triestine, benché il Suo cognome non sia italiano.

Cost vi racconto il romanzo storico che non vorrei scrivere. Io ho una
storia familiare molto bella, posso dirla visto che non la scriverd mai. Ve
la cedo. Il mio cognome & croato, — si scriveva diversamente tempo fa — e
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significa ‘piccolo fabbro’, figlio del fabbro’. E un cognome molto diffuso
a Trieste, scritto in diversi modi: o & Covacich, o & Fabbretto, Fabbrino,
Fabbro, perché durante il fascismo i cognomi stranieri venivano italianiz-
zati, Quattro generazioni prima di me, i miei avi venivano dalla Slovenia,
quindi a sua volta la famiglia croata si era spostata in Slovenia. Mio nonno

- & stato il primo a venire a Trieste. Prima abitava a Divaca, che & un piccolo
paesino della Slovenia. Era uno stalinista convinto, proprio un comunista
mangiapreti, come si diceva in Italia. Durante il fascismo era stato man-
dato addirittura al confino politico pet due anni vicino a Potenza, come
grandi scrittori italiani tra cui, ad esempio, Carlo Levi di Cristo si é fermato
a Eboli. E nei due anni in cui si & fermato a Potenza ha conosciuto la
mia nonna che & lucana, cioé dell’Italia meridionale. Il nonno, che aveva
quarant’anni, si & portato questa ragazzina meridionale di diciotto anni a
Trieste. Quindi io ho una nonna italiana meridionale e un nonno sloveno.
Dall’altra parte, invece, i parenti di mia madre sono istriani, quindi italia-
nissimi perché I'Istria a quell’epoca era italiana e mio nonno materno era
fascista all’ennesima potenza, era superfascista. Mia nonna, che adesso ha
novantotto anni, teneva in casa fino a pochi anni fa, e forse ce ’ha ancora,
un ritratto di Mussolini di cui era una fervente sostenitrice, perché molti
italiani d’Istria erano sostenitori del fascismo. C’¢, dunque, questa specie
di cortocircuito per cui mi raccontano che, quando io ero piccolo, c’erano
certe cene e certi pranzi di famiglia in cui succedevano le cose pit incredi-
bili perché appunto il nonno stalinista e il nonno fascista scatenavano delle
guerre civili in famiglia. Questa & in breve la mia storia familiare. Verrebbe
un bel romanzo, no?, ma non sono capace di scrivetlo. -

Forse puo spiegarci maggiormente come é nato questo romanzo: a noi é
sembrato un romanzo molto ben strutturato con tre storie diverse che si
intrecciano. Ha scritto le tre storie separatamente?

No, non le ho scritte separatamente. Per i racconti & diverso, ma per me i
romanzi hanno un procedimento non lineare. Io non li scrivo dalla prima
all’'ultima pagina. Piuttosto che I'immagine di un ponte che si costruisce
via via, potrei darti 'immagine di un arcipelago di isole. La scrittura del
romanzo & fatta di isole. To, ad esempio, nella storia vedo alcune cose
molto lontane ma non so come raggiungerle. Faccio qualche esempio. La
tendinite di Dora: sapevo petfettamente che avrei fatto un capitolo con
la tendinite di una ragazza, non avevo la minima idea di come arrivarci.
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Avevo, inoltre, ben in mente la conclusione del romanzo, la restituzione di
Fiona e la storia dei bambini, perd il modo operativo era di procedere pet
zone conosciute che io dovevo collegare. Sapevo perfettamente che avrei
messo Bela Sarkany e BBC World perché sugli eventi di Szeged seguivo
questa emittente che dedicava spazio a reports sulla catastrofe, Mi piaceva,
e questo ha a che vedere con la mia visione della contemporaneita, che il
protagonista Dario stesse a cinquanta metri da quello che succedeva nel
flume ma avesse bisogno di guardare la TV satellitare per capire il fatto.
Questa & una cosa che capita alle volte. Se voi fate caso, nel romanzo quasi
nessun allenamento lungo il fiume ha dei riferimenti su quanto succede
nel fiume. Dario descrive questi allenamenti, racconta come si svolgono,
ma non parla quasi mai del fiume. E chi legge il romanzo viene a sapete
dell’ambiente in cui Dario € le Wonderbabies corrono grazie a BBC World,
agli interventi del giornalista ungherese Bela Sarkany. Sapevo che avrei
inserito questi reports, ma non sapevo come fare. C’¢ una seconda fase
di montaggio del testo, una parte anche molto divertente per me, che
assomiglia un po’ al cinema. Tu hai tutte le scene e puoi anche spostatle
e vedere che cosa succede. Ovviamente ogni volta che sposti una scena,
essendo che sono tutte collegate, devi riadattare le altre. Infatti io passo dei
periodi quasi piti lunghi nella riscrittura che nella scrittura iniziale. Nella
prima stesura avrO impiegato sei mesi a scrivere il romanzo, anche meno,
petd poi tutti gli aggiustamenti sono stati piti lunghi. Quindi la risposta &
che le parti non sono indipendenti, perché ognuno modifica I'altra, perd
molti aspetti sono cresciuti in modo autonomo e poi li ho montati un po’
alla volta. Avevo fatto un bellissimo capodanno a Budapest, cosi strano e
assurdo che mi sono detto che dovevo mettetlo nel romanzo a tutti i costi.
Non sapevo come, ma dovevo farcelo stare!

Una cosa che forse non si considera & che il lavoro della scrittura & costi-
tuito certo dal fatto che hai I'idea e la scrivi, ma ¢ composto anche dalla
soluzione di problemi quotidiani. Per dire, oggi ho deciso che Agota va
dietro la siepe e incontra Ladslo. Ho capito, ma adesso cosa fanno? E
come li porto da li allo spogliatoio? Non so se mi spiego, la scrittura &
fatta anche proprio dalla soluzione dei problemi che tu stesso ti sei creato.
I personaggi da un certo momento in poi, se funzionano, camminano con
le proprie gambe. Se tu dai corpo ai personaggi, quelli hanno un’esistenza
autonoma. Tutte le esitazioni che ha Dario nel romanzo, ad esempio. Tutto
il romanzo & costruito sul dilemma di Dario se dite o non dire alla moglie il
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proprio tradimento, cioé se scegliere la strada della famiglia, dell’adozione,
eccetera o scegliere la strada di Agota. Questo dilemma, che continua tutto
il romanzo, ¢ il dilemma che avevo io quando lo sctivevo. Io mi trovavo
ogni mattina e decidevo che Dario avrebbe dovuto dirglielo: «Oggi glielo
confessa!», mi dicevo: «Tira su il telefono e di’ a Maura quello che devi
dire!». Non ce la facevo, scrivevo un’altra cosa. Tutte le esitazioni di Dario
sono le mie esitazioni nel’'immedesimarmi nella sua parte.

Nei romanzi che ha scritto e che scriverd é il luogo che sceglie la trama, o é
la trama che sceglie il posto?

E una bellissima domanda. Ti faccio 'esempio degli ultimi due romanzi
che hanno molto in comune perd sono anche estremamente diversi. Ad
esempio, non sono sicuro, ma, secondo me, L'amore contro & stato un
romanzo in gran patte determinato dall’ambiente che ha creato la trama.
Questo romanzo non & all around the world come A perdifiato, si svolge tra
il Friuli e il Veneto, tra Udine e Padova. Quindi siamo proprio nel Nor-
dest italiano, nella provincia italiana che & il luogo dove vivo. E senz’altro
il romanzo trova tutte le sue ragioni d’essere nell’ambiente, non avrebbe
potuto raccontare quella stessa storia, poniamo a Napoli o a New York.
Assolutamente no. Pero & capitato cosi. L'amore contro riguarda i maghi in
TV. Non so se ci sono anche nei vostri paesi, ma in Italia nei canali locali
ci sono tutte queste persone che fanno finta di essere maghi, in realta sono
dei furfanti, che parlano in TV. E questo & un po’ lo sfondo del romanzo.
Mi sono detto che dovevo scrivere qualcosa su questo argomento, ed &
nato un romanzo strettamente connesso all’ambiente. Credo, invece, che
A perdifiato avrebbe potuto essere ambientato in un altro posto. Che sia
ambientato in quelle citta dipende solo dal fatto che io le conosco. Infatti,
se ci pensi, & un po’ tutto asimmetrico: ci sono Szeged, San Francisco e
Haiti, ma poi ¢’¢ anche Trieste. E tutto un po’ storto. IJambientazione &
dovuta semplicemente al fatto che io ho svolto delle attivita in quelle citta
e quindi mi andava di ambientatlo li. Immagino che quella stessa storia,
per me non avrebbe senso, ma qualcuno avrebbe potuto raccontarla anche
a Buenos Aires. Per me non ¢’¢ una regola. Pud succedere che 'ambiente
determini la trama o che la trama si scelga 'ambientazione. Tutto deriva dal
fatto che, quando scrivo, non posso fare a meno di scrivere, e quindi alla
fine non & proprio una scelta. Non mi € mai successo di dire: «ecco questa
storia ¢ interessante, dove la-mettiamo? Magari a Roma?» No, perché ad
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esempio, Roma & una citta bellissima in cui perd io non ho mai vissuto,. Ci
vado spesso per ragioni di lavoro ma non ho mai abitato a lungo a Roma.
Difficilmente mi capiterebbe di ambientare una storia a Roma. Di solito c’¢
sempre un senso di necessitd che mi spinge a raccontare di quell’ambiente.
Non credo, dunque, che ci sia una regola, non per me insomma.

Riguardo alle «Wonderbabies», non ha un atteggiamento abbastanza negativo
e stereotipato rispetto alle donne dell’Est? lo mi sono sentito male quando
ho letto che tutte queste ragazze facevano qualsiasi cosa per diventare famose,
0 avere qualche uomo che le tivasse fuori dalla loro realta.

Non lo so. Un po’ & cosi, e un po’ no. Io quando scrivo cerco di dire la
veritd per quanto astrusa sia questa espressione, nel senso che le verita sono
tante, Cerco di dire la mia verita, cerco di essere il testimone piti fedele di
come mi sono andate le cose. E per essere cosi devi sospendere quello che
ormai & definito il politically correct. Certo, anch’io dal punto di vista della
coscienza civile ritengo che bisogna fare delle distinzioni e so per certo che
ho conosciuto un sacco di ragazzi e ragazze ungheresi o cechi pil colti
di me, pit nobili di me, meno legati al denaro di me e via discorrendo.
Ma io non volevo dare una rappresentazione positiva o negativa dell’Est,
perché non scrivo dei saggi di sociologia o antropologia sull’Est, e quindi,
secondo me, & anche giusto che io rischi di essere politically uncorrect. E
anche possibile che, certo, I'immagine fornita di queste ragazze ungheresi
sia di una notevole spregiudicatezza morale, Se io raccontassi adesso la
corsa che fanno le ragazze diciottenni italiane per fate le veline in TV, darei
una rappresentazione molto simile a quella delle Wonderbabies, non perché
sono italiane o sono dell’Est. Ma la stessa cosa succede anche per i ragazzi,
cioé la costrizione al raggiungimento del successo & cosi forte, cosi pres-
sante da parte della societa, che ci costringe tutti ossessivamente a cercare
i riflettori, a cercare la ribalta. E questo abbassa la soglia di accettazione
dei compromessi: sei piti disposto ad accettarne. I tuo scopo primo &, ed
¢ un Leitmotiv del romanzo, realizzarti: tutti vogliono costantemente rea-
lizzarsi, In italiano & una strana espressione. ‘Realizzarsi’ &€ come se noi non
fossimo gia abbastanza reali. ‘Realizzarsi’ nel senso di ottenere successo. Io
volevo che passasse questa immagine. Senz’altro ci saranno molte ragazze
diciottenni ungheresi che non sono cosi, perd io credo anche nei clichés. 1
clichés hanno sempre un fondo di veritd. Un po’ possono sembrare degli
stereotipi, una sorta di banalizzazione della persona, Perd, d’altro canto,
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¢ vero che le ragazze sono cosi. Non perché sono ungheresi, avrei potuto
dire la stessa cosa anche degli italiani. Vogliamo parlare dei vati network
che distribuiscono questi format prodotti in gran parte da MTV degli Stati
Uniti? Recentemente giravano su MTV ltalia il programma «Dismissed!»
e altri che mostrano che cosa sta succedendo ai teen agers americani. Io
credo che, se uno racconta, deve dire quello che pensa, anche a rischio di
far passare uno stereotipo. Insomma non voleva essere una rappresentazione
oggettiva. Jo rinuncio all’oggettivita per raccontare.

Lei ha appena sostenuto di non voler fare un quadro sociologico della situa-
zione; tuttavia, se Lei poi afferma che vuole rendere 'immagine della societa
presente, in un certo senso sta facendo un quadro sociologico o, comungque,
cerca di far vedere com’e la societd secondo Lei. Quindi non capisco se voglia
esprimere la Sua versione di come soggettivamente Le sono andate le cose,
oppure se voglia trasmettere un quadro della societa.

Chiaramente quello che sto facendo io adesso in questo seminatrio & diverso
da quello che faccio quando scrivo. Qui cerco di spiegare delle cose che
invece nel romanzo non spiego. Qui cerco di spiegarmi, che & poi una cosa
molto complicata perché non sono un saggista o un teorico. Invece non
sono cosi al cotrente di quello che mi succede quando scrivo, nel senso che
non ho una cosi lucida coscienza della mia azione. Non ¢’¢ una strategia,
non ¢’¢ una premeditazione. In una situazione come quella di oggi cerco di
analizzare cid che in realta € molto meno analitico quando scrivo. Parlando
cosi ho queste opinioni sulla societa, petd non ¢ che il mio romanzo deve
essere una espressione di cid che penso della societa. Il mio romanzo deve
evocare, deve emettere questi segnali senza che sia una dichiarazione. E
ovvio che ci deve essere una-coerenza fra quello che esprimo qui e quello
che sctivo li. Non avendo un’idea molto positiva dell’orientamento che
sta prendendo la societa, quando scrivo delle storie, non sono molto edi-
ficanti di solito. Senza che questa sia una premeditazione. Non & che io
dico: «Adesso me la voglio prendere con la volgarita del nostro tempo!,
e ci scrivo un romanzo. Perd & anche vero che mi vengono storie che in
un senso o nell’altro riguardano questo. E come se ci fosse una tendenza
0 un istinto a raccontare questo.

La Sua storia comincia con molti problemi e conflitti in una situazione molto
complessa. Il finale invece mi sembra troppo ottimistico. Questo «happy endy
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mi sembra non essere veramente realistico. Lei pensa che la vita sia cosi

_ positiva? Ha mai pensato di scrivere un:finale pial infelice?

A te sembra che la vita di Dario e Maura, dopo quello che & successo loro
ad Haiti e dopo che Maura ha saputo della relazione tra Dario e Agota e
Dario ha saputo della relazione tra Maura e Alberto, sara una vita felice?
11 fatto che loro partano con questi due bambini, secondo me, non & poi
cosi scontato che sia un happy end, nel senso che sono due persone che
si portano via una serie di traumi e di esperienze con questi bambini che
apposta chiamano Alberto e Ladslo per ricordarsi costantemente di quello
che & successo. Hanno un peso sulla coscienza e direi anche un’amarezza
per la quale io faccio fatica a vedere in quella fine qualcosa di'veramente
felice. Faccio fatica a dire come nelle favole «... e vissero felici e contenti».
Non so come andra a finire tra loro con i due bambini, magari andra bene.
Diciamo che questo & I'epilogo di quella storia dal mio punto di vista, anche
se io credo che i lettori contino piti di chi scrive, cioé che la tua versione
sia quella che passa, quella che viene percepita. Perd io credo che la loro
vita successiva, se devo immaginarmi un futuro di Dario e Maura, non sara
una vita felice nel senso classico della parola. Il loro amore & comunque un
po’ compromesso perché frutto di una mediazione rispetto a prima. Sono
due persone che si perdonano a vicenda, ma queste forme di perdono non
sono mai totali, Pero, ripeto, dipende dai punti di vista. Vedo che non sei
convinta. Molte donne, non tutte, alcune donne, e me lo hanno detto in
modo meno gentile di te, sono d’accordo con te, non tanto sull’happy end
ma sul fatto che sia possibile che una donna accetti i figli dell’amante del
proprio marito: Ma questa & la scommessa del romanzo.

Puo sembrare che questo avvenga in modo molto facile, ma non & cosi,
perché Maura ha una colpa enorme per se stessa che ¢ quella di aver rifiu-
tato Fiona. Quindi arriva da Agota non forte delle proprie scelte, ma gia
battuta. Maura & una donna che sa che deve farsi perdonare qualcosa per
quello che ha fatto, non nei confronti di Agota, ma nei confronti della vita
perché ha rifiutato Fiona. Quindi arriva colpevole, non ¢ facile la sua scelta:
decide di rimettere in piedi la propria vita con I'vomo che ama anche a
costo di questa scelta. Dopodiché ognuno la vede come crede. Credo che
la storia vada sentita piti che spiegata. Tutte le cose che dico adesso non
hanno nessun senso rispetto a quello che hai percepito tu mentre leggevi.
Non ¢’ niente di piti stupido che spiegare il proprio tomanzo.
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My interesserebbe sapere se ha mai pensato a un altro titolo per questo romanzo
e da dove viene questo, se ¢é relativo ad Agota o a un altro personaggio.

1l titolo originariamente era L'umiliazione delle stelle che ¢ la teoria illu-
strata da Alberto nel romanzo. Era un titolo che mi piaceva molto anche
perché non lo avevo proposto io. Lo trovavo molto bello per questa specie
di ossimoro che contiene. La casa editrice, invece, sosteneva che era
troppo raffinato e sarebbe andato bene per una raccolta di poesie o per un
saggio di filosofia, ma era assolutamente sbagliato per una ficzzon. Allora
mi hanno detto di proporre altri tre titoli. Io sono stato due settimane in
crisi, mi svegliavo al mattino pensando ai titoli. Ho passato due settimane
d’inferno a pensare ai titoli! Ne ho pensati una ventina almeno! Poi ogni
giorno mi sentivo con il mio editor e ne proponevo uno. Mi rispondeva
in un modo che & bene che non ti dica. Poi un giorno & venuta questa
cosa di «A perdifiato», che non deriva da nessuno dei personaggi ma & un
po’ la situazione della scrittura stessa. E un po’ a rotta di collo. Non mi
sembrava un titolo bellissimo, devo dire la verita, invece a loro & piaciuto.
Essendo che spesso gli editori hanno un potere contrattuale molto forte,
hanno deciso che andava bene.

Qual é 'importanza dell’editor nella composizione di un romanzo?

Leditor, che molto spesso & uno scrittore a sua volta, & una figura della casa
editrice con la funzione di essere il tuo primo lettore: sente se gli piace o
meno il romanzo, ti pud dare qualche indicazione sulla collocazione di un
capitolo o, come si diceva prima, sul finale. Devo dire che in Italia tutti i
grandi editori hanno gli editors. In Italia non & una figura proprio correttiva,
ciog non & quello che ti corregge il romanzo o che te lo sistema, anche se si
sa di grandi editors che hanno riscritto romanzi di successo di grandi firme.
E una figura che ha una sua utilita se si pone come tuo interlocutore, non
se si pone come tuo censore. Leditor di questo romanzo & stato Antonio
Franchini, che & un bravissimo scrittore e che non si ¢ mai permesso di
avere una posizione censoria, ma & diventato per me quasi una seconda
coscienza, una persona a cui far leggere le mie cose per vedere se vanno
bene o meno. Perché, alla fine, uno sctittore sta sempre molto solo con se
stesso. E importante, invece, avere una voce esterna per capire se quello che
stai scrivendo ha un senso, pud essere raccolto, pud essere inteso e com-
preso, pud avere una sua poetica vera oppure ¢ frutto di un tuo momento
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negativo, di un tuo sbandamento. Quindi ¢ una figura importante, non &
Ieditor nella concezione formativa e anche correttiva del creative writing
ameticano. Nelle scuole di scrittura americane I'edifor & uno che entra nel
testo pesantemente. In Italia, che io sappia, non ci sono interventi cosi
pesanti. Sto parlando, peraltro, delle case editrici dove non ci sono scrit-
tori che si fanno riscrivere i libri, Io sono contento che ci sia un editor.
Nel cinema tu offri un soggetto e hai dall’altra parte una produzione che
interviene sulla tua storia. Con Franchini, invece, ho costruito un rappotto
nel tempo, che & durato tre libri. Era una cosa colloquiale, che cresceva.
Era come andare dall’analista, per certi versi.

Ci sono altre cose che, come il titolo, all’inizio erano diverse e in corso d’opera
hanno dovuto essere cambiate?

Si, ad esempio una cosa di cui io non sono contento & la copertina. Perché
io amo molto Mark Ryden, un artista contemporaneo californiano, che ha
fatto la copertina de L'amore contro. E famoso, fra Ialtro, per aver realizzato
le copertine di alcuni dischi dei Red Hot Chili Peppers. To volevo che facesse
anche la copertina di questo romanzo. Perod, come per il titolo, ti confronti
con I'industria editoriale-che non & d’accordo. Tra I'altro questa copertina
¢ costata tantissimo perché & una foto di Helmut Newton. Secondo me &
un po’ stonata con il romanzo, perd a loro piaceva molto per cui abbiamo
deciso per questa. Non sono molto soddisfatto, mi sono battuto molto ma
ho perso. Per certi versi & bella perché & molto vigorosa e dinamica, perd
non c’entra niente con le Wonderbabies, non c’entra niente con la mara-
tona, non c’entra niente con la sofferenza del maratoneta. Qui c’¢ tutta
una potenza da bodybuilder, da fisico palestrato come si dice da noi e non
c’entra con il romanzo. Tutto il resto perd ’ho deciso io.

Lei ba sostenuto che non scriverebbe mai libri di fantascienza: eppure, le
Wonderbabies si avvicinano a questo genere perché loro sono come clonate,
hanno un corpo macchina. Quindi la fantascienza ¢'é. Alla fine queste ragazze
non banno nulla di umano. In secondo luogo le indecisioni di Dario mi
fanno pensare ai personaggi di Svevo e Pirandello. E d'accordo con questi
accostamenti?

Comincio dalla seconda domanda. No, devo dire che ogni volta che mi
affiancano a Italo Svevo & perché scrivo male, come ho letto in una recen-
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sione del «Corriere della Serax». Zeno Cosini di Italo Svevo & un personaggio
davvero inetto. Secondo me, invece, Dario non & un inetto, cioé uno che
non decide, che «si fa decidere». In realta, se tu fai attenzione, nei momenti
cruciali della vita, Dario ha scelto. Ad esempio, ha scelto di adottare un

bambino. Lo dice nella conversazione con Iassistente sociale: lui afferma
~ di essere arrivato a questa determinazione sei mesi prima di Maura. Nelle
grandi situazioni ha una posizione pit attiva di quella di Zeno. Pensa ai
colloqui in Questura, a quelli con Carlo il suo datore di lavoro! Ha una
posizione molto pitt dura. Secondo me, pit che inetto Dario & un personaggio
a cui gli eventi della vita sono successi cosi rapidamente, tutti concentrati
in quei sei mesi, che non ha avuto la capacita di rispondere con modi e con
scelte equilibrati. Zeno non ama mai abbastanza, fa delle scelte, come dire,
di ripiego. Dario & sbranato, & dominato dall’amore al punto che la sua
lacerazione, il non sapere che cosa fare, & data proprio da questo contrasto
fra I’esempio di padronanza del proprio corpo, il maratoneta che controlla
perfettamente il proprio corpo, e I'essere totalmente in balia delle passioni.
Cioé da una parte ¢ il maestro di maratona e dall’altra & quello che se la
fa con la ragazzina di diciotto anni. Non riesco a vederlo come un inetto,
benché di primo acchito qualcuno possa pensare che sia cosi.

Per tutto il resto sono d’accordo con te, nel senso che in effetti la grande
somiglianza delle ragazze, le Wonderbabies, & perché 'immagine che passa
di loro & proprio questo aspetto Cyborg, da androidi, questo loro essere
formate, programmate per questo tipo divita e per il successo. Non soltanto
nella attivita agonistica, ma anche nella vita come naturale prosecuzione della
attivita agonistica. Lo stesso modo che hanno di allenarsi e di prepararsi al
successo, e quindi la determinazione a maltrattare il proprio fisico, questo
disporsi alla sofferenza fisica ce ’hanno poi anche nella vita. Questa specie
di vita un po’ da animali selvatici. Agota nella mia mente & una specie di
gattaccio, un animale selvatico che resiste a tutto. E incinta, ma ce la fa. Per
me Agota, a differenza di quanto molti lettori sostengono, & un personaggio
positivo, che esprime una vitalita quasi ferina, di animale. Cioé & talmente
dominata da questa vitalita che prevale sulla morale, vince su tutto. La
vitalitd di Agota si mangia tutto. Si mette con Ladslo, perd poi & incinta,
si mette con Dario perd poi ne esce di nuovo. Non so come andra a finire,
ma se c’¢ un personaggio che ce la fara ancora nella vita, io sono convinto
che sara Agota: riuscird ancora, magari mezza ferita, mezza storta, azzop-
pata, perd sopravvivra. C’¢ una specie di istinto proprio felino in lei. Pero
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il fatto che siano cosi preformate e programmate da sembrare dei Cyborg
ha a che vedere con la stranezza della nostra realtd, non con il fatto che io
sia capace di scrivere di fantascienza. La cosa strana e se vuoi affascinante
per me & che questi strani marziani siano diventati abitanti della terra. Io,
comunque, racconto la terra, sulla quale poi sono arrivati i marziani. Io non
sono capace di raccontare che cosa succede sulle stelle o su Marte. Né mi
prenderei mai cura delle Wonderbabies se fossero delle marziane vere. Perd
il fatto che sulla terra siano arrivati i marziani, perché in effetti loro hanno
questi comportamenti, non so pill se superumani o extraumani, comundque
dei comportamenti nuovi, & una cosa che mi interessa molto.

Torno sul tema dell’ indecisione continua che manifesta il protagonista Dario.
Ci troviamo di fronte, sembra, a una personaliti «border lines. Quanto ha
influito, se ha influito, su questo fatto la realtd specifica della citta di Trieste,
la sua storia, cultura e societa? ‘

Non tanto. Il romanzo pi triestino che io abbia sctitto & Ma/ d’autobus, un
romanzo del 1997 che voi non avete letto. Li si sente molto la triestinita,
lo stare a Trieste in tutti i significati a cui tu alludevi: la citta di frontiera, il
miscuglio delle persone ma anche delle lingue, una certa condizione sempre
di marginalita. Non perché si sta sul confine, ma una marginalita continua.
Per una serie di coincidenze della sua storia, Trieste & anche il terreno in
cui sono nate le teorie psichiatriche di Basaglia e della riforma sanitaria
della psichiatria italiana. A Gorizia, in realta, ma poi lui ha lavorato molto
a Trieste, dove c’¢ una tradizione psichiatrica molto importante. Pero devo
dirti che io credo che la nevrosi di Dario, visto che la chiamiamo cosi, pud
essere tranquillamente quella di un uomo europeo di qualsiasi posto. Non
la trovo tanto caratterizzata in senso mitteleuropeo. Su questo ho scritto
anche una cosa che non circola in Italia ma che eventualmente vi posso
mandare con una e-mail. F un testo che riguarda la Mitteleuropa. Io credo
molto nella Mitteleuropa delle persone e non della tradizione letteratia,
Trovo che sulla tradizione letteraria mitteleuropea di poche cose vere si
siano fatte tante cose false. Dell’esistenza vera di una tradizione letteraria
comune della fine Ottocento e degli inizi del Novecento, ad esempio, si &
pol creata una mitologia che ha in parte anche leso I'identita di Trieste. Il
nome che aleggia in questo discorso & quello di Claudio Magris, grande
scrittore e intellettuale, che ha scritto un grandissimo libro che si intitola
Danubio, una specie di urna nella quale si raccolgono tutti questi pensieri
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e queste riflessioni. Il libro & stato una delle cause involontarie di questa
enfatizzazione della tradizione letteraria mitteleuropea a Trieste. Ripeto:
senza la sua volonta. Perché se uno poi conosce Magtis, scopre che gli
piace andare al mare a Barcola, ha una serie di predilezioni che lo fa
assomigliare pitt a un brasiliano che a un austriaco, per certi versi. Perod
nell'immagine stereotipata con cui si vende quella Trieste mitteleuropea di
Magtis, passa sempre quella della Trieste asburgica, della Trieste di inizio
secolo. Non € piu cosl. Trieste & una citta molto meno aristocratica, molto
meno letteraria, molto meno elegante di quanto di solito si usa dire. Un
triestino ha la fortuna di poter dire di essere nato nella citta in cui Joyce
ha scritto le pagine pit belle dell’ Ulisse, in cui & nato, € vissuto, ha scritto
Umberto Saba, e con lui Italo Svevo, Stuparich e i pit grandi intellettuali
triestini. Questo ¢ il biglietto da visita che il triestino si gioca, pero Trie-
ste & una cittd molto pilt complessa, molto piti torbida, molto pitt fosca.
I suoi connotati sono molto pili eterogenei, perd anche molto pit vitali,
perché questa immagine della Trieste asburgica & molto bella, ma rischia
di trascinare Trieste in un museo, di metterla in un passato che non passa.
La stessa cosa succede a Venezia che & sempre quella dei vetri di Murano,
della gondola, eccetera. Nello stesso tempo ci sono anche dei veneziani che
la abitano. Non c’¢ solo questa cristalleria, Per questa ragione, secondo
me, c’& un futuro della Mitteleuropa, ma questo futuro & determinato dalle
cose che a noi fanno pit schifo e ci appaiono come pit volgari. Se ci sara
un futuro per la Mitteleuropa, sara nel commercio, sara nell’economia, nei
megastores, sara nelle cose che a noi, lettori di romanzi e appassionati di
letteratura, danno fastidio. Ma quella ¢ la verita. Se uno vuole incontrare
oggi la Mitteleuropa a Trieste, non deve andare al Caffé San Marco che
¢ il tempio della letteratura triestina, ma deve andare al megastore Giulia,
dove Dario e Maura vanno a comprare i tegali di Natale per Fiona. Li ci
sono tutte queste macchine ungheresi, croate, la nuova borghesia dell’Est
che non petcepisci nei circoli letterari, non vedi che gioca a scacchi. La
vedi che viaggia con ' American Express nei megastores. E questa la nuova
borghesia europea. -

La moglie di Dario si chiama Maura e una delle ragazze si chiama Kovdcs.
Sono casuali questi vichiami al Suo nome nascosti nel romanzo?

Non & un caso. Maura era anche il nome della mia professoressa di Italiano
alle scuole medie che mi piaceva molto. Sto scherzando. In realta c’é una
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volonta di giocare sull'immedesimazione. Voi sapete benissimo che esiste
una differenza fondamentale fra I'autore e il narratore. E proprio perché
c’¢ questa differenza ben chiara, uno degli aspetti per me affascinanti &
quella di ridurla il piti possibile, giocando anche su questi elementi, se vuoi
un po’ superficiali, di prossimita fra 'autore e il narratore, essendo chiaro
che i due ruoli non si'devono confondete. Anche se scrivessi che Dario
Rensich si chiama Mauro Covacich, comunque io non sarei quel Mauro
Covacich, perd mi piace giocare su questi elementi. Uno sctittore come
Giulio Mozzi in moltissimi racconti usa per il protagonista il nome Giulio.
C’¢ questo Giulio che fa le cose pit turpi e pit incredibili. In un romanzo
metanarrativo di Marco Lodoli, I/ vento, che non & uno dei suoi migliori,
i personaggi vanno a trovare lo scrittore che diventa uno dei protagonisti
dell’opera. A un certo punto questi personaggi, un po’ fellinianamente, e
questo scrittore & molto vicino al cinema di Fellini, suonano il campanello
di Marco Lodoli chiedendo conto del perché li racconta in quel modo.
Insomma anche nel mio caso non & casuale.

Chi é il Suo autore preferito?

Non saprei dire il preferito per eccellenza. Ho degli scrittori che sento pitt
vicino. Diciamo che ci sono degli scrittori che considero miei maestri, anche
se non li ho mai conosciuti, per il loro atteggiamento, anche se nessuno dei
loro libri & stato fondamentale per me. Ad esempio, a me piace moltissimo
Goffredo Parise, uno scrittore italiano molto importante. Mi piace soprat-
tutto per il suo stile di vita, per come si & comportato nella vita e per come
la scrittura si & compenetrata nella sua vita. Parise non ha scritto nessun
romanzo che avrei voluto scrivere io. Invece ci sono degli sctittori ai quali
penso quando scrivo e sono in prevalenza degli scrittori americani. Uno
¢ Don De Lillo, uno scrittore americano che oggi ha circa settanta anni,
ha scritto molti romanzi, credo che il piti importante sia Underworld. Poi
Philip Roth mi piace molto. Autori importantissimi per la mia formazione
sono stati Max Frisch, Thomas Bernhard, — ¢’& stato un periodo in cui
leggevo molto questi autori — il primo, non I'ultimo, Peter Handke. Poi non
so in che misura mi abbiano influenzato. Gli autori con i quali mi sento
in dialogo adesso sono questi sctittori che citavo prima. C’¢ uno scrittore,
mio coetaneo, che io considero forse il piti bravo tra gli scrittori «giovani»:
David Forster Wallace. E straordinaria la sua capacita di percepire 'epoca,
perché poi questo ¢ il metro con cui io misuro i miei interessi. Come tutti
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io leggo solo alcune cose e riconosco una bravura estrema in romanzi belli
che non mi interessano minimamente, che esistono come delle opere d’arte
ma mi lasciano freddo. Leggo dei romanzi che hanno la stessa.cogenza, la
stessa necessita che ho io quando scrivo, con cui mi pare di poter entrare
in conversazione. Questi sono gli autori principali. Anche Sandro Veronesi
¢ un autore con cui senz’altro ho delle cose in comune. Niccold Ammaniti
per altri aspetti, Tiziano Scarpa. Perd questi sono quasi compagni di vita,
non sono dei punti di riferimento.

Da dove viene il Suo interesse per la filosofia aristotelica?

Ho studiato filosofia all’'universita perd non sono un esperto di Aristotele,
lo conosco molto male. Linteresse & dovuto a un caso di amicizia. Andrea
Falcon ¢& un antichista molto bravo ed & colui che mi ha ospitato a Betkeley
dove mi sono fermato sei mesi perché avevo questo amico che mi ospitava
e che ha certe somiglianze con Alberto: ama moltissimo correre ed & pazzo
come lui. Ed & un aristotelico di alto livello, per le sue cose fra i dieci pit
importanti al mondo. Io tra I'altro anche in altre occasioni mi sono diver-
tito a citare Aristotele ma sempre in questi modi molto amatoriali. In un
altro luogo ho parlato della questione della classificazione della foca: dove
metterla? Non & un pesce, non & un mammifero, cos’e? E un interesse
abbastanza dilettantesco. Ho studiato la filosofia all’'universita ma non da
vero specialista.

Ho un’altra domanda sulla genesi del romanzo. C'é una caratteristica del
personaggio Dario che mi é piaciuta molto, e cioe la sua incoerenza, questo
gioco del «vorrei dires e poi «dicov. E qualcosa che veniva automaticamente
o Lei ba scritto prima quello che Dario ha detto e poi in seconda lettura ba
aggiunto quello che avrebbe voluto dire?

No. Quello & proprio lineare, & venuto di getto. E anche molto il mio modo
di pensare, di ragionare. Immagino che qualche volta capiti anche a voi.

Puo soffermarsi sulla teoria dell’ umiliazione delle stelle?

L'umiliazione delle stelle & piuttosto complicata, spero di ricordarmela.
Si tratta di una teoria — e questa & la teoria vera, come la capisce Dario &
un’altra cosa — che risale agli gnostici, quando essi attribuiscono alla natura
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umana un valore superiore agli altri enti, agli altri corpi dell’universo, perché
appunto sono degli esseri eletti da Dio. La natura umana pud essere toccata
dalla goccia di Dio e quindi & superiote a tutti gli esseti, non solo a quelli
sublunari, cioé a quelli che stanno sotto la luna, ma anche ai corpi celesti.
Tutta la tradizione antica greca riteneva, invece, che i corpi celesti avessero
un grado di perfezione superiore a quello dell'uomo perché & proprio del
corpo celeste non avere nessuna forma di affezione. Il corpo celeste, secondo
Aristotele, gira eternamente per amore di Dio: non suda, non piange, non
ride, non scherza, non soffre, non ha bisogno di nutrirsi o di dormire gira
eternamente per amore di Dio. L'amore di Dio & la causa finale per la
quale i corpi celesti girano senza freno. Questa teoria della superiorita dei
corpi celesti rispetto agli altri esseri viventi che hanno bisogno di dormire,
mangiare, eccetera, ¢ stata rovesciata dagli gnostici che hanno considerato
gli esseri umani eletti da Dio e quindi degli enti superiori anche ai corpi
celesti, anche alle stelle. E quindi le stelle sono state umiliate dagli gnostici,
sostanzialmente: sono state sottomesse, nella scala assiologica dei valori,
agli esseri umani. Al primo posto Dio, al secondo gli uomini, al terzo le
stelle grosso modo. '

Questa ¢ la teoria vera. Dario come la percepisce? Che cosa lo colpisce
per cui usa spesso la metafora dell'umiliazione delle stelle. Innanzitutto
le stelle girano eternamente e hanno questo moto perpetuo esattamente
come lui percepisce se stesso che gira: Szeged, Trieste, Berkeley, New
York eccetera. Ma in pitt ¢’¢ anche la questione della corsa, dell’affanno,
dell’essere affannato, in senso metaforico, della vita. Affannato perché sta
con la moglie ma sta con I’amante, viene fuori da quella relazione ma &
trascinato in un’altra, a meta di questa relazione va ad Haiti a prendere la
bambina: c’¢ questo moto perpetuo in Dario €, in un senso pill generale,
nella natura umana come la vede lui, per la quale si percepisce simile alle
stelle. In effetti questa & la cosa che gli dice Alberto in una delle prime
lettere: «Guarda, consolati, anche le stelle si umiliano, figurati se non puoi
umiliarti tu!» Piti 0 meno & questo, perché Aristotele, comunque, considera
che alla fine anche le stelle provino una forma di amore, ma la loro forma
di amore & perfetta perché & amore solo per Dio, per il motore immobile.
Quindi da un canto & un amore petfetto, d’altro canto pure loro provano
qualcosa. Non appena un ente prova qualcosa, ha bisogno di qualcosa, ¢
imperfetto. E della perfezione, invece, non avere bisogno di niente. Non
appena io ho bisogno di qualcosa sono impetfetto. Alberto lo chiama pia-
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cere. Questo sentimento di piacere ¢ il segno dell'umiliazione delle stelle,
secondo almeno quello che capisce Dario nel romanzo. La versione vera,
invece, & quella degli gnostici, per cui a un certo punto le stelle da ente
superiore sono diventate ente inferiore agli uomini.

In questo riferimento c’¢ forse un po’ anche la spiegazione della chiusura
del romanzo: Dario rinuncia alla corsa e comincia a camminare, smette di
correre e va avanti senza affanno? Per come I’ho vissuta io & stato un po’
anche un passaggio all’etd adulta da parte di Dario, anche se mi sembra
di banalizzare la questione.

Come e quando scrive? In quali condizioni ambientali e operative?

Io scrivo solo ed esclusivamente al computer, non scrivo mai a penna, poiché
ne ho tre di cui uno portatile. Claudio Magris, ad esempio e a proposito,
¢ uno che ancora adesso scrive a penna i suoi articoli. Se uno va al Caffe
San Marco a Trieste al pomeriggio trova al suo tavolo ~ perché ne ha uno
riservato con il suo ritratto sopra e nessuno glielo tocca — Claudio Magtis
che scrive i suoi articoli a penna su dei fogli di quadernone. E poi & ancora
uno dei pochissimi che li detta al giornale. Esistono ancora questi scrittori
classici. Non & il mio caso. Poi io scrivo a singhiozzo, quando serve. Ho
raccontato prima come & successo: ho un’idea, quest’idea torna, poi ritorna,
io la scaccio, questa torna di nuovo. A un certo punto sento che devo pro-
prio scriverla. C’¢ un effetto persecutorio nella scrittura: a un certo punto
c’é questa idea che pretende che tu la scriva. A quel punto devi metterti
li e scrivere. Nessuno ti obbliga, ma sei costretto a scrivere, indipenden-
temente dal fatto che siano le otto del mattino o le otto di sera. Da quel
momento in poi, quando sono dentro un romanzo, scrivo sempre. Credo
che sia per tutti cosi. Otto, anche dieci ore al giorno. Questo, mentre scrivo
un romanzo. In altri momenti scrivo quando serve, perd non ci sono degli
orari, Ognuno si costruisce le proprie abitudini. To scrivo abbastanza bene
e un po’ di pit al mattino. Ripeto che se tu hai una cosa che devi proprio
fare, la fai in qualsiasi momento. Poi quando ho scritto le mie due pagine
al giorno, in quelli fortunati, sono contento e basta.

E gid stato tradotto «A perdifiatos in inglese?

No. Il mercato inglese e quello americano sono difficilissimi. Anche gli altri,
perd un po’ meno. Anche quello tedesco ¢ difficile perd & gid un po’ piu
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accessibile. C’¢ un’opzione della Subhrkamp per questo e per il romanzo
precedente, perd poi non se n’¢ fatto niente. Adesso ho cambiato agente,
spero che succeda qualcosa. E una delle tante contraddizioni del mercato
editoriale. Sarebbe proprio un orgoglio personale essere tradotti perché
¢ bello esserlo. Poi mi sono trovato in parecchie occasioni a fare incontri
come questi anche all’estero con un solo racconto tradotto in antologia.
Cosi mi & capitato in Croazia, in Germania e in Austria. E una cosa abba-
stanza assurda. D’altro canto questo vale anche per noi in Italia. Se uno
mi chiede di scrittori trentenni o quarantenni tedeschi o ungheresi, io ne
conosco due o tre. Ci sono poi delle grandi mode. Ad esempio, in Italia
c’é stato un periodo in cui andavano gli irlandesi. Per sei mesi nelle librerie
italiane trovavi cinquanta nuovi natratori itlandesi, poi sono scomparsi.
Quando Imre Kertész ha vinto il premio Nobel, ¢’é stata anche una fortuna
degli ungheresi. Tranne gli americani e gli inglesi che ci sono sempre, si
va a fortune editoriali. E un po’ un’ingiustizia; non parlo per me e parlo
non come scrittore ma come lettore. Mi sembra ovvio che uno dei modi
migliori per arrivare agli altri paesi sia quello di arrivarci attraverso la
loro letteratura. Un modo pet sapere che cosa sta succedendo in questo
momento in Serbia non & quello di accendere la TV serba, ma quello
di leggere gli scrittori serbi. Mi sembra di dire una banalita. Soprattutto
questo vale per 1 paesi che & piu difficile raggiungere: in Francia magari
ci vado pili spesso, in Russia invece & pit difficile. Insomma: fate i tradut-
tori!

Quante e quali maratone ha corso, e con quale tempo? Come ba fatto per
avere tutti i dettagli sull' allenamento della corsa. Li conosceva gid prima di
cominciare questo romanzo? Ha consultato altre persone?

Due, Venezia e New York. Il mio record & 3 ore e 14 minuti.

Ho letto due libri sulla maratona, scritti da Arcelli, che & un tecnico italiano
della maratona. Perd io corro quotidianamente con un ematologo e un altro
amico medico. Mi hanno informato molto su tutti gli aspetti dell’anatomia,
della biomeccanica eccetera.

L]

La mia domanda si rviferisce ancora all’ umiliazione delle stelle. Ho capito dal
Suo libro che la felicita pura é distruttiva per la personalitd. Allora, secondo
Lei, qual é lo scopo dell’esistenza?
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Per chiudere ¢ una domanda molto semplice! Non credo che la vita abbia
uno scopo, francamente. La felicita pura decisamente non ¢ lo scopo della
vita di Dario, e in questo caso io sono d’accordo con lui, nel senso che
come hai detto giustamente, la felicita pura viene a distruggergli la vita. F
una strana cosa, che arriva, e per bella che sia & la cosa che praticamente
gli rovina la vita. La felicita che insegue e persegue Dario, credo come
ognuno di noi, & una felicita sempre in qualche modo compromessa, cioé
concreta, realizzata. Il fatto stesso che sia qui nelle nostre cose, gia di per
sé la rende impura. Meno bella, ma forse 'unica praticabile. E camminare
anziché correre. Sembra una conclusione un po’ amara, perd & un po’ cosi.
C’¢ una visione relativizzata della felicita: non & una felicita assoluta, ma
relativa.






