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Andjela Arsié 

Vladislav Bajac, 
una voce del tutto particolare 

della letteratura serba 

Fin dal suo apparire sulla scena letteraria, Vladislav Bajac si definisce, 
attraverso ogni sua nuova opera, come un autore dalla forte individualità 
e originalità, non solo per il fatto che si oppone a qualsiasi categorizza-
zione all'interno della cornice della letteratura serba contemporanea, ma 
anche in quanto rifugge qualsiasi omologazione nei confronti di se stesso. 
La diversità della sua opera letteraria trova espressione nella completezza 
dell'atto creativo: nella diversificazione sul piano tematico e contenutistico, 
nel suo costante mettersi alla prova nonché nel suo misurarsi, sempre con 
successo, con racconti, favole e romanzi, che vengono ampliati e trasformati 
rispetto alla concezione loro attribuita nelle forme espressive tradizionali, 
innestandole e congiungendole ad altre forme letterarie. 

Il pubblico italiano ha per la prima volta l'occasione di incontrare questo 
insolito e stimato scrittore serbo. Una serie di ragioni di «forza maggiore» 
ha finora sempre impedito la pubblicazione di Bajac anche in Italia, mentre 
i lettori di molti Paesi europei hanno già avuto modo di conoscerlo grazie 
alla traduzione delle sue opere in francese, inglese, bulgaro, russo, greco, 
macedone e in altre lingue. L'incontro avviene con i racconti della sua 
prima raccolta Europa sul dorso del toro, pubblicata nel 1988, che sia nel 
titolo, sia nei contenuti risulta imprescindibilmente legata all'ultima opera 
dell'autore, il romanzo in racconti, Europa express, pubblicato nel 2003. 

«Il mio è stato un tentativo di esprimere la mia interpretazione del pro-
cesso di unificazione europea, che già stava ampiamente delineandosi, e 
di parlare al tempo stesso delle diverse radici dell'Europa. Mi incuriosisce 
questo mio ritornare, a 15 anni di distanza, all'argomento Europa, e poter 
eventualmente paragonare le mie impressioni di quell'epoca con quelle 
odierne» - ha dichiarato lo scrittore in un'intervista. 
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A «quell'epoca», oltre quindici anni fa, risalgono gli undici racconti di Bajac 
ambientati in diverse località europee. «Laddove fallisce la coincidenza tra 
mito e storia, subentra la mitologia dello scrittore, mitologia che, come 
tutte le altre, connette ciò che non è connettibile»1 - afferma Bajac a con-
clusione del postscriptum della raccolta, in cui collega il mito di Europa, 
rapita da Zeus in veste di toro e portata fino ai confini di Creta, culla della 
civiltà europea, a miti di culture apparentemente lontane e irrelate, che poi 
trovano conferma nella realtà, in seguito a ricerche e a scavi archeologici 
e risultano al tempo stesso tra loro interconnessi. Lo scrittore fa la stessa 
cosa: in ognuno dei racconti, trova connessioni tra ciò che non può essere 
collegato: narra la vicenda intrecciandola con la mitologia, si immerge nel 
conscio e nell'inconscio collettivo del lettore europeo, gioca con i luoghi 
comuni e con le concezioni stereotipate della storia e della geografia; nel 
procedimento narrativo intesse il corso «reale» della narrazione di elementi 
presi dal surreale e dal fantastico, giungendo così tramite un «dislocamento 
temporale e spaziale» alla universalità del racconto. Questo superamento 
del racconto «in sé stesso», lo si evince anche dalla sua «incompiutezza» 
ottenuta attraverso una specie di «conclusione non espressa», tant'è che 
dopo la lettura di ogni singolo racconto, rimane una strana sensazione di 
mistero, che attiva i meccanismi dell'inconscio del lettore, nel tentativo di 
«scrivere il racconto fino in fondo» per giungere alla sua «risoluzione». 

Sul piano stilistico, lo scrittore già da questa prima raccolta predilige 
l'utilizzo di frasi essenziali e chiare, che in maniera quasi giornalistica e 
documentaristica colgono gli elementi dell'incatturabile e del surreale ed è 
proprio questo «documentarismo» a coinvolgere il lettore «nell'autenticità» 
di quanto è stato vissuto, dal momento che Bajac risulta «testimone» di 
quegli avvenimenti avvolti in un clima fantastico e immaginario. E anche 
quando la realtà sta alla base del racconto, la testimonianza reale viene 
ricostruita non necessariamente con il surreale, ma semplicemente attra-
verso uno sguardo spostato dello scrittore, che capovolge le sequenze di 
quanto avvenuto, oppure con un finale inatteso ribalta completamente la 
«logica» del racconto (Storia del prof Hajlen; Haus Linde, Storia di un 
boia ecc.). 

Vladislav Bajac è stato uno dei 104 passeggeri-scrittori provenienti da tutti 
i Paesi europei, che nel 2000 hanno viaggiato per sei settimane nell'ambito 

1 V. BAJAC, Evropa na leilima bika (Europa sul dorso del toro), Belgrado 2000, p. 168. 
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del progetto «Il treno letterario europeo» (organizzato dall'Istituto letterario 
di Berlino e pensato come «un viaggio simbolico verso il nuovo millennio»), 
attraversando undici Paesi europei: dal Portogallo alla Spagna, Francia, 
Belgio, Polonia, Paesi Baltici, Russia, Bielorussia, fino alla Germania e a 
Berlino. A Vladislav Bajac questo viaggio è servito come un punto di partenza 
per «scrivere un libro sulle persone e sui luoghi, sulla storia e modernità. 
In primo piano ho messo i due protagonisti - il treno, come simbolo di un 
viaggio più lento, ancora utilizzabile in quest'era tecnologica, che palesa 
l'influenza della velocità del progresso tecnologico sulla percezione umana. 
L'altro protagonista è uno scrittore, ovvero gli scrittori. E ho mantenuto il 
medesimo denominatore comune - cosa vede lo scrittore nell'Europa del 
2000» - dice lo scrittore in un'intervista. 

Il viaggio è la forza motrice sia in Europa sul dorso del toro, sia in Europa 
express, sebbene in quest'ultima il movente sia un viaggio reale; in entrambe 
il termine viene impiegato nella sua accezione più ampia, che in Bajac viene 
compresa nel termine «geopoetica» che permea ogni sua singola opera e che 
lo stesso scrittore definisce nella postfazione di Appoggi per sogni (Favole 
geopoetiche), del 1992: «Per riuscire a gettare almeno un po' di luce sul 
termine geopoetica esso va scisso nelle sue due componenti fondamentali: 
geografia e poetica. Nel «mio» caso la geografia oltre al suo significato 
puramente scientifico ha anche valenza di viaggio in tutti i sensi (con il 
pensiero, a piedi, su ruote, con i sogni e con le ali - sia di uccello, che mie, 
che meccaniche). Nel corso di questi viaggi ho annotato quanto ho visto e 
«visto». Con questo atto nasceva una poetica nuova, una creazione spiri-
tuale che attraverso l'assorbimento percettivo riplasmava quanto vissuto, 
trasformandolo alla luce della presa di posizione stessa>>2. E così come in 
Europa sul dorso del toro, anche Europa express diventa un viaggio attra-
verso il tempo e lo spazio, attraverso la storia europea, quella più recente 
o più lontana, attraverso i suoi miti, ricordi, credenze e usanze, un viaggio 
contemporaneo con personaggi del presente e del passato. 

Europa express viene definita dallo stesso scrittore come un «romanzo in 
racconti», ma nello stesso tempo è anche la descrizione di un viaggio e un 
saggio. Lo scrittore gioca con la forma, ma questa forma è sempre condizio-
nata per l'appunto dalla natura di quanto «visto» e letterariamente definito: 

2 V. BAJAC, Podmetaci za snove (Geopoeticke basne) (Apppoggi per sogni [Favole geopoe-
tiche]), Belgrado 2000, p. 170. 
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lo scrittore si pone l'obiettivo di creare ogni volta un'opera diversa dalle 
precedenti, ma d'altra parte sono la natura stessa di quanto raccontato e il 
punto di vista geopoetico ad «imporgli» la forma, quasi questa scaturisse 
naturalmente dalla sostanza. Il romanzo si compone di dieci racconti, 
ordinati cronologicamente e corrispondenti alle tappe fisiche del viaggio, 
che costituiscono il corso compiuto della trama del romanzo; pertanto ogni 
racconto è sia un romanzo compiuto in sé stesso che un capitolo, parte 
integrante del romanzo. In diversi episodi di questo viaggio, il Bajac-uomo 
entra nel Bajac-scrittore e viceversa, attraverso un gioco di punti di vista e 
procedimenti narrativi diversi; questa sua prima «uscita nel mondo e davanti 
ai lettori» come Bajac-uomo, lo porta ad osservazioni estremamente spiri-
tose, pregne di lucido senso dell'umorismo, (auto)ironico ed (auto)critico. 
Quanto vissuto intimamente e quanto storicamente accaduto e ricostruito 
dallo sguardo dello scrittore, che alla realtà aggiunge il tocco inevitabile della 
finzione, caratterizzano ogni episodio del libro, in cui passano scrittori e altri 
partecipanti del Progetto, ma anche Antoine de Saint-Exupéry, Marguerite 
Yourcenar, Pietro il Grande, Lenin, Vuk Karadzié, (il grande' riformatore 
della lingua serba), Coco Chanel e tanti altri. Così come il romanzo stesso 
trova la sua espressione naturale nei generi letterari interpretati nel loro 
senso più ampio, anche il viaggio è concepito come viaggio in tutti i sensi. 
Bajac, nel racconto che chiude il romanzo, raccoglie tutta una serie di false 
credenze di altri scrittori, come lui ospiti del treno, e anche degli scrittori 
provenienti dall'Europa dell'Ovest, incapaci di superare i propri pregiu-
dizi sui Paesi dell'Est anche dopo averli visitati. «... ciò che l'Est aveva 
in meno rispetto all'Occidente costituiva, dal punto di vista spirituale, il 
suo vero valore. Quelle 'mancanze' rappresentavano la ricchezza creativa 
dell'Est ... Questa poetica orientale della sfrenatezza, era, e infatti doveva 
esserlo, superiore rispetto alla poetica occidentale della saturazione. L'anima 
dell'Est, nella sua forma originaria, da tempo non esisteva più ad Ovest»3• 

Ma neppure questa conclusione viene imposta con assolutezza di giudizio: 
subito lo scrittore si chiede se egli stesso non si sia lasciato condizionare 
da pregiudizi di sorta nei confronti degli altri. 

Altre opere si collocano negli spazi geografico-poetici dello scrittore tra le 
due Europe. Una di queste è la già menzionata raccolta di racconti Appoggi 

3 V. BAJAC, Evropa ekspres (Roman u pricama) (Europa express [Romanzo in racconti]), 
Belgrado 2003, pp. 154-155. 
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per sogni (Favole geopoetiche), il cui motto diventano alcune frasi tratte dal 
testo inaugurale scritto in occasione della fondazione. dell'Istituto per la 
geopoetica, ideato da Keneth White, la cui poetica di una «geografia spi-
rituale» ha aiutato Bajac nella composizione dell'opera. L'anno successivo 
Bajac istituisce a Belgrado la casa editrice «Geopoetika», che pubblica 
autori originali, che promuovono con le loro opere uno specifico sguardo 
geopoetico sul mondo. Bajac scrive in chiave geopoetica quindici favole, 
applicando per la prima volta i principi della geopoetica a questo genere, 
ma egli stesso contesta le sue «appendici» redatte in forma morale perché 
« ... la morale (scritta o sottintesa) con il suo dettato ristretto abbatte la 
vastità dei simboli minuziosamente costruiti in precedenza ... »4• Conclu-
dendo la raccolta con un riassunto intitolato Favole geopoetiche oppure del 
nomadismo intellettuale, Bajac spiega come si è avvicinato alla compren-
sione di un nuovo mondo poetico-itinerantistico. «Ho voluto sottopporre 
conoscenze ben note, le regole, e addirittura i canoni di un genere letterario 
come la favola ad un ri-esame, ad una scomposizione delle sue parti costitu-
tive, all'analisi, alla ridefinizione, alla scoperta di nuovi legami tra elementi 
(apparentemente) incongiungibili in una nuova sintesi, il cui unico 'segreto' 
sarebbe stato una selezione molto attenta dei differenti particolari, che 
avrebbero costituito una totalità dell' assurdo»5• Così Bajac cambia e riscrive 
le morali in ogni nuova edizione delle favole (1992, 1995 e 2000). 

Questo abbandono. indagatore e questa necessità di spostare i limiti sono 
presenti anche in ogni opera romanzesca dello scrittore. Nel 1989 viene 
pubblicato il romanzo Libro del bambù, frutto di un pluriennale interes-
samento dello scrittore per la cultura, la filosofia e la tradizione spirituale 
dell'Estremo Oriente. Il romanzo, ambientato nel Giappone e nella Cina 
medievali, racchiude in sé una moltitudine di percorsi narrativi che si 
intrecciano attorno al nucleo centrale costituito dalla vicenda di uno shogun 
e di un samurai, che abbandonano i poteri di cui hanno sempre disposto 
per giungere alla conquista di un nuovo potere spirituale, attraverso un 
graduale e mutuo avvicinamento che culmina nel congiungimento totale 
e nel riconoscimento di Sé nell'Altro. « ... creati dalla stessa anima come 
due specie di un unico genere. Resi inconsolabili, spinti dalle diverse ma 
identiche sciagure, prenderanno il largo da questa sponda alla ricerca di 

4 V. BAJAC, Appoggi per sogni (Favole geopoetiche), Belgrado 2000, p. 168. 
5 Ibidem, p. 167. 
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un'altra e vagabonderanno sino a comprendere che tanto il fiume che il 
mare hanno una terza sponda. E lì si incontreranno. E lì saranno attesi 
dalla saggezza del terzo sapere»6• Il bambù, simbolo dell'eterno potere della 
vita, del cambiamento e della trasformazione in quanto pianta sempreverde 
«che si piega sotto il peso della neve ma si raddrizza rapidamente al suo 
scioglimento» è il tessuto connettivo di questo complesso romanzo, proprio 
nel suo rappresentare i forti mutamenti interiori dei protagonisti. A livello 
formale alla «Prima parte» fa seguito un «Intermezzo» (che lo scrittore mette 
a confronto con il Prologo e l'Epilogo), in cui Bajac si chiede se «entrambi 
non siano al servizio di una mistificazione positiva di quanto è stato scritto 
e di un ampliamento delle possibilità di lettura stratificata»7; segue quindi 
la «Seconda parte», in forma di vocabolario di nozioni culturali e religiose 
dell'Estremo Oriente. L'Intermezzo e la Seconda parte sono formalmente 
delineati come parti autonome, ma anche profondamente complementari 
alla Prima parte se considerati ad un livello più alto di riflessione a-posteriori 
sugli stimoli alla base del ravvivamento di ciò, che come dice lo scrittore, 
nel passato «era possibile», di ciò che è «una sfida in un viaggio nello 
sconosciuto e possibile (ovvero accaduto e non registrato)»8• 

Così, nell'Intermezzo leggiamo che nell'anno 1985 (quattro anni prima 
della pubblicazione del romanzo), lo scrittore aveva pronta una trentina 
di pagine della Libro del bambù, nella quale però di letterario non c'era 
molto.« ... solo un testo di belle lettere offre la possibilità di spaziare nello 
scrivere, solo esso offre il lusso di trasformare una finzione in realtà, un 
fatto in una potente non-verità. Così è iniziato il gioco con la scenografia, 
il tempo e la presenza, che doveva dimostrare anche il rapporto con il 
tradizionale, con il perdurare e con la ciclicità senza diventare turismo 
culturale»9• La Seconda parte del romanzo è sia un vocabolario di nozioni 
sull'Estremo Oriente, sia il vocabolario della Prima parte, tramite cui il 
lettore stabilisce i collegamenti (pur sempre «possibili») tra personaggi e 
avvenimenti storicamente comprovati con i personaggi del romanzo e la 
loro trasposizione letteraria. In effetti, il romanzo che parla dell'Estremo 
Oriente, viene scritto attraverso lo «stesso Estremo Oriente»: tutto in esso 

6 V. BAJAC, Knjiga o bambusu (Libro del bambù), Belgrado 2000, p. 114. 
7 Ibidem, p. 257. 
8 Ibidem, p. 261. 
9 Ibidem, pp. 259-260. 
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concorda con la cultura e la tradizione del Giappone, nonché con i principi 
fondamentali del buddismo zen e dell'arte zen, sia sul piano tematico, che 
sul piano formale, tramite l'uso di espedienti espressivi tipici della stessa 
arte dello zen: l'arte giapponese della pittura a china, sumie, che lascia larghi 
spazi bianchi i quali devono essere riempiti dallo sguardo dell'osservatore, in 
ottemperanza al postulato secondo cui tutto è aperto, soltanto accennato, e 
inespresso fino in fondo; oppure la struttura del Nò dramma giapponese, in 
cui rallentamenti e soste nella trama, in alcuni momenti, danno un'immagine 
'congelata' di una certa sensazione o situazione, che proprio tramite questo 
soffermarsi vengono sottolineate e estremamente accentuate (descrizione 
del raggiungimento dell'illuminazione nei monasteri zen, descrizioni della 
natura); oppure le lettere che diventano colonne portanti della struttura del 
romanzo, cosl come anche lo studio del passato· del Giappone era basato 
sullo studio di un vasto patrimonio di lettere ... 

«Il gioco con la. scenografia, tempo e presenza» nel romanzo Druido di 
Sindidun, pubblicato nel 1998 e ambientato neUV secolo a.C., all'epoca 
dei primi insediamenti celtici nell'area intorno al Danubio, e sul territorio 
dell'odierna Serbia, si svolge nel periodo delle conquiste di Alessandro 
Magno, che alla vigilia della sua marcia verso la Persia, stipula un patto 
di non aggressione con le tribù celtiche degli Scordischi. In questo modo 
avviene l'incontro tra il condottiero ellenico e il suo maestro Aristotele 
con il druido celtico di Sindidun (nome celtico di Belgrado, di cui sono 
stati fondatori), J oan Breklien; scaturita da una forte attrazione personale, 
nasce un'amicizia profonda e duratura tra i rappresentanti di due culture 
diverse, di quella ellenica «che non prevedeva la possibilità dell'esistenza di 
civiltà più sviluppate di essa»10 e della cultura celtica «barbarica, che non 
merita alcuna attenzione se non per essere conquistata»11 • «Le differenze 
che intercorrevano tra i nostri costumi e le nostre percezioni dei fenomeni 
non potevano sorprendermi, come non avrebbero sorpreso loro. Ma le somi-
glianze mi hanno sconcertato. Le differenze, addirittura quelle più rilevanti, 
venivano sottintese, mentre lo stesso non avveniva per le congruenze»12 • 

Confrontando le diversità di questi due mondi (ellenico, rivolto al futuro, 
con la necessità di lasciare testimonianze scritte e quello celtico, rivolto al 

10 V. BAJAC, Druid iz Sindiduna (Druido di Sindidun), Belgrado 2000, p. 30. 
11 Ibidem, p. 30. 
12 Ibidem, p. 70. 
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presente, che trasmette verbalmente la Parola, conservandola così nella 
sua forma ingenua e originaria; tra « ... la necessità della cultura ellenica di 
esternare sempre il potere rispecchiato nella sicurezza eccessiva del sapere 
cosa appartiene a cosa ... e nella indispensabilità di 'impacchettare' ogni 
fenomeno all'interno di una spiegazione estremamente chiara»13 di fronte 
alla« ... convinzione dei celti che il mondo non è quello che noi vediamo 
solo con i nostri occhi, ma è anche quello che noi sentiamo con tutti i sensi, 
anche quelli sconosciuti»14), Bajac racconta un'altra volta la storia dell'Altro 
e del riconoscere Sé nell'Altro. 

«Il 'suo' Mondo Diverso era tutto chiaro, visibile, comprensibile; come 
lui stesso. D'altra parte, la fede nell'Altro spiegava sempre anche il Primo. 
L'Altro era il riflesso del Primo ed era sempre costruito dalle caratteristiche 
di quelli che lo creavano. Dunque, noi due eravamo completamente diversi. 
L'unica domanda che aleggiava nell'aria era chi di noi due avrebbe trovato 
motivo per tentare di comprendere meglio il mondo a cui non apparte-
neva»15. E una volta trovato il motivo per comprendere meglio anche quel-
1' Altro, allora le somiglianze sono quelle che stupiscono e Breklien «cerca 
delle spiegazioni usando gli occhi ellenici di Alessandro», e Alessandro 
«guarda la morte attraverso gli occhi celtici di Breklien»16. 

Il romanzo che ha voluto far rivivere in un così ampio respiro il tempo 
e lo spazio di un'epoca lontanissima (far rivivere questo mondo nell'inte-
rezza della sua dimensione storica, ma anche mitologica, mitica, quella dei 
costumi, del mondo dei sensi e sensazioni), non poteva essere raccontato 
se non attraverso una molteplicità di espedienti espressivi e formali. È il 
romanzo di un'epoca storica, dal momento che narra della cultura celtica, 
aprendo al nostro sguardo il mondo insufficientemente conosciuto di 
questa civiltà, di cui siamo eredi: il testo romanzesco scorre attraversato 
dalle spiegazioni delle note a piè pagina, che stabiliscono il rapporto tra 
la narrazione e la storia, tra il presente ed il passato, mentre lo scrittore fa 
da guida con il suo 'sguardo onniveggente', senza cui il lettore si sarebbe 
perso durante il viaggio. D'altra parte però la struttura del romanzo si 

13 Ibidem, p. 131. 
14 Ibidem, p. 132. 
15 Ibidem, pp. 38-39. 
16 Ibidem, p. 148. 
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intreccia con lo «storico» con «ciò che non rientra nell'inquadratura della 
storia e rimane nel microcosmo del passato, dove esiste una maggiore 
libertà di movimento tra quanto è reale e quanto è immaginario, tra quanto 
ricordato e quanto dimenticato»17• Il mondo dimenticato della civiltà dei 
celti, in cui il soprannaturale e l'appartenente al regno dei sensi esiste 
contemporaneamente con il reale e l'apparente, viene ravvivato attraverso 
un processo specifico, che mette su un'unica linea di narrazione ciò che 
appartiene al mondo di 'apparenze' e quello che è 'dietro' le apparenze (per 
esempio: i poteri soprannaturali della donna druido Sonia); e così anche il 
mondo svanito della civiltà dei celti viene raffigurato, decodificato e letto 
attraverso se stesso. 

L'universalità e l'atemporalità sostanziali di questa storia vengono anche 
formalmente estrinsecate per mezzo delle voci provenienti da diverse 
epoche che la raccontano: il Prologo è costituito dal canto del cantore cel-
tico - druido Amairgen del Libro di conquiste, segue il romanzo Druido di 
Sindidun, scritto da Vladislav Bajac, quindi come parte integrante appaiono 
le mappe che corroborano quanto raccontato nel romanzo e alla fine 
l' «Epilogo», scritto da un altro autore, Miroslava Lukié-Krstanovié. L'Epi-
logo stabilisce il legame tra i secoli e le civiltà: l'epilogo di quanto accaduto 
nel IV secolo a.C. ci porta nell'anno 1998; l'eco di tempi storici lontanissimi 
riecheggia ancora nell'interrogarsi dei protagonisti della nostra epoca sul 
senso dell'attimo, del durare, dell'arcano, della storia, del legame tra le 
culture ad un universale livello temporale-spaziale, di cui l'uomo vorrebbe 
svelare i segreti. «Ma ciò è solo presunzione di sapere quello che non si 
può conoscere. La marcia del segreto è inarrestabile»18• Seppur trasmessi 
solo verbalmente, a noi sono arrivati molti versi dei bardi druidici e addi-
rittura la loro notaiione musicale; d'altra parte la musica dei bardi e delle 
voci druidiche dell'antica Bretagna nella cornice moderna di ritmi tecno 
riecheggiano tutt'oggi nella musica di alcuni nuovi bardi, che collegano i 
mondi con la musica nel tentativo di definirli. «Dove inizia e dove finisce 
questo nascere e questo passaggio di consegne?» - si chiede l'autore. 

Riferendosi al suo continuo sperimentare nella forma lo scrittore spiega: 
«Posso tentare di razionalizzare motivi e moventi del mio giocare con 
la forma. Sono dell'opinione (e forse sbaglio) che nei miei libri io scriva 

17 Ibidem, p. 303. 
18 Ibidem,p.313. 
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utilizzando una frase relativamente classica, adoperando uno stile che è 
abbastanza, se non del tutto comprensibile (persino troppo). Però, quando 
parliamo della forma, allora sono incline alla sperimentazione (col rischio 
di essere collocato tra gli scrittori post-moderni). La composizione del libro 
(trama, intreccio, labirinto intellettuale e altro) mi dà grandi soddisfazioni: 
in quest'opera mi sento come un bimbo che gode nell' escogitare rebus, 
tranelli ed illusioni»19 • 

Il romanzo Scatola nera (Utopia di una realtà aggiuntiva) si rifà ad un'epoca 
più recente, la Serbia degli anni Novanta del XX secolo. La vicinanza 
dell'epoca si traduce naturalmente in uno stile 'filmico' di narrazione, che 
travolge il lettore in un'avventura quasi da romanzo giallo, accelerando il 
suo percorso dentro la Scatola nera. Raccontandoci la vicenda della Società 
segreta degli utopisti, che lavora alla scoperta di un'energia nucleare priva 
di radioattività, e quelle delle ricerche archeologiche e paleolinguistiche, 
legate al sito archeologico neolitico di Vinca (nei pressi di Belgrado), ai quali 
si oppone una grande lobby scientifico-nucleare, Bajac riflette sulla nostra 
epoca in cui esistono «vari tentativi di fermare la ridefinizione scientifica, 
e di seguito anche politica della storia del mondo . . . perché si sa che il 
maneggiare delle verità così importanti porta ad una reazione a catena, come 
nei vasi comunicanti, che poi, a sua volta, causa cambiamenti in scale ben 
più rilevanti di valori»20 • D'altro canto l'analisi dei tempi moderni è solo 
uno spunto per porsi domande universali e sempre attuali: il confronto 
tra coloro che come un grande personaggio del nostro Paese, Dimitrije 
Mitrinovié, «avevano il potere, ma non volevano trasformarlo in governo» 
e quanti invece «si credono predestinati a governare»; un flusso inin-
terrotto di idee che stabiliscono un nuovo legame tra grandi del passato, 
e «individui di oggi che non trovano interlocutori tra le persone della loro 
epoca»; e in ultimo la domanda sull'eventuale connessione tra diverse 
civiltà ed epoche, formulata da uno dei personaggi del libro: «Non 
capisco che connessione ci possa essere tra l'era neolitica, cioè, la cultura 
di settemila anni fa con le nazioni di questo territorio nel XX secolo?»21 

e tante altre. Ma anche se risposte definitive non ve ne sono, pur sempre 

19 L'intervista è stata pubblicata in «Ulaznica», Zrenjanin 2004. 
20 V. BAJAC, Crna kuttja (Utopija o naknadnoj stvarnosti) (Scatola nera [Utopia di una realtà 
aggiuntiva]), Belgrado 1993, pp. 192-193. 
21 Ibidem, p. 168. 
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la storia rimane, come dice lo scrittore, «un'abbondanza di quanto era 
possibile». 

Anche nel suo romanzo Fuga dalla biografia (Vita in otto nomi), pubbli-
cato nel 2001. Bajac porta alla luce «fenomeni, persone e avvenimenti che 
non sono quasi mai sulla superficie, ma che costituiscono le fondamenta 
di coloro che un domani avrebbero costruito il futuro»22 • Il protagonista 
di questo romanzo Borde Sagié, è un personaggio storico, un serbo, che 
all'inizio del XIX secolo partì per l'America e che partecipò attivamente alle 
vicende storiche del Nuovo Continente. L'avventura è supportata da una 
vasta documentazione storico-archivistica, ma invece di essere un racconto 
didascalico, esso si trasforma in una panoramica omnicomprensiva sulla 
Serbia del XIX secolo« ... che pareva un Paese in cui si stesse depositando 
tutto l'eccesso della storia, un deposito fatto del fango buttato come un 
osso ad un branco affamato» e poi d'altra parte « ... come se esistesse 
anche l'altro lato dello specchio da cui emergeva un desiderio irresistibile 
di progresso impersonifìcato da individui valorosi che agivano e conqui-
stavano i nuovi spazi dello spirito ... »23 e in un'analisi dell'America negli 
eventi drammatici legati alla sua costituzione. Borde Sagié vive la sua vita 
in otto nomi, ciascuno de.i quali corrisponde ad una fase particolare della 
sua vita, ma la stessa vita sono due vite: quella del suo Paese d'origine, e 
dei suoi drammatici avvenimenti, tramite le lettere che gli giungono dalla 
Serbia e lo legano a grandi personaggi della storia culturale e spirituale 
serba; e l'altra vita, quella attiva, in America, dove « ... è sempre stato in 
grado di dividere la politica dall'obiettivo vero, quello del benessere degli 
esseri umani e della prosperità sociale>>24. 

La struttura anche questa volta induce a seguire il labirinto intellettuale 
ed emotivo che lo scrittore intesse intorno all'avventura del lettore. Sagié 
vivrà la sua vita in otto nomi, corrispondenti ognuno a una particolare fase 
della sua vita, tra due massime: «La verità non è una cosa personale, ma 
la sua scoperta è personale» di Etienne Gilson. E la conclusiva di John 
Livingston «La vita è strana - più strana di quanto sia immaginabile». E 

22 V. BAJAC, Bekstvo od biografije (Zivot u osam imena) (Fuga dalla biografia [Vita in otto 
nomi]), Belgrado 2001, pp. 26-27. 
23 Ibidem, p. 130. 
24 Ibidem, p. 86. 
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prima di lasciare che il lettore si perda nella narrazione, lo scrittore ancora 
puntualizza: «Tra sopportazione e ribellione. Contemporaneamente. Cadere 
ed alzarsi. Senza sosta. Tutte le riflessioni del protagonista sul suo popolo 
si riducevano a queste poche parole ... Ma come trovare risposte a delle 
domande, lontane tra loro quasi fino all' eternità?»25. 
E con ogni sua opera anche Bajac cerca sempre delle risposte a queste 
domande. «Io appartengo un po' ad un mondo inesistente. Che sia, per 
esempio, il Rinascimento. Così molto spesso non comprendo il mondo in 
cui vivo. Per poterlo meglio comprendere, qualche volta afferro il tempo 
e/o lo spazio 'altrui'. E ciò mi aiuta. Ma se sono ben informato, questo 
espediente ha aiutato pure qualche lettera di alcuni dei miei libri. Se è così, 
ne sono contento»26• 

Còme dice lo scrittore in Appoggi per sogni: «Ogni libro è serratura a due 
chiavi: una ce l'ha lo scrittore, l'altra il lettore». Ma il lettore potrebbe 
aggiungere, dopo avere letto qualsiasi libro di Bajac, che per aprire la 
stessa serratura ci vuole un mazzo di chiavi, perché ogni opera di Bajac, 
così come il manoscritto del Druido di Sindidun «è un libro che si depone 
in un posto sicuro per essere riscoperto - chiaro nella sua esperienza di 
creazione, inesauribile nell'avventura del suo continuo scoprirsi». 

Questa selezione dei racconti apre solamente uno spiraglio sull'opera diver-
sificata di Bajac, che merita di conquistare anche nuovi spazi geografici, per 
la sua assidua dedizione alla conquista di sempre nuovi spazi poetici. 

25 Ibidem, p. 11. 
26 L'intervista è stata pubblicata in «Ulaznica», Zrenjanin 2004. 


