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Giovanna loli

La «virtt degli occhi sensibili».
Colloquio con Alessandro Parronchi

Di 1a dai secoli seguo una labile

traccia che mi conduce

in un mondo diverso

dove, amico prima di me gia stato

vivo, dovrei comunque riconoscerti

invitarti, sedermi

con te a un tavolo, attento

a non turbar le tue parole e il tuo silenzio ...

La tua vicenda umana & ormai raccolta
nelle mani di Dio." Ma quelle tracce

che hai lasciato nelle opere

sono nostre,

nostro compito & decifrarle, leggere

in esse quel che la tua mente e il cuore
con forza intese, e le tue mani espressero.
Questo & quello che tanto mi commuove.
In esse si rifugia il segno labile

d’una sopravvivenza, la certezza

che per attimi brevi

dentro il groviglio cieco d’inquietudini,

e nel bisogno pure di conoscere

la nostra sorte, fa che dalle umane
miserie mi sollevi

~ al sogno della forma, alla forma del sognol.

s

' A ParroncHl, da Lintervista, in A. PARRONCHI, Le poeste, con un saggio di E. GHIDETT,
2 voll., Firenze 2000, II, pp. 708-709.
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1. Via Settembrini

Tolti piccoli intervalli ho sempre vissuto a Firenze. Gli andirivieni,
le svolte, le vicissitudini della vita, si sono immedesimati con questo
ambiente. Le esaltazioni anche, e le delusioni. Rimorsi non ne ho. In
questa fusione, si sono immedesimate anche le passioni, gli oggetti di
studio: Michelangelo, Donatello, Masaccio, vivendoci gomito a gomito,
hanno finito col diventare la luce, il respiro di questo ambiente. Per
questo Firenze non & mai sembrata una citta che vive nel solo passato,
ma una citta che vive di vita inesauribile.

Dal 1925 questa & la mia casa e qui € venuto ad abitare mio padre
notaio con me ancora ragazzo e con mia madre la cui famiglia veniva
dall'Tmpruneta. Ma anche di qui dovemmo sloggiare negli anni di guerra.
Gli scali ferroviari sono troppo vicini, e la stessa casa fu colpita dagli
incursori dell’aria. Ci rifugiammo cosi al Bobolino, a porta Romana.

Dopo ottant’anni questa casa riflette i suoi interessi e i suoi studi: sculture,
quadri, libri, opere che portano impressi la sua impronta. Questo € il mio
pensiero mentre chiudo la porta della camera che Nara mi prepara con
affetto quando vado a trovarlo. Oltre quella porta c’¢ il silenzio dei treni.

I treni che da Santa Maria Novella vanno verso Campo di Marte — mi spiega
Alessandro Parronchi — non si fermano a Firenze. Deviano sul binario che
passa sotto le finestre di via Settembrini, sdegnando lo scambio sui cui
filano lenti gli Eurostar che arrivano e vanno verso Roma. Sono i «merci»
a eludere le soste, indifferenti alle glorie fiorentine, ma a volte transita
anche un misterioso «passeggeri» semivuoto, con tutti i finestrini accesi
che dall’alto s’intravedono appena, sotto il tetto grigio del vagone. Quel
loro rintocco nella casa di Parronchi & il suono della notte. Di giorno, il
silenzio non pud risuonare con una tale grazia, perché ¢ gia rotto dalla luce
e dai motori delle poche auto della via Faentina, anche se artiva attutito
dalle finestre socchiuse e si perde poi sulle pareti tappezzate di libri e di
faldoni carichi di carte. Nel dormiveglia, invece, quando I'aria € gia bruna
ormai da ore, quel fruscio ritmato e intermittente, quel fischio rapido,
quasi in punta di piedi, giunge improvviso, come un appello metafisico. E
il mistero della notte. Quali vite stanno correndo con quel treno di fanta-
smi, che scivola al rullo di giunture di metallo su traversine, spettri d’alberi
saldi sulla massicciata? Dove andranno i passeggeri dei treni della notte se
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non si fermano a Firenze? Quali pensieti avranno mentre jo, ovattata dal
lino antico delle lenzuola con le cifre AP, osservo al chiarore della luna un
cavallo, una conchiglia, un colle immerso nei grigi azzurrati di Marcucci?
Sul mio capo si chinano Madonne e ali d’angeli, petali di rose, volti di
donne e cavalieri seicenteschi, morandiani spigoli di case e le immagini
di Alberto Magri. Da una cornice anche un Sandro di Rosai veglia il mio
sonno. Sembra imbronciato o, forse, & assorto come nella vita in pensieri
di colori che sfumano nel silenzio dei versi, nella nobilta di accenti, nelle
sillabe sonore della sua poesia.

Non ¢, dunque, il fischio del treno a tenere desta la guardia della mia atten-
zione. E, piuttosto, il suo irrompere in quel brusio pittorico, impastato dal
silenzio dei quadri che mi guardano. F quel tacito bisbiglio di pensieri ad
olio che mi spinge ad alzarmi continuamente dal letto, come per control-
lare il movimento di sguardi dipinti, i loro cambiamenti d’espressione. Per
distrarmi da quelle vite che brulicano sulle pareti della stanza, spalanco la
finestra e guardo il treno che passa, laggili, in basso, affondato nel buio.
Poco fa il sole radeva le cime degli ulivi, accendeva le prime stelle e poi
scivolava un chiarore dietro i colli. Mi pareva gia un miracolo, un portento.
Passavano i treni anche allora, ma sembravano quasi festosi, in un rumore di
routine. Il treno della notte, invece, era una visione, come il Cristo d’avorio,
filiforme, appeso alla parete e il suo passaggio un monito del tempo, come
se fosse scandito dal campanile, dal rintocco della Martinella.

Cosi trascotre la mia notte in via Settembrini, tra il passaggio a livello delle
Cure, la ferrovia e il Mugnone, Accendo e spengo I’abat-jour sul comodino,
anche se sento il sonno gia pesarmi sulle palpebre da ore. Provo a chiudere
gli occhi, li premo con le mani per vincere il bisogno di guardarmi intorno,
con circospezione, con il presagio che i personaggi si levino dai muri, per
continuare a vivere, cosi, in mezzo a noi. E forse lo fanno davvero, come
se fossero consapevoli di stare nella casa giusta.

Sandro e Nara dormono ormai da ore nella camera accanto, sotto un’antica
tela, enorme — I/ bacio di Giuda — salvata dalle brame di un antiquario che
voleva farla a pezzi per rivenderla con proficua leggerezza. Non so perché,
ma in quel buio luminoso mi viene in mente il paradiso nero, immenso,
che Tintoretto lascid sul muro del Palazzo Ducale veneziano. Mi chiedo
perché quel suo silenzio edenico, di luce, fosse in nero e quale colore potrei
immaginare per questo mio silenzio notturno, rotto dal transito dei treni.
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Forse & quello che filtra dalla luce dei fosfeni, un caleidoscopio di tinte,
che mi pare di vedere con gli occhi chiusi, 13, proprio nel centro della
fronte, ma molto pil interno, forse nel centro della mente, quando i sensi
vitali sono spenti, sul limite. E quel silenzio colorato il mio rovello, la mia
inquietudine, il mio oltremondo, finché il sonno mi vince.

Al mattino mentre facciamo insieme colazione racconto di quella mia notte
nella casa di via Settembrini, con la confidenza di chi si sente a casa, come i
personaggi dei quadri che per Alessandro Parronchi hanno una storia che si -
sposa con la sua. Volevo intervistatlo per la rivista trentina che ora mi ospita,
ma era come cercare un ago in un pagliaio, tali e tanti erano gli argomenti
possibili. Lui, non solo ¢ avvolto da una bibliografia che conta duemila
voci, stese con cura certosina da Nara, anno dopo anno: voci robuste che
attraversano la storia dell’arte, la poesia, la critica letteraria, 'amore per il
cinema, per i paesaggi’. Non &, perd, solo questo. Alessandro Parronchi
& anche un meraviglioso monumento all'Uomo, come dovrebbe essere un
uomo, tutto sostanza, senza un velo di supponenza per la miniera di cose
che ha studiato, visto, toccato, interpretato, scritto o pronunciato. Molti
anni fa, quell’'umilta senza vezzi & stata la prima cosa a colpirmi.

Alla parola «umilta» mi risponde con un titolo, Poesza, oggs, é umilta. Poi
si fa afutare a cercare dei fogli, autografi, dove ci sono degli appunti. Li
leggo a voce alta:

Prima di stabilire quale dovrebbe essere la posizione del poeta nella
societd contemporanea, cerchiamo di capire lo stato di fatto, cioé dove
esattamente & collocato oggi il poeta. La risposta puo essere una sola:
nella pattumiera. Se non si accetta questa realta, non si potrd nemmeno
ripartire per tentare non dico di sollevare il poeta dalla condizione
attuale, ma per immaginare in che modo la poesia potrebbe immettersi
utilmente nel mondo contemporaneo.

Gia la parola «poesia», tra i vari significati che oggi accoglie, ha finito
per adeguarsi a quello di «cosa inutile e improduttiva». Ascolto sempre
pill spesso I'espressione «fare una poesia» nel senso di trattare un affare

2 La bibliografia redatta da Nara Somigli Parronchi & stata poi donata all'Universita

degli Studi di Siena e messa a disposizione degli studiosi nel velume di E. Basst (ed), «I/
mappamondo volubiles. Bibliografia degli scritti di Alessandro Parronchi, con un saggio di
M. Boskovrrs, premessa di L. LENzINI, Firenze 2004,
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in modo non realistico e non conclusivo. Questo &, dunque, quello che
oggi pensa 'uomo comune. Per uscire da questa reclusione e tentare
di rientrare nell’esistenza, che cosa fa oggi il poeta? Fa quello che ha
fatto anche in altri tempi, cerca di farsi uno strumento di dominio ideo-
logico, e di comandare con quello. Quando, ed & il piti spesso, questa
operazione non gli riesce, non lo porta a raggiungere 1’affrancamento
sognato, si mette al servizio di un’industria, di un’azienda, di un partito,
di una chiesa. Riduce cosi il campo d’azione, lo concentra in determinati
settori, E si compromette, Si impone ideologicamente la necessita della
compromissione. E un giro vizioso dal quale non esce pid.

Come insegnante ho avuto contatti — scarsi ma per me significativi — con
studenti contestatori. Apprezzabili o meno i loro sforzi, in molti di
loro ho visto soltanto un assillo interno: la volonta d’imporsi sugli
altri. Capisco quanto questo bisogno naturale di affermarsi a dispetto
di tutto e di tutti sia connesso coh la gioventu. Tutte le generazioni lo.
hanno conosciuto. Eppure tutti, una volta cresciuti, abbiamo dovuto

" riconoscere che quel che rimane e fruttifica nella coscienza degli uomini
non & mai quello che viene imposto dall’alto, ma piuttosto quello di cui
si rimane convinti. E cos’é che rimane, cos’é che fruttifica? Rimane e
fruttifica cid che non & stato imposto.

Sara il colmo dell'ingenuita prospettare oggi una «funzione storica del-
I'umilta»? e come potra mai adattarsi irritabile genus a privarsi delle sue
caratteristiche tradizionali, dell’abito che i secoli hanno confezionato?
Non equivarrebbe a proporte, questo, a iniziare una carriera di Don
Giovanni con l'evirazione? A rinchiudersi nudi nella gabbia del leone?
Eppure se ¢’¢ una qualita che oggi il poeta dovrebbe mettere in luce,
mi pare sia questa necessita di essere invece che di parere: una qualita
umana sprovvista di qualsiasi apparato intimidatorio. Se la mutria dei
professori universitari appare 'insegna stessa dell’alienazione moderna,
se la spinta dei militari di carriera & la premessa dei campi di sterminio,
il poeta dovrebbe al contrario concentrarsi in un’unica scienza: quella
del cuore umano e cercare di acquisire un’unica potenza: quella della
Parola. Ma perché dico ancora «il poeta»? I poeti! Perché, dove ce
n’era uno, oggi ne occorrono centinaia, E dovrebbero farsi attenti a chi
pill attivamente e a fondo lavora contro ogni forma di sopraffazione,
lontana e vicina. Non c¢’¢ speranza per loro. Né, d’altra parte, per il
poeta. Per colui che sotto le apparenze riflessate al neon del benessere
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contemporaneo, sotto i fiori di retorica del personaggio politico, sente,
con terrore, le esalazioni della pattumiera. Quale direttiva seguire? Un
realismo spietato, scientifico. Il senso di come siamo, di dove ci tro-
viamo, potra, questo, far nascere in noi un sentimento che allo stato di
agitazione sia immensa vergogna, allo stato di calma disperata umilta. Lo
dico ai capipopolo e ai capi-fazione, ai filosofi, agli ideologi e ai baidi,
a chi, in una parola, ha voglia, sete, ambizione di dominio. E lo dico a
chi crede, ha creduto, o sta per credere nella poesia: un qualcosa, che
non si comanda.

La sua arte nello schermirsi, dunque, non & un vezzo d’artista, & piuttosto
la sua natura, meravigliosa, il suo schermo, la tana nella quale rifugiarsi, il
«coraggio di vivere» senza cedere mai ai compromessi. E, in altri termini,
la sua grandezza in ombra. Ripensando alla musica di quei treni notturni,
sotto le sue finestre, mi dice:

In un quaderno di ginnasio — deve risalire al 1928 ~ ho ritrovato una
prosa che incominciava cosi: «lo andavo una volta per una via di questo
mondo. Guardavo le siepi e i frassini che cortevano rasente e i monti
lontani che rimanevano fermi; e anche un passero per l'aria timaneva
fermo, perché volava con la stessa velocita del trenow. E proprio il mio
inizio: una riflessione sul moto apparente e sulla distanza effettiva tra le
cose. Pit tardi, nel 1938, su «Campo di Marte», pubblicai una poesia
intitolata Distanza: da noi alla donna amata, alla luna’.

Molto pit: tardi, siamo nel 1954, m’interessai all’ottica-prospettiva dei
pittori quattrocenteschi: un filo, prima inconsapevole, che legava i miei
interessi, si salda e mi imbocca risolutamente per la mia strada.

2. Lo «specchio» della biografia

La sua competenza sui fenomeni della prospettiva, dello specchio, della
rifrazione fu la prima cosa a colpirmi della sua opera. Il suo grande libro,
Studs su la dolce prospettiva®, mi aveva lasciata a bocca aperta, spingendomi
a leggere anche i suoi versi. La domanda mi viene spontanea ed ¢ la pit

Poi in A. PARRONCHL, I giorni sensibili, Firenze 1941,

A. PARRONCHL, Studi su la dolce prospettiva, Milano 1964, 675 pp.
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ovvia: anche tu hai vissuto tutta la vita riflesso in uno specchio, sospeso tra
la storia dell’arte e la letteratura, la poesia?

A questa domanda, che mi & stata rivolta pitt volte, mi & capitato di
rispondere dicendo che la poesia & la concubina e la storia dell’arte & la
sposa. In entrambe, perd, c’¢ lo stesso sguardo, la stessa ricerca del vero..
Passato ’esame di maturita, dopo un breve dilemma, se scegliere legge o
lettere — mio padre faceva il notaro e, quindi, sperava nella prima —, io
decisi per la seconda, attirato, perd, dallo studio per I'arte figurativa. Il
docente era Mario Salmi, imponente pet la mole, ma paterno e affabile.
Il primo consiglio che mi dette fu: imparate il tedesco e imparare a

~usare la macchina fotografica. In sostanza non cotrisposi a nessuno dei
due consigli, ma gia al primo anno di universita Mario Salmi m’infornd
all’Istituto Germanico, che allora era a Palazzo Guadagni a piazza Santo
Spirito. La vocazione — se cosi posso dire — all’atte e alla letteratura, alla
poesia, maturd proprio negli anni dell'universita, e in parte sui lucidi
tavoli dell'Istituto Germanico. A quel tempo dipingevo da dilettante,
ma quando nel 1939 conobbi Mario Matcucci, capii che io non ero
nato per fare il pittore, ma piuttosto per interessarmi all’arte, per cer-
care di capirla. L'amicizia con Marcucci fu per me fondamentale per la
formazione del gusto, senso della bellezza, comprensione dell’arte. I
contatto diretto con gli artisti & sempre stato prezioso per i miei studi e
mi ha aiutato anche nello studio dell’arte antica, che ho ripreso in modo
sistematico nel 1956. Oltre a Marcucci ho avuto consuetudine anche
con Rosai e con Morandi, che sono stati, con Scipione, i pitt grandi
disegnatori contemporanei. Morandi & stato il primo ad accettare subito
la mia attribuzione michelangiolesca del San Giovannino gradivo del
Bargello. Rosai & stato una coscienza straordinaria: era un uomo uscito
dal Medioevo e sbucato nel nostro secolo per caso. La prima volta lo
incontrai al caffé. Percorrendo insieme la strada, non si sapeva che dire.
Lui comincid in questo modo: «Di tutta la bellezza che c’¢ bisogna
prenderne un pochino».

Nella sua opera omnia diverse poesie ricordano Ottone Rosai. Mi vengono
in mente dei titoli — Sepolcro di Rosai, Retrospettiva di Rosai —, ma Par-
ronchi sfoglia una cartellina di inediti e mi porge una poesia dattiloscritta,
che non conoscevo: ’

Rosai, la tua ultima stagione
quanto fu piena e viva!
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Guardavi sempre a me come un fanciullo
di cui non ci si accorge che invecchia.
E mentre tu forse eri consapevole

di avvicinarti alla morte

io, gia maturo, scoptivo 'amore

e quanto amando sia gradito illudersi.
Arrivato in ritardo

affamato una sera a una tua cena
divoravo carne senza sfamarmi,

'Tu mi guardavi come un padre.

Ero proprio un bambino, ora lo vedo.
Tu, invece, fin da piccolo, eri un saggio,
un uomo che ha vissuto, un poeta:

Alessandro Parronchi

Questi inediti, lasciati a maturare in un cassetto, stendono un velo di.
malinconia nel suo sguardo, come se vedesse scorrere le immagini di quegli

appunti in versi.

La mia attrazione per la storia dell’arte ha portato con sé anche I’attra-
zione per 1 trattati, specialmente quelli medioevali di ottica, scritti in un
latino che non presenta difficolta — da Witelo a Berkeley ma anche
per quelli di architettura e per gli epistolari.

Al riordino dei carteggi ho dedicato molto tempo, perché era anche
un modo per mantenere viva un’amicizia: Pratolini, Marcucci, Sereni,
Morandi, Ungaretti, Bellintani. Dalle loro lettere viene fuori un’auto-
biografia involontaria. Si tratta di lettere fra amici, molto libere, con
giudizi che riflettono la natura degli individui che li esprimono. E poi
il carteggio & immutabile. Nelle poesia, invece, penso in particolare a
Replay, la raccolta di versi del 1980, si prospetta la possibilita di ripetere
quello che & stato, purgato dagli errori. Nel carteggio c’¢ la speranza
di una sopravvivenza’.

La passione per le opere d’arte si & manifestata specialmente per la
scultura, per I'apprezzamento della quale il tatto non meno della vista

Alcuni dei carteggi di Parronchi sono gia editi in A. PArrONCHI (ed), Lettere a Sandro

(1939-1989): lettere di Vasco Pratolini ad Alessandro Parronchi, Firenze 1992, pp. X111, 452;
Lettere a Vasco, con introduzione di M. Bionb, Firenze 1996, pp. XXXIII, 428 (dal 1941
al 1987); Giuseppe Ungaretti. Carteggio (1943-1959) con Alessandro Parronchi, Napoli 1992,
pp. 165; 72 missive di Giorgio Morandi ad Alessandro Parronchi, Firenze 2000, pp. 109; B.
Cori1 - G. RaBoni (edd), Un tacito mistero: il carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi

(1939-1983), con prefazione di G. Rasoni, Milano 2004, 300 pp.
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& impegnato e rimane ancorato alla materia. La conoscenza e la com-
prensione di una scultura pud sostenermi per vario tempo e permettermi
anche ora che trascino le gambe di camminare non toccando terra.

3. Le opere ritrovate

" Questi sono anche gli ingredienti che ti hanno permesso di fare scoperte
importanti. Penso a tutte le tue pubblicazioni su opere ritrovate.

Nella mia vicenda c’¢ stata questa attenzione, casualmente fortunata, che
mi ha fatto «scoprire», «ritrovare» opere memorabili. Probabilmente
questi ritrovamenti qualcuno li potra anche mettere in dubbio, ma io ci
ho creduto e ci credo. Il ritrovamento di queste opere mi ha interessato
per la loro consistenza, per la loro sistemazione e la loro tutela, sempre
difficile e minacciata. ‘

E il caso di un Crocifisso di Donatello dimenticato nel sotterraneo di un con-
vento francescano sul Mugello. Mi portd a vederlo in un giorno d’autunno
del 1995. Prendemmo la vecchia strada «bolognese» che da Firenze sale
al passo della Futa. Il sole stava gia calando dietto le selve dell’Appennino
toscano: un’ora quanto mai propizia al poeta che mi sedeva a flanco, per il
quale la parola «sera» sembra gia una dichiarazione d’intenti:

La massima luce — disse —, quella del meriggio, dissolve ombre e luci,
’ora panica uccide i colori, li rende frazionati, confusi.

Quando giungemmo al Bosco ai Frati prendevano invece corpo i volumi del
crepuscolo. Fu a questo punto che il critico d’arte ebbe il sopravvento sul
poeta. Intorno al 1427, mi raccontd, Michelozzo Michelozzi di Bartolomeo,
scultore e architetto fiorentino, rinnovo la chiesetta di San Francesco al
Bosco, sul Mugello, su incarico del famoso mecenate Cosimo il Vecchio,
amante di quel luogo cosi vicino a Ca’ Fagiuoli. Michelozzo realizzo il
rifacimento della chiesa, a pianta poligonale, con una bella abside al centro
della quale, sopra laltare, fu posto un crocifisso scolpito nel legno. Chi si
incarico di compiere quest’ultima opera fu proprio Donatello, che in quegli
anni lavorava in stretta collaborazione con Michelozzo.

Un giorno dell’ottobre 1953, ospite di Pieto Bigongiari a Barberino
di Mugello, visitavo con lui e altri amici il convento di san Francesco.
Sceso nel buio della cripta che corre lungo tutta la navata della chiesa e
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inoltratomi fino all’altare, mi accorsi che vi era appoggiato, semiriverso,
un crocifisso di legno. Alla luce provvisoria di qualche fiammifero ebbi
modo, nonostante lo stato miserevole in cui si trovava, di riconoscere
nell’opera un’altissima qualita. I nomi, legati a quel convento, di Cosimo
il Vecchio e di Michelozzo, mi suggerirono subito, per associazione
inevitabile, un altro nome; e ne andavo fantasticando con gli amici,
durante il viaggio di ritorno per Firenze da quella gita. Segnalai 'opera
alla Soprintendenza fiorentina, sollecitandone il pronto intetrvento al
fine della ripulitura di cui essa abbisognava.

Con il capo chinato, i muscoli tesi nello sforzo di esalare I'ultimo respiro,
Gestt sembrava abbandonarsi solo per un attimo. La scelta realistica di
Donatello, che allontana definitivamente ’arte rinascimentale dalla tradi-
zione gotica — precisd Parronchi — si anima qui di una tale forza interiore
da lasciare stupefatto anche il legno, dipinto con effetti di sofferenza che
s’'incidono sulla perfezione adamantina della pelle di Cristo.

Nei ricordi del convento, i frati narrano che nel Cinquecento un terremoto
lo fece cadere al suolo. Le gambe si spezzarono e fu mandato a riparare
da un addetto di scarperia, che lo imbrattd. Un drappo di gesso fu avvolto
intorno all’inguine per ricoprirne la nudita e altro gesso fu aggiunto intorno
al capo. Cosi rivestito fu riportato in chiesa e successivamente appoggiato
a un altare in un sotterraneo.

«Troppo rimase sconosciuto ed & / oggi la voce che non ci da tregua»,
scrisse Parronchi in una poesia e fu in quell’oscurita animata dal bagliore
di un fiammifero che gli comparve il volto scavato, la prospettiva sinuosa
e compatta del corpo appoggiato alla croce, come se fosse lui a sostenerla
e non il contrario:

E tutto torna a fondersi nel giro
breve della sua fronte, e dal suo cuore
prorompe come un Unico respiro

di quello che in ognuno era I'amore.

Mi racconto anche di quella storia del Vasari dove si riporta la frase che
Brunelleschi rivolse a Donatello, proprio a proposito del suo crocifisso; «Tu
hai messo un contadino in croce». Filippo Brunelleschi — mi spiegd — non
alludeva al fatto che 'opera dell’amico fosse destinata a una chiesa di cam-
pagna e non a una cattedrale, ma piuttosto alla ricerca stilistica espressa in
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quella scultura, che non cotrispondeva al carattere ideale imposto dall’arte
del loro tempo.

Parronchi mi fece notare come dalla misura del piede si trovano le propor-
zioni di tutta la statua e mi illuminod anche sulle tracce che questo crocifisso

_‘aveva lasciato su quello di Michelangelo nel 1493.

Anche quel crocifisso, custodito nella chiesa di San Rocco a Massa, fu una
scoperta di Parronchi, successiva di una decina d’anni. Prima che il suo
sguardo infallibile la scovasse, infatti, era atttibuito a Felice Palmi ed era
dipinto a finto bronzo. Fu proprio questo ritrovamento a segnare I'inizio
degli studi di Parronchi su Michelangelo, famosi non tanto e non solo per
numero di pagine, ma per la straordinaria novita dell’interpretazione®.

Ripercorrendo a ritroso la via che doveva ricondurci a Firenze mi sembro,
per un attimo, che una luce avesse. diradato la mia consueta nebbia di
nozioni e che I'arte mi fosse veramente arrivata, viva, nella mente. Lo
dovevo al poeta o al critico d’arte? Fu per frenare la mia ammirazione o,
pil probabilmente, per la sua somma modestia che mi disse:

Ho studiato e riconosciuto il crocifisso di Donatello, di Michelangelo,
di Jacopo Sansovino in Santa Maria Maggiore a Firenze perché era un
genere di opere molto trascurato.

Qualche giorno dopo, perd, mi arrivd una sua lettera e dentro trovai una
poesia autografa e ancora oggi inedita, datata 10 dicembre 1995, dove la

" sua chiaroveggenza aveva accolto la mia ignoranza come un dono:

Tornando dal Bosco

11 declivio dei prati una cottina

chiude che non dispero oltrepassare.
Dissestata la via per dove inoltro

ma mente e cuore apetti come un mare
trova se il desiderio non m’inganna
’amica mia veramente Giovanna.

Quando I'anno successivo fu riconosciuto un Michelangelo a New York,
con grande scalpore e notiziari diffusi da tutte le televisioni, provai una
stretta al cuore. Niente di tutto questo aveva scosso lo strano mondo in
cui viviamo quando, trent’anni prima, Parronchi lo aveva identificato con

6 A. ParroNcHI, Opere giovanili di Michelangelo, 6 voll., Firenze 1968-2003,
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«geometrica» precisione (secondo Dante ~ Convivio I1 X111 26 —1a geometria
¢ «ancilla» della scienza perspectiva). La storia che mi racconta ripercorte
con minuziosa precisione come avvenne questa scoperta.

Nel 1968, poco tempo prima di dare alle stampe il mio primo volume
su Michelangelo giovane, mi imbattei nel catalogo di una vendita all’asta
di Christie’s del 1902, dove Stefano Bardini attribuiva al «divino» una
piccola scultura, proveniente dalla collezione Borghese. La foto che la
riproduceva, peraltro di altissima qualita, mi folgord. Non ebbi dubbi:
si trattava del giovane Michelangelo. Cosi, i extremis, inserii I'opera
nel mio catalogo. ‘

Ovviamente, telefonai subito a Christie’s a Londra per capire che fine
avesse fatto 'opera. Mi comunicarono che non essendo stata venduta
era tornata a Roma, dove fu acquistata, passando per un reperto d’eta
classica, dall’architetto Standford White, che avrebbe poi progettato
I'edificio di Manhattan acquistato nel 1950 dal governo francese.

E una piccola statua, alta 90 centimetti (non considerando la parte
inferiore delle gambe di cui ¢ decurtata), senza braccia (la destra doveva
impugnare un arco, la sinistra cercare la freccia nella faretra, appena
“abbozzata sulla schiena in forma di zampa di leopardo), da tutti iden-
tificata per un Cupido.

Per riconoscere 'opera di Michelangelo finita in America nel 1905, prima
nella casa di un ricco newyorkese, poi esposta nell’atrio dell'Istituto cul-
turale dell’ambasciata francese, a pochi passi dal Metropolitan Museum,
a lui era bastata la vista sul catalogo di un’asta.

Il mondo internazionale dell’arte & sempre restio ad accettare questo
" tipo di novita, Un’attribuzione a Michelangelo era ed & considerata
una specie di delitto. Io ne ho fatte quindici, se ho contato bene, ma
'ambiente era chiaramente avverso. D’altra. parte, nessuno ha potuto
rimproverarmi di essermi interessato alle otto opere di Michelangelo,
menzionate dal Vasari, che non esistono pit. Che fine hanno fatto? Io
penso di avetle ritrovate e di averne documentato I'attribuzione. Quella
che vidi nel 1968 era una fotografia «parlante» e si trattava chiaramente
di un’opera di Buonarroti. Non ho mai avuto dubbi. Adesso, dopo
quasi quarant’anni, tutti ammettono che avevo ragione, sostengono
che si tratti di Cupido, ma si tratta dell’Apollo. La statua rappresenta
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un adolescente, mentre Cupido & un putto. Del resto, I'esistenza di un
Apollo & documentata nel 1550 da Ulisse Aldovrandi, a proposito del
giardino di Jacopo Galli, il banchiere che fu garante di Michelangelo nel
contratto per la Pieta di San Pietro, il quale parla di un «Apollo intiero
ighudo con la faretra e saette al lato». Quel che & certo & che 'opera
fu realizzata nel periodo romano del giovane Michelangelo, e ciog tra
il Bacco che ora ¢ al Bargello di Firenze, del 1497, e la Pieta vaticana,
del 1498-99. La testa riccioluta fa pensare a quella del Bacco.

s

4. «Perspectiva» e poesia

Parronchi sorride sornione quando gli dico che «fotografia parlante» mi
pare una citazione dantesca e precisamente quel luogo del Purgatorio dove
Dante vede i bassorilievi che rappresentano esempi di umilta (Pg. X 28-39),
scolpiti «di marmo candido e addorno / d’intagli» e talmente perfetti da
non sembrare «immagine che tace»: «Colui che mai non vide cosa nova /
produsse esto visibile parlare, / novello a noi perché qui non si trova» (vv. 93-
96). L’amore di Parronchi per la trattatistica medievale, per Pottica e la
perspectiva aveva messo a punto una speciale facolta di vedere. D’altronde
era stato proprio lui a scrivere nel 1960, auspice Gianfranco Contini, uno

‘'straordinario saggio su La perspectiva dantesca che fu ripubblicato con

qualche modifica nel gia citato volume di Studi su la dolce prospettiva del
1964, dove poesia pittura scultura sono perfettamente fusi:

La materia dottrinale del Convivio lascia distinguere abbastanza netta-
mente le parti per cui Dante ha fatto ricorso alla perspectiva.

Per quanto riguarda la facolta del vedere, prima ¢ parola di quella «luce
discretiva» che & vista intellettuale, ovwvero discernimento (Cony. I XI
3-4). Poi sono attentamente considerate le leggi che reggono la «virtu»
degli «occhi sensibili»’. '

Gli esempi d’umilta e la virtti degli occhi sensibili sono le doti che fanno
di Alessandro Parronchi un esempio unico, confermando ancora una volta
che la grandezza di un autore non si allontana mai da questi confini. La sua
umiltd regale si manifesta anche quando tento di riaffacciarmi sul versante

7 1l saggio su Dante & stato ripubblicato di recente nel volume A. ParRrONCHI, Due saggi

danteschi, Firenze 2003, pp. 11-100.
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della poesia, perfettamente consapevole ormai che il continuo ragionamento
sulla prospettiva e sugli effetti che questa incide nell’arte, ha nella sua opera
poetica un esito che mette in primo piano linterdipendenza fra le arti, 'idea
che — come scrisse Montale - «tutte le arti hanno un fondo comune».

£33

Sono in fondo la stessa cosa. La scultura e la pittura non esistono se
non attingono a una forma poetica. E quando la raggiungono, l’esito &
poesia. Diversi sono solo i mezzi e anche I'implicazione della materia
da dominare.

Quella della poesia mi apparve come una strada aperta, misteriosa e
invitante, Piena di fascino e di piena soddisfazione intellettuale. La let-
tura dei poeti fu una droga che imparai a sostenere senza corrompermi.
Anche le prime grandi impressioni poetiche che mi hanno portato alla
coscienza di esprimermi con parole mie risalgono agli anni dell'Univer-
sita, dove i miei orizzonti si sono aperti sul versante dell’attualita, con
Montale, Ungaretti e la rivelazione di Rimbaud. Un amico del tempo
dell’universitd mi guasto I'incontro col Bateau ivre anticipandomene a
voce il finale; ma fu un sfregio subito risarcito scoprendo poi da me, nel
silenzio della mia stanza, gli urli strazianti e la musica di quel poeta. Poi
mi sono fermato a lungo a studiare Leopardi e Baudelaire, che potrei
definire i miei padti o fratelli maggiori. Dall’apertura che si produsse,
mi sono buttato un po’ in tutti i campi: andavo in biblioteca a leggermi
le poesie di Tasso; poi Eliot, Gerard Hopkins, Friedrich Holderlin e
naturalmente i francesi, dai romantici Georges-Pierre-Maurice de Guerin
a Gerard de Nerval. E in un tempo in cui nelle antologie scolastiche
poteva accadere di trovare I/ sabato del villaggio amputato delle ultime
due strofe, ringrazio ancora quel prete — don Chirico — che in quarta
elementare ci fece mandare a memoria la prima strofe del Canto not-
turno di un pastore errante dell Asia, ma poi, fino alla terza liceo, non
fu che un alternarsi della triade Carducci-Pascoli-D’Annunzio. Eppure
’evento pitt vivido — quasi un segno premonitore — che mi & rimasto
nella mente risale alla fanciullezza. Avevo sei anni e un mattino, sulla
rotonda Palmieri davanti al mare di Livorno, riprodotta in un quadro
di Fattori, incontrai la signora Angelica Marrucchi, una donna straor-
dinaria che aveva fondato la «Casa Speranza» per riscattare le donne
traviate, che mi recitd la canzone di Dante Donna Pietosa. o ne ebbi
un’impressione enorme.
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A poco a poco ho dovuto rendermi conto che la poesia era la costante
segreta di ogni mia attivita. E in quanto segreta, in quanto nascosta, era
confinata nei momenti di ozio, negli intetvalli, nelle pause, ma percid
stesso presente ovunque. Dal sonno, dall’abitudine, io tento di riscattarmi
in una visione nuova delle cose, in un impegno nuovo nelle parole.

E anche in questo campo eserciti «la virtl degli occhi sensibili»? In realta
gli sto chiedendo delle conferme per un’ipotesi interpretativa, fra le tante
possibili. ‘

In un recente studio, infatti, dopo un lungo rimuginio, ho cetcato di stabi-
lite un rapporto concreto tra la capacita di vedere e la poesia, nel fondato
sospetto che siano la vista, 'occhio, i riflessi specchiati sulle cose a fare
scattare in Parronchil’esigenza di parlare dei suoi «paesaggi dipinti». Questa
sua attenzione alla luce, ai colori, ai suoni che dalle cose si sprigionano, ha
nella sua opera una matrice scientifica precisa, che lui ha studiato a lungo,
appartandosi in una concentrazione claustrale, indifferente ai rumori del
mondo. Il mondo luminoso e quello sonoro possono. sembrare estranei
'uno all’altro, eppute esiste tra suoni e colori un’affinita che Goethe aveva
gia intuito nel suo studio sui colori pubblicato nel 1786, ben prima dai
deliri di Rimbaud nella sua Stagione all'inferno, il quale, dopo avere ideato
un colore delle vocali, riusciva a scrivere i silenzi, le notti, le vertigini: a
esprimere, insomma, I'inesprimibile.

5. La musica

La varieta dei colori nella poesia di Parronchi conserva una traccia simile e
basta pensare alla componente musicale dei versi, scandita da endecasillabi,
che riflettono la strumentazione verbale della sua poesia.

La fonte di godimento piti puro & stata la musica. Il riandare a quella
goduta prima ha chiuso la voglia di seguitare le evoluzioni moderne. Ho
ascoltato molto Monteverdi, il grande Settecento, tra Vivaldi e Hindel.
Betlioz I'ho conosciuto tardi, ma € stata una tivelazione, soprattutto la
Dannazione di Faust e i Troiani.

Tra le tante cose che Parronchi scrisse, una in particolare & ancora oggi
poco nota: un testo musicato da Valentino Bucchi, I/ ginoco del Barone, in
9 e pin colpi di dadi. 1l testo fu redatto nel 1935, ma il nome di Alessandro
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Parronchi compare solo nell’edizione Suvini Zerboni di Milano nel 1955,
Gli chiedo di raccontarmi la storia che si nasconde dietro questi vent’anni
di censura del suo nome. '

La colpa di questa censura ¢ attribuibile a me soltanto.

Il ricordo di Valentino & per me legato agli anni precedenti e immedia-
tamente successivi alla guerra. Mi pare che ci siamo conosciuti nel 1934,
quando ero al primo anno di universita. Parlava spesso e coltivava lo
studio di Malipiero, che doveva essergli stato guida nella lettura degli
antichi. Come altri della mia generazione, doveva aver scoperto in
Debussy il senso della musica moderna. Penso che la grande esperienza
di Dallapiccola, che conviveva con lui nel Conservatorio, dovesse essergli
rimasta meno nota. Ricordo anche piccoli versi di Verlaine accennati
da Valentino sulle note di Debussy.

La vocazione musicale di Valentino era un dato di fatto che c’inor-
gogliva in quanto appartenenti a un «gruppo»: quello, appunto, che
ruotava intorno a Piero Santi, Giorgio Spini e Franco Fortini, noi che
abitavamo «di |4 dal Mugnone». Si giurava sul genio di Valentino. Fuin
quel clima che nacque il Barone, che per me fu un’avventura passeggera,
per Valentino I'inizio vero e proprio, felice, dell’attivita di musicista. Un
musicista, per esptrimersi in un’opera, ha bisogno di un libretto adeguato.
Di questo discorremmo una notte sul Ponte Rosso con Franco Fortini,
il quale mi disse: «Si potrebbe inventare una storia sul filo del giuoco
del Barone». L'indomani mattina buttai giti a penna, sul rovescio del
Gioco del Barone, comprato in una cartoleria alla fine della via Faen-
tina, diverse strofette dov’era, in sintesi, la storia strampalata di quel
personaggio. Erano passati due o tre giorni, quando incontrai Fortini,
che mi informd come 1’opetina fosse gia stesa e Valentino lavorasse alla
strumentazione per metterla in scena al teatrino sperimentale di via
Laura. Cosa successe in me a quella notizia non sto a dire. A quell’epoca
non avevo ancora pubblicato nulla, e 'idea di affacciarmi in pubblico
coi versi di un libretto che avevo buttato giti in due ore mi atterri, Che
Valentino Bucchi fosse il nuovo Jacopo Piert, lo davo per scontato, non
altrettanto mi appativa certo che quei versi potessero figurare opera del
nuovo Ottavio Rinuccini. Fu cosi che informai Valentino per scritto che
sconfessavo il Barone. Lui lo finisse e lo rappresentasse, ma tacendo il
nome del librettista. La mia volonta di non comparire fu rispettata. Il
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20 dicembre del 1939 fu rappresentato con successo al teatrino di via
Laura e fu prova una recensione di Bruno Barilli; fu replicato nello stesso
teatrino il 18 febbraio del 1945 e tra gli spettatori c’ero anche io. Quando
Bucchi lo ripresento al Premio Italia nel 1956, aveva ripristinato il mio
nome. Versi scritti alla diavola a ventidue anni avevano determinato lo
scatto di una fantasia musicale eccezionale, da essi avevo temuto eterna
infamia, e ora, dopo venti anni, venivo a riceverne un premio. Devo
anche aggiungere che questa & I'unica pubblicazione per cui mi siano
arrivati dalla STAE accrediti, mai riscossi, che pottanno ammontare a
10.000 lire, Scrittore, speravo di essere, non per pochi, e tuttavia sono
rimasto di pochi lettoti, '

Si trattd, ovviamente, di un «giuoco nato per caso in una brigata di ragazzi»
per i quali era predisposto un futuro artistico. Per Parronchi restd sempre
solo un «giuoco» dal quale prendere «le distanze, anzi le lontananze», ma
il significato sotteso era tutt’altro che giocoso.

Il significato & ovvio. Il «Giuoco» in cui ¢ introdotto il protagonista
diventa la vita stessa: una vita dominata dal caso. I dadi li gettano gli
spettatori, precipitando il Barone nella sua tormentosa vicenda. Innamo-
rato deluso, soldato, pellegtino, pazzo, carcerato, morto, e poi pronto a
riprendere la sua parte di perseguitato dalla cattiva sorte, a cui in ultimo
la sorte illogicamente sorride. Certo che i due versi che costituiscono il
motivo centrale del «Giuoco» — «il pit bello della storia / son la morte
e la pazzia» — sono tutt’altro che consonanti col clima «Imperiale» degli
anni Trenta, Un altro distico, «lo alla guerra ci voglio andare / far la
guerra a me mi piace», aveva naturalmente un significato di presa in giro,
come attesta la forma di ridondanza parodica del doppio pronome. La
guerra, il re, la prigione, erano visti nello spitito di A nous la liberté di
René Clair, un film che facemmo proiettare a nostre spese una domenica
mattina nel cinema di via Faenza.

6. 1l cinema

Oltre che di musica la poesia di Parronchi si ¢ nutrita anche del carat-
tere visivo, cinematografico, dove si nasconde un misterioso rapporto tra
suoni, colori e luci: riflessi che diventano figure geometriche, prospettive
appunto.
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Importanza fondamentale al pari dei libri e delle statue hanno avuto i film,
una produzione insieme con quella delle altre arti soffocata dall'industria
e dal mercato. Ma I sette samurai e L'Arpa birmana hanno lasciato in
me tracce profondissime, non meno dei quadri e delle sculture.

1l titolo di un recente quadetno, Quel che resta del giorno, uscito nel 2001
per i tipi fiorentini dell’editore Le Cariti, ci riporta ancora a letteratura e
cinema: -

«A volte la fortuna di un titolo & quella di andare al di la del libro pel
quale fu scritto. Cosi il titolo del bel romanzo di Kazuo Ishiguro e del
bellissimo film che ne fu tratto da James Ivory, non so quanto farebbe
al caso di molti altri scrittori messi a confronto con una vita dall’ultimo
baluardo dal quale & dato loro riviverla e rivederlax®,

E ancora la vista a dominare il campo poetico. Gia Luigi Baldacci aveva
individuato chiaramente il collegamento tra la suite di Citta e la possibilita
«di fare del cinema con la poesia», citando la notizia in calce all’Edizione
Vallecchi del 1954 in cui Parronchi parlava di «una particolare disposizione
poetica che, come la camera cinematografica, permettesse di filnzare una
situazione, di vederla»®.

La mia raccolta del 1954, Per strade di bosco e di cittd, contiene tre
poemetti, Giorno di nozze (una specie di intermedio rinascimentale che
mette in scena un moderno matrimonio borghese), poi Ne/ bosco scritto
dopo aver visto il famoso film Rasho Mon di Kurosawa, che m’ispird
anche un articolo dal titolo Luci di un Medioevo perenne e, infine, Citta,
storia di un appuntamento mancato e di una ridda di fantasie notturne
che sostituiscono un amore ormai defunto. Crisi sentimentale che si
annunciava nel libro L'incertezza amorosa (1952).

La passione di Parronchi per il cinema ha radici che affondano nel primo
dopoguerra. In Coraggio di vivere (1961) c’& una poesia datata 1945 che
gia dal titolo premette le suggestioni di quest arte visiva spesso considerata
minore: Dopo il cinema.

8 A. ParroncHl, Nota dell’ autore, in Quel che resta del giorno, Firenze 2001, p. 50.

> L.BALDACCL, Parronchi poeta, in 1. Bigazz1 - G. FaLascHI (edd), Per Alessandro Parronchi,
Atti della giornata di studio, Firenze 10 febbraio 1995, Roma 1998, pp. 17-31, p. 20.
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Usciti per la via,

se & giotno ancora, come si colora

la gente nel respiro della sera!

E che dice la pietra '

d’un antico palazzo contro il ferro consunto
dal calore di tante rosse mani?

Parla del mare d’anni che ha sospinto
fino a qui, o appena pit lontano, dove
I'onda lambe la riva,

vacilla un passo, mancano

le forze, manca il coraggio a chi va.

Poi come quando ha fine la canzone
‘che amiamo un’altra entra nel suo solco
e termina anche lei né vive quella

di prima, cosi il bar la notte i lumi

dei cinema, il ritorno, non son pit
I’eterno della vita, ma momenti.

L'ultima testimonianza di questo stile, che si esercita con perfetta circolarit3,
sta nella poesia Frasca, scritta nel settembre 2000 ad Acone, il piccolo paese
del Mugello, dove da qualche anno Parronchi trascorte le vacanze estive:

11 sole obliquo filtta nel frastaglio
delle piante sospese d’un giardino
incantevole dove & dato perdersi
e io quando fa sera son sul punto
di perdermi per non pit ritrovarmi.
Traspare da un incannicciato il giorno
morente e dove il resto cede all’'ombra
una frasca s’accende del pitt vivo
splendore e come sia giunto fin Ii

e da dove partito sia quel raggio
immaginar non so, ma abbandonandomi
in preda a quel fugace lume sento

che tutto mi attraversa e che non offro
ostacolo al trascorrer della luce

per intricata via fino ad estinguersi'®.

Una traccia iridescente di Dante, forse, si affaccia anche in questa poesia,
con le sue ombre parlanti che non offrono ostacoli al trascorrer della luce

10 Ibidem, p. 39. Frasca dava il nome al quaderno de «La Lunay, illustrato da una Finestra
di Sandro Pazzi e con una «nota» di F. CoONTORBIA, 2001.
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(Pur. V 26). In una redazione manoscritta di questo testo, che conservo tra
i doni preziosi di Parronchi, alcune varianti sembrano raggiare dantismi
chiari. Mi riferisco al «vivo / lume» dei vv. 8-9 che nella stesura definitiva
diventa «vivo / splendore», quasi per sostituire un troppo esplicito «vivo -
lume ch’io mirava» di Par. XXXIII 110 con un sinonimo gia usato da
Dante in Par. XXI 32: «tanti splendor, ch’io pensai ch’ogne lume». Anche
il v. 10 dell’autografo & stato riplasmato in una dizione pit colloquiale,
mimetizzando il verso «quel raggio del piti puro oro non vedo», che poteva
serbare un’eco del «color d’oro in che raggio traluce» di Par. XVIII 28,
con un generico «quel raggio». La prima stesura, dunque, a partire dal v.
6, recitava cosi:

Traspate da un incannicciato il giorno
morente e dove il resto cede all’'ombra

una frasca s’accende del pit vivo

lume, e come sia giunto fin li

quel raggio del piti puto oro non vedo.

E nemmeno lo so. Ma abbandonandomi

in preda al fuggitivo lume sento

* che un raggio mi attraversa e che non offro
ostacolo al trascorrer della uce

per intricate vie fino ad estinguersi.

Guardare in sé, conoscersi, & una strada per scoprire i miei temi. E
sapere ascoltare. Le cose, gli avvenimenti, a volte piangono, a volte
minacciano, fanno paura. Bisogna imparare a leggere le cose. La realta
non & sempre decifrabile, e non ha un codice prestabilito di cui si arriva
a possedere la chiave. La luce, perd, solare o lunare passa sulle cose e
le rinnova a ogni momento.

7. Poesta e pittura

Gia, la luce. E questo che invade i suoi componimenti, a partire dalla lim-
pida chiarezza che li contraddistingue. Eppure, sotto si avverte un tessuto
cosi fitto di scienza, arte, prospettiva, potenza visiva, sensibilita pittorica e
musicale da lasciare sconcertati. Piu grande & una poesia e pilt € misteriosa
la sua trama, piti intricati sono i suoi rapporti, le sue coincidenze. Quella di
Parronchi, travestita di candida e ironica chiarezza, & ammantata del mistero
del creato, della chiaroveggenza, che significa anche un vedere cosi chiaro
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da trasformarsi in visione. La precisione dei suoi paesaggi deriva — come
scriveva Montale a proposito di Dante!! — «dal tentativo di riprodurre
esattamente la cosa che & stata veduta chiaramente», perché il suo mondo
& ancora quello di un visionario. «Dante crea gli oggetti nominandoli e le
sue sintesi sono fulminee», aggiungeva Montale. Cid che Parronchi vede &
il «correlativo oggettivo» dell’emozione stessa ed egli esprime non 'idea,
ma il fondo emotivo delle idee, come voleva ancora Montale parlando di
Eliot e Dante, «trattando I’'ombre come cosa salda».

Con questa peculiarita Parronchi si allontana definitivamente dalle costru-
zioni ermetiche e dall'umanita di altre correnti, mettendo in piena luce
I'aspetto sensibile di un’opera d’arte. Lo fa «su fondamenti invisibili» ai
pit1, ma non al suo occhio infallibile.

I nomi indicanti movimenti letterari sono etichette: e con le etichette
non si fa né storia né critica. Dopo tanti anni di scrittura in versi mi
sono almeno convinto di quello che non voglio. Non voglio gli «ismi»
moderni. Nessuno. Non I'espressionismo, non il surrealismo, non il
dadaismo, I'avanguardismo e lo strutturalismo. Voglio la realt3, voglio il
presente nella sua dimensione media. Nel presente ci si puo esaltare, si
puo riderne, lamentare, si puo tentare di sfuggirgli, constatarne 'orrore,
profetizzare il peggio. Nessuno di questi sentimenti & interamente alieno
da chi scrive. Per ciascuno di essi furono creati, tanto tempo fa, i generi
letterari, Prevalga il pianto o il riso, la pieta, la tragedia, la commedia,
o la farsa o I’elegia. Chi scrive non & per le soluzioni globali, per lui il
tempo si spezza in minuti, e nella macina dei minuti troppo spesso accade
di veder riapparire il dominatore nelle vesti del candidato in cerca di
voti, il demiurgo in quelle del pitocco. Il presente, questa dimensione
infinitesima del tempo, sara sempre da vivere e da morire.

Certamente & sbagliato pensare che la mia poesia possa essere una «copia»
della realtd. Della realta che abbiamo ormai siamo stanchi. Basta che le
sillabe avvertano un metro secondo cui muoversi, che la realta trasposta
nei versi non sia pit la realta nota. Da qui la necessita del «verso».

Il metro e il verso sono nella poesia di Parronchi di esemplare compostezza,
come se volessero realizzare il tono medio, patlato, del discotso, ma con-
servano una misura che ci riporta indietro nel tempo.

11 Discorso SM2, p. 2676.
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Per D’ Annunzio «il verso & tutto». Per me non & tutto, ma & pure qual-
cosa di ineliminabile e d’indeclinabile. Un tempo, questo «tono medio,
parlato», m'illudevo potesse corrispondere al «recitar cantando» della
Camerata fiorentina. Ma i tempi cambiano. Il «recitar cantando» non
era pit lo Stil Novo, una poesia come la mia, nata negli anni Trenta,
non era piu il «recitar cantando». Perd Cavalcanti e Rinuccini erano
pure dei miei autori fra i pilt cari.

Da una cartellina di appunti e testi in formazione saltano fuori versi pit
chiari d’ogni discorso:

L'incanto che su di me infonde il paesaggio
si dissolve, la musica che m’empie

come flutti che intorno si rifrangono
diluisce dilegua.

Ne serbino i miei versi almeno Ieco.

Tutte le poesie, suddivise in quaderni, sembrano ancora oggi un cantiere
aperto, in movimento, come un corpo che nasce, cresce e si modifica. I
«quaderni» riempiti da Parrochi, che corrispondono ad altrettante raccolte
uscite in pit di sessant’anni, sono state riunite a chiusura del secondo mil-
lennio in due volumi. Da allora ¢’¢ stata una continua fuga dal monumento
di un’opera omnia: Noz due in una vecchia foto ritrovata, una poesia che

chiudeva Diadema, ma sfuggita dai due tomi dell’opera in versi, uscira con

una nota di Franco Contorbia e un’incisione di Sandro Pazzi in un’edizione
di 300 esemplari con altri due testi, Frasca e Finestra, nel 2001, Poi sara la
volta di Quel che resta del giorno, sempre nel 20012, Es:lio nel 2003, Poesie
det 90 nel 20044, Questa «fuga» dall’opera omnia sara presto riunita in un
volume unico, con I'aggiunta degli inediti che stiamo scorrendo insieme,
formando cosi un nuovo «quaderno.

I miei libti di poesie ~ quali si trovano ora riassunti nei due volumi editi
da Polistampa (2000) — sono, per cosi dire, sottesi da un filo biografico:
come lo erano quelli di Ungaretti che non per nulla intitold la raccolta
completa delle sue poesie Vita di un womo. Cosi, sulla traccia degli

2 TFirenze 2001, 54 pp.

" Con una nota di Giovanna Ioli e un disegno di Mario Marcucci, Novara 2003, 68 pp.

¥ Con una nota di Giovanna Ioli, in tiratura limitata di novanta esemplari numerati

con gli auguri dell’editore, Roberto Cicala, di Interlinea.
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esempi maggiori, si & svolta, negli anni 1937-1999, la mia opera poetica.
In questo senso Eséio si stacca da tutti gli altri precedenti libri. Perché
sono, queste, poesie «fuoti del tempox». Corrisponde, in questo senso,
una simile poesia, a una mia aspirazione? Devo dire fermamente di no.
Mia aspirazione determinante & stata quella di confrontarmi col tempo
che sono stato determinato a vivere. Fin da quando, vivere, seguiva il
corso delle stagioni, cercando e qualche rara volta trovando un accordo
con loro, a quando nel tempo mi trovai infine avvolto, e travolto, come
creatura inconsapevole. Mai che tentassi una «fuga» dal tempo. Ma
accade che a volte ne sia rimasto fuori. Incoscienza, inconsapevolezza,
ignoranza, pigtizia, oblio: qualita tutte negative. Ma non per questo
improduttive. Ho cercato, in questi intervalli, di rimanere sveglio, di a-
scoltare il linguaggio delle cose. Una vita ridotta allo stato vegetale. Indi-
fesa. Contro I'incendio, la nuova e sempre risorgente barbarie. Contro
quella «storia» dalla quale, in ultimo, l'inizio del XXI secolo rifiuta gli
ammaestramenti. Eppure scrivo ancora. Anche Leopardi, nel momento
in cui non spera pitt nulla e sente la sua vita naufragare, trova la forza
di scrivere una poesia per esprimere poeticamente questo passaggio.

La parola come 'immagine esistono quando sorprendono come una
rivelazione, quando riescono a essere strumento della comunicazione
fra gli esseri umani, altrimenti sono solo un bla-bla che si aggiunge al
brusio di fondo.

La prova di quest’ultima frase mi venne da un altro dei tanti itinerari
che mi offri la sua amicizia. Era il luglio del 1996. Nara mi richiamo a
Firenze con affettuoso imperio. Avevano in programma una gita a Barga
per I'inaugurazione della mostra di Alberto Magri alla quale Parronchi era
stato invitato. «Vedrai, vedrai», mi disse. Il suo interesse per questo pittore
aveva un fondamento che ho poi riscontrato pitt volte: un fondamento
squisitamente umano oltre che artistico. Si trattava, infatti, si di uno dei
protagonisti dell’arte del Novecento, ma sempre attento alle domande sulla
condizione umana, appartato e schivo quanto basta per fargli rischiare una
posizione di secondo piano nel panorama artistico regionale e nazionale.
Dalla visione delle tele esposte imparai che si pud anche raccontare, in
punta di pennello, ostentando una sorta di primitivismo che ricordava
pitt i bassorilievi romanici o gli antichi libri di exenzpla di cui si servivano
gli artisti del Medioevo, ma riproduceva la realta quotidiana che vedeva
scorrere dalle finestre del suo borgo, affacciato sulla valle del Serchio.



36 - Giovanna Ioli - Alessandro Parronchi

Come se leggesse nel mio pensiero, Sandro si avvicind e comincio a raccon-
tarmi la storia di questo cantastorie raffinato e, pure lui, in ombra quanto
basta per essere dimenticato.

Quello di Alberto Magti & un nome scomparso dalle cronache d’arte da
vent’anni. Se ci distacchiamo dal dovere bibliografico posso dire che &
molto di piti e, per essere precisi, dal 1916, anno della sua seconda e

~ ultima mostra personale, che si tenne alla Famiglia Artistica di Milano,
dove 'arcaismo di Magri ha fatto colpo su tutti: Giosu¢ Borsi, Ojetti,
Viani, Boccioni ecc. Poi, nel volume di Giovanni Scheiwiller, A7¢ Italien
Moderne, edito a Parigi nel 1930, troviamo che di Magti si parla con
grande considerazione, in linea con Iattivita dei migliori pittori italiani,
ma si accenna anche al fatto che egli preferisce starsene chiuso nella
sua Barga a proseguire 1i il suo lavoro.

11 suo commento si ferma qui, perché 'amarezza del tono faceva gia intuire
le ragioni della sparizione di Magri dalle citazioni dei cataloghi d’arte: la
condanna della discrezione e della concentrazione, la stessa che ancora oggi
relega Parronchi oltre la cortina dell’apparire. Poi aggiunge: /

Magri ha guardato al suo paese, al suo metafisico Duomo, al gigantesco
San Cristoforo ligneo, al pulpito del Duecento, alle sue architetture,
fra cui 'uvomo & semplice bastoncello interito, preso e riflesso come tra
specchi. Ha guardato ai lunghi trapassi della luce tra le Apuane e le
dorsali appenniniche, cercando l'ora assoluta, astratta, fuori del tempo,
mentre per tutto penetra e si diffonde il cristallo dell’aria. Gli hanno
aperto gli occhi i Pregiotteschi, Giotto, I’ Angelico, e da allora una grande
pulizia si & fatta dentro di lui. La sua pittura non ha alcun rigorismo
intellettuale. E una storia chiara, che si legge nei piccoli pannelli nei
quali solidifica scene della sua vita, come in un Diario.

Oggi nel suo studio campeggia un quadro di Magri del 1914, con le due
gemelle poste a specchio, davanti a una finestra aperta. Una delegazione del
comune di Barga e della famiglia del pittore I’ha consegnata personalmente
al poeta per i suoi novant’anni. Mentre ci patliamo, lui ogni tanto lo sfiora
con uno sguardo che non ha mai perso la lucentezza.

Nel suo Novecento in ombra altre immagini si affacciano alle pareti rico-
perte di libri del suo studio, appoggiate sui montanti delle scaffalature o
semplicemente appoggiare al dorso dei volumi. Tanti Marcucci di ogni
dimensione, sovrastati da decine di sculture e tele di molti secoli prima. In



La «virter degli occhi sensibili» © 37

questa armonia senza tempo, il poeta sovrasta lo storico dell’arte, perché
le opere da lui scelte e studiate appartengono ormai alla sua linfa affettiva.
Fra questi lo scultore, pittore e illustratore Venturino Venturi che, per Par-
ronchi, «& uno dei misconosciuti tesori dell’arte italiana contemporanea.
Si riferisce a I/ Vangelo di Venturino, in 45 tavole, e aggiunge:

Se non avessimo da Venturino questa prova, se egli non ci avesse fornito
di tanto in tanto di questi esempi: di obbedienza a un tema, a un registro
decorativo a cui piegare, assoggettare il proprio tumulto interiore, non
avremmo nemmeno la misura della sua umilta di grande artista, della
sua fede «romanica», in uno stile che & scambio immediato tra moti
del cuore e movimenti delle mani, delle dita che, in attesa di colpire
col mazzuolo, tremano come sensitive,

All’opera di Venturino Parronchi dedicd una poesia, I/ Cristo di Venturino,
ora compresa nella raccolta de Le poesze e uno dei suoi «carmi, ispirato a
1l murale di Venturino in Piazza Pertini a Castelnuovo dei Sabbioni, che fara
parte, con altri otto poemetti scritti dal 1947 al 1999, del volume Carmzi
novecenteschi, in corso di stampa per I'editore Passigli di Firenze,

Una storia analoga, vissuta con umana partecipazione e un sentimento
d’amicizia solido come solo lui sa intessere, & quella che lo ha legato a Mario
Marcucci, pittore caro alle sue corde. In Le poesie del 2000 c’¢ un’intera
sezione dedicata alla cecita dell’amico, un gruppo di sei testi cui si deve
aggiungerne un settimo, rimasto inedito e raccolto per il novantesimo
compleanno di Parronchi nella citata plaguette fuori commercio Poesie
dei 90. Dalla cartellina di frammenti e testi mai pubblicati, Partonchi tira
fuori un’altra scheggia che fa parte del gruppo «per la cecita dell’amico
pittore»: ‘ :

1l suo sguardo che intorno gira invano
cerca la luce, immagina la luce,

il suo sguardo che all’aria gia vibrava
ora non guarda ora non vibra pit.

Il suo sguardo ora liberino gli Angeli,
dalle pianure umane in alto librino
alla snodata melodia dei culmini
dove il vento trasmigra con gli odori
d’eolie arpe di margini svettanti
d’alti recinti immuni

di luminose fonti

d’impervi, aridi monti.
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Mario Marcucci, nato nel 1910, il padre e il fratello maggiore marinai,
si era formato senza alcun tirocinio didattico, cominciando a dipingere
cosi come gli dettava listinto fin dai primi anni Venti. Nel decennio
successivo era gia un pittore pienamente formato. Aveva sentito la
passionalita di Viani, studiato il rovello stilistico di Carra, avvertito il
fascino della dissoluzione dei dipinti di Scipione, apprezzato I'esasperato
carattere delle figure di Rosai, senza lasciarsi condizionare da nessuno. E
sembrato che la sua pittura irridesse allo sperimentalismo dei moderni
e, in quanto tale, & stata avversata da gruppi e gruppuscoli e taciuta
dai critici. Negli ultimi anni (& morto il 2 maggio 1992, ma dal gennaio
del 1984 era stato all'improvviso colpito da cecita) si era ripiegato nella
meditazione dei grandi della nostra tradizione, rivivendone particolari
significativi per luce, colore, sintesi: un modo per sentirsi accanto al suo
Giotto, al suo Masaccio, al suo Velazquez. Lo ha ripagato la compren-
sione di un pubblico interamente nuovo.

La prima monografia sulla sua opera esce nel 1942 e porta gia la firma
di Alessandro Parronchi. Definito «pittore dei poeti» per 'amore che gli
scrittori ebbero per lui, rimase, fatta eccezione per Parronchi, estraneo ai
critici d’arte. Quando nel 1985 furono allestite due importanti mostre a
Milano, in occasione di un suo rilancio, scesero in campo tutti i poeti e
letterati che I'avevano sostenuto mentre si registrd una assenza sostanziale
di critici e storici dell’arte. Il fatto armo la penna di Vittorio Sgarbi che,

- sull’«Europeo» dell’11 aprile 1985 scrisse una impietosa stroncatura., Cosi

il pittore prediletto da Montale, Luzi, Betocchi, Bilenchi, Cassola, Sereni,
Tobino, Caproni, spari dalle pagine ufficiali dell’arte del Novecento. Nella
recente mostra nel Palazzo ducale di Lucca (22 maggio - 24 luglio 2005)
campeggiano scritti e ritratti dei suoi poeti, responsabili secondo Sgarbi di
avere «inventato un genio». «L’emozione esiste, non la cosa», aveva scritto
Parronchi gia nel 1942, ma oggi & tempo di cose.

Un tempo, quando vedevo che quelle esperienze cosi nuove e preziose
venivano buttate via, come cancellate, intetvenivo per raddrizzare quelle

- che consideravo delle storture. Temo che tutto questo sia rimasto lettera
morta. Oggi non so neppure se il tempo mi dara ragione. Ho smesso
di credere nella capacita chiarificatrice del tempo.

Mi porge una lettera ancora inedita che lui scrisse a Marcucci nel 1945
dove si legge:
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«l’'uomo deve precipitare verso ['esterno, verso gli altri uomini, anche se
questi non gli vanno incontro e gli voltano la schiena. E cosi che, infatti,
gli uomini sentono i poeti: come qualcosa che li prende alle spalle, dalla
parte dove non guardavano. Il poeta apre orizzonti davanti a cui 'uomo
sbadiglia e china il capo addormentandosi. Ma piti oscura & la notte pit
i mondi del poeta splendono come soli, e nhon si oscurerannos.

Brutta storia — bisbiglio —, anche per Pratolini non valse la capacita chia-
rificatrice del tempo. So di toccare un tasto che lo fa soffrire, seppure sia
passato ormai mezzo secolo, come lo fanno soffrire anche oggi — «tempo
di cose» — i ripetuti attacchi a uno scrittore che lui amo come un fratello
e di cui conosce ogni risvolto pubblico e privato.

Le rievocazioni che sono state fatte di Pratolini vertono tutte sulla
dimenticanza. Jo trovo che questa consuetudine sia naturale, quando
uno & gia stato dimenticato in vita. Dal 1966, dopo Allegoria e derisione,
non se ne ¢ patlato piti. Era cambiata la moda. Si avverti gid quando
usci Lo scialo, un capolavoro che lui portd avanti pur sentendo che
era materia inattuale. Pagine bellissime sono anche nelle lettere che mi
scrisse dal 1966 al 1991, anno della sua morte,

Vasco fu un grande amico umano che scopersi non appena si allontand
da Firenze. La corrispondenza comincid nel 1939. Allora Vasco si trasferi
a Roma, dove avrebbe fatto la fame. Lo indusse a lasciare Firenze una
infelice scoperta: l'iscrizione all’Ovra, indotto da tal Bruno Becchi. In
verita non denuncid nessuno, come gli verra riconosciuto. Mentre prima
ci eravamo scambiati poche parole, non appena fu via ci scrivemmo, e
comincid quella consuetudine, quel consiglio di vita vissuta, che ha poi
contraddistinto la nostra amicizia.

8. «Quel che resta del giorno»

Cosi Parronchi vorrebbe intitolare il suo ultimo volume di versi, riunendo
insieme le brevi raccolte sfuggite all’opera omnia, con I'aggiunta degli inediti
che stiamo scorrendo insieme in questi giorni d’autunno inoltrato. Tutto
ritorna vivo, anche i titoli. Tutto rientra nell’'universo in movimento che
popola la sua mente. Tutto scorre seguendo un filo autobiografico, salvo
una parentesi che si fissa in un tempo dove tutti i tempi sono presenti. Cosi
era nato il gruppo di poesie che si raccoglie intorno al testo di Esélio.
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Nell’estate del 2000, ad Acone, sull’alto Mugello, tiordinando i taccuini e
le agende rimaste nel fondo dei cassetti, saltd fuori una poesia con questo
titolo che non riusciva a datare. Poi un giorno mi chiamo al telefono. Si
era ricordato dell’occasione che I'aveva ispirata: il primo bombardamento
su Firenze, il 25 settembre 1943, che I'aveva spinto a lasciare la cittd'e a
raggiungere sua madre a Terteno, una casa nel Chianti dove era solito
trascorrere I'estate:

Vivo qui dopo avervi abbandonato
amici, & vero. Ma non so che farmi
delle vostre esperienze ora che P'impeto
dolce det fiori torna ad alitarmi.

Cosi si apre la raccolta Esélio pubblicata da Interlinea nel 2003, con un
disegno che Mario Marcucci gli aveva fatto nell’estate del 1939. Da quello
spoglio nei cassetti nel «pivier d’Acone», infatti, saltarono fuori altre poesie
rimaste inedite.

«Esilio» & anche una parola conforme al periodo che sto attraversando,
di privazioni alle quali personalmente vado incontro, nel mentre nuvole
nere addensa sul mondo il secolo nuovo che rigorosamente respinge tutto
quanto abbiamo amato. Ne sono indotto a ricercare in quel sottobosco,
a tratti risparmiato dalla furia dell’incendio, i pochi semi a cui affidare
Paugurio di una possibile sopravvivenza.

Qualche mese dopo la pubblicazione di Esilio cominciod a farmi leggere
gli inediti che raccoglieva sotto il titolo di «poesie dei Novanta», ma uno
mi fu spedito per lettera:

Sandro 89enne a Giovanna
Riflessione sul famoso verso
«Muor giovane colui che al cielo & caro»

Che non son caro al cielo ormai lo so
se nella vita mi trascino a stento

non evitando il gemito e il lamento,
speranze pil che tramontate morte.
Di tanta solitudine nel mare

unica voce tua che mi conforta
questa che mi trasmette il cellulare.

1126 dicembre 2004 Alessandro Parronchi ha compiuto 90 anni. La corona
di inediti che scegliemmo insieme porta il titolo di Poesie dei 90 e contiene



La «virt: degli occhi sensibili» . . 41

anche questo dono, per me struggente, che in un futuro aggiornamento del
Grande dizionario della lingua italiana dovra tenere conto anche della voce
«cellulare», unica nella poesia del Novecento. In copertina e alla pagina 8
del volume ci sono due disegni di Alessandro Parronchi. E la casa di via
Settembrini, vista dalle finestre che guardano oltre la ferrovia, 1a dove i colli
fiorentini s’intrecciano a spigoli di palazzi e «gomitoli di strade».

Tommaso Landolfi una volta — nel 1939 o0 1940 — mi disse: «Studia si.
Ma finché puoi, esci, vai fuori, gira per le strade». Ho sempre seguito
questo consiglio. Ma ora che I’eta me lo rende faticoso se non impossi-
bile, preferisco star chiuso in casa, chiudere le persiane, rannicchiarmi
nei miei pensieri, riprendere il filo di una ricerca da tempo interrotta.
Qualche volte, a notte, un filo si ricollega, un nodo si scioglie, una
soluzione si annuncia.

Questo nuovo filo diventera 'ultima sezione di un libro aperto verso il
futuro, che potrebbe apritsi proprio con una notte in via Settembrini,
accompagnata dal suono metafisico dei treni.

Non conosco altro sonno che la notte:
vie dove appena il vento abbrividisce,’
crolla il rosso degli alberi, gorgoglio

di rivi gonfi delle prime piogge

il sentiero che porta ancora intatto-
d’etbe dove specchiandosi nel cielo

al piede tutto un bosco alto s’intride.
Non conosco altra pace che la tenebra
che d’ogn’intorno s’apre quando passano
le nubi sulla luna e in quel veloce
abbuiatsi anche il cuore trova posa,

e ti spegni anche tu e muori per sempre
nel ricordo, notte vertiginosa!

In via Settembrini — cosi vuole Nara — le luci restano sempre accese, anche
di notte.






