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Giovanna Ioli 

La «virtù degli occhi sensibili». 
Colloquio con Alessandro Parronchi 

Di là dai secoli seguo una labile 
traccia che mi conduce 
in un mondo diverso 
dove, amico prima di me già stato 
vivo, dovrei comunque riconoscerti 
invitarti, sedermi 
con' te a un tavolo, attento 
a non turbar le tue parole e il tuo silenzio ... 

La tua vicenda umana è ormai raccolta 
nelle mani di Dio. Ma quelle tracce 
che hai lasciato nelle opere 
sono nostre, 
nostro compito è decifrarle, leggere 
ih esse quel che la tua mente e il cuore 
con forza intese, e le tue mani espressero. 
Questo è quello che tanto mi commuove .. 
In esse si rifugia il segno labile 
d'una sopravvivenza, la certezza 
che per attimi brevi 
dentro il groviglio cieco d'inquietudini, 
e nel bisogno pure di conoscere 
la nostra sorte, fa che dalle umane 
miserie mi sollevi 
al sogno della forma, alla forma del sogno1. 

1 A. PARRONCHI, da I.:intervista, in A. PARRONCHI, Le poesie, con un saggio di E. GHIDETTI, 

2 voli., Firenze 2000, Il, pp. 708-709. ' 
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1. Via Settembrini 

Tolti piccoli intervalli ho sempre vissuto a Firenze. Gli andirivieni, 
le svolte, le vicissitudini della vita, si sono immedesimati con questo 
ambiente. Le esaltazioni anche, e le delusioni. Rimorsi non ne ho. In 
questa fusione, si sono immedesimate anche le passioni, gli oggetti di 
studio: Michelangelo, Donatello, Masaccio, vivendoci gomito a gomito, 
hanno finito col diventare la luce, il respiro di questo ambiente. Per 
questo Firenze non è mai sembrata una città che vive nel solo passato, 
ma una città che vive di vita inesauribile. 

Dal 1925 questa è la mia casa e qui è venuto ad abitare mio padre 
notaio con me ancora ragazzo e con mia madre la cui famiglia veniva 
dall'Impruneta. Ma anche di qui dovemmo sloggiare negli anni di guerra. 
Gli scali ferroviari sono troppo vicini, e la stessa casa fu colpita dagli 
incursori dell'aria. Ci rifugiammo così al Bobolino, a porta Romana. 

Dopo ottant'anni questa casa riflette i suoi interessi e i suoi studi: sculture, 
quadri, libri, opere che portano impressi la sua impronta. Questo è il mio 
pensiero mentre chiudo la porta della camera che Nara mi prepara con 
affetto quando vado a trovarlo. Oltre quella porta c'è il silenzio dei treni. 

I treni che da Santa Maria Novella vanno verso Campo di Marte- mi spiega 
Alessandro Parronchi - non si fermano a Firenze. Deviano sul binario che 
passa sotto le finestre di via Settembrini, sdegnando lo scambio sui cui 
filano lenti gli Eurostar che arrivano e vanno verso Roma. Sono i «merci» 
a eludere le soste, indifferenti alle glorie fiorentine, ma a volte transita 
anche un misterioso «passeggeri» semivuoto, con tutti i finestrini accesi 
che dall'alto s'intravedono appena, sotto il tetto grigio del vagone. Quel 
loro rintocco nella casa di Parronchi è il suono della notte. Di giorno, il 
silenzio non può risuonare con una tale grazia, perché è già rotto dalla luce 
e dai motori delle poche auto della via Faentina, anche se arriva attutito 
dalle finestre socchiuse e si perde poi sulle pareti tappezzate di libri e di 
faldoni carichi di carte. Nel dormiveglia, invece, quando l'aria è già bruna 
ormai da ore, quel fruscio ritmato e intermittente, quel fischio rapido, 
quasi in punta di piedi, giunge improvviso, come un appello metafisico. È 
il mistero della notte. Quali vite stanno correndo con quel treno di fanta-
smi, che scivola al rullo di giunture di metallo su traversine, spettri d'alberi 
saldi sulla massicciata? Dove andranno i passeggeri dei treni della notte se 
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non si fermano a Firenze? Quali pensieri avranno mentre io, ovattata dal 
lino antico delle lenzuola con le cifre AP, osservo al chiarore della luna un 
cavallo, unà conchiglia, un colle immerso nei grigi azzurrati di Marcucci? 
Sul mio capo si chinano Madonne e ali d' angeli, petali di rose, volti di 
donne e cavalieri seicenteschi, morandiani spigoli di case e le immagini 
di Alberto Magri. Da una cornice anche un Sandro di Rosai veglia il mio 
sonno. Sembra imbronciato o, forse, è assorto come nella vita in pensieri 
di colori che sfumano nel silenzio dei versi, nella nobiltà di accenti, nelle 
sillabe sonore della sua poesia. 

Non è, dunque, il fischio del treno a tenere desta la guardia della mia atten-
zione. È, piuttosto, il suo irrompere in quel brusio pittorico, impastato dal 
silenzio dei quadri che mi guardano. È quel tacito bisbiglio di pensieri ad 
olio che mi spinge ad alzarmi continuamente dal letto, come per control-
lare il movimento di sguardi dipinti, i loro cambiamenti d'espressione. Per 
distrarmi da quelle vite che brulicano sulle pareti della stanza, spalanco la 
finestra e guardo il treno che passa, laggiù, in basso, affondato nel buio. 
Poco fa il sole radeva le cime degli ulivi, accendeva le prime stelle e poi 
scivolava un chiarore dietro i colli. Mi pareva già un miracolo, un portento. 
Passavano i treni anche allora, ma sembravano quasi festosi, in un rumore di 
routine. Il treno della notte, invece, era una visione, come il Cristo d'avorio, 
filiforme, appeso alla parete e il suo passaggio un monito del tempo, come 
se fosse scandito dal campanile, dal rintocco della Martinella. 

Così trascorre la mia notte in via Settembrini, tra il passaggio a livello delle 
Cure, la ferrovia e il Mugnone. Accendo e spengo l' abat-jour sul comodino, 
anche se sento il sonno già pesarmi sulle palpebre da ore. Provo a chiudere 
gli occhi, li premo con le mani per vincere il bisogno di guardarmi intorno, 
con circospezione, con il presagio che i personaggi si levino dai muri, per 
continuare a vivere, così, in mezzo a noi. E forse lo fanno davvero, come 
se fossero consapevoli di stare nella casa giusta. 

Sandro e Nara dormono ormai da ore nella camera accanto, sotto un'antica 
tela, enorme - Il bacio di Giuda - salvata dalle brame di un antiquario che 
voleva farla a pezzi per rivenderla con proficua leggerezza: Non so perché, 
ma in quel buio luminoso mi viene in mente il paradiso nero, immenso, 
che Tintoretto lasciò sul muro del Palazzo Ducale veneziano. Mi chiedo 
perché quel suo silenzio edenico, di luce, fosse in nero e quale colore potrei 
immaginare per questa' mio silenzio notturno, rotto dal transito dei treni. 
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Forse è quello che filtra dalla luce dei fosfeni, un caleidoscopio di tinte, 
che mi pare di vedere con gli occhi chiusi, là, proprio nel centro della 
fronte, ma molto più interno, forse nel centro della mente, quando i sensi 
vitali sono spenti, sul limite. È quel silenzio colorato il mio rovello, la mia 
inquietudine, il mio oltremondo, finché il sonno mi vince. 

Al mattino mentre facciamo insieme colazione racconto di quella mia notte 
nella casa di via Settembrini, con la confidenza di chi si sente a casa, come i 
personaggi dei quadri che per Alessandro Parronchi hanno una storia che si · 
sposa cùn la sua. Volevo intervistarlo per la rivista trentina che ora mi ospita, 
ma era come cercare un ago in un pagliaio, tali e tanti erano gli argomenti 
possibili. Lui, non solo è avvolto da una bibliografia che conta duemila 
voci, stese con cura certosina da Nara, anno dopo anno: voci robuste che· 
attraversano la storia dell'arte, la poesia, la critica letteraria, l'amore per il 
cinema, per i paesaggi2. Non è, però, solo questo. Alessandro Parronchi 
è anche un meraviglioso monumento all'Uomo, come dovrebbe essere un 
uomo, tutto sostanza, senza un velo di supponenza per la miniera di cose 
che ha studiato, visto, toccatù, interpretato, scritto o pronunciato. Molti 
anni fa, quell'umiltà senza vezzi è stata la prima cosa a colpirmi. 

Alla parola «umiltà» mi risponde con un titolo, Poesia, oggi; è umiltà. Poi 
si fa aiutare a cercare dei fogli, autografi, dove ci sono degli appunti. Li 
leggo a voce alta: 

Prima di stabilire quale dovrebbe essere la posizione del poeta nella 
società contemporanea, cerchia.mo di capire lo stato di fatto, cioè dove 
esattamente è collocato oggi il poeta. La risposta può essere una sola: 
nella pattumiera. Se non si accetta questa realtà, non si potrà nemmeno 
ripartire per tentare non dico di sollevare il poeta dalla condizione 
attuale, ma per immaginare in che modo la poesia potrebbe immettersi 
utilmente nel mondo contemporaneo. 

Già la parola «poesia», tra i vari significati che oggi accoglie, ha finito 
per adeguarsi a quello di «cosa inutile e improduttiva». Ascolto sempre 
più spesso l'espressione «fare una poesia» nel senso di trattare un affare 

2 La bibliografia redatta da Nara Somigli Parronchi è stata poi donata all'Università 
degli Studi di Siena e messa a disposizione degli studiosi nel volume di E. BASSI (ed), «Il 
mappamondo volubile». Bibliografia degli scritti di Alessandro Parronchi, con un saggio di 
M. BosKOVITS, premessa di L. LENZINI, Firenze 2004. 
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in modo non realistico e non conclusivo. Questo è, dunque, quello che 
oggi pensa l'uomo comune. Per uscire da questa reclusione e tentare 
di rientrare nell'esistenza, che cosa fa oggi il poeta? Fa quello che ha 
fatto anche in altri tempi, cerca di farsi uno strumento di dominio ideo-
logico, e di comandare con quello. Quando, ed è il più spesso, questa 
operazione non gli riesce, non lo porta a raggiungere l'affrancamento 
sognato, si mette al servizio di un'industria, di un'azienda, di un partito, 
di una chiesa. Riduce così il campo d'azione, lo concentra in determinati 
settori. E si compromette. Si impone ideologicamente la necessità della 
compromissione. È un giro vizioso dal quale non esce più. 

Come insegnante ho avuto contatti - scarsi ma per me significativi - con 
studenti contestatori. Apprezzabili o meno i loro sforzi, in molti di 
loro ho visto soltanto un assillo interno: la volontà d'imporsi sugli 
altri. Capisco quanto questo bisogno naturale di affermarsi a dispetto 
di tutto e di tutti sia connesso coh la gioventù. Tutte le generazioni lo. 
hanno conosciuto. Eppure tutti, una volta cresciuti, abbiamo dovuto 
riconoscere che quel che rimane e fruttifica nella coscienza degli uomini 
non è mai quello che viene imposto dall'alto, ma piuttosto quello di cui 
si rimane convinti. E cos'è che rimane, cos'è che fruttifica? Rimane e 
fruttifica ciò che non è stato imposto. 

Sarà il colmo dell'ingenuità prospettare oggi una «funzione storica del-
l'umiltà»? e come potrà mai adattarsi l'irritabile genus a privarsi delle sue 
caratteristiche tradizionali, dell'abito che i secoli hanno confezionato? 
Non equivarrebbe a proporre, questo, a iniziare una carriera di Don 
Giovanni con l'evirazione? A rinchiudersi nudi nella gabbia del leone? 
Eppure se c'è una qualità che oggi il poeta dovrebbe mettere in luce, 
mi pare sia questa necessità di essere invece che di parere: una qualità 
umana sprovvista di qualsiasi apparato intimidatorio. Se la mutria dei 
professori universitari appare l'insegna stess; dell'alienazione moderna, 
se la spinta dei militari di carriera è la premessa dei campi di sterminio, 
il poeta dovrebbe al contrario concentrarsi in un'unica scienza: quella 
del cuore umano e cercare di acquisire un'unica potenza: quella della 
Parola. Ma perché dico ancora «il poeta»? I poeti! Perché, dove ce 
n'era uno, oggi ne occorrono centinaia. E dovrebbero farsi attenti a chi 
più attivamente e a fondo lavora contro ogni forma di sopraffazione, 
lontana e vicina. Non c'è speranza per loro. Né, d'altra parte, per il 
poeta. Per colui che sotto le apparenze riflessate al neon del benessere 
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contemporaneo, sotto i fiori di retorica del personaggio politico, sente, 
con terrore, le esalazioni della pattumiera. Quale direttiva seguire? Un 
realismo spietato, scientifico. Il senso di come siamo, di dove ci tro-
viamo, potrà, questo, far nascere in noi un sentimento che allo stato di 
agitazione sia immensa vergogna, allo stato di calma disperata umiltà. Lo 
dico ai capipopolo e ai capi-fazione, ai filosofi, agli ideologi e ai bardi, 
a chi, in una parola, ha voglia, sete, ambizione di dominio. E lo dico a 
chi crede, ha creduto, o sta per credere nella poesia: un qualcosa, che 
non si comanda. 

La sua arte nello schermirsi, dunque, non è un vezzo d'artista, è piuttosto 
la sua natura, meravigliosa, il suo schermo, la tana nella quale rifugiarsi, il 
«coraggio di vivere» senza cedere mai ai compromessi. È, in altri termini, 
la sua grandezza in ombra. Ripensando alla musica di quei treni notturni, 
sotto le sue finestre, mi dice: 

In un quaderno di ginnasio - deve risalire al 1928 - ho ritrovato una 
prosa che incominciava così: «Io andavo una volta per una via di questo 
mondo. Guardavo le siepi e i frassini che correvano rasente e i monti 
lontani che rimanevano fermi; e anche un passero per l'aria rimaneva 
fermo, perché volava con la stessa velocità del treno». È proprio il mio 
inizio: una riflessione sul moto apparente e sulla distanza effettiva tra le 
cose. Più tardi, nel 1938, su «Campo di Marte», pubblicai una poesia 
intitolata Distanza: da noi alla donna amata, alla luna3• 

Molto più tardi, siamo nel 1954, m'interessai all'ottica-prospettiva dei 
pittori quattrocenteschi: un filo, prima inconsapevole, che legava i miei 
interessi, si salda e mi imbocca risolutamente per la mia strada. 

2. Lo «specchio» della biografia 

La sua competenza sui fenomeni della prospettiva, dello specchio, della 
rifrazione fu la prima cosa a colpirmi della sua opera. Il suo grande libro, 
Studi su la dolce prospettiva4, mi aveva lasciata a bocca aperta, spingendomi 
a leggere anche i suoi versi. La domanda mi viene spontanea ed è la più 

3 Poi in A. PARRONCHI, J giorni sensibili, Firenze 1941. 
4 A. PARRONCHI, Studi su la dolce prospettiva, Milano 1964, 675 pp. 
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ovvia: anche tu hai vissuto tutta la vita riflesso in uno specchio, sospeso tra 
la storia dell'arte e la letteratura, la poesia? 

A questa domanda, che mi è stata rivolta più volte, mi è capitato di 
rispondere dicendo che la poesia è la concubina e la storia dell'arte è la 
sposa. In entrambe, però, c'è lo stesso sguardo, la stessa ricerca del vero .. 
Passato l'esame di maturità, dopo un breve dilemma, se scegliere legge o 
lettere - mio padre faceva il notato e, quindi, sperava nella prima -, io 
decisi per la seconda, attirato, però, dallo studio per l'arte figurativa. Il 
docente era Mario Salmi, imponente per la mole, ma paterno e affabile. 
Il primo consiglio che mi dette fu: imparare il tedesco e imparare a 
usare la macchina fotografica. In sostanza non corrisposi a nessuno dei 
due consigli, ma già al primo anno di università Mario Salmi m'infornò 
all'Istituto Germanico, che allora era a Palazzo Guadagni a piazza Santo 
Spirito. La vocazione - se così posso dire - all'arte e alla letteratura, alla 
poesia, maturò proprio negli anni dell'università, e in parte sui lucidi 
tavoli dell'Istituto Germanico. A quel tempo dipingevo da dilettante, 
ma quando nel 1939 conobbi Mario Marcucci, capii che io non ero 
nato per fare il pittore, ma piuttosto per interessarmi all'arte, per cer-
care di capirla. L'amicizia con Marcucci fu per me fondamentale per la 
formazione del gusto, senso della bellezza, comprensione dell'arte. Il 
contatto diretto con gli artisti è sempre stato prezioso per i miei studi e 
mi ha aiutato anche nello studio dell'arte antica, che ho ripreso in modo 
sistematico nel 1956. Oltre a Marcucci ho avuto consuetudine anche 
con Rosai e con Morandi, che sono stati, con Scipione, i più grandi 
disegnatori contemporanei. Morandi è stato il primo ad accettare subito 
la mia attribuzione michelangiolesca del San Giovannino gradivo del 
Bargello. Rosai è stato una coscienza straordinaria: era un uomo uscito 
dal Medioevo e sbucato nel nostro secolo per caso. La prima volta lo 
incontrai al caffè. Percorrendo insieme la strada, non si sapeva che dire. 
Lui cominciò in questo modo: «Di tutta la bellezza che c'è bisogna 
prenderne un pochino». 

Nella sua opera omnia diverse poesie ricordano Ottone Rosai. Mi vengono 
in mente dei titoli - Sepolcro di Rosai, Retrospettiva di Rosai -, ma Par-
ronchi sfoglia una cartellina di inediti e mi porge una poesia dattiloscritta, 
che non conoscevo: 

Rosai, la tua ultima stagione 
quanto fu piena e viva! 
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Guardavi sempre a me come un fanciullo 
di cui non ci si accorge che invecchia. 
E mentre tu forse eri consapevole 
di avvicinarti alla morte · 
io, già maturo, scoprivo l'amore 
e quanto amando sia gradito illudersi. 
Arrivato in ritardo 
affamato una sera a una tua cena 
divoravo carne senza sfamarmi. 
Tu mi guardavi come un padre. 
Ero proprio un bambino, ora lo vedo. 
Tu, invece, fin da piccolo, eri un saggio, 
un uomo che ha vissuto, un poeta, 

Questi inediti, lasciati a maturare in un cassetto, stendono un velo di. 
malinconia nel suo sguardo, come se vedesse scorrere le immagini di quegli 
appunti in versi. 

La mia attrazione per la storia dell'arte ha portato con sé anche l'attra-
zione per i trattati, specialmente quelli medioevali di ottica, scritti in un 
latino che non presenta difficoltà - da Witelo a Berkeley -, ma anche 
per quelli di architettura e per gli epistolari. 

Al riordino dei carteggi ho dedicato molto tempo, perché era anche 
un modo per mantenere viva un'amicizia: Pratolini, Marcucci, Sereni, 
Morandi, Ungaretti, Bellintani. Dalle loro lettere viene fuori un'auto-
biografia involontaria. Si tratta di lettere fra amici, molto libere, con 
giudizi che riflettono la natura degli individui che li esprimono. E poi 
il carteggio è immutabile. Nelle poesia, invece, penso in particolare a 
Replay, la raccolta di versi del 1980, si prospetta la possibilità di ripetere 
quello che è stato, purgato dagli errori. Nel carteggio c'è la speranza 
di una sopravvivenza5• 

La passione per le opere d'arte si è manifestata specialmente per la 
scultura, per l'apprezzamento della quale il tatto non meno della vista 

5 Alcuni dei carteggi di Parronchi sono già editi in A. PARRONCHI (ed), Lettere a Sandro 
(1939-1989): lettere di Vasco Pratolini ad Alessandro Parronchi, Firenze 1992, pp. XIII, 452; 
Lettere a Vasco, con introduzione di M. BIONDI, Firenze 1996, pp. XXXIII, 428 (dal 1941 
al 1987); Giuseppe Ungaretti. Carteggio (1943-1959) con Alessandro Parronchi, Napoli 1992, 
pp. 165; 72 missive di Giorgio Morandi ad Alessandro Parronchi, Firenze 2000, pp.109; B. 
COLLI - G. RABONI (edd), Un tacito mistero: il carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi 
(1939-1983), con prefazione di G. RABONI, Milano 2004, 300 pp. 
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è impegnato e rimane ancorato alla materia. La conoscenza e la com-
prensione di una scultura può sostenermi per vario tempo e permettermi 
anche ora che trascino le gambe di camminare non toccando terra. 

3. Le opere ritrovate 

Questi sono anche gli ingredienti che ti hanno permesso di fare scoperte 
importanti. Penso a tutte le tue pubblicazioni su opere ritrovate. 

Nella mia vicenda c'è stata questa attenzione, casualmente fortunata, che 
mi ha fatto «scoprire», «ritrovare» opere memorabili. Probabilmente 
questi ritrovamenti qualcuno li potrà anche mettere in dubbio, ma io ci 
ho creduto e ci credo. Il ritrovamento di queste opere mi ha interessato 
per la loro consistenza, per la loro sistemazione e la loro tutela, sempre 
difficile e minacciata. 

È il caso di un Crocifisso di Donatello dimenticato nel sotterraneo di un con-
vento francescano sul Mugello. Mi portò a vederlo in un giorno d'autunno 
del 1995. Prendemmo la vecchia strada «bolognese» che da Firenze sale 
al passo della Futa. Il sole stava già calando dietro le selve dell'Appennino 
toscano: un'ora quanto mai propizia al poeta che mi sedeva a fianco, per il 
quale la parola «sera» sembra già una dichiarazione d'intenti.-

La massima luce - disse -, quella del meriggio, dissolve ombre e luci, 
l'ora panica uccide i colori, li rende frazionati, confusi. 

Quando giungemmo al Bosco ai Frati prendevano invece corpo i volumi del 
crepuscolo. Fu a questo punto che il critico d'arte ebbe il sopravvento sul 
poeta. Intorno al 1427, mi raccontò, Michelozzo Michelozzi di Bartolomeo, 
scultore e architetto fiorentino, rinnovò la chiesetta di San Francesco al 
Bosco, sul Mugello, su incarico del famoso mecenate Cosimo il Vecchio, 
amante di quel luogo così vicino a Ca' Fagiuoli. Michelozzo realizzò il 
rifacimento della chiesa, a pianta poligonale, con una bella abside al centro 
della quale, sopra l'altare, fu posto un crocifisso scolpito nel legno. Chi si 
incaricò di compiere quest'ultima opera fu proprio Donatello, che in quegli 
anni lavorava in stretta collaborazione con Michelozzo. 

Un giorno dell'ottobre 1953, ospite di Piero Bigongiari a Barberino 
di Mugello, visitavo con lui e altri amici il convento di san Francesco. 
Sceso nel buio della cripta che corre lungo tutta la navata della chiesa e 
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inoltratomi fino all'altare, mi accorsi che vi era appoggiato, semiriverso, 
un crocifisso di legno. Alla luce provvisoria di qualche fiammifero ebbi 
modo, nonostante lo stato miserevole in cui si trovava, di riconoscere 
nell'opera un'altissima qualità. I nomi, legati a quel convento, di Cosimo 
il Vecchio e di Michelozzo, mi suggerirono subito, per associazione 
inevitabile, un altro nome; e ne andavo fantasticando con gli amici, 
durante il viaggio di ritorno per Firenze da quella gita. Segnalai l'opera 
alla Soprintendenza fiorentina, sollecitandone il pronto intervento al 
fine della ripulitura di cui essa abbisognava. 

Con il capo chinato, i muscoli tesi nello sforzo di esalare l'ultimo respiro, 
Gesù sembrava abbandonarsi solo per un attimo. La scelta realistica di 
Donatello, che allontana definitivamente l'arte rinascimentale dalla tradi-
zione gotica - precisò Parronchi - si anima qui di una tale forza interiore 
da lasciare stupefatto anche il legno, dipinto con effetti di sofferenza che 
s'incidono sulla perfezione adamantina della pelle di Cristo. 

Nei ricordi del convento, i frati narrano che nel Cinquecento un terremoto 
lo fece cadere al suolo. Le gambe si spezzarono e fu mandato a riparare 
da un addetto di scarperia, che lo imbrattò. Un drappo di gesso fu avvolto 
intorno all'inguine per ricoprirne la nudità e altro gesso fu aggiunto intorno 
al capo. Così rivestito fu riportato in chiesa e successivamente appoggiato 
a un altare in un sotterraneo. 

«Troppo rimase sconosciuto ed è / oggi la voce che non ci dà tregua», 
scrisse Parronchi in una poesia e fu in quell'oscurità animata dal bagliore 
di un fiammifero che gli comparve il volto scavato, la prospettiva sinuosa 
e compatta del corpo appoggiato alla croce, come se fosse lui a sostenerla 
e non il contrario: 

E tutto torna a fondersi nel giro 
breve della sua fronte, e dal suo cuore 
prorompe come un unico respiro 
di quello che in ognuno era l'amore. 

Mi raccontò anche di quella storia del Vasari dove si riporta la frase che 
Brunelleschi rivolse a Donatello, proprio a proposito del suo crocifisso:· «Tu 
hai messo un contadino in croce». Filippo Brunelleschi - mi spiegò - non 
alludeva al fatto che l'opera dell'amico fosse destinata a una chiesa di cam-
pagna e non a una cattedrale, ma piuttosto alla ricerca stilistica espressa in 
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quella scultura, che non corrispondeva al carattere ideale imposto dall'arte 
del loro tempo. 

Parronchi mi fece notare come dalla misura del piede si trovano le propor-
zioni di tutta la statua e mi illuminò anche sulle tracce che questo crocifisso 
aveva lasciato su quello di Michelangelo nel 14 93. 

Anche quel crocifisso, custodito nella chiesa di San Rocco a Massa, fu una 
scoperta di Parronchi, successiva di una decin:,l d'anni. Prima che il suo 
sguardo infallibile la scovasse, infatti, era attribuito a Felice Palmi ed era 
dipinto a finto bronzo. Fu proprio questo ritrovamento a segnare l'inizio 
degli studi di Parronchi su Michelangelo, famosi non tanto e non solo per 
numero di pagine, ma per la straordinaria novità dell'interpretazione6. 

Ripercorrendo a ritroso la via che doveva ricondurci a Firenze mi sembrò, 
per un attimo, che una luce avesse diradato la mia consueta nebbia di 
nozioni e che l'arte mi fosse veramente arrivata, viva, nella mente. Lo 
dovevo al poeta o al critico d'arte? Fu per frenare la mia ammirazione o, 
più probabilmente, per la sua somma modestia che mi disse: 

Ho studiato e riconosciuto il crocifisso di Donatello, di Michelangelo, 
di Jacopo Sansovino in Santa Maria Maggiore a Firenze perché era un 
genere di opere molto trascurato. 

Qualche giorno dopo, però, mi arrivò una sua lettera e dentro trovai una 
poesia autografa e ancora oggi inedita, datata 10 dicembre 1995, dove la 

· sua chiaroveggenza aveva accolto la mia ignoranza come un dono: 

Tornando dal Bosco 
Il declivio dei prati una cortina 
chiude che non dispero oltrepassare. 
Dissestata la via per dove inoltro 
ma mente e cuore aperti come un mare 
trova se il desiderio non m'inganna 
l'amica mia veramente Giovanna. 

Quando l'anno successivo fu riconosciuto un Michelangelo a New York, 
con grande scalpore e notiziari diffusi da tutte le televisioni, provai una 
stretta al cuore. Niente di tutto questo aveva scosso lo strano mondo in 
cui viviamo quando, trent'anni prima, Parronchi lo aveva identificato con 

6 A. PARRONCHI, Opere giovanili di Michelangelo, 6 voll., Firenze 1968-2003. 
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«geometrica» precisione (secondo Dante.:... Convivio II XIII 26-la geometria 
è «ancilla» della scienza perspectiva). La storia che mi racconta ripercorre 
con minuziosa precisione come avvenne questa scoperta. 

Nel 1968, poco tempo prima di dare alle stampe il mio primo volume 
su Michelangelo giovane, mi imbattei nel catalogo di una vendita all'asta 
di Christie's del 1902, dove Stefano Bardini attribuiva al «divino» una 
piccola scultura, proveniente dalla collezione Borghese. La foto che la 
riproduceva, peraltro di altissima qualità, mi folgorò. Non ebbi dubbi: 
si trattava del giovane Michelangelo. Così, in extremis, inserii l'opera 
nel mio catalogo. 

Ovviamente, telefonai subito a Christie's a Londra per capire che fine 
avesse fatto l'opera. Mi comunicarono che non essendo st~ta venduta 
era tornata a Roma, dove fu acquistata, passando per un reperto d'età 
classica, dall'architetto Standford White, che avrebbe poi progettato 
l'edificio di Manhattan acquistato nel 1950 dal governo francese. 

È una piccola statua, alta 90 centimetri (non considerando la parte 
inferiore delle gambe di cui è decurtata), senza braccia (la destra doveva 
impugnare un arco, la sinistra cercare la freccia nella faretra, appena 

· abbozzata sulla schiena in forma di zampa di leopardo), da tutti iden-
tificata per un Cupido. 

Per riconoscere l'opera di Michelangelo finita in America nel 1905, prima 
nella casa di un ricco newyorkese, poi esposta nell'atrio dell'Istituto cul-
turale dell'ambasciata francese, a pochi passi dal Metropolitan Museum, 
a lui era bastata la vista sul catalogo di un'asta. 

Il mondo internazionale dell'arte è sempre restio ad accettare questo 
tipo di novità. Un'attribuzione a Michelangelo era ed è considerata 
una specie di delitto. Io ne ho fatte quindici, se ho contato bene, ma 
l'ambiente era chiaramente avverso. D'altra parte, nessuno ha potuto 
rimproverarmi di essermi interessato alle otto opere di Michelangelo, 
menzionate dal Vasari, che non esistono più. Che fine hanno fatto? Io 
penso di averle ritrovate e di averne documentato l'attribuzione. Quella 
che vidi nel 1968 era una fotografia «parlante» e si trattava chiaramente 
di un'opera di Buonarroti. Non ho mai avuto dubbi. Adesso, dopo 
quasi quarant'anni, tutti ammettono che avevo ragione, sostengono 
che si tratti di Cupido, ma si tratta dell'Apollo. La statua rappresenta 
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un adolescente, mentre Cupido è un putto. Del resto, l'esistenza di un 
Apollo è documentata nel 1550 da Ulisse Aldovrandi, a proposito del 
giardino di Jacopo Galli, il banchiere che fu garante di Michelangelo nel 
contratto per la Pietà di San Pietro, il quale parla di un «Apollo iutiero 
ignudo con la faretra e saette al lato». Quel che è certo è che l'opera 
fu realizzata nel periodo romano del giovane Michelangelo, e cioè tra 
il Bacco che ora è al Bargello di Firenze, del 14 97, e la Pietà vaticana, 
del 1498-99. La testa riccioluta fa pensare a quella del Bacco. 

4. «Perspectiva» e poesia 

Parronchi sorride sornione quando gli dico che «fotografia parlante» mi 
pare una citazione dantesca e precisamente quel luogo del Purgatorio dove 
Dante vede i bassorilievi che rappresentano esempi di umiltà (Pg. X 28-39), 
scolpiti «di marmo candido e addorno / d'intagli» e talmente perfetti da 
non sembrare «immagine che tace»: «Colui che mai non vide cosa nova / 
produsse esto visibile parlare, / novello a noi perché qui non si trova» ( vv. 93-
96). L'amore di Parronchi per la trattatistica medievale, per l'ottica e la 
perspectiva aveva messo a punto una speciale facoltà di vedere. D'altronde 
era stato proprio lui a scrivere nel 1960, auspice Gianfranco Contini, uno 
straordinario saggio su La perspectiva dantesca che fu ripubblicato con 
qualche modifica nel già citato volume di Studi su la dolce prospettiva del 
1964, dove poesia pittura scultura sono perfettamente fusi: 

La tnateria dottrinale del Convivio lascia distinguere abbastanza netta-
. mente le parti per cui Dante ha fatto ricorso alla perspectiva. 

Per quanto riguarda la facoltà del vedere, prima è parola di quella «luce 
discretiva» che è vista intellettuale, owero discernimento ( Conv. I XI 
3-4). Poi sono attentamente considerate le leggi che reggono la «virtù» 
degli «occhi sensibili>>7. 

Gli esempi d'umiltà e la virtù degli occhi sensibili sono le doti che fanno 
di Alessandro Parronchi un esempio unico, confermando ancora una volta 
che la grandezza di un autore non si allontana mai da questi confini. La sua 
umiltà regale si manifesta anche quando tento di riaffacc,iarmi sul versante 

7 Il saggio su Dante è stato ripubblicato di recente nel volume A. PARRONCHI, Due saggi 
danteschi, Firenze 2003, pp. 11-100. 
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della poesia, perfettamente consapevole ormai che il continuo ragionamento 
sulla prospettiva e sugli effetti che questa incide nell'arte, ha nella sua opera 
poetica un esito che mette in primo piano !'.interdipendenza fra le arti, l'idea 
che - come scrisse Montale - «tutte le arti hanno un fondo comune». 

Sono in fondo la stessa cosa. La scultura e la pittura non esistono se 
non attingono a una forma poetica. E quando la raggiungono, l'esito è 
poesia. Diversi sono solo i mezzi e anche l'implicazione della materia 
da dominare. 

Quella della poesia mi apparve come una strada aperta, misteriosa e 
invitante. Piena di fascino e di piena soddisfazione intellettuale. La let-
tura dei poeti fu una droga che imparai a sostenere senza corrompermi. 
Anche le prime grandi impressioni poetiche che mi hanno portato alla 
coscienza di esprimermi con parole mie risalgono agli anni dell'Univer-
sità, dove i miei orizzonti si sono aperti sul versante dell'attualità, con 

• Montale, Ungaretti e la rivelazione di Rimbaud. Un amico del tempo 
dell'università mi guastò l'incontro col Bateau ivre anticipandomene a 
voce il finale; ma fu un sfregio subito risarcito scoprendo poi da me, nel 
silenzio della mia stanza, gli urli strazianti e la musica di quel poeta. Poi 
mi sono fermato a lungo a studiare Leopardi e Baudelaire, che potrei 
definire i miei padri o fratelli maggiori. Dall'apertura che si produsse, 
mi sono buttato un po' in tutti i campi: andavo in biblioteca a leggermi 
le poesie di Tasso; poi Eliot, Gerard Hopkins, Friedrich Holderlin e 
naturalmente i francesi, dai romantici Georges-Pierre-Maurice de Guerin 
a Gerard de Nerval. E in un tempo in cui nelle antologie scolastiche 
poteva accadere di trovare Il sabato del villaggio amputato delle ultime 
due strofe, ringrazio ancora quel prete - don Chirico - che in quarta 
elementare ci fece mandare a memoria la prima strofe del Canto not-
turno di un pastore errante dell'Asia, ma poi, fino alla terza liceo, non 
fu che un alternarsi della triade Carducci-Pascoli-D'Annunzio. Eppure 
l'evento più vivido - quasi un segno premonitore - che mi è rimasto 
nella mente risale alla fanciullezza. Avevo sei anni e un mattino, sulla 
rotonda Palmieri davanti al mare di Livorno, riprodotta in un quadro 
di Fattori, incontrai la signora Angelica Marrucchi, una donna straor-
dinaria che aveva fondato la «Casa Speranza» per riscattare le donne 
traviate, che mi recitò la canzone di Dante Donna Pietosa. Io ne ebbi 
un'impressione enorme. 



La «virtù degli occhi sensibili» 27 

A poco a poco ho dovuto rendermi conto che la poesia era la costante 
segreta di ogni mia attività. E in quanto segreta, in quanto nascosta, era 
confinata nei momenti di ozio, negli intervalli, nelle pause, ma perciò 
stesso presente ovunque. Dal sonno, dall'abitudine, io tento di riscattarmi 
in una visione nuova delle cose, in un impegno nuovo nelle parole. 

E anche in questo campo eserciti «la virtù degli occhi sensibili»? In realtà 
gli sto chiedendo delle conferme per un'ipotesi interpretativa, fra le tante 
possibili. 

In un recente studio, infatti, dopo un lungo rimuginio, ho cercato di stabi-
lire un rapporto concreto tra la capacità di vedere e la poesia, nel fondato 
sospetto che siano la vista, l'occhio, i riflessi specchiati sulle cose a fare 
scattare in Parronchi l'esigenza di parlare dei suoi «paesaggi dipinti». Questa 
sua attenzione alla luce, ai colori, ai suoni che dalle cose si sprigionano, ha 
nella sua opera una matrice scientifica precisa, che lui ha studiato a lungo, 
appartandosi in una concentrazione claustrale, indifferente ai rumori del 
mondo. Il mondo luminoso e quello sonoro possono sembrare estranei 
l'uno all'altro, eppure esiste tra suoni e colori un'affinità che Goethe aveva 
già intuito nel suo studio sui colori pubblicato nel 1786, ben prima dai 
deliri di Rimbaud nella sua Stagione all'inferno, il quale, dopo avere ideato 
un colore delle vocali, riusciva a scrivere i silenzi, le notti, le vertigini: a 
esprimere, insomma, l'inesprimibile. 

5. La musica 

La varietà dei colori nella poesia di Parronchi conserva una traccia simile e 
basta pensare alla componente musicale dei versi, scandita da endecasillabi, 
che riflettono la strumentazione verbale della sua poesia. 

La fonte di godimento più puro è stata la musica. Il riandare a quella 
goduta prima ha chiuso la voglia di seguitare le evoluzioni moderne. Ho 
ascoltato molto Monteverdi, il grande Settecentq, tra Vivaldi e Handel. 
Berlioz l'ho conosciuto tardi, ma è stata una rivelazione, soprattutto la 
Dannazione di Faust e i Troiani. 

Tra lè tante cose che Parronchi scrisse, una in particolare è ancora oggi 
poco nota: un testo musicato da Valentino Bucchi, Il giuoco del Barone, in 
9 e più colpi di dadi. Il testo fu redatto nel 1935, ma il nome di Alessandro 
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, 

Parronchi compare solo nell'edizione Suvini Zerboni di Milano nel 1955. 
Gli chiedo di raccontarmi la storia che si nasconde dietro questi vent'anni 
di censura del suo nome. 

La colpa di questa censura è attribuibile a me soltanto. 

Il ricordo di Valentino è per me legato agli anni precedenti e immedia-
tamente successivi alla guerra. Mi pare che ci siamo conosciuti nel 1934, 
quando ero al primo anno di università. Parlava spesso e coldvava lo 
studio di Malipiero, che doveva essergli stato guida nella lettura degli 
antichi. Come altri della mia generazione, doveva aver scoperto in 
Debussy il senso della musica moderna. Penso che la grande esperienza 
di Dallapiccola, che conviveva con lui nel Conservatorio, dovesse essergli 
rimasta meno nota. Ricordo anche piccoli versi di Verlaine accennati 
da Valentino sulle note di Debussy. 

La vocazione musicale di Valentino era un dato di fatto che c'inor-
gogliva in quanto appartenenti a un «gruppo»: quello, appunto, che 
ruotava intorno a Piero Santi, Giorgio Spini e Franco Fortini, noi che 
abitavamo «di là dal Mugnone». Si giurava sul genio di Valentino. Fu in 
quel clima che nacque il Barone, che per me fu un'avventura passeggera, 
per Valentino l'inizio vero e proprio, felice, dell'attività di musicista. Un 
musicista, per esprimersi in un'opera, ha bisogno di un libretto adeguato. 
Di questo discorremmo una notte sul Ponte·Rosso con Franco Fortini, 
il quale mi disse: «Si potrebbe inventare una storia sul filo del giuoco 
del Barone». L'indomani mattina buttai giù a penna, sul rovescio del 
Gioco del Barone, comprato in una cartoleria alla fine della via Faen-
tina, diverse strofette dov'era, in sintesi, la storia strampalata di quel 
personaggio. Erano passati due o tre giorni, quando incontrai Fortini, 
che mi informò come l'operina fosse già stesa e Valentino lavorasse alla 
strumentazione per metterla in scena al teatrino sperimentale di via 
Laura. Cosa successe in me a quella notizia non sto a dire. A quell'epoca 
non avevo ancora pubblicato nulla, e l'idea di affacciarmi in pubblico 
coi versi di un libretto che avevo buttato giù in due ore mi atterrì. Che 
Valentino Bucchi fosse il nuovo Jacopo Pieri, lo davo per scontato, non 
altrettanto mi appariva certo che quei versi potessero figurare opera del 
nuovo Ottavio Rinuccini. Fu così che informai Valentino per scritto che 
sconfessavo il Barone. Lui lo finisse e lo rappresentasse, ma tacendo il 
nome del librettista. La mia volontà di non comparire fu rispettata. Il 
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20 dicembre del 1939 fu rappresentato con successo al teatrino di via 
Laura e fu prova una recensione di Bruno Barili; fu replicato nello stesso 
teatrino il 18 febbraio del 1945 e tra gli spettatori c'ero anche io. Quando 
Bucchi lo ripresentò al Premio Italia nel 1956, aveva ripristinato il mio 
nome. Versi scritti alla diavola a vehtidue anni avevano determinato lo 
scatto di una fantasia musicale eccezionale, da essi avevo temuto eterna 
infamia, e ora, dopo venti anni, venivo a riceverne un premio. Devo 
anche aggiungere che questa è l'unica pubblicazione per cui mi siano 
arrivati dalla SIAE accrediti, mai riscossi, che potranno ammontare a 
10.000 lire. Scrittore, speravo di essere, non per pochi, e tuttavia sono 
rimàsto di pochi lettori. 

Si trattò, ovviamente, di un «giuoco nato per caso in una brigata di ragazzi» 
per i quali era predisposto un futuro artistico. Per Parronchi restò sempre 
solo un «giuoco» dal quale prendere «le distanze, anzi le lontananze», ma 
il significato sotteso era tutt'altro che giocoso. 

Il significato è ovvio. Il «Giuoco» in cui è introdotto il protagonista 
diventa la vita stessa: una vita dominata dal caso. I dadi li gettano gli 
spettatori, precipitando il Barone nella sua tormentosa vicenda. Innamo-
rato deluso, soldato, pellegrino, pazzo, carcerato, morto, e poi pronto a 
riprendere la sua parte di perseguitato dalla cattiva sorte, a cui in ultimo 
la sorte illogicamente sorride. Certo che i due versi che costituiscono il 
motivo centrale del «Giuoco» - «il più bello della storia / son la morte 
e la pazzia» - sono tutt'altro che consonanti col clima «Imperiale» degli 
anni Trenta. Un altro distico, «Io alla guerra ci voglio andare / far la 
guerra a me mi piace», aveva naturalmente un significato di presa in giro, 
come attesta la forma di ridondanza parodica del doppio pronome. La 
guerra, il re, la prigione, erano visti nello spirito di A nous la liberté di 
René Clair, un film che facemmo proiettare a nostre spese una domenica 
mattina nel cinema di via Faenza. 

6. Il cinema 

Oltre che di musica la poesia di Parronchi si è nutrita anche del carat-
tere visivo, cinematografico, dove si nasconde un misterioso rapporto tra 
suoni, colori e luci: riflessi che diventano figure geometriche, prospettive 
appunto. 
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Importanza fondamentale al pari dei libri e delle statue hanno avuto i film, 
una produzione insieme con quella delle altre arti soffocata dall'industria 
e dal mercato. Ma I sette samurai e !.:Arpa birmana hanno lasciato in 
me tracce profondissime, non meno dei quadri e delle sculture. 

Il titolo di un recente quaderno, Quel che resta del giorno, uscito nel 2001 
per i tipi fiorentini dell'editore Le Càriti, ci riporta ancora a letteratura e 
cinema: 

«A volte la fortuna di un titolo è quella di andare al di là del libro pel 
quale fu scritto. Così il titolo del bel romanzo di Kazuo Ishiguro e del 
bellissimo film che ne fu tratto da J ames Ivory, non so quanto farebbe 
al caso di molti altri scrittori messi a confronto con una vita dall'ultimo 
baluardo dal quale è dato loro riviverla e rivederla»8• 

È ancora la vista a dominare il campo poetico. Già Luigi Baldacci aveva 
individuato chiaramente il collegamento tra la suite di Città e la possibilità 
«di fare del cinema con la poesia», citando la notizia in calce all'Edizione 
Vallecchi del 1954 in cui Parronchi parlava di «una particolare disposizione 
poetica che, come la camera cinematografica, permettesse di filmare una 
situazione, di vederla»9• 

La mia raccolta del 1954, Per strade di bosco e di città, contiene tre 
poemetti, Giorno di nozze (una specie di intermedio rinascimentale che 
mette in scena un moderno matrimonio borghese), poi Nel bosco scritto 
dopo aver visto il famoso film Rasho Man di Kurosawa, che m'ispirò 
anche un articolo dal titolo Luci di un Medioevo perenne e, infine, Città, 
storia di un appuntamento mancato e di una ridda di fantasie notturne 
che sostituiscono un amore ormai defunto. Crisi sentimentale che si 
annunciava nel libro !:incertezza amorosa (1952). 

La passione di Parronchi per il cinema ha radici che affondano nel primo 
dopoguerra. In Coraggio di vivere (1961) c'è una poesia datata 1945 che 
già dal titolo premette le suggestioni di quest'arte visiva spesso considerata 
minore: Dopo il cinema. 

8 A. PARRONCHI, Nota dell'autore, in Quel che resta del giorno, Firenze 2001, p. 50. 
9 L. BALDACCI, Parronchi poeta, in I. BrGAZZI -G. FALASCHI (edd), Per Alessandro Parronchi, 
Atti della giornata di studio, Firenze 10 febbraio 1995, Roma 1998, pp. 17 -31, p. 20. 
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Usciti per la via, 
se è giorno ancora, come si colora 
la gente nel respiro della sera! 
E che dice la pietra 
d'un antico palazzo contro il ferro consunto 
dal calore di tante rosse mani? 
Parla del mare d'anni che ha sospinto 
fino a qui, o appena più lontano, dove 
l'onda lambe la riva, 
vacilla un passo, mancano 
le forze, manca il coraggio a chi va. 
Poi come quando ha fine la canzone 
che amiamo un'altra entra nel suo solco 
e termina anche lei né vive quella 
di prima, così il bar la notte i lumi 
dei cinema, il ritorno, non son più 
l'eterno della vita, ma momenti. 

31 

L'ultima testimonianza di questo stile, che si esercita con perfetta circolarità, 
sta nella poesia Frasca, scritta nel settembre 2000 ad Acone, il piccolo paese 
del Mugello, dove da qualche anno Parronchi trascorre le vacanze estive: 

Il sole obliquo filtra nel frastaglio 
delle piante sospese d'un giardino 
incantevole dove è dato perdersi 
e io quando fa sera son sul punto 
di perdermi per non più ritrovarmi. 
Traspare da un incannicciata il giorno 
morente e dove il resto cede all'ombra 
una frasca s'accende del più vivo 
splendore e come sia giunto fin lì 
e da dove partito sia quel raggio 
immaginar non so, ma abbandonandomi 
in preda a quel fugace lume sento 
che tutto mi attraversa e che non offro 
ostacolo al trascorrer della luce 
per intricata via fino ad estinguersi10. 

Una traccia iridescente di Dante, forse, si affaccia anche in questa poesia, 
con le sue ombre parlanti che non offrono ostacoli al trascorrer della luce 

10 Ibidem, p. 39. Frasca dava il nome al quaderno de «La Luna», illustrato da una Finestra 
di Sandro Pazzi e con una «nota» di F. CoNTORBIA, 2001. 
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(Pur. V 26). In una redazione manoscritta di questo testo, che conservo tra 
i doni preziosi di Parronchi, alcune varianti sembrano raggiare dantismi 
chiari. Mi riferisco al «vivo I lume» dei vv. 8-9 che nella stesura definitiva 
diventa «vivo I splendore», quasi per sostituire un troppo esplicito «vivo 
lume ch'io mirava» di Par. XXXIII 110 con un sinonimo già usato da 
Dante in Par. XXI 32: «tanti splendor, ch'io pensai ch'ogne lume». Anche 
il v. 10 dell'autografo è stato riplasmato in una dizione più colloquiale, 
mimetizzando il verso «quel raggio del più puro oro non vedo», che poteva 
serbare un'eco del «color d'oro in che raggio traluce» di Par. XVIII 28, 
con un generico «quel raggio». La prima stesura, dunque, a partire dal v. 
6, recitava così: 

Traspare da un incannicciato il giorno 
morente e dove il resto cede all'ombra 
una frasca s'accende del più vivo 
lume, e come sia giunto fin lì 
quel raggio del più puro oro non vedo. 
E nemmeno lo so. Ma abbandonandomi 
in preda al fuggitivo lume sento 
che un raggio mi attraversa e che non offro 
ostacolo al trascorrer della luce 
per intricate vie fino ad estinguersi. 

Guardare in sé, conoscersi, è una strada per scoprire i miei temi. E 
sapere ascoltare. ·Le cose, gli avvenimenti, a volte piangono, a volte 
minacciano, fanno paura. Bisogna imparare a leggere le cose. La realtà 
non è sempre decifrabile, e non ha un codice prestabilito di cui si arriva 
a possedere la chiave. La luce, però, solare o lunare passa sulle cose e 
le rinnova a ogni momento. 

7. Poesia e pittura 

Già, la luce. È questo che invade i suoi componimenti, a partire dalla lim-
pida chiarezza che li contraddistingue. Eppure, sotto si avverte un tessuto 
così fitto di scienza, arte, prospettiva, potenza visiva, sensibilità pittorica e 
musicale da lasciare sconcertati. Più grande è una poesia e più è misteriosa 
la sua trama, più intricati sono i suoi rapporti, le sue coincidenze. Quella di 
Parronchi, travestita di candida e ironica chiarezza, è ammantata del ·mistero 
del creato, della chiaroveggenza, che significa anche un vedere così chiaro 
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da trasformarsi in visione. La precisione dei suoi paesaggi deriva - come 
scriveva Montale a proposito di Dante11 - «dal tentativo di riprodurre 
esattamente la cosa che è stata veduta chiaramente», perché il suo mondo 
è ancora quello di un visionario. «Dante crea gli oggetti nominandoli e le 
sue sintesi sono fulminee», aggiungeva Montale. Ciò che Parronchi vede è 
il «correlativo oggettivo» dell'emozione stessa ed egli esprime non l'idea, 
ma il fondo emotivo delle idee, come voleva ancora Montale parlando di 
Eliot e Dante, «trattando l' ombre come cosa salda». 

Con questa peculiarità Parronchi si allontana definitivamente dalle costru-
zioni ermetiche e dall'umanità di altre correnti, mettendo in piena luce 
l'aspetto sensibile di un'opera d'arte. Lo fa «su fondamenti invisibili» ai 
più, ma non al suo occhio infallibile. 

I nomi indicanti movimenti letterari sono etichette: e con le etichette 
non si fa né storia né critica. Dopo tanti anni di scrittura in versi mi 
sono almeno convinto di quello che non voglio. Non voglio gli «ismi» 
moderni. Nessuno. Non l'espressionismo, non il surrealismo, non il 
dadaismo, l'avanguardismo e lo strutturalismo. Voglio la realtà, voglio il 
presente nella sua dimensione media. Nel presente ci si può esaltare, si 
può riderne, lamentare, si può tentare di sfuggirgli, constatarne l'orrore, 
profetizzare il peggio. Nessuno di questi sentimenti è interamente alieno 
da chi scrive. Per ciascuno di essi furono creati, tanto tempo fa, i generi 
letterari. Prevalga il pianto o il riso, la pietà, la tragedia, la commedia, 
o la farsa o l'elegia. Chi scrive non è per le soluzioni globali, per lui il 
tempo si spezza in minuti, e nella macina dei minuti troppo spesso accade 
di veder riapparire il dominatore nelle vesti del candidato in cerca di 
voti, il demiurgo in quelle del pitocco. Il presente, questa dimensione 
infinitesima del tempo, sarà sempre da vivere e da morire. 

Certamente è sbagliato pensare che la mia poesia possa essere una «copia» 
della realtà. Della realtà che abbiamo ormai siamo stanchi. Basta che le 
sillabe avvertano un metro secondo cui muoversi, che la realtà trasposta 
nei versi non sia più la realtà nota. Da qui la necessità del «verso». 

Il metro e il verso sono nella poesia di Parronchi di esemplare compostezza, 
come se volessero realizzare il tono medio, parlato, del discorso, ma con-
servano una misura che ci riporta indietro nel tempo. 

11 Discorso SM2, p. 2676. 
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Per D'Annunzio «il verso è tutto». Per me non è tutto, ma è pure qual-
cosa di ineliminabile e d'indeclinabile. Un tempo, questo «tono medio, 
parlato», m'illudevo potesse corrispondere al «recitar cantando» della 
Camerata fiorentina. Ma i tempi cambiano. Il «recitar cantando» non 
era più lo Stil Novo, una poesia come la mia, nata negli anni Trenta, 
non era più il «recitar cantando». Però Cavalcanti e Rinuccini erano 
pure dei miei autori fra i più cari. 

Da una cartellina di appunti e testi in formazione saltano fuori versi più 
chiari d'ogni discorso: 

L'incanto che su di me infonde il paesaggio 
si dissolve, la musica che m'empie 
come flutti che intorno si rifrangono 
diluisce dilegua. 
Ne serbino i miei versi almeno l'eco. 

Tutte le poesie, suddivise in quaderni, sembrano ancora oggi un cantiere 
aperto, in movimento, come un corpo che nasce, cresce e si modifica. I 
«quaderni» riempiti da Parrochi, che corrispondono ad altrettante raccolte 
uscite in più di sessant'anni, sono state riunite a chiusura del secondo mil-
lennio in due volumi. Da allora c'è stata una continua fuga dal monumento 
di un'opera omnia: Noi due in una vecchia foto ritrovata, una poesia che 
chiudeva Diadema, ma sfuggita dai due tomi dell'opera in versi, uscirà con 
una nota di Franco Contorbia e un'incisione di Sandro Pazzi in un'edizione 
di 300 esemplari con altri due testi, Frasca e Finestra, nel 2001. Poi sarà la 
volta di Quel che resta del giorno, sempre nel 2001 12, Esilio nel 2003 13 , Poesie 
dei 90 nel 200414 • Questa «fuga» dall'opera omnia sarà presto riunita in un 
volume unico, con l'aggiunta degli inediti che stiamo scorrendo insieme, 
formando così un nuovo «quaderno». 

I miei libri di poesie - quali si trovano ora riassunti nei due volumi editi 
da Polistampa (2000) - sono, per così dire, sottesi da un filo biografico: 
come lo erano quelli di Ungaretti che non per nulla intitolò la raccolta 
completa delle sue poesie Vita di un uomo. Così, sulla traccia degli 

12 Firenze 2001, 54 pp. 
13 Con una nota di Giovanna Ioli e un disegno di Mario Marcucci, Novara 2003, 68 pp. 
14 Con una nota di Giovanna loli, in tiratura limitata di novanta esemplari numerati 
con gli auguri dell'editore, Roberto Cicala, di Interlinea. 



La «virtù degli occhi sensibili» 35 

esempi maggiori, si è svolta, negli anni 1937-1999, la mia opera poetica. 
In questo senso Esilio si stacca da tutti gli altri precedenti libri. Perché 
sono, queste, poesie «fuori del tempo». Corrisponde, in questo senso, 
una simile poesia, a una mia aspirazione? Devo dire fermamente di no. 
Mia aspirazione determinante è stata quella di confrontarmi col tempo 
che sono stato determinato a vivere. Fin da quando, vivere, seguiva il 
corso delle stagioni, cercando e qualche rara volta trovando un accordo 
con loro, a quando nel tempo mi trovai infine awolto, e travolto, come 
creatura inconsapevole. Mai che tentassi una «fuga» dal tempo. Ma 
accade che a volte ne sia rimasto fuori. Incoscienza, inconsapevolezza, 
ignoranza, pigrizia, oblio: qualità tutte negative. Ma non per questo 
improduttive. Ho cercato, in questi intervalli, di rimanere sveglio, di a-
scoltare il linguaggio delle cose. Una vita ridotta allo stato vegetale. Indi-
fesa. Contro l'incendio, la nuova e sempre risorgente barbarie. Contro 
quella «storia» dalla quale, in ultimo, l'inizio del XXI secolo rifiuta gli 
ammaestramenti. Eppure scrivo ancora. Anche Leopardi, nel momento 
in cui non spera più nulla e sente la sua vita naufragare, trova la forza 
di scrivere una poesia per esprimere poeticamente questo passaggio. 

La parola come l'immagine esistono quando sorprendono come una 
rivelazione, quando riescono a essere strumento della comunicazione 
fra gli esseri umani, altrimenti sono solo un bla-bla che si aggiunge al 
brusio di fondo. 

La prova di quest'ultima frase mi venne da un altro dei tanti itinerari 
che mi offrì la sua amicizia. Era il luglio del 1996. Nara mi richiamò a 
Firenze con affettuoso imperio. Avevano in programma una gita a Barga 
per l'inaugurazione della mostra di Alberto Magri alla quale Parronchi era 
stato invitato. «Vedrai, vedrai», mi disse. Il suo interesse per questo pittore 
aveva un fondamento che ho poi riscontrato più volte: un fondamento 
squisitamente umano oltre che artistico. Si trattava, infatti, sì di uno dei 
protagonisti dell'arte del Novecento, ma sempre attento alle domande sulla 
condizione umana, appartato e schivo quanto basta per fargli rischiare una 
posizione di secondo piano nel panorama artistico regionale e nazionale. 
Dalla visione delle tele esposte imparai che si può anche raccontare, in 
punta di pennello, ostentando una sorta di primitivismo che ricordava 
più i bassorilievi romanici o gli antichi libri di exempla di cui si servivano 
gli artisti del Medioevo, ma riproduceva la realtà quotidiana che vedeva 
scorrere dalle finestre del suo borgo, affacciato sulla valle del Serchio. 
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Come se leggesse nel mio pensiero, Sandro si avvicinò e cominciò a raccon-
tarmi la storia di questo cantastorie raffinato e, pure lui, in ombra quanto 
basta per essere dimenticato. 

Quello di Alberto Magri è un nome scomparso dalle cronache d'arte da 
vent'anni. Se ci distacchiamo dal dovere bibliografico posso dire che è 
molto di più e, per essere precisi, dal 1916, anno della sua seconda e 
ultima mostra personale, che si tenne alla Famiglia Artistica di Milano, 
dove l'arcaismo di Magri ha fatto colpo su tutti: Giosuè Borsi, Ojetti, 
Viani, Boccioni ecc. Poi, nel volume di Giovanni Scheiwiller, Art Italien 
Moderne, edito a Parigi nel 1930, troviamo che di Magri si parla con 
grande considerazione, in linea con 1' attività dei migliori pittori italiani, 
ma si accenna anche al fatto che egli preferisce starsene chiuso nella 
sua Barga a proseguire lì il suo lavoro. 

Il suo commento si ferma qui, perché l'amarezza del tono faceva già intuire 
le ragioni della sparizione di Magri dalle citazioni dei cataloghi d'arte: la 
condanna della discrezione e della concentrazione, la stessa che ancora oggi 
relega Parronchi oltre la cortina dell'apparire. Poi aggiunge: 

Magri ha guardato al suo paese, al suo metafisico Duomo, al gigantesco 
San Cristoforo ligneo, al pulpito del Duecento, alle sue architetture, 
fra cui l'uomo è semplice bastoncello interito, preso e riflesso come tra 
specchi. Ha guardato ai lunghi trapassi della luce tra le Apuane e le 
dorsali appenniniche, cercando l'ora assoluta, astratta, fuori del tempo, 
mentre per tutto penetra e si diffonde il cristallo dell'aria. Gli hanno 
aperto gli occhi i Pregiotteschi, Giotto, l'Angelico, e da allora una grande 
pulizia si è fatta dentro di lui. La sua pittura non ha alcun rigorismo 
intellettuale. È una stpria chiara, che si legge nei piccoli pannelli nei 
quali solidifica scene della sua vita, come in un Diario. 

Oggi nel suo studio campeggia un quadro di Magri del 1914, con le due 
gemelle poste a specchio, davanti a una finestra aperta. Una delegazione del 
comune di Barga e della famiglia del pittore l'ha consegnata personalmente 
al poeta per i suoi novant'anni. Mentre ci parliamo, lui ogni tanto lo sfiora 
con uno sguardo che non ha mai perso la lucentezza. 

Nel suo Novecento in ombra altre immagini si affacciano alle pareti rico-
perte di libri del suo studio, appoggiate sui montanti delle scaffalature o 
semplicemente appoggiare al dorso dei volumi. Tanti Marcucci di ogni 
dimensione, sovrastati da decine di sculture e tele di molti secoli prima. In 
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questa armonia senza tempo, il poeta sovrasta lo storico dell'arte, perché 
le opere da lui scelte e studiate appartengono ormai alla sua linfa affettiva. 
Fra questi lo scultore, pittore e illustratore Venturino Venturi che, per Par-
ronchi, «è uno de1 misconosciuti tesori dell'arte italiana contemporanea». 
Si riferisce a Il Vangelo di Venturino, in 45 tavole, e aggiunge: 

Se non avessimo da Venturino questa prova, se egli non ci avesse fornito 
di tanto in tanto di questi esempi: di obbedienza a un tema, a un registro 
decorativo a cui piegare, assoggettare il proprio tumulto interiore, non 
avremmo nemmeno la misura della sua umiltà di grande artista, della 
sua fede «romanica», in uno stile che è scambio immediato tra moti 
del cuore e movimenti delle mani, delle dita che, in attesa di colpire 
col mazzuolo, tremano come sensitive. 

All'opera di Venturino Parronchi dedicò una poesia, Il Cristo di Venturino, 
ora compresa nella raccolta de Le poesie e uno dei suoi «carmi», ispirato a 
Il murale di Venturino in Piazza Pertini a Castelnuovo dei Sabbioni, che farà 
parte, con altri otto poemetti scritti dal 1947 al 1999, del volume Carmi 
novecenteschi, in corso di stampa per l'editore Passigli di Firenze. 

Una storia analoga, vissuta con umana partecipazione e un sentimento 
d'amicizia solido come solo lui sa intessere, è quella che lo ha legato a Mario 
Marcucci, pittore caro alle sue corde. In Le poesie del 2000 c'è un'intera 
sezione dedicata alla cecità dell'amico, un gruppo di sei testi cui si deve 
aggiungerne un settimo, rimasto inedito e raccolto per il novantesimo 
compleanno di Parronchi nella citata plaquette fuori commercio Poesie 
dei 90. Dalla cartellina di frammenti e testi mai pubblicati, Parronchi tira 
fuori un'altra scheggia che fa parte del gruppo «per la cecità dell'amico 
pittore»: 

Il suo sguardo che intorno gira invano 
cerca la luce, immagina la luce, 
il suo sguardo che all'aria già vibrava 
ora non guarda ora non vibra più. 
Il suo sguardo ora liberino gli Angeli, 
dalle pianure umane in alto librino 
alla snodata melodia dei culmini 
dove il vento trasmigra con gli odori 
d'eolie arpe di margini svettanti 
d'alti recinti immuni 
di luminose fonti 
d'impervi, aridi monti. 
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Mario Marcucci, nato nel 1910, il padre e il fratello maggiore marinai, 
si era formato senza alcun tirocinio didattico, cominciando a dipingere 
così come gli dettava l'istinto fin dai primi anni Venti. Nel decennio 
successivo era già un pittore pienamente formato. Aveva sentito la 
passionalità di Viani, studiato il rovello stilistico di Carrà, avvertito il 
fascino della dissoluzione dei dipinti di Scipione, apprezzato l'esasperato 
carattere delle figure di Rosai, senza lasciarsi condizionare da nessuno. È 
sembrato che la sua pittura irridesse allo sperimentalismo dei moderp.i 
e, in quanto tale, è stata avversata da gruppi e gruppuscoli e taciuta 
dai critici. Negli ultimi anni (è morto il 2 maggio 1992, ma dal gennaio 
del 1984 era stato all'improvviso colpito da cecità) si era ripiegato nella 
meditazione dei grandi della nostra tradizione, rivivendone particolari 
significativi per luce, colore, sintesi: un modo per sentirsi accanto al suo 
Giotto, al suo Masaccio, al suo Velazquez. Lo ha ripagato la compren-
sione di un pubblico interamente nuovo. 

La prima monografia sulla sua opera esce nel 1942 e porta già la firma 
di Alessandro Parronchi. Definito «pittore dei poeti» per l'amore che gli 
scrittori ebbero per lui, rimase, fatta eccezione per Parronchi, estraneo ai 
critici d'arte. Quando nel 1985 furono allestite due importanti mostre a 
Milano, in occasione di un suo rilancio, scesero in campo tutti i poeti e 
letterati che l'avevano sostenuto mentre si registrò una assenza sostanziale 
di critici e storici dell'arte. Il fatto armò la penna di Vittorio Sgarbi che, 
sull' «Europeo» dell' 11 aprile 1985 scrisse una impietosa stroncatura. Così 
il pittore prediletto da Montale, Luzi, Betocchi, Bilenchi, Cassala, Sereni, 
Tobino, Caproni, sparì dalle pagine ufficiali dell'arte del Novecento. Nella 
recente mostra nel Palazzo ducale di Lucca (22 maggio - 24 luglio 2005) 
campeggiano scritti e ritratti dei suoi poeti, responsabili secondo Sgarbi di 
avere «inventato un genio». «L'emozione esiste, non la cosa», aveva scritto 
Parronchi già nel 1942, ma oggi è tempo di cose. 

Un tempo, quando vedevo che quelle esperienze così nuove e preziose 
venivano buttate via, come cancellate, intervenivo per raddrizzare quelle 
che consideravo delle storture. Temo che tutto questo sia rimasto lettera 
morta. Oggi non so neppure se il tempo mi darà ragione. Ho smesso 
di credere nella capacità chiarificatrice del tempo. 

Mi porge una lettera ancora inedita che lui scrisse a Marcucci nel 1945 
dove si legge: 
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«l'uomo deve precipitare verso l'esterno, verso gli altri uomini, anche se 
questi non gli vanno incontro e gli voltano la schiena. È così che, infatti, 
gli uomini sentono i poeti: come qualcosa che li prende alle spalle, dalla 
parte dove non guardavano. Il poeta apre orizzonti davanti a cui l'uomo 
sbadiglia e china il capo addormentandosi. Ma più oscura è la notte più 
i mondi del poeta splendono come soli, e non si oscureranno». 

Brutta storia - bisbiglio -, anche per Pratolini non valse la capacità chia-
rificatrice del tempo. So di toccare un tasto che lo fa soffrire, seppure sia 
passato ormai mezzo secolo, come lo fanno soffrire anche oggi - «tempo 
di cose» - i ripetuti attacchi a uno scrittore che lui amò come un fratello 
e di cui conosce ogni risvolto pubblico e privato. 

Le rievocazioni che sono state fatte di Pratolini vertono tutte sulla 
dimenticanza. Io trovo che questa consuetudine sia naturale, quando 
uno è già stato dimenticato in vita. Dal 1966, dopo Allegoria e derisione, 
non se ne è parlato più. Era cambiata la moda. Si avvertì già quando 
uscì Lo scialo, un capolavoro che lui portò avanti pur sentendo che 
era materia inattuale. Pagine bellissime sono anche nelle lettere che mi 
scrisse dal 1966 al 1991, anno della sua morte. 

Vasco fu un grande amico umano che scopersi non appena si allontanò 
da Firenze. La corrispondenza cominciò nel 193 9. Allora Vasco si trasferì 
a Roma, dove avrebbe fatto la fame. Lo indusse a lasciare Firenze una 
infelice scoperta: l'iscrizione all'Ovra, indotto da tal Bruno Becchi. In 
verità non denunciò nessuno, come gli verrà riconosciuto. Mentre prima 
ci eravamo scambiati poche parole, non appena fu via ci scrivemmo, e 
cominciò quella consuetudine, quel consiglio di vita vissuta, che ha poi 
contraddistinto la nostra amicizia. 

8. «Quel che resta del giorno» 

Così Parronchi vorrebbe intitolare il suo ultimo volume di versi, riunendo 
insieme le brevi raccolte sfuggite all'opera omnia, con l'aggiunta degli inediti 
che stiamo scorrendo insieme in questi giorni d'autunno inoltrato. Tutto 
ritorna vivo, anche i titoli. Tutto rientra nell'universo in movimento che 
popola la sua mente. Tutto scorre seguendo un filo autobiografico, salvo 
una parentesi che si fissa in un tempo dove tutti i tempi sono presenti. Così 
era nato il gruppo di poesie che si raccoglie intorno al testo di Esilio. 
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Nell'estate del 2000, ad Acone, sull'alto Mugello, riordinando i taccuini e 
le agende rimaste nel fondo dei cassetti, saltò fuori una poesia con questo 
titolo che non riusciva a datare. Poi un giorno mi chiamò al telefono. Si 
era ricordato dell'occasione che l'aveva ispirata: il primo bombardamento 
su Firenze, il 25 settembre 1943, che l'aveva spinto a lasciare la città' e a 
raggiungere sua madre a Terreno, una casa nel Chianti dove era solito 
trascorrere l'estate: 

Vivo qui dopo avervi abbandonato 
amici, è vero. Ma non so che farmi 
delle vostre esperienze ora che l'impeto 
dolce dei fiori torna ad alitarmi. 

Così si apre la raccolta Esilio pubblicata da Interlinea nel 2003, con un 
disegno che Mario Marcucci gli aveva fatto nell'estate del 1939. Da quello 
spoglio nei cassetti nel «pivier d' Acone», infatti, saltarono fuori altre poesie 
rimaste inedite. 

«Esilio» è anche una parola conforme al periodo che sto attraversando, 
di privazioni alle quali personalmente vado incontro, nel mentre nuvole 
nere addensa sul mondo il secolo nuovo che rigorosamente respinge tutto 
quanto abbiamo amato. Ne sono indotto a ricercare in quel sottobosco, 
a tratti risparmiato dalla furia dell'incendio, i pochi semi a cui affidare 
l'augurio di una possibile sopravvivenza. 

Qualche mese dopo la pubblicazione di Esilio cominciò a farmi leggere 
gli inediti che raccoglieva sotto il titolo di «poesie dei Novanta», ma uno 
mi fu spedito per lettera: 

Sandro 89enne a Giovanna 
Riflessione sul famoso verso 

«Muor giovane colui che al cielo è caro» 
Che non son caro al cielo ormai lo so 
se nella vita mi trascino a stento 
non evitando il gemito e il lamento, 
speranze più che tramontate morte. 
Di tanta solitudine nel mare 
unica voce tua che mi conforta 
questa che mi trasmette il cellulare. 

Il 26 dicembre 2004 Alessandro Parronchi ha compiuto 90 anni. La corona 
di inediti che scegliemmo insieme porta il titolo di Poesie dei 90 e contiene 
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anche questo dono, per me struggente, che _in un futuro aggiornamento del 
Grande dizionario della lingua italiana dovrà tenere conto anche della voce 
«cellulare», unica nella poesia del Novecento. In copertina e alla pagina 8 
del volume ci sono due disegni di Alessandro Parronchi. È la casa di via 
Settembrini, vista dalle finestre che guardano oltre la ferrovia, là dove i colli 
fiorentini s'intrecciano a spigoli di palazzi e «gomitoli di strade». 

Tommaso Landolfi una volta - nel 1939 o 1940 - mi disse: «Studia sì. · 
Ma finché puoi, esci, vai fuori, gira per le strade». Ho sempre seguito 
questo consiglio. Ma ora che l'età me lo rende faticoso se non impossi-
bile, preferisco star chiuso in casa, chiudere le persiane, rannicchiarmi 
nei miei pensieri, riprendere il filo di una ricerca da tempo interrotta. 
Qualche volte, a notte, un filo si ricollega, un nodo si scioglie, una 
soluzione si annuncia. 

Questo nuovo filo diventerà l'ultima sezione di un libro aperto verso il 
futuro, che potrebbe aprirsi proprio con una notte in via Settembrini, 
accompagnata dal suono metafisico dei treni. 

Non conosco altro sonno che la notte: 
vie dove appena il vento abbrividisce, 
crolla il rosso degli alberi, gorgoglio 
di rivi gonfi delle prime piogge 
il sentiero che porta ancora intatto 
d'erbe dove specchiandosi nel cielo 
al piede tutto un bosco alto s'intride. 
Non conosco altra pace che la tenebra 
che d'ogn'intorno s'apre quando passano 
le nubi sulla luna e in quel veloce 
abbuiarsi anche il cuore trova posa, 
e ti spegni anche tu e muori per sempre 
nel ricordo, notte vertiginosa! 

In via Settembrini- così vuole Nara - le luci restano sempre accese, anche 
di notte. 




