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Antonio Pascale 

Sul romanzo «Passa la bellezza». 
Conversazione 

Antonio Pascale è stato ospite nell'estate del 2005 ai Corsi Internazionali Estivi di Lingua 
Italiana organizzati dall'Istituto Trentino di Cultura. I partecipanti hanno letto in un labora-
torio specifico Passa la bellezza, il romanzo edito da Einaudi nel febbraio del 2005, e hanno 
avuto modo di incontrare l'autore con il quale hanno sostenuto un serrato confronto ricco di 
approfondimenti e spunti critici che hanno dato prova, oltre che dello spessore dell'opera, 
anche della consapevolezza teorica, della vivacità dialettica e dell'onestà intellettuale dello 
scrittore campano. La rivista «Comunicare» è lieta di pubblicare la trascrizione di questa 
interessante conversazione. 
La lettura di questo romanzo ha fornito agli studenti stranieri la preziosa opportunità di 
rivolgere lo sguardo sull'evoluzione, colta soprattutto nelle sue contraddizioni, del territorio 
e della società italiana ascoltando una delle voci più fresche del panorama della letteratura 
contemporanea nostrana. 
Il titolo del romanzo riprende una poesia di Sandro Penna che vale la pena di citare perché 
esprime uno dei te~i principali dell'opera: 

Se passa una bellezza che va in fretta, 
non hai l'anima nera, per non averla stretta. 
Tu guardi al cielo verde nella prima 
sera. Passata è la Bellezza in bicicletta. 

Il tema è quello della distrazione che, attraverso la percezione di una bellezza fuggitiva, può 
salvare dalle delusioni insite nelle vane aspettative della vita. Come succede ad Alfredo, 
il figlio di cinque anni del protagonista che, mentre imita le espressioni disperate dei 
calciatori dopo aver sbagliato un calcio di rigore, è attratto dalle foglie di tiglio che una 
folata di vento fa volare nell'aria: « ... è salvo, finché saprà distrarsi, sarà salvo ... », pensa 
il padre Vincenzo. 
La vicenda del romanzo ruota intorno alle peregrinazioni del protagonista su luoghi - poco 
frequentati dalla letteratura - del territorio italiano fra la periferia agricola di Caserta e quella 
residenziale di Roma. Vincenzo Postiglione è un agronomo del Ministero che percorre la 
penisola non solo per effettuare missioni di lavoro, ma anche perché intende scrivere un 
libro sull'Italia a partire dall'idea che i mutamenti del paesaggio corrispondono a quelli 
della società. E così nelle campagne durante la stagione della raccolta trova braccianti 
extracomunitari e ne condivide l'esperienza lavorativa. E come l'ambiente è rovinato da 
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pratiche abusive, tollerate dalla consuetudine con politiche di condono, e manifesta alla 
vista gli effetti devastanti del rapporto contraddittorio con l'uomo, così la sua pelle esprime 
attraverso una inspiegabile dermatite le contraddizioni esistenziali del protagonista nel suo 

· rapporto di crisi con se stesso e con la moglie, Piera La Rosa. Anche lei è impegnata in 
una professionè inusuale: è un'antropologa che svolge per il Vaticano la postulatrice della 
vita di santi. Raccoglie cioè documentazione e te_stimonianze per intraprendere i processi 
diocesani di beatificazione. Per lei che non ama la figura di madre Teres.a di Calcutta, 
l'obiettivo è quello di ricevere un giorno l'incarico di occuparsi della santificazione del 
vescovo Oscar Romero. Ha molto a che fare con l'immaginario popolare come il marito che 
viene a contatto con un sottobosco umano che costituisce uno degli aspetti più interessanti 
·e innovativi del romanzo. · 

La crisi famigliare fra Vincenzo e Piera sfocia in un tradimento del marito attraverso il quale 
egli recupera un rapporto positivo con il proprio corpo che, sul finale, sembra aprire una 
prospettiva positiva per il matrimonio.Ma il figlio pare aver perso la capacità di distrarsi, 
e di conseguenza di salvarsi. 
Il finale aperto conclude la vicenda di un romanzo che contiene poi una varietà di temi tratti 
dalla realtà contemporanea: dall'erotismo più e meno morboso coltivato con i vecchi compa-
gni di scuola, al cinismo delle tecniche di vendita porta a porta, dall'effetto destabilizzante 
sulle famiglie meridionali delle badanti polacche, a un gusto estetico nella ristrutturazione 
dei luoghi che li falsifica. 

Antonio Pascale, nato a Caserta nel 1966, vive a Roma dal 1989 dove svolge la professione di 
agronomo per il Ministero delle Politiche Agricole. Ha intrapreso la sua attività di scrittore 
nel 1999 con La città distratta (L'Ancora del Mediterraneo 1999, poi Einaudi 2001), un 
reportage di impianto fra il giornalistico e il saggistico su Caserta e il territorio circostante, 
Nel 2003 è uscita per Einaudi la raccolta di racconti La manutenzione degli affetti, nella 
quale l'autore ha narrato le vicende di personaggi presi dalla realtà descritta nell'opera 
prima. La raccolta ha vinto numerosi premi letterari. Passa la bellezza (Einaudi 2005) è il 
suo primo romanzo. Ha curato, inoltre, Best o// Il meglio delle riviste letterarie italiane. 
Edizione 2005 (Minimum Fax 2005) e collabora alle pagine romane di «Repubblica», al 
«Riformista» e al «Mattino» di Napoli. 

Se mi chiedete di presentarmi, io dico essenzialmente che tutto è cominciato 
nel 1998. Allora stavo facendo due cose: il padre, perché era appena nato 
mio figlio; e stavo cominciando a scrivere La città distratta che è stato il 
mio primo libro. Avevo le idee chiare non sulla paternità, ma sul libro: cioè 
pensavo di fare un libro particolare dove a parlare fosse una città. Non 
dei personaggi, ma una città. Perché io fin da piccolo sono stato sempre 
convinto che le cose parlano. Se vedo una macchina, sono convinto che mi 
sta parlando, se vedo una casa anche. È una fissazione, ma è così. Soltanto 
che mi mancava una base teorica seria. E in più mio figlio la notte non 
dormiva, stav~ sveglio sei o sette ore e quindi mi toccava alzarmi e cullarlo. 
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Mi ricordo anche che stavo scrivendo un capitolo su Padre Pio ne La città 
distratta dove io me la prendevo un po' con lui: «Insomma, quest'Italia 
moderna veramente fa i razzi per andare sullo shuttle e crede ancora a Padre 
Pio e ai suoi miracoli, non so come è possibile ecc». E intanto cullavo mio 
figlio. Scrivevo con molta rabbia questo capitolo cont~o Padre Pio e cullavo 
mio figlio. Poi accadde che il due maggio, il giorno della beatificazione di 
Padre Pio, mio figlio cominciò a dormire ininterrottamente per sette ore a 
notte. Cominciai a pensare: «Vabbè, certo la società moderna ... ha i suoi 
vantaggi ... », e così cambiai un po' il capitolo. 

Però in queste notti in cui spingevo la carrozzina a. mio figlio guardavo 
anche la televisione e sul programma notturno di Raitre Fuori orario, 
che guardavo sempre, ci fu una intervista a Colin Ward che è un filosofo 
anarchico inglese. L'intervistatore gli chiedeva se secondo lui, che aveva 
visto tutti i grandi movimenti come il comunismo, il liberismo attraversare 
il secolo, esisteva ancora il principio utopistico. E Colin Ward rispose che 
certamente esisteva ancora, ma si occupava solamente di tre cose: della città, 
dei bambini e delle automobili. Mi ricordo che ci rimasi un po' male. Ma 
come? Tutto il pensiero utopistico ridotto a tre categorie minime? Colin 
Ward, quasi come se mi avesse sentito, precisò che il pensiero utopistico si 
occupa della città nel senso che è importante capire per chi la costruiamo 
e come la costruiamo; si occupa dei bambini non come li educhiamo, ma a 
come noi adulti ci rieduchiamo quando cominciamo a educare loro; terza 
cosa le automobili, come fare a non prenderle mai più. Ecco, io ancora 
non lo sapevo, ma questa triade di Colin Ward sarebbe diventata la mia 
base teorica di riferimento per tutti i libri che avrei poi scritto. Perché ho 
cominciato da quella sera - un po' per Padre Pio, un po' per mio figlio 
che piangeva, un po' per questa atmosfera strana - a pensare che questi tre 
elementi andavano messi insieme in una narrazione. Fino ad allora avevo 
letto ottime descrizioni di città da parte di urbanisti, ottime descrizioni di 
bambini da parte di pedagogisti e di psicanalisti, ma non avevo letto di 
romanzieri che si occupavano di queste tre cose insieme. Cioè non avevo 
visto un personaggio che possedesse uno sguardo più vasto e avesse la 
capacità di unire queste tre cose. Io volevo farlo. Questa frase di Colin 
Ward mi ha regalato una base teorica seria, mi ha regalato cioè un'utopia, 
non un obiettivo lontano, perché tutti gli obiettivi lontani sono sempre un 
inganno, ma un obiettivo vicino e tangibile che abbisognava, per essere 
descri~to, di un empirismo critico quotidiano, cioè di uno sguardo partico-



78 Antonio Pascale 

lare che io volevo assumere come narratore. E quindi cominciai a scrivere 
La città distratta con più coscienza e poi La Manutenzione degli affetti e 
poi l'ultimo Passa la bellezza. 
Qui c'è un problema però: come si fa? Va bene descrivere la città perché 
se cambiano i piani urbanistici della città cambia anche l'antropologia di 
chi abita in quelle zone, se educhiamo male un bambino siamo noi i male-
ducati e così via. Ma come si fa a mettere questi tre elementi insieme? E su 
questa cosa ho perso veramente le notti perché ancora non avevo le idee 
chiare e ancora credo che la misura vada di volta in volta cercata. Prima 
di scrivere Passa la bellezza stavo in una fase simile a quella di sette anni 
fa, in quelle notti in cui spingevo la carrozzina: non sapevo come fare. 
Non sapevo di ç:osa esattamente volevo parlare. E mi capitò qualcosa che 
adesso vi racconto. Io non abito più a Caserta da parecchi anni, esatta-
mente dal 1989, ma ogni tanto ci torno perché i miei genitori stanno lì e 
lì ho degli amici. Ce n'è uno in particolare: si chiama Beniamino Servino, 
è un architetto molto bravo, ma anche molto fissato, cioè lui ha un rigore 
che sfiora la pazzia, nel senso che non ti permette di progettare gli spazi a 
tuo modo. Li vuole progettare lui. Ma è uno molto importante, ha vinto 
molti premi, ha vinto per due volte il premio Van De Rohe, un premio 
importantissimo in architettura, l'equivalente del premio Pulitzer in lette-
ratura. Lo incontrai un giorno a piazza Vanvitelli e mi propose di andare a 
visitare un locale che aveva avuto l'incarico di ristrutturare. Strada facendo 
mi spiega che questo locale sarebbe dovuto diventare un ristorante, ma 
chi l'aveva comprato non l'avrebbe anche gestito, perché era incapace di 
fare il ristoratore. L'avrebbe allora affidato a un altro, un contoterzista un 
certo D'Angelo che è un sensale di matrimoni, cioè lui combinava circa 
duecentottanta matrimoni all'anno ed.era di Napoli. Dovevamo aspettarlo 
per avere le indicazioni di massima. Arriva D'Angelo, napoletano. Voi 
dovete sapere che, secondo me, prima della fame nel mondo, prima del 
problema del terrorismo, c'è il problema dei napoletani che prima o poi 
bisognerà risolvere. Come vi immaginate voi questo D'Angelo? Un tipo con 
la pancetta, il braccialetto d'oro al polso, la camicia sbottonata, gli occhiali 
Rayban? Era proprio così. E D'Angelo arriva, si guarda un po' intorno e 
dice: «Architè, cà amm' a fa' 'o stile neoborbonico!» Qua dobbiamo fare 
lo stile neoborbonico. Beniamino ha proprio un collasso perché non può 
sentire la parola 'neoborbonico', odia i Borboni, e anch'io la penso come 
lui. E quindi comincia a bisticciare con questo D'Angelo, c'è una piccola 
rissa, devo dividerli, dopodichè andiamo via. 
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Che succede a Caserta da un po' di tempo? Succede che molti, che vogliono 
costruire ristoranti o vogliono riadattare vecchi locali, lo fanno alla maniera 
neoborbonica; ci sono locali che fingono di essere antichi: si prende, ad 
esempio, il camino e si mette una tavola di legno e la si annerisce con 
prodotti chimici, in modo che sembri una tavola neoborbonica. Si appen-
dono le travi sul soffitto, le si mette male, cioè distanziate tantissimo che 
non reggerebbero nulla in questo modo, le si anneriscono chimicamente e 
sembrano neoborboniche. Tutto questo contorno per dire che qua c'è una 
mutazione antropologica di un locale. D'accordo, tutti vogliono il .neo bor-
bonico. Ma perché? Come posso leggere questa storia? In che modo io 
adesso vado a raccontarvela? Che stile uso per raccontarla? Potrei usare il 
punto di vista, lo stile di Beniamino, un architetto rigoroso che combatte 
contro le brutture, il cattivo gusto del mondo, con molto rigore, con molta 
coscienza di quello che fa. Allora non mi andava più di raccontare la storia 
soltanto dal punto di vista dell'architetto, non potevo farlo. Ho pensato: 
«Va bene, lo racconto dal punto di vista di D'Angelo», questo signore con 
la pancia, napoletano, con la mano sempre fuori dal finestrino e che fa 
duecentottanta matrimoni all'anno. Però pensavo che D'Angelo io l'avevo 
conosciuto, è una brava persona, è uno che fa il suo lavoro, non è un 
uomo cattivo, non è un mostro, è semplicemente una persona che sa che 
la gente di Caserta vuole quello e quello gli dà, non si pone il problema. 
Quindi neanche D'Angelo andava bene come punto di vista fisso. Allora ho 
pensato: «Faccio una cosa particolare, lo racconto dal punto di vista di chi 
va a mangiare in questi locali neoborbonici», perché ci vanno sia quelli di 
sinistra, sia quelli di destra, sia quelli liberali, sia quelli socialisti. Ci vanno 
tutti in questi locali neoborbonici. E poi, soprattutto, io in questa storia 
dove sono? Fuori? Sono quello che fa il pamphlet violento contro il mondo? 
O sono parte in causa? O sono un po' coUuso con questo malcostume? 
Secondo me, un po' ero pamphletista e un po' ero colluso anch'io, perché 
due o tre volte in un locale neoborbonico ci sono andato anch'io e non mi 
sono interessato tanto di questa cosa. Dunque dovevo raccontare la storia 
con tre punti di vista differenti? Ma come potevo fare? Ci ho pensato, e ho 
pensato, ma sì lo faccio! Perché no? Chì me lo impedisce? Dopo Picasso, 
lo posso fare. Dopo Joyce, lo posso fare. Però devo trovare questa volta 
un personaggio, una persona capace di racchiudere in sé, per qualche 
motivo psicologico, antropologico suo personale, questi tre sguardi e poi 
raccontarli. Devo cercare cioè di capire esattamente quali sono le motiva-
zioni mie interiori, i miei più profondi sogni e quali sono le conseguenze 
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di tutto questo sul mondo esterno. Devo costruire un personaggio con 
una piccola individualità, che più di quello non ti fa entrare, e un mondo 
esterno che cambia. Come le faccio collidere queste due cose? L'idea di 

· Passa la bellezza è nata cercan.do di far rimare insieme più stili differenti. 
Questo perché il mondo che mi vedo davanti ogni giorno cambia in con-
tinuazione e io mi accorgo di avere sempre lo sguardo un po' affannato, 
la mano un po' corta per raggiungere questo mondo, ho bisogno cioè di 
circondarlo con tutto quello che so e cercare almeno di identificare un 
nucleo di dolore, una ferita, un'idea di sofferenza che questo mondo poi 
ha creato. Per fare questo avevo bisogno di un personaggio, non mi fidavo 
più dello stile freddo che potesse essere o quello del reportagista, o quello 
dell'urbanista, o quello del pedagogo o quello del pamphletista. Non me 
ne importava più niente. Volevo un personaggio che racchiudesse in sé 
questi tre o quattro stili e avesse la capacità, la coscienza e lo spirito per 
farlo. Se ci sono riuscito o no, me lo dite voi perché io il libro l'ho fatto e 
non posso modificarlo più, né migliorarlo né peggiorarlo. Eccolo là, l'avete 
in mano voi, quindi mi siedo e attendo le vostre domande. 

Conversazione 

Per cominciare, potrebbe parlarci della scelta e del significato del titolo, perché 
ci siamo accorti che ha un doppio senso, nel senso che esprime l'idea di un 
passaggio, ma anche della scomparsa della bellezza. 
La poesia di Penna è un invito alla distrazione. Penna è un poeta lirico, il 
più grande poeta lirico italiano, secondo me, del Novecento almeno, che 
parlava continuamente di un corpo malato, il suo. Un corpo malato che 
non riusciva mai a vedere la luce, tranne che in alcuni momenti occasionali 
dove la vita si rivelava in una maniera inaspettata e lui in questi momenti 
si distraeva, guardava oltre. In questa poesia lui guarda il cielo verde 
nella prima sera e quindi si sente di nuovo amato dal mondo. Dunque 
ho cominciato a pensare che la bellezza in sé come gesto estetico, come 
gesto di design, non ha senso. La bellezza è quella cosa che ti fa distrarre, 
cioè ti fa guardare in una direzione in cui tu non avresti mai guardato, 
perché porta con sé una scia. Per far questo però non può essere isolata 
dal territorio che l'ha generata, deve essere lì in mezzo. Quando una cosa 
è bella, quando una cosa dà emozioni, secondo me, si fa sempre un'arte 
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civile. Io detesto profondamente l'arte politica, proprio non mi piace. Non 
mi piacciono i cantautori italiani, sono proprio lagnosi, parlano sempre di 
politica. Penso che lo scrittore quando definisce una cosa bella è sempre 
uno scrittore civile. Quando voi sentite una canzone di Vasco Rossi, che 
mi piace, o vedete un bel tramonto, per esempio, non riuscite a essere 
soli davanti alla bellezza. È impossibile guardare il lago di Levico o un 
tramonto e stare da soli. Si pensa: «Ma io vorrei accanto a me la persona 
cara, la persona che amo, una persona per la quale ho simpatia. Io voglio 
condividere questa cosa bella con te». L'arte è così, ricade sempre, se è 
bella, sulla comunità di appartenenza. Dunque è sempre comunitaria, è 
sempre civile. Io non sono cattolico, ma San Paolo diceva una cosa bella: 
«Io per voi sono il vescovo, ma con voi sono un cristiano». Ecco, se lo 
scrittore parafrasasse tutto ciò e dicesse: «Per voi sono uno scrittore, ma 
con voi sono un cittadino», vi rendereste conto che il senso della bellezza 
si amplia, diventa cioè una cosa che tocca tutti noi. Perché la bellezza è 
questo, parlare anche di una ferita ma elevarla su un palcoscenico, per 
farci vedere quello che noi abbiamo nel nostro animo più profondo. La 
bellezza allieta, serve ad allietare. Non serve a conquistare il mondo o a 
fare cambiare idea politica alla gente. Secondo me la bellezza allieta dopo 
che il personaggio, che noi abbiamo amato e seguiamo nella lettura, in 
seguito a un lungo e travagliato esame di coscienza incontra finalmente una 
verità. Questa verità ci appare bella, luminosa. Prima era impercettibile e 
nascosta, adesso invece è uscita fuori e ci ha fatto distrarre: Distraendoci 
abbiamo conosciuto un pezzo del mondo che non conoscevamo prima. Ci 
siamo aperti, abbiamo avuto uno spiraglio. L'idea di bellezza che àvevo è 
proprio questa ed ha a che fare, secondo me, con quello che i teorici chia-
mano il secondo atto della narrativa. Perché voi sapete che la narrazione da 
sempre, da Aristotele almeno, è divisa in tre atti. Prima a tavola parlavamo 
di calcio, erano tutti interisti, quindi soffrivano molto. Pet questa gloriosa 
squadra di Milano che da molti anni non vince nessun trofeo o campionato. 
Immaginiamo una struttura in tre atti. Nel primo atto la nostra squadra 
dice: «Il mio obiettivo è battere in Milan!» E ci riesce. Nel secondo atto 
questo obiettivo viene meno e la squadra affonda. Nel terzo atto c'è la 
risoluzione del conflitto: l'Inter vincerà la partita. Attenzione però, l'Italia 
è un paese da primo e da terzo atto. Le manca l'atto centrale, il secondo. 
L'Italia è un paese dove si fanno grandi dichiarazioni di intenti: batterò il 
Milan, vincerò lo scudetto, le tasse, il lavoro ecc., e poi finisce a tarallucci e 
vino, una pacca sulla spalla, «beh non fa niente ... », «la prossima volta ... » 
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ecc. Ci manca, cioè, un confronto duro con la nostra storia, ci manca quello 
che i teorici della narrazione chiamano la palude, il momento cioè in cui il 
personaggio sprofonda in una palude e perde il suo punto di vista e il suo 
obiettivo iniziale, non sa come deve fare, è in crisi. Come fa a uscire dalla 
palude e andare a segnare un'altra volta il goal? Deve modificare la sua 
posizione, deve pensare a una cosa a cui prima non aveva mai pensato. È 
qua che l'arte si fa bella perché ci illustra una via d'uscita che prima non 
immaginavamo. Ci illustra uno spiraglio di luce che noi dobbiamo percorrere 
per raggiungere la meta. Questa, secondo me, è una funzione dell'arte. E 
quando c'è questa, l'arte automaticamente è bella, perché il personaggio è 
nella palude, poi ne esce e va a segnare un goal. Questa funzione narrativa 
è elementare, riguarda tutti: i commercialisti, quelli che fanno i bilanci delle 
società, gli avvocati, tutti. Perché tutti siamo prima o poi nel secondo atto, 
tutti aspettiamo una luce che ci restituisca un po' di splendore. E questo 
è l'arte, e la bellezza anche. 

Ci sono alcuni personaggi femminili, Piera, Donatella e Elena, che mi sem-
brano elaborati; ma con una certa superficialità rispetto ad alcuni personaggi 
maschili. Può aiutarci a cogliere la loro profondità e complessità? Oppure Lei 
voleva far vedere che sono i personaggi maschili a guardare queste donne? 

La seconda che hai detto mi sembra che sia quella che mi riguarda di più. 
Non mi interessava tanto descrivere una donna nella sua completezza, ma 
descrivere come le variazioni di umore delle donne riguardano i personaggi 
maschili. Questo perché? Per onestà, semplicemente. Cioè sono un maschio e 
conosco esattamente per filo e per segno i movimenti del mio stato d'animo, 
il mio modo di ragionare. È inutile che finga di capire e adulare le donne. 
Non sono uno di quei maschi là. Io posso semplicemente e onestamente 
dichiarare la mia capacità di penetrare il mio animo e il mio tentativo di 
penetrare quello delle donne, però più di questo io non riesco. Questo può 
sembrare superficiale però vi assicuro che è onesto. Non mi piacciono gli 
scrittori che descrivono le figure femminili, stanno là a ricamarle e poi gli 
dicono: «Come le hai descritte bene!» Non è vero, tutto falso. Le ha soltanto 
adulate, le ha nobilitate per stare lui in sede separata e godersi tutto questo. 
A me piace, invece, uno scontro diretto che ha valore se il personaggio cerca 
qualcosa di una sua metà che non sempre riesce a capire, solo qualche volta 
a percepire. Poi in questo libro c'è ovviamente un'esigenza anche di punto 
di narrazione. Piera, il personaggio della moglie, è la vera storia d'amore 
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che in questo momento come vedete è in crisi: i due non riescono più a 
comunicare. Eppure si sono molto amati, si sono fissati su alcuni moduli 
di comportamento, su alcuni gesti. Più di quello non riescono a dare. Non 
fanno mai l'amore durante lo svolgimento del romanzo. Elena, l'amante 
occasionale, risveglia un po' l'interesse per le donne del protagonista. Le 
donne quindi sono strumentali alla narrazione, però non sono complete. 
Poi un giorno, forse a sessant'anni, se avrò capito bene le donne, proverò 
a fare l'omaggio più completo, ma ci devo ancora arrivare a quell'età. Ho 
ancora vent'anni davanti. E lo farò! Io non capisco più di tanto le donne, 
mi sento anche un po' impotente. Ma questo poi è il bello della cosa perché, 
se capissi tutto delle donne, sarei una persona felice, risolverei tutti i loro 
problemi, ma non è così. Non capisco tutto. 

Alfredo che si distrae è collegabile anche a quello che Lei ha detto prima 
sull'arte? 
Sì, nel senso che è la capacità del bambino, sempre parlando di Colin 
Ward, di sfruttare le potenzialità della disillusione che è spesso considerata 
come una forma di conoscenza inutile e, invece, è quella che più ci aiuta a 
capire la distanza che passa tra i nostri sogni e la realtà. Soltanto attraverso 
la disillusione possiamo farlo. Non solo. Il bambino, generalmente, passa 
varie fasi di disillusione. Inizialmente tutti noi lattanti pensiamo che la 
mamma non esista, ma sia un grande seno che ci dà latte e basta un nostro 
pensiero per evocarlo. Il bambino cammina a quattro zampe convinto 
che camminerà così per sempre. Se non si disilludesse, non potrebbe mai 
alzarsi in piedi. Dunque per disilludersi bisogna anche disimparare. È 
quello che tecnicamente si chiama il rovescio del tennista: cioè se sai fare 
il dritto bene, quando impari a fare il rovescio, perdi anche la capacità 
di fare il dritto per un momento, poi li riacquisti entrambe. E questo 
è tipico dei bambini che stanno imparando. In questo guazzabuglio di 
potenzialità e frustrazione, secondo me, c'è un grande senso artistico, c'è 
uno sguardo molto interessante perché quella è la misura che interessa a 
me per raccontare. 

Mi sembra, tuttavia, che in una pagina del libro ci sia un giudizio negativo 
su questa bellezza della distrazione. 
È la moglie Piera che lo esprime. Quello che so delle donne, mi fa dire che 
alcune mamme sono molto pratiche, cioè sono molto preoccupate che il 



84 Antonio Pasca/e 

figlio si perda in qualche vano pensiero e non acquisti una praticità com-
portamentale. Invece il marito Vincenzo pensa che quell'atto di distrazione 
sia la capacità del bambino, nel guardare le foglie, di non pensare al fatto 
che il rigore si possa o non si possa segnare, perché nella vita, come dice 
uno più importante di me, non è importante tirare il calcio di rigore, ma è 
importante sapere come si gioca. Io sono un ex giocatore di basket: Magie 
J ohnson, che era un giocatore dei Los Angeles Lakers, sapeva bene che non 
era importante farè canestro, ma sapere passare bene la palla al giocatore 
più vicino. Questo si chiama generosità e amplia il senso dello spazio, 
amplia il senso del coinvolgimento fisico delle persone, ti fa diventare una 
comunità più bella perché più elegante, più disinteressata. Il bambino in 
quel momento è disinteressato al pallone, ma è attratto da questa scia di 
foglie che volano. Vincenzo pensa che in quel disinteresse ci sia un'idea di 
bellezza che lui sta perdendo perché non è più capace di disinteressarsi. 
E infatti il finale tragico del romanzo è che il bambino non guarda più le 
foglie e la moglie dice: «Meno male!» E Vincenzo ribatte: «Non lo so se è 
un bene!» Finisce così, in una maniera terribile. 

Ho una domanda che si riferisce a un dettaglio. Questo trucco delle case 
mobili esiste veramente? 

E come no. Davvero ho conosciuto Peppe 'o Bulldog che è uno di cui si 
raccontava che aveva avuto questo passato avventuroso in cantiere. Aveva 
rubato sanitari e un cane bulldog l'aveva messo al muro e lui non riusciva 
a passare per paura del cane e con il peso dei sanitari in mano si slegò i 
legamenti. Slegandosi i legamenti pare che anche la faccia si fosse allun-
gata come quella di un bulldog e lo chiamavano Peppe 'o Bulldog. Voi 
dovete sapere che nella zona napoletana i nomi propri non esistono più, 
c'è soltanto un soprannome: Peppe 'o Bulldog, Peppe 'o Stuorto, Peppe 
'o Pazzo ecc. Tutto questo serve però a non fare uscire una propria indi-
vidualità, ma a marcare un personaggio a una funzione che può servire. 
Ad esempio; c'era uno che veniva chiamato Peppe 'o Preservativo. Io non 
ho mai capito che cosa aveva fatto questo poveraccio una volta nella vita e 
da allora si chiama sempre così. È mostruoso: il soprannome non prevede 
più la mutazione dell'individuo, è come ammazzarlo. Quando ammazzi 
una persona, non solo uccidi quello che è, ma anche quello che potrebbe 
essere. Così quando dai un soprannome a una persona, ammazzi quello 
che potrebbe essere in futuro. Tu sei bloccato a questo ruolo e questo 
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ruolo devi fare; è una specie di comando ad libitum al quale non ti puoi 
più sottrarre, è una cosa mostruosa. Peppe 'o Bulldog era finito poi a fare 
lo scasso, la rottamazion½ di macchine, e faceva il trucco della casa mobile. 
Se un giorno lasciate questo ameno e bellissimo posto di Levico e venite 
giù in Campania, potrete notare come la speculazione edilizia abbia invaso 
il più bel litorale del mondo. Cioè come il disinteresse per tutto ciò che 
è comune abbia causato uno dei più grandi disastri ambientali al mondo. 
Non solo il disinteresse, ma anche la furbizia. E a proposito di furbizia, 
la casa con le ruote è un trucco per ingannare quelli che facevano i piani 
urbanistici dall'alto; ovvero mappavano il territorio per capire dove si 
poteva costruire una casa e dove no. Ovviamente tutto questo a me faceva 
molto ridere perché sono del Sud, sono napoletano. Quando sono andato 
in Germania e ho spiegato il condono edilizio e il traduttore non sapeva 
che cosa significasse questa espressione e mi dicevano che cosa avessi da 
ridere, lì ho capito che Colin Ward aveva ragione ancora una volta. Ho 
capito che in quel momento il tedesco era il bambino che mi chiedeva 
conto delle mie azioni e che ancora una volta che dovevo insistere su questa 
strada. La narrazione, è anche l'elaborazione di un bambino, in senso 
figurato, che è capace di farti guardare mentre tu stai vivendo, quindi di 
cogliere le tue imperfezioni, di farti notare alle volte che dici una cosa e ne 
fai un'altra. Secondo me tutto questo fa parte di un'idea di narrativa che 
bisogna sviluppare, cioè la narrativa è quel bambino che ti chiede coerenza 
tra parole e fatti. Nel momento in cui c'è questo, c'è un tentativo onesto 
di unire quello che noi siamo con quello che noi facciamo con gli altri, 
di unire due tipi di registri narrativi. E questa è una cosa su cui io vorrei 
insistere. Fra vent'anni forse riuscirò ad essere più chiaro anche con un 
libro, ma questa è l'idea che ho adesso. 

Un'altra osservazione di dettaglio. J;età di Al/redo, facendo i conti le date, 
non corrisponde a quella dichiarata dal narratore. 
Ci sono degli sbagli. Può essere accaduto che il mio editor non abbia visto 
le ultime bozze. È probabile che ci siano degli' errori. C'è ad esempio la 
maniglia Clinica 150 che spesso è citata come 125. Questi sono errori che 
un editor generalmente deve correggere e, invece, non è stato fatto. Proba-
bilmente anche in questo caso il figlio dovrebbe avere cinque anni ma 
non è stato corretto. Mi consola che anche Tolstoj faceva degli sbagli 
simili. 
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In che misura il romanzo è autobiografico? 

Tutte le persone che scrivono dicono sempre di no. lo volevo fare dav-
vero un libro sul mondo del lavoro e del divertimento. Questa era la mia 
idea. L'Italia sta cambiando faccia, sta cambiando pelle: si lavora in modo 
diverso, ci si diverte in modo diverso. Che conseguenze ha questo? Per fare 
questo libro ho pensato di andare veramente a lavorare con dei rumeni, 
perché volevo capire dal di dentro come si lavorava. Ero un po' stanco di 
questi articoli che si leggono su «La Repubblica», dove c'è quel giornalista 
che va a conoscere la mafia in Sicilia - io lo so perché è amico mio - e ha 
parlato un po' con il prefetto, un po' con il giudice, poi è andato al bar si 
è preso i cannoli siciliani, se li è incartati, se li è portati a Rom.a poi ha 
scritto l'articolo sulla mafia. Io ero stanco di questa superficialità, volevo 
veramente fare un'inchiesta seria essendo parte in causa dell'inchiesta. 
Volevo lavorare su me stesso. E dunque ho lavorato tre giorni con i rumeni 
e il terzo giorno ho preso l'orticaria. Ho pensato che potevo fare benissimo 
l'inchiesta come fa quello del cannolo, ma ho preso l'orticaria. Ho lasciato 
il lavoro, ma dopo qualche mese la mia pelle ha cominciato a reagire in 
modo strano e inaspettato: io non ho mai avuto un brufolo in vita e ho 
cominciato a riempirmi di una dermatite stranissima che mi ha invaso per 
tre mesi e contro la quale non potevo fare nulla. lo con la pella candida 
come quella di un bambino improvvisamente mi trovo la pelle distrutta e 
non so perché. Che cosa mi sta succedendo? Veramente è stato lo stress 
da lavoro o c'è qualcos'altro che sta spingendo per dirmi qualcosa? Ho 
pensato che tutto questo è rientrare nei limiti e dovevo essere un perso-
naggio che vuole certamente fare un libro sul mondo del lavoro, ma si 
trova improvvisamente con la sua pelle che cambia e deve capire allora che 
cosa ha perduto. Se non riesce a guardare se stesso, come può guardare 
gli altri? Se non riesce a capire quale è l'origine della sua sofferenza, come 
fa a capire la sofferenza del mondo? Ecco c'era un punto di unione fra le 
due sofferenze che andava trovato e ho cercato di trovarlo in questo libro. 
Nella prima parte il personaggio cerca di mettere insieme i ragionamenti 
che fa, cioè i pezzi della sùa vita: un po' di filosofia, un po' di erotismo, un 
po' di dialetto ecc. E poi all'improvviso scopre che soffre soprattutto per 
la perdita degli affetti familiari: la madre è morta, con il padre ha rotto. 
Soltanto se riuscirà a ricomporre questi affetti familiari, da un lato con il 
ricordo della madre, che gli ha dato una forza in più; dall'altro, salvando 
accidentalmente una bambina che si era perduta nel corso di una avventura 
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serale con il padre, lui riuscirà a guarire con la pelle, cioè le sue emozioni 
prenderanno coraggio e gli faranno capire che quello è il vero nucleo delle 
sue sofferenze. Risolto questo si può guarire. Attenzione però, non è un 
libro cattolico, cioè non è un libro dove si dice che la sofferenza purifica 
dai peccati, dunque migliora l'esistenza delle persone. Non lo è. Io non 
la penso così. Penso che la sofferenza ci rende un po' più cinici, perché 
ci dobbiamo proteggere, e ci può rendere un po' peggiori. Lui comincia 
a fare delle cose che prima non voleva fare: gli piace, ad esempio, una 
ragazza, e ci va. Comincia a essere contaminato di nuovo con la vita, perché 
il risveglio dei sensi gli crea sempre una contaminazione, che ha delle con-
seguenze. Secondo me, il compito del saggio non è quello di dirci che ogni 
giorno è bello per i nostri sensi e che se noi fossimo abbandonati davanti 
allo spettacolo dell'esistenza saremmo felici. Non è questo. Il compito 
del saggio è quello di dirci che ogni esperienza porta con · sé un bagaglio 
di amarezza, ogni esperienza ci fa perdere qualcosa. È quello che Freud 
chiamava il disagio della civiltà: noi lottiamo e andiamo avanti, sappiamo 
però che perdiamo qualcosa. Il personaggio perde qualcosa, pur miglio-
rando. Questo ci fa capire che siamo esseri mutevoli, esseri non fissati per 
sempre in uno schema e, dunque, mutando da un lato, perdiamo qualche 
altra cosa dall'altro lato. E questo mi sembra l'essenza della vita o almeno 
di quello che ho capito a trentanove anni. 

Rispetto ai tre settori del!' utopia indicati da Colin Ward, sono evidenti nel 
romanzo quello della città e quello dei bambini; ma non mi sembra di vedere 
quello relativo alle automobili. 

È un'utopia vera quella di riuscire a buttare le macchine in Italia. Ho lasciato 
perdere questo aspetto. Io non ho la macchina, ho la moto e la bicicletta, 
però più di questo non posso fare. Non sono ecologista come convinzione. 
Però veramente pensavo che la macchina poteva deviare e allora l'ho tolta 
di mezzo. Perciò non entra nella narrazione. 

Perché Lei ha attribuito a Vincenzo l'intenzione di scrivere un libro che alla 
fine non riesce a scrivere? 

Non riesce a scrivere perché comincia a vivere. C'è un momento in cui o si 
vive o si scrive. Nel momento in cui quello che si vive diventa esperienza 
sedimentata, soggetta a critiche, a variazioni improvvise, allora diventa 



88 Antonio Pascale 

scrittura, diventa stile, cioè capacità di riflettere sulle proprie esperienze. 
Vincenzo owiamente in questo libro, incominciando a vivere, risvegliandosi 
il corpo e guarendo con la pelle, si dimentica del suo proposito di scrivere. 
Questo è un libro di un secondo atto infinito, cioè .lui dawero è uscito da 
questa malattia o ha appena messo la testa fuori? Non lo so, perché ho 
pensato che dovevo rappresentare non un mutamento improwiso. A me non 
piacciono quelle narrazioni romantiche dove l'eroe circondato dai mostri 
trova sempre lo spiraglio per uscire, oppure l'eroe toccato dalla luce si 
illumina e cambia completamente idee sulle cose del mondo. Secondo me 
non funziona così. Siamo troppo complessi, abbiamo una matrice troppo 
paludosa per riuscire improwisamente a illuminarla con un gesto. Io non 
sono mistico, non credo alla new age, non credo ai cicli biologici; mi piace 
pensare che pian piano, ragionando sulle cose che facciamo, riusciamo un 
po' a migliorare. Quel poco a me basta per andare avanti. Non mi piace 
pensare che dobbiamo costruire un palazzo e non fermarsi mai a guardare 
che abbiamo fatto il primo piano e che per adesso va bene così. Non mi 
piacciono quelle narrazioni che ti fanno costruire il palazzo improwisa-
mente perché un architetto bizzarro ti dà la soluzione. La soluzione è 
sempre uno spiraglio. 

Il romanzo mi è piaciuto molto fino alla pagina 165; poi ho avuto l'impres-
sione che Lei avesse meno voglia di continuare questa storia, perché ci sono 
tante storie all'inizio e poi alla fine tutto si chiude sulla vicenda fra Vincenzo 
ed Elena, una storia d'amore che era più facile da leggere, ma meno coin-
volgente. 

Forse è così. Molti mi hanno rimproverato che il finale era frettoloso, cioè 
non ben concluso, come se io stesso avessi pensato che questo eccesso di 
storie non potesse finire in modo così semplice. C'era bisogno di una com-
plessità maggiore che però a quel punto del libro non potevo più dare. E 
quindi Vincenzo se ne esce con una cosa normale, cioè con un'amante. Che 
può sembrare troppo normale, però ha una sua forza per il personaggio, 
non per l'autore, per il personaggio sì, perché in quel punto quella persona 
gli insegna qualcosa di sensuale che lui prima aveva perduto. Tutto il libro 
è una ricerca del proprio corpo, della propria identità. E a volte si ricava 
con il sesso, perché il sesso ti permette di scoprire delle zone oscure che 
tu prima non riuscivi a eliminare razionalmente che puoi anche teorizzare, 
ma il sesso a volte ti permette questo. E Vincenzo ha questa esperienza che 
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lo ringiovanisce. Ovviamente comincia anche a teorizzare tutto questo e, 
buon per lui, come succede in questi casi, che uno sbaglia, ma afferma di 
avere le sue ragioni e comincia a teorizzare che l'amore deve comportare 
anche questo. E poi chi trova le sue zone oscure? Il figlio Alfredo con la 
vicenda del biglietto. Tutto ricade un'altra volta sul figlio. Va bene l'amore, 
ma poi ci sono le conseguenze: il figlio non riesce più a guardare le foglie, 
dunque non ama più gli adulti. Però in molti mi hanno rimproverato che 
è un finale frettoloso e avrei dovuto lavorarci di più. 

Quando Lei scrive pensa già al lettore? Quando inserisce una meta/ora il 
lettore è libero di interpretarla? 
Il lettore, essendo più intelligente di me, capisce esattamente quello che 
io voglio dire. Non mi piace immaginare un lettore scemo al quale io 
devo spiegare le cose. A me non piacciono gli scrittori che stanno troppo 
ad insistere su come il lettore deve percepire il libro. Generalmente sono 
abituato a un tipo di lettore, che sono io, a cui piace immaginare il resto 
della storia, cioè avere una sorta di contenitore molto vasto dove stare e 
immergersi, però ·riuscire a uscire e a entrare quando vuole lui. Quindi le 
narrazioni troppo esplicative a me non piacciono tanto, anche perché tutta 
la tradizione italiana è fortemente pedagogica, tutti gli italiani vogliono 
insegnare agli altri a vivere, sembra sempre che sappiano più degli altri. A 
scuola noi leggiamo sempre non Leopardi, ma il commento su Leopardi. 
Un bambino di quattordici anni che legge un commento su Leopardi, si 
annoia. Quando io leggo Leopardi con la mia voce, che pure è imperfetta, 
nasale, mediterranea, però riscopro il Leopardi che il commentatore non mi 
ha fatto scoprire. So che in Germania si leggono gli autori e poi a chiosa 
qualche commentatore, noi leggiamo soltanto i commenti. Noi non siamo 
un popoli di santi, navigatori ed eroi, ma siamo un popolo di commentatori. 
Delle disgrazie altrui commentiamo tantissimo. Credo che lo scrittore, per 
essere contro questo sistema, deve riscoprire un diverso stile. Io insisto 
molto sullo stile perché, ad esempio, non si può essere antifascisti e parlare 
con la voce stentorea di Mussolini. È sbagliato perché io non riconosco la 
differenza. Si può essere antifascisti se si progetta il monumento delle fosse 
Ardeatine, uno dei monumenti più democratici e più civili. Pensate che, 
quando fu fatto nel 1946, vennero fortunatamente scartati tutti i monumenti 
retorici a base di marmo, altari, scalinate, tutta questa retorica italiana che 
ci piace tanto. Si fece un blocco semplice di marmo che si può vedere in 
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ogni fossa. Dovunque tu vai, puoi vedere questo blocco di marmo che è 
un grido, una rassegnazione, ma anche un tentativo di dire «più di questo 
non si dà». Quindi vedete che, se uno vuole fare qualcosa di veramente 
rivoluzionario, non deve dire contro questo e contro quest'altro, mi deve 
dimostrare con il suo stile la diversità. Lo dimostro facendovi vedere uno 
stile che mi trasferisce in un mondo che non conosco, originale. Allora sì che 
ci credo. La dichiarazione di intenti riguarda il primo atto della narrazione, 
l'abbiamo data per scontata, ma non va bene. Poi si cade nella palude e ci 
vuole uno stile particolare per uscirne. Mi piacciono gli scrittori che non 
dicono: «Mi fa schifo il mondo!», ma che riescono ad elaborare uno stile 
in cui il mondo fa schifo, ma c'è anche la differenza. 

C'è qualcuno con cui Lei discute sulle trame o altri aspetti dei Suoi libri? 

Purtroppo no. Ci sono certamente delle cose su cui discuto un po', su 
qualche libro che ho in mente ad esempio, però poi questo non serve 
a nulla. Uno deve fare un libro cercando di ragionare sulle cose che ha 
pensato, che ha fatto e dopo magari lo fa leggere. Dico 'purtroppo' perché 
mi dispiace un po' nel senso che, secondo me, qu~llo che manca anche 
sono queste figure redazionali che si chiamano editor, cioè delle persone 
che si fidanzano un po' con te. Perché l'editor ti dic~: «Guarda, io e te 
abbiamo per questo percorso lo stesso sguardo, ma io cerco di limitare il 
tuo sguardo quando è troppo esagerato e cerco di fare uscire uno sguardo 
migliore quando è troppo basso. Cioè cerco di darti una mano, rispettando 
però la tua voce». Questa figura, quando c'è, è fondamentale per lo scrit-
tore. A me piace molto, però non c'è tanto. Io ho una bravissima editor 
con la quale discuto, però poi mi accorgo che questa discussione è un po' 
infruttuosa perché ognuno cerca di dare dei consigli per inserire o togliere 
singoli aspetti, alla fine io non capisco più niente. Meglio mettere le cose 
come voglio io prendendomi dei rischi. Nel cinema, invece, c'è un gruppo 
di lavoro in cui si parla. Mi piace di più. Mi piacciono molto i serial tele-
visivi americani perché i personaggi crescono nel tempo e c'è un gruppo 
di lavoro che decide come deve crescere il personaggio. È più divertente. 
Lo scrittore è un essere solitario, un po' noioso, che sta lì a pensare tutta 
la vita a questi romanzi che deve fare e quindi perde un po' i contatti con 
il mondo: non esce, sta a casa, oppure esce ma pensa a un'altra cosa. Tutto 
questo crea una profonda solitudine. E volte fa fare dei capolavori e a volte 
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fa fare delle stupidaggini perché c'è troppa solitudine e il mondo sta da 
un'altra parte. È ambivalente. 

Ho notato, leggendo il romanzo, che Vincenzo parla spesso di ora legale e ora 
solare e afferma che non gli piace questo cambiamento. È una meta/ora? 
È una sensazione triste che provo io. Il cambio dall'ora legale a solare mi 
getta nello sconforto. Io mi sono sposato a maggio perché chi si sposa a 
settembre va incontro al buio e a me non piace questa cosa: ti sposi, fai il 
viaggio di nozze, sei tutto contento, torni a casa e alle sei è già buio dentro 
casa. E tu sei triste, stai male, pensi: «mi sono sposato ed è già buio in 
casa!». Io invece, furbamente, da meridionale, mi sono sposato a maggio, i 
giorni si allungano e io penso: <<Che bello il matrimonio! Durerà sempre». 
Pure questo è ambivalente. · 

Piera poteva /are un altro lavoro? Qual è il senso della sua professione di 
postulatrice di santi all'interno del romanzo? 
Penso, se ho ben capito il mio romanzo, di aver fatto un errore ma non 
perché ci sono tanti argomenti. Riepiloghiamo: lavoro nero, malattia di 
pelle, sofferenza, santi, santi barocchi, urbanistica che fa schifo, Peppe 
'o Bulldog, aneddotica ecc. C'è tanta materia. Infatti mi hanno detto che 
scrivo dieci romanzi in uno solo. Ma l'errore è di non avere evidenziato, 
di volta in volta, il motivo del romanzo, cioè che cosa il protagonista sta 
cercando. Io dovevo far venire più fuori la sua ossessione. Perché nella 
mia mente tutto il romanzo è organizzato e tutto torna, e ve lo potrei 
dimostrare. Nella mente del lettore questo meccanismo spesso non scatta, 
perché forse in alcuni punti io avrei potuto sottolineare alcuni collegamenti. 
L'ombra che il protagonista vede all'inizio, questo teschio che gli appare, 
è la stessa ombra con cui Vincenzo vede la moglie e la bacerà sei anni 
prima? Quindi quell'ombra mostruosa che vede adesso, che cos'è, se non 
la parte negativa di un sogno avuto sei anni prima? Questo è un collega-
mento per così dire simbolico. Perché il personaggio, almeno nella mia 
testa, non fa questa esplicitazione narrativa? Perché è incosciente, perché 
lo psicosomatico, generalmente, è una persona che lascia parlare il corpo 
e non ascolta il disagio che la mente sta esprimendo. Non ha pienamente 
coscienza di sé. Non avendo questa coscienza di sé, lui narrativamente 
non può sapere le cose che non capisce. Deve soltanto metterle un po' in 
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scena, simbolicamente, deve dare un'atmosfera. Questo può fare, perché 
non è veramente cosciente. Ovviamente è anche uno sbaglio. Se fossi 
stato Philip Roth, uno sbaglio così io non lo avrei fatto, ma Philip Roth è 
ebreo e gli ebrei hanno un amore per la verità più forte della nostra. Gli 
ebrei si scontrano quotidianamente con una propria osses~ione, sessuale 
ad esempio. Roth racconta molte più storie di me: in Pastorale americana 
ne racconta cento più di me. Però cosa racconta che io non ho raccontato, 
perché per mia sfortuna non sono Roth, ma vorrei diventarlo? Lui racconta 
la sua ossessione. Ogni pagina dice: «Questa è la storia e guardate adesso 
questa storia entra in questa situazione qua e io la ripeto». E quello è il 
rapporto che gli ebrei hanno con la verità e che noi non abbiamo. Io non 
ce l'ho, sono mediterraneo, purtroppo ho un'altra natura. Sono digressivo, 
sono un po' fantasioso, ma non ho questo rapporto semplice e diretto con 
una verità. Gli ebrei ce l'hanno dalla Bibbia perché, mentre noi europei 
facciamo dire ad Amleto «essere o non essere», perché i problemi alti e 
le scelte importanti li affrontavano i principi, i' poveri no, i poveri erano 
dei buffoni nella narrativa occidentale del Cinquecento. Presso gli ebrei, i 
contadini e i pastori discutevano con Dio a tu per tu. Avevano un rapporto 
libero e limpido, deciso, coraggioso con la divinità, con quello che non 
conoscevano. E questo, secondo me, è mancato al romanzo. Secondo me 
il vero errore del romanzo è non avere specificato di volta in volta i punti 
di cesura che dovevano unire le storie. Le ho lasciate lì come se fo,ssero 
un bagnoschiuma buttato nella vasca sull'acqua, bolle in cui bisognava 
immergersi. Non l'ho fatto. La prossima volta però lo faccio. Divento più 
esplicito. Se il lettore non ha capito tutto, non è perché è scemo. Anche 
lo scrittore può avere fatto degli errori. 

Come Le è venuta l'idea di prendere versi di alcune poesie per dare i titoli 
ai capitoli? 
Li ho presi da due poeti che amavo molto. Mi sembrava che questi versi 
esprimessero bene il senso del capitolo. Io generalmente non metto mai 
epigrafi sui romanzi perché mi sembra che l'epigrafe spieghi in due righe 
quello che io non riesco a spiegare in trecento pagine. Dunque non faccio 
una bella cosa. Oppure ci sono molti scrittori italiani che mettono epigrafi. 
Secondo me l'epigrafe non va messa tranne che nel titolo del capitolo in 
cui quel verso - ad esempio «così come ormai sono» introduce il primo 
capitolo come dire «ecco lui è così»; «quasi niente divento» cioè lui va a 
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lavorare e si accorge che si sta distruggendo -, mi sembrava che potesse 
spiegare, richiamando il litis~o, il senso contenuto di quel capitolo. Le ho 
messe quasi contemporaneamente alla composizione del romanzo. Ho letto 
queste due poesie e mi sono reso .conto che mi stavano un po' parlando. 
Io credo che l'arte quando funziona è un po' come la metafora del Mosè 
di Michelangelo. Freud in una bella giornata di sole di agosto andò a San 
Pietro in Vincoli a Roma dove c'è il Mosè di Michelangelo perché voleva 
capire dove guardasse Mosè e che cosa esprimesse quello sguardo. Mosè 
si stava arrabbiando? Si stava calmando? Si stava per calmare? Si stava 
per arrabbiare? Freud passò tre giorni a guardare questa statua cercando 
di capire dove stava guardando Mosè. Non riusciva a capirlo, fece anche 
i disegnini per capire. Dopo tre giorni, Freud si accorse di non essere lui 
a guardare Mosè, ma Mosè che guardava lui. Capì cioè che l'arte è così, 
quando funziona ti fa la radiografia. Non c'è bisogno della dichiarazione 
politica, dell' eschimo, dei cantautori. C'è bisogno semplicemente di instau-
rare un doppio sguardo, cioè te e il testo. Tu guardi il testo e il testo guarda 
te. Così funziona, quando funziona, la rappresentazione artistica e così a 
me piace che funzioni. Queste poesie mi hanno un po' guardato quando le 
ho lette. Ho pensato che, se mi stavano guardàndo, io non potevo lasciarle 
sole, le dovevo portare con me. 

Come Le è venuto in mente di diventare scrittore e com'è stata la Sua vita sco-
lastica? 

La mia vita scolastica è stata pessima. Per tre anni sono stato rimandato in 
italiano, latino e storia. E in matematica, una volta mi feci quattro materie. 
Poi volevo fare la rockstar perché ero affascinato dal rock, ero deciso a 
farlo, ma non ci sono riuscito. Poi volevo fare il regista e girai anche tre 
cortometraggi, non in pellicola ma in betamax, che era una versione della 
pellicola di tanti anni fa. Il regista mi piaceva molto, penso che il cinema sia 
una cosa molto più bella della letteratura, lo penso sinceramente. Però sono 
troppo pigro per fare il regista, per cercare l'attore, farlo parlare, scrivere 
la sceneggiatura ecc. Allora ho pensato che potevo scrivere. Sono partito 
con l'intenzione di imitare gli scrittori che mi piacevano. A vent'anni mi 
piaceva soltanto Charles Bukowski, questo scrittore americano che beveva 
e io sono astemio, andava con le prostitute e io non ci sono mai andato, 
andava a giocare a cavalli e io non gioco. Quindi cercavo di imitare uno 
scrittore che non ero io, cercavo una voce che non mi somigliava affatto. 
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E infatti facevo dei brutti racconti. Solo dopo, rileggendo molti scrittori 
italiani, ho capito che dovevo fare i conti con la mia voce, con la voce di 
una tradizione letteraria. Solo così potevo confrontarmi con qualcosa che 
era fuori di me, cioè essere aperto al mondo, ma non imitativo del mondo. E 
così tutto è cominciato. Però, se avessi fatto la rockstar, se fossi come Mike 
Jagger, come sarebbe stata diversa la mia vita! Invece non ce l'ho fatta. 

Quindi la letteratura è un surrogato? 

Sì. Ma vuoi mettere Vasco Rossi che canta su un palco con me che scrivo 
romanzi? Non esiste. Vasco Rossi è meglio. Perché la canzone è bella 
perché tutti la cantano, la senti di giorno e di notte, conosci una ragazza e 
le dedichi una canzone. Difficilmente dici: «Domani nel giornale c'è una 
pagina di Pascale». È un'altra cosa. Per quello che conosco delle ragazze 
non funziona citare una pagina di romanzo. 

Ancora sul personaggio di Piera. Quando viene a sapere che Vincenzo ha avuto 
questa relazione extraconiugale si limita a chiudersi nel bagno a piangere. 
Non credo che sia una reazione descritta adeguatamente. Non c'è niente nel 
testo che spiega che Piera ha accettato il tradimento del marito. Per me manca 
qualcosa. Ha già detto che non riesce a capire le donne, ma questi sono tratti 
del personaggio indipendenti dal sesso. 

Io penso che la reazione ci sia e adesso cerco di spiegarla. Ovviamente 
tutto questo è un fallimento mio perché dovevo spiegarla meglio. Prima 
di tutto non mi piacciono quelle rappresentazioni italiane dove lui tradisce 
lei e lei gli tira i piatti appresso, piange, si dispera, si prendono a schiaffi 
e poi fanno la pace. Io non le sopporto, vedo i film così e cambio canale 
perché non ce la faccio; e penso che questo immaginario italiano ha invaso 
il mondo. Non funziona così. Il tradimento è una cosa che, quando lo 
conosci, è triste. A volte ti gela, non ti fa esplodere. Dipende. Cosa succede 
a Piera quando capisce il tradimento? Si guarda allo specchio e capisce 
che in realtà neanche lei si è più guardata. L'ultima volta che si è guardata 
era il momento in cui, in una bella giornata di sole, si vede in una vetrina 
e vede una bella ragazza stentando a riconoscersi. Dunque in questi anni 
lei non si è più guardata, tutta presa in questa sua funzione di lenire la 
sofferenza degli altri, con questi santi, assorbire la sofferenza e cercare una 
persona che lenisse la sofferenza degli altri. Non ha più guardato il marito: 
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non si accorge quasi mai che il marito sta male, soltanto una volta, il resto 
tende a sottovalutare. Quando capisce che il marito l'ha tradita, capisce 
esattamente che lei non si è più guardata. E questa assenza di sguardi ha 
causato la separazione. Quando esce dal bagno e dice a Vincenzo, che 
la sta abbracciando, che queste cose non si risolvono con un abbraccio, 
lascia la porta aperta alla crisi. Sì, c'è la bellissima giornata però, ed è una 
giornata simile a quella in cui loro per la prima volta hanno fatto l'amore 
sull'Appia e dove lei probabilmente ha concepito il figlio. In onore di 
questa bellissima giornata lei acconsente ad andare al matrimonio del fra-
tello di Vincenzo. Però credo che sia un finale tragico, malinconico, non 
sono d~vvero convinto che i personaggi siano coscienti della loro situa-
zione. Ancora una volta la bella giornata li ha salvati, ma soltanto per quel 
momento lì, come quella bella giornata salvò i due tedeschi dal plotone di 
esecuzione partigiano. Come vedete il motivo ricorrente del libro è tutto 
qua. Esistono dei momenti di accidentale allegria, di accidentale gioia di 
vivere che ci riconciliano con il mondo, ma per un istante. Non possono 
essere continuativi e questo è il guaio. Per loro è così, per il momento si 
riconciliano un po' con una presa di coscienza in più: Vincenzo capisce 
che forse ha fatto una stupidaggine,- la moglie capisce che non si è più 
guardata da un sacco di tempo e, non guardandosi, non può guardare gli 
altri. Lei è come Vincenzo che non si guardava dentro e voleva conoscere 

. gli altri e non ci riusciva tanto bene: infatti si ammala subito quando va 
dai rumeni. Che ne può sapere della sofferenza dei rumeni, se non ne sa 
della sua sofferenza? Dove cerca l'empatia? Stessa cosa per Piera: vuole 
salvare il mondo dalla sofferenza, vuole eleggere dei santi che leniscono la 
sofferenza del mondo, ma lei non si guarda, il tradimento la scuote per un 
attimo. E dice: «È come quel giorno che io davanti allo specchio non mi 
sono riconosciuta; adesso la stessa cosa: non mi riconosco, non sono più 
io. Che cosa mi sta succedendo?» È come se si aprisse la crisi della moglie 
adesso. Questo è il senso del libro, questa è la cesura di cui parlavo prima 
che forse nel finale avrei dovuto sottolineare di più. E non l'ho fatto per 
fretta, per pigrizia e perché pensavo che psicologicamente il personaggio 
non se lo potesse permettere e perché il lettore avrebbe afferrato questa 
cosa. Però evidentemente qualcuno l'afferra e qualcuno no. Questo per me 
fa la bellezza del libro e il suo parziale fallimento in alcuni punti. 

Vorrei si so/fermasse sulla fissazione di Vincenzo per i numeri. 
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E anche in qualche sala cinematografica ho visto il film ecc. È una maniera 
cabalistica per difendermi dalla angoscia della morte. Fissare tutti i ricordi 
e avere sempre il passato davanti ai tuoi occhi in modo che sia sotto con-
trollo. È una mania delle persone razionali come me che ho trasferito nel 
personaggio. Però serviva, anche in questo caso, a fare orientare il lettore. 
Siccome c'erano tanti salti in avanti e indietro, era quasi indispensabile 
fissare dei punti temporali dove il lettore potesse appigliarsi, perciò ho 
esasperato questo aspetto. 

Quali sono stati i tempi della composizione del romanzo? Ci sono state inter-
ruzioni o è stata una scrittura continua? 

Due anni circa con varie interruzioni, vari progetti abortiti, altri progetti 
che sono entrati nel romanzo. Perché è un po' così, la vita è mutevole 
e anche i romanzi devono esserlo. Lo stile deve raccogliere più cose e, 
secondo me, il romanzo ha questa funzione: raccogliere delle cose che 
stanno in circolo. Diversamente il racconto che è più preciso, più focaliz-
zato su un'ossessione. Il romanzo può permettersi di parlare con più voci. 
«Molte voci, molte stanze» diceva un racconto di Truman Capote che si 
intitolava così. Il romanzo, quando funziona, è così: una casa con più stanze 

. accoglienti, dove tutti possono entrare e trovarsi bene in quelle stanze. E 
dove la struttura non si deve vedere tanto. A me non piacciono molto gli 
architetti che fanno l'arredo degli interni e progettano le stanze come se · 
conoscessero gli abitanti di quella casa. Ma io che ne so chi sono? Se io 
fossi un architetto mi limiterei a fare la pelle di un interno. Poi il resto lo 
decida chi deve abitare la casa. Così un po' è il romanzo: la struttura non 
si deve troppo vedere, altrimenti diventa troppo esposta in filigrana e io 
mi ci appoggio troppo e non vedo la casa. Vedo solo i corridoi e non vedo 
tutte le stanze. · 

Quali sono i Suoi prossimi progetti? 

Vorrei fare una guida su due regioni italiane un po' sconosciute: il Molise 
e la Calabria. Una guida accidentale di viaggio. Non mi piacciono molto 
le guide dove si descrivono cento ristoranti e poi io magari non riesco a 
scegliere. Mi piace ipotizzare che una persona va in un posto, scopre un 
luogo e lo racconta. Non mi piacciono quelli che vengono a Roma per 
vedere il Colosseo. È assurdo. Pensateci bene: perché devo vedere un 
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monumento? Perché devo entrare in una chiesa? Ci entro soltanto se il 
territorio mi porta verso quel monumento, quella chiesa. Questo è coe-
rente con il fatto che ogni gesto estetico, ogni monumento deve essere ben 
adattato su quel territorio. Perché vado a vedere il Colosseo? Ci vado se 
l'urbanistica della strada mi fa vedere improvvisamente il Colosseo. Allora 
va bene. Secondo me il romanzo e anche le guide di viaggio devono essere 
un po' così. Io viaggio e accidentalmente incontro delle cose. Su queste 
cose comincio a ragionare e vedo se riesco a unirle anche se per un istante. 
Invece avere questo principio di onnipotenza in cui devo descrivere tutto 
non mi convince molto. 

Vorrei chiedere della famiglia dei protagonisti. A volte è triste, non sembra 
funzionare. Il rapporto fra Vincenzo e Piera è molto freddo. Vincenzo, invece 
di parlare con lei, cerca una relazione extraconiugale. Alla fine è il figlio che 
mette insieme i genitori. È una cosa bella, però ... 
Mi sembrava sintomo dei tempi. Quello che vedo attorno a me è un po' una 
crisi d'identità, cioè io non so più chi sono in questo luogo e non so più se 
questo luogo mi si addice o meno. Una crisi d'identità che in Vincenzo è 
espressa con la malattia della pelle, in Piera è espressa con una fede nella 
razionalità. Per quanto riguarda la famiglia che, come diceva Freud, è all' ori-
gine di tutte le psiconevrosi, credo sinceramente che l'amore abbia senso 
solo se è maturo, non credo agli amori superficiali, romantici. Non credo 
alla retorica nell'amore. Credo che l'amore è maturo quando fa i conti con 
la propria ferita. C'è una tragedia di Sofocle che si chiama Filottete. Nel 
409 a. C. Sofocle vins.e due gare di poetica con questa tragedia. Ed è molto 
particolare perché parla di Filottete grande arciere dalla mira infallibile che 
però ha un problema: ha una ferita al calcagno, una ferita forse di origine 
psicosomatica. Lui piange e grida continuamente, si lamenta perché gli fa 
male. Poi puzza questa ferita, però è un grande arciere. Soltanto che Ulisse, 
stanco dei lamenti di Filottete, lo abbandona prima della guerra di Troia 
sull'isola di Lemno: «Statti qua, perché non ce la faccio più ad ascoltarti!». 
Sennonché la guerra di Troia va avanti, i greci non riescono a espugnare la 
porta di Troia e Ulisse propone di andare a riprendere Filottete con il suo 
arco magico per avere il suo aiuto. Vanno sull'isola Ulisse e Neottolemo, 
l'ultimo figlio di Achille che intanto è morto, e trovano Filottete così come 
lo avevano lasciato: con la ferita e lui che piange. «Mamma mia», dice Ulisse 
«questo sta così come lo abbiamo lasciato! Non lo posso sopportare» e 
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propone a Neottolemo di sottrargli l'arco magico con l'inganno e di lasciare 
Filottete sull'isola. Neottolemo gli obietta che è un inganno. Ulisse lo 
ammette ma gli chiede se ora vuole vincere la guerra: «Domani dimostrerai 
di essere un uomo onesto, adesso devi vincere!». Invece Neottolemo non 
lo fa, non inganna Filottete; si porta l'arco e l'arciere: la vittoria e la ferita. 
Edward Wilson, il più grande critico americano, scrisse un memorabile 
saggio su questo episodio, intitolato appunto !.}arco e la ferita. Dove disse 
che l'arco e la ferita sono indissolubilmente legati, anzi scrisse 'eticamente'. 
Non possiamo portare soltanto l'arco, non possiamo portare soltanto la 
ferita. Se portiamo soltanto l'arco portiamo un'idea di vittoria fasulla, 
esportiamo una vittoria che non si conquista con un inganno; se portiamo 
soltanto la ferita, portiamo soltanto i lamenti. Dobbiamo portare entrambe 
le cose, perché, secondo me, noi siamo arco e ferita. L'amore è arco e ferita. 
Come fa a non esserlo? Quando ci innamoriamo, noi cosa chiediamo al 
partner? Chiediamo due cose: di portarci nel passato per farci rivivere i 
momenti più belli che abbiamo vissuto; oppure di portarci nel passato e 
placarci le ferite che abbiamo avuto. Noi chiediamo al nostro amato una 
operazione complicata: di portarci nel passato, ma stare ancora nel presente, 
e proiettarci nel futuro. Noi chiediamo di abolire il tempo. L'amore è una 
questione fantascientifica. In ogni nostro gesto d'amore risuona una ferita 
lontana. È per forza così: la famiglia, l'amore maturo hanno a che fare con 
queste cose, con la ferita. Non è giusto, è sbagliato, è scorretto, io dico 
anche che è immorale rappresentare l'amore slegato dalla ferita che lo ha 
generato. Detesto tutte quelle narrazioni che sono così. Detesto quelli che 
si innamorano dell'amante bella e hanno la moglie brutta e rompiscatole. 
Non mi piacciono quelle che hanno il marito volgare e cafone e si inna-
morano del poeta. Mi fanno ridere. Non è così! L'amore maturo ha a che 
fare con l'attenzione, con l'estetica del cacciatore che va nel bosco e sente 
all'improvviso il vento che gli porta l'odore della selvaggina. Il cacciatore 
sente che è ancora affamato, ma non finge la sazietà perché lo giudica 
ipocrita. Sa che ha una ferita interna e deve sentire l'odore della selvag-
gina. Secondo me, l'amore maturo è questo ed è questo che il narratore 
maturo deve raccontare: la vittoria e la ferita insieme. Dovrebbe perciò 
riprodurre questo modulo narrativo perfetto di Sofocle: si vince solo se 
porti con te la tua ferita. I due protagonisti portano questa ferita insieme? 
Forse sì. Forse Vincenzo ha ammesso più cose in quel tradimento che non 
tutte le sue parole che hanno composto il libro; e Piera con uno sguardo 
nello specchio ha ammesso più cose di quanto non ha detto con i santi. 



Sul romanzo «Passa la bellezza» 99 

Ma è un guizzo bello, si chiede grazie a un guizzo bello, più di questo non 
si può fare. 

Non capisco bene da che cosa dipende la guarigione di Vincenzo dalla der-
matite. Qual è stata la cura? 

La cura è semplicemente il fatto che ritrova una famiglia. Questa famiglia 
era l'origine della rottura dei rapporti familiari. Il padre, quando la mamma 
è morta, non era presente perché, essendo poliziotto, stava cercando una 
bambina che si era perduta. Il fratello Gino lo contesta per questa assenza. 
Il padre, a distanza di sei anni, ha ancora questa ossessione. Non trovare 
questa bambina che è morta, ma appena sente che c'è una bambina che 
si è persa si butta in questa impresa per voler dimostrare a Vincenzo che 
allora ha agito per il bene. Ha ancora un'ossessione: devono ritrovare quella 
bambina. E la ritrovano veramente lui e il padre. Ritrovando questa bam-
bina ritrovano un'unione. Quell'attimo li ricongiunge come se finalmente 
il padre avesse dimostrato al figlio che aveva senso quella sua assenza al 
momento della_morte della madre. E lo ha dimostrato dopo sei anni. Allora, 
secondo me, quando noi ci confrontiamo con le persone, quando noi ci 
arrabbiamo, non lo possiamo capire subito, dobbiamo aspettare un po'. 
Dobbiamo vedere come le ossessioni si evolvono nel tempo e non solo 
quello. Come noi cambiamo per dare un nuovo senso a questa ossessione. 
Questo è lo spirito del libro. I personaggi devono pian piano fare i conti 
con le proprie ferite e cercare di capire quelle degli altri. Avviene nel libro 
tutto per puro caso, un accidente della vita. Questo in omaggio al titolo: 
se passa una bellezza non seguire la bellezza, perché non ce la faresti, ma 
guarda il cielo verde. Quel momento di bellezza inaspettata è più forte 
della bellezza stessa. È quel momento del cielo verde che ti lascia la scia 
che tu poi devi seguire per trovare, accidentalmente, una forma diversa di 
vit;, Questo è lo spirito del libro. Se avessi fatto una cesura di più forse si 
sarebbe capito meglio. 

Quando Lei dice che non Le piace la narrativa in cui la moglie che ha il 
marito volgare si innamora del poeta, sembra che Lei sia in polemica con la 
letteratura cosiddetta realistica che però, a Suo dire, non esprimerebbe la vera 
realtà. Lei sta cercando una strada personale interessante verso una letteratura 
per cosi' dire più 'umana'? 
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Più semplicemente io definisco la volgarità come l'arte di semplificarsi la 
vita, di non ~ffrontare dei momenti duri. Quel tipo di narrazione che io 
prendo un po' amabilmente in giro in cui la moglie ha il marito volgare 
e si innamora del poeta, non si fa mai questa domanda: come e perché 
io mi sono sposata un marito volgare? Perché è caduto dal cielo oppure 
io sono parte in causa un questo processo? In realtà tutta la nostra vi,ta 

_è una vasta rete di relazioni in cui cerchiamo di volta in volta di defi-
nirci. Siccome la società moderna non semplifica queste relazioni ma le 
complica, perché appunto siamo persone, come me, capaci guardare il 
tanga alle ragazze e di avere una sorta di atteggiamento più serio verso la 
vita, cioè sono complesso, io devo adottare più stili per affrontare questa 
complessità. Ovviamente bisogna adottarli con un criterio, con una voce 
personale. Devo cercare un'ibridazione senz'altro necessaria. In questo 
caso il protagonista che si sente morire, sente l'angoscia, guarda le cose 
più intensamente. Per sua stessa ammissione dichiara che sta per morire 
e l'amico psicanalista gli spiega che questo è il momento migliore per un 
uomo perché sviluppa il senso della finitudine. Sapendo che le cose devono 
finire, in quel momento guarda tutti quanti in faccia perché vuole tenervi 
con sé fino alla fine. Questo sviluppa in me un senso più alto, più vasto, 
ed è così che il personaggio cerca di unire questi tre stili per capire tutte le 
sue relazioni con il mondo. Questa era l'idea di partenza, pensando sempre 
che c'è molta retorica in tutti noi per dimostrare quello che non siamo, 
per vendersi. Questo va dall'azienda multinazionale che noi condanniamo 
ai rapporti quotidiani con gli altri. C'è un filo che lega queste due cose. 
Una volta, quando si doveva dire se una azienda era in attivo o in passivo, 
anche mio padre, che era un tecnico agrario molto capace, applicava due 
formule d'estimo e lo capiva facilmente. Adesso non è più così, adesso 
tutto si poggia sul valore fittizio di un'azione. Adesso per vendere azioni 
dovremmo dire che la nostra azienda produrrà in futuro, dobbiamo far 
credere alle persone che la nostra promessa è valida, io vi devo dire che 
produrremo una macchina in cui entreranno quaranta persone. Se qualcuno 

, dicesse che ci sono solo sei posti, noi risponderemo che no, che noi ci faremo 
entrare quaranta persone. A un'azienda non importa più di espandersi, 
importa essere creduta. È tutta un'illusione, noi stiamo pagando il prezzo 
di un'illusione. Prima tutto era molto più chiaro. Oggi noi crediamo che il 
bilancio semestrale non esiste, noi dobbiamo creare un'illusione. Quindi, 
quando arriva il nostro Presidente del Consiglio, non possiamo lamentarci 
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perché noi siamo già instradati verso questo orizzonte, purtroppo. Allora 
i personaggi del libro sono un po' così. L'architetto Riccardo a un certo 
punto che cosa fa? Con una cade nel letto, con un'altra pure. È facile che 
queste persone credano che Riccardo sia un genio, forse non lo è. Questo, 
secondo me, fa parte dello stile del libro. Non c'è più la chiara formula 
d'estimo che, fatta l'analisi, valuta obiettivamente le situazioni. Trucchiamo 
ogni cosa. Io volevo parlare di questo: i personaggi che si rappresentano 
così come non sono e gli altri gli credono perché il mondo così sta andando. 
Però è un'illusione sempre più forte e sempre più abbiamo un apparato 
retorico che ci fa apparire sempre più intelligenti. Tutti noi frequentiamo 
le scuole, i corsi estivi, i master per credere che quella retorica sia quella 
che ci può veramente far andare in una macchina da quaranta posti. Poi la 
macchina sarà condannata dall'antitrust, ma non ce ne importa niente. Io 
avrò un'altra azione, un'altra macchina da vendere. Ci manca un anticorpo. 
Se non sviluppiamo u11 anticorpo non possiamo lamentarci che vengono 
Mussolini, Berlusconi, Bush. Non possiamo lamentarci, non abbiamo noi 
l'anticorpo. Questo concetto io lo spiego come l'ingorgo sulla Nettunense. 
La Nettunense è una strada che passa per i Castelli Romani, che sono degli 
ameni paesini vicino a Roma che tempo fa erano composti da cinquanta 
persone che si conoscevano tra loro. Adesso ci sono circa cinquecentomila 
persone che li abitano. E la strada che li congiunge è sempre trafficata, 
non si può proprio andare più. Non abbiamo sviluppato l'anticorpo e così 
ci becchiamo l'ingorgo sulla Nettunense. Quali sono i modi per evadere 
dall'ingorgo sulla Nettunense? Ci sono alcuni scrittori che ti dicono: «Stai 
sull'ingorgo della Nettunense, beh ti faccio vedere un nuovo mondo! Ti 
faccio vedere l'Africa, il deserto del Sahara». Maggiani fa così, Moresco fa 
questo. Ti fanno vedere la cose più belle che stanno fuori. O scrittori che 
dicono: «Stiamo sulla Nettunense? Va bene così, e che schifo!» Io voglio 
trovare una scorciatoia che mi porti fuori dall'ingorgo della Nettunense 
senza perdere di vista quello che l'ha generata, di modo che un giorno 
qualcuno che leggerà il mio libro potrà dire forse: «Ma se io farò un piano 
urbanistico più sensato, non farò un altro ingorgo sulla Nettunense». Se 
riesco a creare un anticorpo, riesco a creare una ferrea resistenza. Questo 
è quello che mi interessa. La ferrea resistenza fa parte però di uno stile 
diverso, deve essere democratica e civile, dunque deve rompere con il 
passato. Ci deve essere una cesura netta: deve essere, appunto, come il 
monumento delle Fosse Ardeatine a Roma. 
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Nel Suo romanzo Lei insiste molto sulla responsabilità individuale del singolo 
cittadino. Sembra che indichi che deve essere il singolo cittadino a cominciare 
a cambiare atteggiamento. Resta nel!' ombra la dimensione della criminalità 
organizzata che immagino sia presente nel territorio e che Lei descrive nelle 
Sue opere precedenti. 
Infatti non volevo ripetermi. Pensate che a Napoli, in alcune zone di Erco-
lano ci sono degli spacci a cielo aperto dove si può comprare qualsiasi tipo 
di droga e nessuno controlla anche se i poliziotti lo sanno benissimo. E non 
è solo questo. I camorristi sono riusciti a creare un sistema di collaborazione 
collettiva per cui il negoziante si tiene nel suo negozio il pacchetto di droga 
che il camorrista gli consegna e guadagna tremila euro al mese. Perché uno 
dovrebbe mandare i figli a scuola, che gliene importa, per guadagnare mil-
leduecento euro al mese come me che lavoro al Ministero come ispettore 
forestale e vado in cima alle montagne? Chi glielo fa fare. Se poi si rende 
disponibile a portare il pacchetto di cocaina a Milano, di euro ne guadagna 
cinquemila. Ma perché dovrebbe mandare il figlio a scuola? Che se ne fa 
suo figlio della cultura, tutto il tempo sopra i libri? L'illegalità conviene. E 
.tutto questo si è diffuso. Sapete come fanno i ragazzi napoletani per sfug-
gire a tutto questo? Scappano insieme, fanno l'amore e cercano di avere un 
figlio. L'unico modo che hanno per sfuggire a questo disastro culturale è 
quello di progettare una vita insieme fuori dalla famiglia di origine, ma per 
farlo devono mettere incinta la ragazza. Così si compromette la ragazza e si 
devono sposare per forza, anche se hanno quattordici o quindici anni. Come 
fanno a quell'età a curare un figlio. Non lo può fare, sarà uno sbandato suo 
figlio. E andrà a finire in una scuola dove sarà uno sbandato e la maestra, 
che non riuscirà a gestirlo chiederà un insegnante di sostegno e quindi il 
bambino che è un po' discolo viene criminalizzato e diventerà un bambino 
difficile. Cosa farà un bambino difficile con il passare del tempo? Porterà il 
pacchetto di cocaina in un negozio. E la cosa continua. Noi stiamo spesso 
a parlare delle donne afgane con il burga, ma che me ne importa! Venite 
a Napoli! lo dico agli scrittori di oggi: «Lasciate perdere le donne afgane 
e venite a Napoli a vedere che sistema tribale c'è! Non giudicate il sistema 
tribale afgano se non conoscete quello napoletano». 

Perché allora un padre dovrebbe mandare un figlio a scuola se, tenendosi 
semplicemente un pacchetto di cocaina sotto il banco, diventa ricco? Posso 
togliergli una cosa: io non mi drogo neanche se mi costringete, io non sono 
complice del sistema corrotto, io i soldi non me li voglio fare. lo posso dire 
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solo questo, e parlo per me. Voi lo potete fare, io non me li faccio. Perché 
so dove vanno a finire i soldi, so dove vanno a finire con la cocaina, so che 
cosa crea nel mondo. Allora non posso lamentarmi se l'azienda multina-
zionale fa danni in Sudan con l'oleodotto, perché non me ne frega niente 
di quello che sta distante, se poi io con lo spinello non mi interesso della 
situazione napoletana o di Ercolano. Devo avere una coerenza, devo capire 
il mondo che mi circonda. Questo lo posso fare. Allora devo parlare delle 
cose che conosco e che mi stanno vicine. Non devo parlare dell'oleodotto 
del Sudan, di cui non so niente; Lo faranno pure le multinazionali, va bene. 
Però se io mi compro uno spinello, faccio succedere questo a Napoli. Che 
cosa vogliamo fare? C'è lo facciamo o non ce lo facciamo questo spinello? 
Come reagiamo a tutto questo? Ecco questo è il concetto di responsabilità 
individuale. Uno scrittore può soltanto descrivere quello che accade. Poi 
decide il lettore se è convincente o no. 

Trascrizione della conversazione a cura di Amedeo Savoia 




