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Antonio Pascale

Sul romanzo «Passa la bellezzax.
Conversazione

Antonio Pascale & stato ospite nell’estate del 2005 ai Corsi Internazionali Estivi di Lingua
Italiana organizzati dall’Istituto Trentino di Cultura. I partecipanti hanno letto in un labora-
totio specifico Passa la bellezza, il romanzo edito da Einaudi nel febbraio del 2005, e hanno
avuto modo di incontrare 'autore con il quale hanno sostenuto un serrato confronto ricco di
approfondimenti e spunti critici che hanno dato prova, oltre che dello spessore dell’opera,
anche della consapevolezza teorica, della vivacita dialettica e dell’onesta intellettuale dello
sctittore campano. La rivista «Comunicare» & lieta di pubblicare la trascrizione di questa
interessante conversazione.

La lettura di questo romanzo ha fornito agli studenti stranieri la preziosa opportunita di
rivolgere lo sguardo sull’evoluzione, colta soprattutto nelle sue contraddizioni, del territorio
e della societa italiana ascoltando una delle voci piui fresche del panorama della letteratura
contemporanea nostrana,

1l titolo del romanzo riprende una poesia di Sandro Penna che vale la pena di citare perché
esprime uno dei temi principali dell’opera:

Se passa una bellezza che va in fretta,

non hai 'anima nera, per non avetla stretta.
Tu guardi al cielo verde nella prima

sera, Passata & la Bellezza in bicicletta.

Il tema & quello della distrazione che, attraverso la percezione di una bellezza fuggitiva, pud
salvare dalle delusioni insite nelle vane aspettative della vita. Come succede ad Alfredo,
il figlio di cinque anni del protagonista che, mentre imita le espressioni disperate dei
calciatori dopo aver sbagliato un calcio di rigore, ¢ attratto dalle foglie di tiglio che una
folata di vento fa volare nell’aria: «... & salvo, finché sapra distrarsi, sara salvo ...», pensa
il padre Vincenzo.

La vicenda del romanzo ruota intorno alle peregrinazioni del protagonista su luoghi — poco
frequentati dalla letteratura — del territorio italiano fra la periferia agricola di Caserta e quella
residenziale di Roma. Vincenzo Postiglione & un agronomo del Ministero che percorre la
penisola non solo per effettuare missioni di lavoro, ma anche perché intende scrivere un
libro sull'ltalia a partire dall’'idea che i mutamenti del paesaggio cortrispondono a quelli
della societa. E cosi nelle campagne durante la stagione della raccolta trova braccianti
extracomunitari e ne condivide I'esperienza lavorativa. E come I'ambiente & rovinato da
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pratiche abusive, tollerate dalla consuetudine con politiche di condono, e manifesta alla
vista gli effetti devastanti del rapporto contraddittorio con I'uomo, cosi la sua pelle esprime
aitraverso una inspiegabile dermatite le contraddizioni esistenziali del protagonista nel suo

‘rapporto di crisi con se stesso e con la moglie, Piera La Rosa. Anche lei & impegnata in

una professioné inusuale: & un’antropologa che svolge per il Vaticanola postulatrice della
vita di santi, Raccoglie cioé documentazione e testimonianze per intraprendere i processi
diocesani di beatificazione. Per lei che non ama la figura di madre Teresa di Calcutta,

Tobiettivo & quello di ricevere un giorno lincatico di occuparsi della santificazione del

vescovo Oscar Romero. Ha molto a che fare con I'immaginario popolare come il marito che
viene a contatto con un sottobosco umano che costituisce uno degli aspetti pili interessanti

‘e innovativi del romanzo.

La crisi famigliare fra Vincenzo e Piera sfocia in un tradimento del marito attraverso il quale
egli recupera un rapporto positivo con il proprio corpo che, sul finale, sembra aprire una
prospettiva positiva per il matrimonio.Ma il figlio pare aver perso la capacita di distrarsi,
e di conseguenza di salvarsi.

1l finale aperto conclude la vicenda di un romanzo che contiene poi una varieta di temi tratti
dalla realta contemporanea: dall’erotismo piii e meno morboso coltivato con i vecchi compa-
gni di scuola, al cinismo delle tecniche di vendita porta a porta, dall’effetto destabilizzante

sulle famiglie meridionali delle badanti polacche, a un gusto estetico nella ristrutturazione
dei luoghi che li falsifica.

Antonio Pascale, niato a Caserta nel 1966, vive a Roma dal 1989 dove svolge la professione di
agronomo per il Ministero delle Politiche Agricole. Ha intrapreso la sua attivita di scrittore
nel 1999 con La citta distratta (U Ancora del Mediterraneo 1999, poi Einaudi 2001), un
reportage di impianto fra il giornalistico e il saggistico su Caserta e il tetritorio circostante,
Nel 2003 & uscita per Einaudi la raccolta di racconti La manutenzione degli affetti, nella
quale I'autore ha narrato le vicende di personaggi presi dalla realtd descritta nell'opera
ptima. La raccolta ha vinto numerosi premit letterari, Passa la bellezza (Einaudi 2005) & il
suo primo tomanzo, Ha curato, inoltre, Best off I[ meglio delle riviste letterarie italiane.
Edizione 2005 (Minimum Fax 2005) e collabora alle pagine romane di «Repubblica», al
«Riformista» e al «Mattino» di Napoli,

Se mi chiedete di presentarmi, io dico essenzialmente che tutto & cominciato
nel 1998. Allora stavo facendo due cose: il padre, perché era appena nato
mio figlio; e stavo cominciando a scrivere La citta distratta che & stato il
mio primo libro. Avevo le idee chiare non sulla paternita, ma sul libro: cioé
pensavo di fare un libro particolare dove a patlare fosse una citta. Non
dei personaggi, ma una cittd. Perché io fin da piccolo sono stato sempre
convinto che le cose parlano. Se vedo una macchina, sono convinto che mi
sta parlando, se vedo una casa anche. E una fissazione, ma & cosi. Soltanto
che mi mancava una base teorica seria. E in pit mio figlio la notte non
dormiva, stava sveglio sei o sette ore e quindi mi toccava alzarmi e cullarlo.
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Mi ricordo anche che stavo scrivendo un capitolo su Padre Pio ne La cittd
distratta dove io me la prendevo un po’ con lui: «Insomma, quest’Italia
moderna veramente fa i razzi per andare sullo shuttle e crede ancora a Padre
Pio e ai suoi miracoli, non so come & possibile ecc». E intanto cullavo mio
figlio. Scrivevo con molta rabbia questo capitolo contro Padre Pio e cullavo
mio figlio. Poi accadde che il due maggio, il giorno della beatificazione di
Padre Pio, mio figlio comincio a dormire ininterrottamente per sette ore a
notte. Cominciai a pensare: «Vabbe, certo la societd moderna ... ha i suoi
vantaggi ...», e cosi cambiai un po’ il capitolo.

Perd in queste notti in cui spingevo la catrozzina a mio figlio guardavo
anche la televisione e sul programma notturno di Raitre Fuori orario,
che guardavo sempre, ci fu una intetvista a Colin Ward che & un filosofo
anarchico inglese. Lintervistatore gli chiedeva se secondo lui, che aveva
visto tutti i grandi movimenti come il comunismo, il liberismo attraversare
il secolo, esisteva ancora il principio utopistico. E Colin Ward rispose che
certamente esisteva ancora, ma si occupava solamente di tre cose: della citta,
dei bambini e delle automobili. Mi ricordo che ci rimasi un po’ male. Ma
come? Tutto il pensiero utopistico ridotto a tre categorie minime? Colin
Ward, quasi come se mi avesse sentito, preciso che il pensiero utopistico si
occupa della citta nel senso che & importante capire per chi la costruiamo
e come la costruiamo; si occupa dei bambini non come li educhiamo, ma a
come noi adulti ci rieduchiamo quando cominciamo a educare loro; terza
cosa le automobili, come fare a non prenderle mai pitt. Ecco, io ancora
non lo sapevo, ma questa triade di Colin Ward sarebbe diventata la mia
base teorica di riferimento per tutti i libri che avrei poi scritto. Perché ho
cominciato da quella sera — un po’ per Padre Pio, un po’ per mio figlio
che piangeva, un po’ per questa atmosfera strana — a pensare che questi tre
elementi andavano messi insieme in una narrazione. Fino ad allora avevo
letto ottime descrizioni di citta da parte di urbanisti, ottime descrizioni di
bambini da parte di pedagogisti e di psicanalisti, ma non avevo letto di
romanzieri che si occupavano di queste tre cose insieme. Cio& non avevo
visto un personaggio che possedesse uno sguardo pit1 vasto e avesse la
capacita di unire queste tre cose. lo volevo farlo. Questa frase di Colin
Ward mi ha regalato una base teorica seria, mi ha regalato cioé un’utopia,
non un obiettivo lontano, perché tutti gli obiettivi lontani sono sempte un
inganno, ma un obiettivo vicino e tangibile che abbisognava, per essere
desctitto, di un empirismo critico quotidiano, ciog di uno sguardo pattico-
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lare che io volevo assumere come narratore, E quindi cominciai a scrivere
La cittd distratta con pilt coscienza € poi La Manutenzione degli affetti e
poi l'ultimo Passa la bellezza.

Qui c’¢ un problema perd: come si fa? Va bene descrivere la citta perché
se cambiano i piani urbanistici della cittd cambia anche I'antropologia di
chi abita in quelle zone, se educhiamo male un bambino siamo noi i male-
ducati e cosi via. Ma come si fa a mettere questi tre elementi insieme? E su
questa cosa ho perso veramente le notti perché ancora non avevo le idee
chiare e ancora credo che la misura vada di volta in volta cercata. Prima
di sctivere Passa la bellezza stavo in una fase simile a quella di sette anni
fa, in quelle notti in cui spingevo la carrozzina: non sapevo come fare.
Non sapevo di cosa esattamente volevo patlare. E mi capitd qualcosa che
adesso vi racconto. Io non abito pit a Caserta da parecchi anni, esatta-
mente dal 1989, ma ogni tanto ci torno perché i miei genitori stanno li e
Ii ho degli amici. Ce n’& uno in particolare: si chiama Beniamino Servino,
¢ un architetto molto bravo, ma anche molto fissato, cioé lui ha un rigore
che sfiora la pazzia, nel senso che non ti permette di progettare gli spazi a
tuo modo. Li vuole progettare lui. Ma & uno molto importante, ha vinto
molti premi, ha vinto per due volte il premio Van De Rohe, un premio
importantissimo in architettura, 'equivalente del premio Pulitzer in lette-
ratura. Lo incontrai un giorno a piazza Vanvitelli e mi propose di andare a
visitare un locale che aveva avuto I'incatico di ristrutturare, Strada facendo
mi spiega che questo locale sarebbe dovuto diventare un ristorante, ma
chi 'aveva comprato non I'avrebbe anche gestito, perché era incapace di
fare il ristoratore. I’avrebbe allora affidato a un altro, un contoterzista un
certo D’Angelo che € un sensale di matrimoni, cioé lui combinava circa
duecentottanta matrimoni all’anno ed era di Napoli. Dovevamo aspettarlo
per avere le indicazioni di massima. Arriva D’Angelo, napoletano. Voi
dovete sapere che, secondo me, prima della fame nel mondo, prima del
problema del terrorismo, c’¢ il problema dei napoletani che prima o poi
bisognera risolvere. Come vi immaginate voi questo D’ Angelo? Un tipo con
la pancetta, il braccialetto d’oro al polso, la camicia sbottonata, gli occhiali
Rayban? Era proprio cosi. E D’Angelo arriva, si guarda un po’ intorno e
dice: «Archité, ca amm’ a fa’ ‘o stile neoborbonico!» Qua dobbiamo fare
lo stile neoborbonico. Beniamino ha proptio un collasso petché non pud
sentire la parola ‘neoborbonico’, odia i Borboni, e anch’io la penso come
lui. E quindi comincia a bisticciare con questo D’Angelo, ¢’& una piccola
rissa, devo dividerli, dopodiché andiamo via.
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Che succede a Caserta da un po’ di tempo? Succede che molti, che vogliono
costruire ristoranti o vogliono riadattare vecchi locali, lo fanno alla maniera
neoborbonica; ci sono locali che fingono di essere antichi: si prende, ad

esempio, il camino e si mette una tavola di legno e la si annerisce con
prodotti chimici, in modo che sembri una tavola neoborbonica. Si appen-
dono le travi sul soffitto, le si mette male, cioé distanziate tantissimo che
non reggerebbero nulla in questo modo, le si anneriscono chimicamente e
sembrano neoborboniche. Tutto questo contorno per dire che qua ¢’¢ una
mutazione antropologica di un locale. D’accordo, tutti vogliono il neobor-
bonico. Ma perché? Come posso leggere questa storia? In che modo io
adesso vado a raccontarvela? Che stile uso per raccontarla? Potrei usare il
punto di vista, lo stile di Beniamino, un architetto rigoroso che combatte
contro le brutture, il cattivo gusto del mondo, con molto rigore, con molta
coscienza di quello che fa. Allora non mi andava pit di raccontare la storia
soltanto dal punto di vista dell’architetto, non potevo farlo. Ho pensato:
«Va bene, lo racconto dal punto di vista di D’Angelo», questo signore con
la pancia, napoletano, con la mano sempre fuori dal finestrino e che fa
duecentottanta matrimoni all’anno. Perod pensavo che D’Angelo io I'avevo
conosciuto, & una brava persona, ¢ uno che fa il suo lavoro, non & un
uomo cattivo, non € un mostro, ¢ semplicemente una persona che sa che
la gente di Caserta vuole quello e quello gli da, non si pone il problema.
Quindi neanche D’ Angelo andava bene come punto di vista fisso. Allora ho
pensato: «Faccio una cosa particolare, lo racconto dal punto di vista di chi
va a mangiare in questi locali neoborbonici», perché ci vanno sia quelli di
sinistra, sia quelli di destra, sia quelli liberali, sia quelli socialisti. Ci vanno
tutti in questi locali neoborbonici. E poi, soprattutto, io in questa storia
dove sono? Fuori? Sono quello che fa il pamphlet violento contro il mondo?
O sono patte in causa? O sono un po’ colluso con questo malcostume?
Secondo me, un po’ ero pamphletista e un po’ ero colluso anch’io, perché
due o tre volte in un locale neoborbonico ci sono andato anch’io e non mi
sono interessato tanto di questa cosa. Dunque dovevo raccontare la storia
con tre punti di vista differenti? Ma come potevo fare? Ci ho pensato, e ho
pensato, ma si lo faccio! Perché no? Chi me lo impedisce? Dopo Picasso,
lo posso fare. Dopo Joyce, lo posso fare. Perd devo trovare questa volta
un personaggio, una persona capace di racchiudere in sé, per qualche
motivo psicologico, antropologico suo personale, questi tre sguardi e poi
raccontarli. Devo cercare cio¢ di capire esattamente quali sono le motiva-
zioni mie interiori, i miei piti profondi sogni e quali sono le conseguenze
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di tutto questo sul mondo esterno. Devo costruire un personaggio con
una piccola individualita, che pit di quello non ti fa entrare, e un mondo
esterno che cambia. Come le faccio collidere queste due cose? L'idea di-
' Passa la bellezza & nata cercando di far rimare insieme pid stili differenti.
Questo perché il mondo che mi vedo davanti ogni giorno cambia in con-
tinuazione e io mi accorgo di avere sempre lo sguardo un po’ affannato,
la mano un po’ corta per raggiungete questo mondo, ho bisogno cioe di
circondatlo con tutto quello che so e cercare almeno di identificare un
nucleo di dolore, una ferita, un’idea di sofferenza che questo mondo poi
ha creato. Per fare questo avevo bisogno di un personaggio, non mi fidavo
pit dello stile freddo che potesse essere o quello del reportagista, o quello
dell’urbanista, o quello del pedagogo o quello del pamphletista, Non me
ne importava pitl niente. Volevo un personaggio che racchiudesse in sé
questi tre o quattro stili e avesse la capacita, la coscienza e lo spirito per
farlo. Se ci sono riuscito o no, me lo dite voi perché io il libro I’ho fatto e
non posso modificarlo pilt, né migliorarlo né peggiorarlo. Eccolo 13, 'avete
in mano voi, quindi mi siedo e attendo le vostre domande,

Conversazione

Per cominciare, potrebbe parlarci della scelta e del significato del titolo, perché
ct siamo accorti che ha un doppio senso, nel senso che esprime 'idea di un
passaggio, ma anche della scomparsa della bellezza.

La poesia di Penna & un invito alla distrazione. Penna & un poeta lirico, il
pitt grande poeta lirico italiano, secondo me, del Novecento almeno, che
patlava continuamente di un corpo malato, il suo. Un corpo malato che
non riusciva mai a vedere la luce, tranne che in alcuni momenti occasionali
dove la vita si rivelava in una maniera inaspettata e lui in questi momenti
si distraeva, guardava oltre. In questa poesia lui guarda il cielo verde
nella prima sera e quindi si sente di nuovo amato dal mondo. Dunque
ho cominciato a pensare che la bellezza in sé come gesto estetico, come
gesto di design, non ha senso. La bellezza & quella cosa che ti fa distrarre,
cioé ti fa guardare in una direzione in cui tu non avresti mai guardato,
perché porta con sé una scia. Per far questo perd non pud essere isolata
dal territorio che I’ha generata, deve essere Ii in mezzo. Quando una cosa
¢ bella, quando una cosa da emozioni, secondo me, si fa sempre un’arte
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civile. To detesto profondamente I’arte politica, proprio non mi piace. Non
mi piacciono i cantautori italiani, sono proprio lagnosi, parlano sempre di
politica. Penso che lo scrittore quando definisce una cosa bella & sempre
uno scrittore civile. Quando voi sentite una canzone di Vasco Rossi, che
mi piace, o vedete un bel tramonto, per esempio, non riuscite a essere
soli davanti alla bellezza. E impossibile guardare il lago di Levico o un
tramonto e stare da soli. Si pensa: «Ma io vorrei accanto a me la persona
- cara, la persona che amo, una persona per la quale ho simpatia. Io voglio
condividere questa cosa bella con te». L'arte & cosi, ricade sempre, se &
bella, sulla comunita di appartenenza. Dunque & sempre comunitaria, &
sempre civile. Io non sono cattolico, ma San Paolo diceva una cosa bella:
«Io per voi sono il vescovo, ma con voi sono un cristiano». Ecco, se lo
scrittore parafrasasse tutto cio e dicesse: «Per voi sono uno sctittore, ma
con voi sono un cittadino», vi rendereste conto che il senso della bellezza
si amplia, diventa cioé una cosa che tocca tutti noi. Perché la bellezza &
questo, parlare anche di una ferita ma elevarla su un palcoscenico, per
farci vedere quello che noi abbiamo nel nostro animo pitt profondo. La
bellezza allieta, serve ad allietare. Non setrve a conquistare il mondo o a
fare cambiare idea politica alla gente. Secondo me la bellezza allieta dopo
che il personaggio, che noi abbiamo amato e seguiamo nella lettura, in
seguito a un lungo e travagliato esame di coscienza incontra finalmente una
verita. Questa verita ci appare bella, luminosa. Prima era impercettibile e
nascosta, adesso invece & uscita fuori e ci ha fatto distrarre: Distraendoci
abbiamo conosciuto un pezzo del mondo che non conoscevamo prima. Ci
siamo aperti, abbiamo avuto uno spiraglio. L'idea di bellezza che avevo &
proprio questa ed ha a che fare, secondo me, con quello che i teorici chia-
mano il secondo atto della narrativa. Perché voi sapete che la narrazione da
sempre, da Aristotele almeno, & divisa in tre atti. Prima a tavola parlavamo
di calcio, erano tutti interisti, quindi soffrivano molto. Pet questa gloriosa
squadra di Milano che da molti anni non vince nessun trofeo o campionato.
Immaginiamo una struttura in tre atti, Nel primo atto la nostra squadra
dice: «Il mio obiettivo & battere in Milan!» E i riesce. Nel secondo atto
questo obiettivo viene meno e la squadra affonda. Nel terzo atto c’¢ la
risoluzione del conflitto: 'lnter vincera la partita. Attenzione perd, I'Italia
& un paese da primo e da terzo atto. Le manca I'atto centrale, il secondo.
LTtalia & un paese dove si fanno grandi dichiarazioni di intenti: batterd il
Milan, vincerd lo scudetto, le tasse, il lavoro ecc., e poi finisce a tarallucci e
vino, una pacca sulla spalla, «beh non fa niente ...», «la prossima volta ...»
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ecc. Ci manca, ciog&, un confronto duro con la nostra storia, ci manca quello
che i teorici della narrazione chiamano la palude, il momento cioé in cui il
personaggio sprofonda in una palude e perde il suo punto di vista e il suo
obiettivo iniziale, non sa come deve fare, & in crisi. Come fa a uscire dalla
palude e andare a segnare un’altra volta il goal? Deve modificare la sua
posizione, deve pensare a una cosa a cui ptima non aveva mai pensato. E
qua che Darte si fa bella perché ci illustra una via d’uscita che prima non
immaginavamo. Ci illustra uno spiraglio di luce che noi dobbiamo percorrere
per raggiungere la meta. Questa, secondo me, & una funzione dell’arte, E
quando c’¢ questa, 'arte automaticamente & bella, perché il personaggio &
nella palude, poi ne esce e va a segnare un goal. Questa funzione narrativa
¢ elementare, riguarda tutti: i commercialisti, quelli che fanno i bilanci delle
societa, gli avvocati, tutti. Perché tutti siamo prima o poi nel secondo atto,
tutti aspettiamo una luce che ci restituisca un po’ di splendore. E questo
¢ larte, e la bellezza anche. '

y

Ci sono alcuni personaggi femminili, Piera, Donatella e Elena, che mi sem-
brano elaborati, ma con una certa superficialitd rispetto ad alcuni personaggi
maschili: Pué aiutarci a cogliere la loro profonditd e complessita? Oppure Lei
voleva far vedere che sono i personaggi maschili a guardare queste donne?

La seconda che hai detto mi sembra che sia quella che mi riguarda di pit.
Non mi interessava tanto descrivere una donna nella sua completezza, ma
descrivere come le variazioni di umore delle donne riguardano i personaggi
maschili. Questo perché? Per onest, semplicemente. Cioé soho un maschio e
conosco esattamente per filo e per segno i movimenti del mio stato d’animo,
il mio modo di ragionare. E inutile che finga di capire e adulare le donne.
Non sono uno di quei maschi 12. To posso semplicemente e onestamente
dichiarare la mia capacita di penetrare il mio animo e il mio tentativo di
penetrare quello delle donne, perd pitt di questo io non riesco. Questo pud
sembrare superficiale pero vi assicuro che & onesto. Non mi piacciono gli
scrittori che descrivono le figure femminili, stanno 13 a ricamatle e poi gli
dicono: «Come le hai descritte bene!» Non & vero, tutto falso. Le ha soltanto
adulate, le ha nobilitate per stare lui in sede separata e godersi tutto questo.
A me piace, invece, uno scontro diretto che ha valore se il personaggio cerca
qualcosa di una sua meta che non sempre riesce a capire, solo qualche volta
a percepire. Poi in questo libro ¢’¢ ovviamente un’esigenza anche di punto
di narrazione. Piera, il personaggio della moglie, & la vera storia d’amore
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che in questo momento come vedete & in crisi: i due non riescono piti a
comunicare. Eppure si sono molto amati, si sono fissati su alcuni moduli
di comportamento, su alcuni gesti. Pit1 di quello non riescono a dare. Non
fanno mai I"amore durante lo svolgimento del romanzo. Elena, I'amante
occasionale, risveglia un po’ I'interesse per le donne del protagonista. Le
donne quindi sono strumentali alla narrazione, perd non sono complete.
Poi un giorno, forse a sessant’anni, se avrd capito bene le donne, proverd
a fare 'omaggio piti completo, ma ci devo ancora arrivare a quell’eta. Ho
ancora vent’anni davanti. E lo fard! Io non capisco pit di tanto le donne,
mi sento anche un po’ impotente. Ma questo poi € il bello della cosa perché,
se capissi tutto delle donne, sarei una persona felice, risolverei tutti i loro
problemi, ma non & cosi. Non capisco tutto.

Alfredo che si distrae é collegabile anche a quello che Lei ba detto prima
sull’ arte? '

Si, nel senso che ¢ la capacitd del bambino, sempre parlando di Colin
Ward, di sfruttare le potenzialita della disillusione che & spesso considerata
come una forma di conoscenza inutile e, invece, & quella che pit ci aiuta a
capire la distanza che passa tra i nostri sogni e la realta. Soltanto attraverso
la disillusione possiamo farlo. Non solo. Il bambino, generalmente, passa
varie fasi di disillusione. Inizialmente tutti noi lattanti pensiamo che la
mamma non esista, ma sia un grande seno che ci da latte e basta un nostro
pensiero per evocarlo. Il bambino cammina a quattro zampe convinto
che camminera cosi per sempre. Se non si disilludesse, non potrebbe mai
alzarsi in piedi. Dunque per disilludersi bisogna anche disimparare. E
quello che tecnicamente si chiama il rovescio del tennista: cioe se sai fare
il dritto bene, quando impari a fare il rovescio, perdi anche la capacita
di fare il dritto per un momento, poi li riacquisti entrambe. E questo
¢ tipico dei bambini che stanno imparando. In questo guazzabuglio di
potenzialita e frustrazione, secondo me, ¢’ un grande senso artistico, ¢’e
uno sguardo molto interessante perché quella ¢ la misura che interessa a
me per raccontare.

Mi sembra, tuttavia, che in una pagina del libro ci sia un giudizio negativo
su questa bellexza della distrazione.

E: la moglie Piera che lo esprime. Quello che so delle donne, mi fa dire che
alcune mamme sono molto pratiche, cioé sono molto preoccupate che il
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figlio si perda in qualche vano pensiero e non acquisti una praticita com-
portamentale. Invece il marito Vincenzo pensa che quell’atto di distrazione
sia la capacita del bambino, nel guardare le foglie, di non pensare al fatto
che il rigore si possa o non si possa segnate, perché nella vita, come dice
uno pilt importante di me, non & importante tirare il calcio di rigore, ma &
importante sapere come si gioca. Io sono un ex giocatore di basket: Magic
Johnson, che era un giocatore dei Los Angeles Lakers, sapeva bene che non
era importante fare canestro, ma sapere passare bene la palla al giocatore
pitt vicino. Questo si chiama generosita e amplia il senso dello spazio,
amplia il senso del coinvolgimento fisico delle persone, ti fa diventare una
comunita pit bella perché piu elegante, piti disinteressata. Il bambino in
quel momento & disinteressato al pallone, ma & attratto da questa scia di
foglie che volano. Vincenzo pensa che in quel disinteresse ci sia un’idea di
bellezza che lui sta perdendo perché non & pili capace di disinteressasi.
E infatti il finale tragico del romanzo & che il bambino non guarda piu le
foglie e la moglie dice: «Meno male!» E Vincenzo ribatte: «Non lo s0 se &
un bene!» Finisce cosi, in una maniera terribile.

Ho una domanda che si riferisce a un dettaglio. Questo trucco delle case
mobili esiste veramente?

E come no. Davvero ho conosciuto Peppe ‘o Bulldog che & uno di cui si
raccontava che aveva avuto questo passato avventuroso in cantiere, Aveva
rubato sanitari e un cane bulldog I’aveva messo al muro e lui non riusciva
a passare per paura del cane e con il peso dei sanitari in mano si slegd i
legamenti. Slegandosi i legamenti pare che anche la faccia si fosse allun-
gata come quella di un bulldog e lo chiamavano Peppe ‘o Bulldog. Voi -
dovete sapere che nella zona napoletana i nomi propri non esistono pit,
¢’¢ soltanto un soprannome: Peppe ‘o Bulldog, Peppe ‘o Stuorto, Peppe
‘0 Pazzo ecc. Tutto questo setve perd a non fare uscire una propria indi-
vidualita, ma a marcare un personaggio a una funzione che puo servire.
Ad esempio; c’era uno che veniva chiamato Peppe ‘o Preservativo. To non
ho mai capito che cosa aveva fatto questo poveraccio una volta nella vita e
da allora si chiama sempre cost. E mostruoso: il soprannome non prevede
pitt la mutazione dell’individuo, & come ammazzarlo. Quando ammazzi
una persona, non solo uccidi quello che &, ma anche quello che potrebbe
essere. Cosi quando dai un soprannome a una persona, ammazzi quello
che potrebbe essere in futuro. Tu sei bloccato a questo ruolo e questo
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ruolo devi fare; & una specie di comando ad libitum al quale non ti puoi
piu sottrarre, & una cosa mostruosa. Peppe ‘o Bulldog era finito poi a fare
lo scasso, la rottamazione di macchine, e faceva il trucco della casa mobile.
Se un giorno lasciate questo ameno e bellissimo posto di Levico e venite
git in Campania, potrete notare come la speculazione edilizia abbia invaso
il pitt bel litorale del mondo. Ciog come il disinteresse per tutto cid che
¢ comune abbia causato uno dei pit grandi disastri ambientali al mondo.
Non solo il disinteresse, ma anche la furbizia. E a proposito di furbizia,
la casa con le ruote ¢ un trucco per ingannare quelli che facevano i piani
urbanistici dall’alto; ovvero mappavano il territorio per capire dove si
poteva costruire una casa e dove no. Ovviamente tutto questo a me faceva
molto ridere perché sono del Sud, sono napoletano. Quando sono andato
in Germania e ho spiegato il condono edilizio e il traduttore non sapeva
che cosa significasse questa espressione e mi dicevano che cosa avessi da
ridere, Ii ho capito che Colin Ward aveva ragione ancora una volta. Ho
capito che in quel momento il tedesco era il bambino che mi chiedeva
conto delle mie azioni e che ancora una volta che dovevo insistere su questa
strada. La narrazione, ¢ anche I’elaborazione di un bambino, in senso
figurato, che & capace di farti guardare mentre tu stai vivendo, quindi di
cogliere le tue imperfezioni, di farti notare alle volte che dici una cosa e ne
fai un’altra. Secondo me tutto questo fa parte di un’idea di narrativa che
bisogna sviluppare, cioe la narrativa & quel bambino che ti chiede coerenza
tra parole.e fatti. Nel momento in cui ¢’¢ questo, ¢’& un tentativo onesto
di unire quello che noi siamo con quello che noi facciamo con gli altri,
di unire due tipi di registri narrativi. E questa € una cosa su cui io vorrei
insistere. Fra vent’anni forse riuscird ad essere piti chiaro anche con un
libro, ma questa & I'idea che ho adesso.

Uw’altra osservazione di dettaglio. Letd di Alfredo, facendo i conti le date,
non corrisponde a quella dichiarata dal narratore,

Ci sono degli sbagli. Pud essere accaduto che il mio editor non abbia visto
le ultime bozze. E probabile che ci siano degli errori. C'¢ ad esempio la
maniglia Clinica 150 che spesso ¢ citata come 125. Questi sono errori che
un editor generalmente deve correggere e, invece, non & stato fatto. Proba-
bilmente anche in questo caso il figlio dovtebbe avere cinque anni ma
non & stato corretto. Mi consola che anche Tolstoj faceva degli sbagli
simili. ‘
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In che misura il romanzo é autobiografico?

Tutte le persone che scrivono dicono sempre di no. Io volevo fare dav-
vero un libro sul mondo del lavoro e del divertimento. Questa era la mia
idea. L'Ttalia sta cambiando faccia, sta cambiando pelle: si lavora in modo
diverso, ci si diverte in modo diverso. Che conseguenze ha questo? Per fare
questo libro ho pensato di andare veramente a lavorare con dei rumeni,
perché volevo capire dal di dentro come si lavorava, Ero un po’ stanco di
questi articoli che si leggono su «L.a Repubblica», dove ¢’¢ quel giornalista
che va a conoscere la mafia in Sicilia — io lo so perché ¢ amico mio — e ha
parlato un po’ con il prefetto, un po’ con il giudice, poi & andato al bar si
¢ preso i cannoli siciliani, se li & incartati, se li & portati a Roma poi ha
scritto P'articolo sulla mafia. Io ero stanco di questa superficialita, volevo
veramente fare un’inchiesta seria essendo parte in causa dell'inchiesta.
Volevo lavorare su me stesso. E dunque ho lavorato tre giorni con i rumeni
e il terzo giorno ho preso I'orticaria. Ho pensato che potevo fare benissimo
Iinchiesta come fa quello del cannolo, ma ho preso 'orticaria. Ho lasciato
il lavoro, ma dopo qualche mese la mia pelle ha cominciato a reagire in
modo strano e inaspettato: io non ho mai avuto un brufolo in vita e ho
cominciato a riempirmi di una dermatite stranissima che mi ha invaso per
tre mesi e contro la quale non potevo fare nulla. Io con la pella candida
come quella di un bambino improvvisamente mi trovo la pelle distrutta e
non so perché. Che cosa mi sta succedendo? Veramente ¢ stato lo stress
da lavoro o c¢’& qualcos’altro che sta spingendo per ditmi qualcosa? Ho
pensato che tutto questo € rientrare nei limiti e dovevo essere un perso-
naggio che vuole certamente fare un libro sul mondo del lavoro, ma si
trova improvvisamente con la sua pelle che cambia e deve capire allora che
cosa ha perduto. Se non riesce a guardare se stesso, come pud guardare
gli altri? Se non riesce a capire quale & 'origine della sua sofferenza, come
fa a capire la sofferenza del mondo? Ecco c’era un punto di unione fra le
due sofferenze che andava trovato e ho cercato di trovarlo in questo libro.
Nella prima parte il personaggio cerca di mettere insieme i ragionamenti
che fa, cioé i pezzi della sua vita: un po’ di filosofia, un po’ di erotismo, un
po’ di dialetto ecc. E poi all'improvviso scopre che soffre soprattutto per
la perdita degli affetti familiari: la madre & morta, con il padre ha rotto.
Soltanto se riuscira a ricomporre questi affetti familiari, da un lato con il
ricordo della madre, che gli ha dato una forza in pit; dall’altro, salvando
accidentalmente una bambina che si era perduta nel corso di una avventura



- Sul romanzo «Passa la bellezza» 87

serale con il padre, lui riuscira a guarire con la pelle, cioé le sue emozioni
prenderanno coraggio e gli faranno capire che quello ¢ il vero nucleo delle
sue sofferenze. Risolto questo si pud guarire. Attenzione perd, non & un
libro cattolico, cio¢ non ¢ un libro dove si dice che la sofferenza purifica
dai peccati, dunque migliora I'esistenza delle persone. Non lo &. To non
la penso cosi. Penso che la sofferenza ci rende un po’ pili cinici, perché
ci dobbiamo proteggere, e ci pud rendere un po’ peggiori. Lui comincia
a fare delle cose che prima non voleva fare: gli piace, ad esempio, una
ragazza, e ci va. Comincia a essere contaminato di nuovo con la vita, perché
il risveglio dei sensi gli crea sempre una contaminazione, che ha delle con-
seguenze. Secondo me, il compito del saggio non & quello di dirci che ogni
giorno ¢ bello per i nostri sensi e che se noi fossimo abbandonati davanti
allo spettacolo dell’esistenza saremmo felici. Non ¢ questo. Il compito
del saggio & quello di dirci che ogni esperienza porta con sé un bagaglio
di amarezza, ogni esperienza ci fa perdere qualcosa. E quello che Freud
chiamava il disagio della civilta: noi lottiamo e andiamo avanti, sappiamo
perd che perdiamo qualcosa. Il personaggio perde qualcosa, pur miglio-
rando. Questo ci fa capire che siamo esseri mutevoli, esseri non fissati per
sempre in uno schema e, dunque, mutando da un lato, perdiamo qualche
altra cosa dall’altro lato. E questo mi sembra I’essenza della vita o almeno
di quello che ho capito a trentanove anni.,

Rispetto ai tre settori dell’utopia indicati da Colin Ward, sono evidenti nel
romanzo quello della citta e quello dei bambini, ma non mi sembra di vedere
quello relativo alle automobili.

E un’utopia vera quella di riuscire a buttare le macchine in Italia. Ho lasciato
perdere questo aspetto. Io non ho la macchina, ho la moto e la bicicletta,
perd pitt di questo non posso fare. Non sono ecologista come convinzione,
Perd veramente pensavo che la macchina poteva deviare e allora I'ho tolta
di mezzo. Percid non entra nella narrazione.

Perché Lei ba attribuito a Vincenzo I'intenzione di scrivere un libro che alla
fine non riesce a scrivere?

Non riesce a scrivere perché comincia a vivere, C’& un momento in cui o si
vive o si scrive. Nel momento in cui quello che si vive diventa esperienza
sedimentata, soggetta a critiche, a variazioni improvvise, allora diventa
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scrittura, diventa stile, cioé capacita di riflettere sulle proprie esperienze.
Vincenzo ovviamente in questo libro, incominciando a vivere, risvegliandosi
il corpo e guarendo con la pelle, si dimentica del suo proposito di scrivere.
Questo ¢ un libro di un secondo atto infinito, cioé lui davvero & uscito da
questa malattia o ha appena messo la testa fuori? Non lo so, perché ho
pensato che dovevo rappresentare non un mutamento improvviso. A me non
piacciono quelle narrazioni romantiche dove I'eroe circondato dai mostri
trova sempre lo spiraglio per uscire, oppure 'eroe toccato dalla luce si
illumina e cambia completamente idee sulle cose del mondo. Secondo me
non funziona cosi. Siamo troppo complessi, abbiamo una matrice troppo
paludosa per riuscire improvvisamente a illuminarla con un gesto. Io non
sono mistico, non credo alla zew age, non credo ai cicli biologici; mi piace
pensare che pian piano, ragionando sulle cose che facciamo, riusciamo un
po’ a migliorare. Quel poco a me basta per andare avanti. Non mi piace
pensare che dobbiamo costruire un palazzo e non fermarsi mai a guardare
che abbiamo fatto il primo piano e che per adesso va bene cosi. Non mi
piacciono quelle narrazioni che ti fanno costruire il palazzo improvvisa-
mente perché un architetto bizzarro ti da la soluzione. La soluzione ¢&
sempre uno spiraglio.

Il romanzo mi ¢ piaciuto molto fino alla pagina 165; poi ho avuto l'impres-
sione che Lei avesse meno voglia di continuare questa storia, perché ci sono
tante storie all'inizio e poi alla fine tutto si chiude sulla vicenda fra Vincenzo
ed Elena, una storia d’amore che era piil facile da leggere, ma meno coin-
volgente.

Forse & cosi. Molti mi hanno rimproverato che il finale era frettoloso, ciog
non ben concluso, come se io stesso avessi pensato che questo eccesso di
storie non potesse finire in modo cosi semplice. C’era bisogno di una com-
plessitd maggiore che perd a quel punto del libro non potevo pit dare. E
quindi Vincenzo se ne esce con una cosa normale, cio¢ con un’amante. Che
pud sembrare troppo normale, perd ha una sua forza per il personaggio,
non per 'autore, per il personaggio si, perché in quel punto quella persona
gli insegna qualcosa di sensuale che lui prima aveva perduto. Tutto il libro
& una ricerca del proprio corpo, della propria identita. E a volte si ricava
con il sesso, perché il sesso ti permette di scoprire delle zone oscure che
tu prima non riuscivi a eliminare razionalmente che puoi anche teorizzare,
ma il sesso a volte ti permette questo. E Vincenzo ha questa esperienza che
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lo ringiovanisce. Ovviamente comincia anche a teorizzare tutto questo e,
buon per lui, come succede in questi casi, che uno sbaglia, ma afferma di
avere le sue ragioni e comincia a teorizzate che 'amore deve comportare
anche questo. E poi chi trova le sue zone oscure? 1l figlio Alfredo con la
vicenda del biglietto. Tutto ricade un’altra volta sul figlio. Va bene 'amore,
ma poi ci sono le conseguenze: il figlio non riesce pitt a guardare le foglie,
dunque non ama pit gli adulti. Perd in molti mi hanno rimproverato che
& un finale frettoloso e avrei dovuto lavorarci di pi.

Quando Lei scrive pensa gid al lettore? Quando inserisce una metafora il
lettore ¢é libero di interpretaria?

11 lettore, essendo pin intelligente di me, capisce esattamente quello che
io voglio dire. Non mi piace immaginare un lettore scemo al quale io
devo spiegare le cose. A me non piacciono gli scrittori che stanno troppo
ad insistere su come il lettore deve percepire il libro. Generalmente sono
abituato a un tipo di lettore, che sono io, a cui piace immaginare il resto
della storia, cioé avere una sorta di contenitore molto vasto dove stare e
immergersi, perd riuscire a uscire e a entrare quando vuole lui. Quindi le
narrazioni troppo esplicative a me non piacciono tanto, anche perché tutta
la tradizione italiana & fortemente pedagogica, tutti gli italiani vogliono
insegnare agli altri a vivere, sembra sempte che sappiano pit degli altri, A
scuola noi leggiamo sempre non Leopardi, ma il commento su Leopardi.
Un bambino di quattordici anni che legge un commento su Leopardi, si
annoia. Quando io leggo Leopardi con la mia voce, che pure & imperfetta,
nasale, mediterranea, petd riscopro il Leopardi che il commentatore non mi
ha fatto scoprire. So che in Germania si leggono gli autori e poti a chiosa
qualche commentatore, noi leggiamo soltanto i commenti. Noi non siamo
un popoli di santi, navigatori ed eroi, ma siamo un popolo di commentatori.
Delle disgrazie altrui commentiamo tantissimo. Credo che lo scrittore, per
essere contro questo sistema, deve riscoprire un diverso stile, Io insisto
molto sullo stile perché, ad esempio, non si pud essere antifascisti e parlare
con la voce stentorea di Mussolini. E sbagliato perché io non riconosco la
differenza. Si puo essere antifascisti se si progetta il monumento delle fosse
Ardeatine, uno dei monumenti pitt democratici e pitt civili. Pensate che,
quando fu fatto nel 1946, vennero fortunatamente scartati tutti i monumenti
retorici a base di marmo, altari, scalinate, tutta questa retorica italiana che
ci piace tanto. Si fece un blocco semplice di marmo che si pud vedere in
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ogni fossa. Dovunque tu vai, puoi vedere questo blocco di marmo che &
un grido, una rassegnazione, ma anche un tentativo di dire «pit di questo
non si da». Quindi vedete che, se uno vuole fare qualcosa di veramente
rivoluzionario, non deve dire contro questo e contro quest’altro, mi deve
dimostrare con il suo stile la diversita. Lo dimostro facendovi vedere uno
stile che mi trasferisce in un mondo che non conosco, otiginale. Allora si che
ci credo. La dichiarazione di intenti riguarda il primo atto della narrazione,
'abbiamo data per scontata, ma non va bene. Poi si cade nella palude e ci
vuole uno stile particolare per uscirne. Mi piacciono gli scrittori che non
dicono: «Mi fa schifo il mondo!», ma che riescono ad elaborare uno stile
in cui il mondo fa schifo, ma c’¢ anche la differenza.

C’e qualcuno con cui Lei discute sulle trame o altri aspetti dei Suoi libri?

Purtroppo no. Ci sono certamente delle cose su cui discuto un po’, su
qualche libro che ho in mente ad esempio, perd poi questo non serve
a nulla. Uno deve fare un libro cercando di ragionare sulle cose che ha
pensato, che ha fatto e dopo magari lo fa leggere. Dico ‘purtroppo’ perché
mi dispiace un po’ nel senso che, secondo me, quello che manca anche
sono queste figure redazionali che si chiamano editor, cio¢ delle persone
che si fidanzano un po’ con te. Perché I'editor ti dice: «Guarda, io e te
abbiamo per questo percorso lo stesso sguardo, ma io cerco di limitare il
tuo sguardo quando & troppo esagerato e cerco di fare uscire uno sguardo
migliore quando & troppo basso. Cioé cerco di darti una mano, rispettando
perd la tua voce». Questa figura, quando c’¢, € fondamentale per lo scrit-
tore. A me piace molto, perd non c’¢ tanto. Io ho una bravissima editor
con la quale discuto, perd poi mi accorgo che questa discussione & un po’
infruttuosa perché ognuno cetca di dare dei consigli per inserire o togliere
singoli aspetti, alla fine io non capisco pit niente. Meglio mettere le cose
come voglio io prendendomi dei rischi. Nel cinema, invece, ¢’¢ un gruppo
di lavoro in cui si parla. Mi piace di pit.. Mi piacciono molto i serial tele-
visivi americani perché i personaggi crescono nel tempo e c’¢ un gruppo
di lavoro che decide come deve crescere il personaggio. E piti divertente.
Lo scrittore & un essere solitario, un po’ noioso, che sta li a pensare tutta
la vita a questi romanzi che deve fate e quindi perde un po’ i contatti con
il mondo: non esce, sta a casa, oppure esce ma pensa a un’altra cosa. Tutto
questo crea una profonda solitudine. E volte fa fare dei capolavoti e a volte



Sul romanzo «Passa la bellexza» . 91

fa fare delle stupidaggini perché c’¢ troppa solitudine e il mondo sta da
un’altra parte. E ambivalente.

Ho notato, leggendo il romanzo, che Vincenzo parla spesso di ora legale e ora
solare e afferma che non gli piace questo cambiamento. E una metafora?

E una sensazione triste che provo io. Il cambio dall’ora legale a solare mi
getta nello sconforto. Jo mi sono sposato a maggio perché chi si sposa a
settembre va incontro al buio e a me non piace questa cosa: ti sposi, fai il
viaggio di nozze, sei tutto contento, torni a casa e alle sei & gia buio dentro
casa. E tu sei triste, stai male, pensi: «mi sono sposato ed & gia buio in
casa!», Jo invece, furbamente, da meridionale, mi sono sposato a maggio, i
giorni si allungano e io penso: «Che bello il mattimonio! Durera sempre».
Pure questo & ambivalente. ‘

Piera poteva fare un altro lavoro? Qual é il senso della sua professione di
postulatrice di santi all'interno del romanzo?

Penso, se ho ben capito il mio romanzo, di aver fatto un errore ma non
~ perché ci sono tanti argomenti. Riepiloghiamo: lavoro nero, malattia di
pelle, sofferenza, santi, santi barocchi, urbanistica che fa schifo, Peppe
‘o Bulldog, aneddotica ecc. C’¢ tanta materia. Infatti mi hanno detto che
scrivo dieci romanzi in uno solo. Ma Lerrore & di non avere evidenziato,
di volta in volta, il motivo del romanzo, cio¢ che cosa il protagonista sta
cercando. Io dovevo far venire piti fuori la sua ossessione. Perché nella
mia mente tutto il romanzo & organizzato e tutto torna, e ve lo potrei
dimostrare. Nella mente del lettore questo meccanismo spesso non scatta,
perché forse in alcuni punti io avrei potuto sottolineare alcuni collegamenti,
Lombra che il protagonista vede all'inizio, questo teschio che gli appare,
¢ la stessa ombra con cui Vincenzo vede la moglie e la bacera sei anni
prima? Quindi quell’'ombra mostruosa che vede adesso, che cos’¢, se non
la parte negativa di un sogno avuto sei anni prima? Questo € un collega-
mento per cosi dire simbolico. Perché il personaggio, almeno nella mia
testa, non fa questa esplicitazione narrativa? Perché & incosciente, perché
lo psicosomatico, generalmente, & una persona che lascia parlare il corpo
e non ascolta il disagio che la mente sta esprimendo. Non ha pienamente
coscienza di sé. Non avendo questa coscienza di sé, lui narrativamente
non pud sapere le cose che non capisce. Deve soltanto mettetle un po’ in
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scena, simbolicamente, deve dare un’atmosfera. Questo puo fare, perché
non & veramente cosciente. Ovviamente & anche uno sbaglio. Se fossi
stato Philip Roth, uno sbaglio cosi io non lo avrei fatto, ma Philip Roth &
ebreo e gli ebrei hanno un amore per la verita pit forte della nostra. Gli
ebrei si scontrano quotidianamente con una propria ossessione, sessuale
ad esempio. Roth racconta molte pil storie di me: in Pastorale americana
ne racconta cento pill di me. Perd cosa racconta che io non ho raccontato,
perché per mia sfortuna non sono Roth, ma vorrei diventarlo? Lui racconta
la sua ossessione. Ogni pagina dice: «Questa ¢ la storia e guardate adesso
questa storia entra in questa situazione qua e io la ripeto». E quello & il
rapporto che gli ebrei hanno con la verita e che noi non abbiamo. Io non
ce I’ho, sono mediterraneo, purtroppo ho un’altra natura. Sono digressivo,
sono un po’ fantasioso, ma non ho questo rapporto semplice e diretto con
una veritd. Gli ebrei ce I’hanno dalla Bibbia perché, mentre noi europei
facciamo dire ad Amleto «essere o non essere», perché i problemi alti e
le scelte importanti li affrontavano i principi, i poveri no, i poveri erano
dei buffoni nella narrativa occidentale del Cinquecento. Presso gli ebrei, i
contadini e i pastori discutevano con Dio a tu per tu. Avevano un rapporto
libero e limpido, deciso, coraggioso con la divinita, con quello che non
conoscevano. E questo, secondo me, & mancato al romanzo. Secondo me
il vero errore del romanzo & non avere specificato di volta in volta i punti
di cesura che dovevano unire le storie. Le ho lasciate li come se fossero
un bagnoschiuma buttato nella vasca sull’acqua, bolle in cui bisognava
immergersi. Non I’ho fatto. La prossima volta pero lo faccio. Divento pit
esplicito. Se il lettore non ha capito tutto, non & perché & scemo. Anche
lo scrittore puo avere fatto degli errori.

Come Le ¢é venuta l'idea di prendere versi di alcune poesie per dare i titoli
ai capitoli?

Li ho presi da due poeti che amavo molto. Mi sembrava che questi versi
esprimessero bene il senso del capitolo. Io generalmente non metto mai
epigrafi sui romanzi perché mi sembra che I'epigrafe spieghi in due righe
quello che io non riesco a spiegare in trecento pagine. Dunque non faccio
una bella cosa. Oppure ci sono molti scrittori italiani che mettono epigrafi.
Secondo me I'epigrafe non va messa tranne che nel titolo del capitolo in
cui quel verso — ad esempio «cosi come ormai sono» introduce il primo
capitolo come dire «ecco lui & cosi»; «quasi niente divento» cio¢ lui va a
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lavorare e si accorge che si sta distruggendo —, mi sembrava che potesse
spiegare, richiamando il litismo, il senso contenuto di quel capitolo. Le ho
messe quasi contemporaneamente alla composizione del romanzo. Ho letto
queste due poesie e mi sono reso conto che mi stavano un po’ parlando.
Io credo che I'arte quando funziona & un po’ come la metafora del Mosé
di Michelangelo. Freud in una bella giornata di sole di agosto andd a San
Pietro in Vincoli a Roma dove c’¢ il Mosé¢ di Michelangelo perché voleva
capire dove guardasse Mos¢ e che cosa esprimesse quello sguardo. Mosé
si stava arrabbiando? Si stava calmando? Si stava per calmare? Si stava
per arrabbiare? Freud passo tre giorni a guardare questa statua cercando
di capire dove stava guardando Mosé. Non tiusciva a capitlo, fece anche
i disegnini per capire. Dopo tre giorni, Freud si accorse di non essere lui
a guardare Mos¢, ma Mosé che guardava lui. Capi cio¢ che I'arte & cosi,
quando funziona ti fa la radiografia. Non ¢’¢ bisogno della dichiarazione
politica, dell’eschimo, dei cantautori. C’¢ bisogno semplicemente di instau-
rare un doppio sguardo, cioé te e il testo. Tu guardi il testo e il testo guarda
te. Cosl funziona, quando funziona, la rappresentazione artistica e cosl a
me piace che funzioni. Queste poesie mi hanno un po’ guardato quando le
ho lette. Ho pensato che, se mi stavano guardando, io non potevo lasciarle
sole, le dovevo portare con me.

Come Le é venuto in mente di diventare scrittore e cons’é stata la Sua vita sco-
lastica?

La mia vita scolastica & stata pessima. Per tre anni sono stato rimandato in
italiano, latino e storia. E in matematica, una volta mi feci quattro materie.
Poi volevo fare la rockstar perché ero affascinato dal rock, ero deciso a
farlo, ma non ci sono riuscito. Poi volevo fare il regista e girai anche tre
cortometraggi, non in pellicola ma in betamax, che era una versione della
pellicola di tanti anni fa. Il regista mi piaceva molto, penso che il cinema sia
una cosa molto pit1 bella della letteratura, lo penso sinceramente. Perd sono
troppo pigro per fare il regista, per cercare I'attore, farlo parlare, scrivere
la sceneggiatura ecc. Allora ho pensato che potevo scrivere, Sono partito
con l'intenzione di imitare gli scrittori che mi piacevano. A vent’anni mi
piaceva soltanto Charles Bukowski, questo scrittore americano che beveva
e i0 sono astemio, andava con le prostitute e io non ci sono mai andato,
andava a giocare a cavalli e io non gioco. Quindi cercavo di imitare uno
scrittore che non ero io, cercavo una voce che non mi somigliava affatto.



94 Antonto Pascale

E infatti facevo dei brutti racconti. Solo dopo, rileggendo molti scrittori
italiani, ho capito che dovevo fare i conti con la mia voce, con la voce di
una tradizione letteraria. Solo cosi potevo confrontarmi con qualcosa che
era fuori di me, cioé essere aperto al mondo, ma non imitativo del mondo. E
cosi tutto & cominciato. Petd, se avessi fatto la rockstat, se fossi come Mike
Jagger, come sarebbe stata diversa la mia vita! Invece non ce I'ho fatta.

Quindi la letteratura & un surrogato?

Si. Ma vuoi mettere Vasco Rossi che canta su un palco con me che scrivo
romanzi? Non esiste. Vasco Rossi ¢ meglio. Perché la canzone ¢ bella
perché tutti la cantano, la senti di giorno e di notte, conosci una ragazza e
le dedichi una canzone. Difficilmente dici: «Domani nel giornale c’¢ una
pagina di Pascale». E un’altra cosa. Per quello che conosco delle ragazze
non funziona citare una pagina di romanzo.

Ancora sul personaggio di Piera. Quando viene a sapere che Vincenzo ba avuto
questa relazione extraconiugale si limita a chiudersi nel bagno a piangere.
Non credo che sia una reazione descritta adeguatamente. Non ¢’é niente nel
testo che spiega che Piera ba accettato il tradimento del marito. Per me manca
qualcosa. Ha gid detto che non tiesce a capire le donne, ma questi sono tratti
del personaggio indipendenti dal sesso.

Io penso che la reazione ci sia e adesso cerco di spiegarla. Ovviamente
tutto questo & un fallimento mio perché dovevo spiegatla meglio. Prima
di tutto non mi piacciono quelle rappresentazioni italiane dove lui tradisce
lei e lei gli tira i piatti appresso, piange, si dispera, si prendono a schiaffi
e poi fanno la pace. To non le sopporto, vedo i film cosi e cambio canale
perché non ce la faccio; e penso che questo immaginario italiano ha invaso
il mondo. Non funziona cosi. Il tradimento & una cosa che, quando lo
conosci, & triste. A volte ti gela, non ti fa esplodere. Dipende. Cosa succede
a Piera quando capisce il tradimento? Si guarda allo specchio e capisce
che in realta neanche lei si & pitt guardata. L'ultima volta che si & guardata
era il momento in cui, in una bella giornata di sole, si vede in una vetrina
e vede una bella ragazza stentando a riconoscersi. Dunque in questi anni
lei non si & pitt guardata, tutta presa in questa sua funzione di lenire la
sofferenza degli altri, con questi santi, assotbire la sofferenza e cercare una
persona che lenisse la sofferenza degli altri. Non ha pitt guardato il marito:
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non si accorge quasi mai che il marito sta male, soltanto una volta, il resto
tende a sottovalutare. Quando capisce che il marito I'ha tradita, capisce
esattamente che lei non si & piti guardata. E questa assenza di sguardi ha
causato la separazione. Quando esce dal bagno e dice a Vincenzo, che
la sta abbracciando, che queste cose non si risolvono con un abbraccio,
lascia la porta aperta alla crisi. Si, ¢’¢ la bellissima giornata pero, ed & una
giornata simile a quella in cui loro per la prima volta hanno fatto 'amore
sull’Appia e dove lei probabilmente ha concepito il figlio. In onore di
questa bellissima giornata lei acconsente ad andare al matrimonio del fra-
tello di Vincenzo. Perod credo che sia un finale tragico, malinconico, non
sono davvero convinto che i personaggi siano coscienti della loro situa-
zione. Ancora una volta la bella giornata li ha salvati, ma soltanto per quel
momento li, come quella bella giornata salvo i due tedeschi dal plotone di
esecuzione partigiano. Come vedete il motivo ricorrente del libro & tutto -
qua. Esistono dei momenti di accidentale allegria, di accidentale gioia di
vivere che ci riconciliano con il mondo, ma per un istante. Non possono
essere continuativi e questo € il guaio. Per loro & cosi, per il momento si
riconciliano un po’ con una presa di coscienza in pit: Vincenzo capisce
che forse ha fatto una stupidaggine, la moglie capisce che non si & pit
guardata da un sacco di tempo e, non guardandosi, non pud guardare gli
altri, Lei & come Vincenzo che non si guardava dentro € voleva conoscere
. gli altri e non ci riusciva tanto bene: infatti si ammala subito quando va
dai rumeni. Che ne pud sapere della sofferenza dei rumeni, se non ne sa
della sua sofferenza? Dove cerca 'empatia? Stessa cosa per Piera: vuole
salvare il mondo dalla sofferenza, vuole eleggere dei santi che leniscono la
sofferenza del mondo, ma lei non si guarda, il tradimento la scuote per un
attimo. E dice: «E come quel giorno che io davanti allo specchio non mi
sono riconosciuta; adesso la stessa cosa: non mi riconosco, non sono pitl
io. Che cosa mi sta succedendo?» E come se si aprisse la crisi della moglie
~adesso. Questo ¢ il senso del libro, questa ¢ la cesura di cui parlavo prima
che forse nel finale avrei dovuto sottolineare di pit. E non I'ho fatto per
fretta, per pigrizia e perché pensavo che psicologicamente il personaggio
non se lo potesse permettere e perché il lettore avrebbe afferrato questa
cosa. Perd evidentemente qualcuno I'affetra e qualcuno no. Questo per me
fa la bellezza del libro e il suo parziale fallimento in alcuni punti.

Vorrei si soffermasse sulla fissazione di Vincenzo per i numeri.
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E anche in qualche sala cinematografica ho visto il film ecc. E una maniera
cabalistica per difendermi dalla angoscia della morte. Fissare tutti i ricordi
e avere sempre il passato davanti ai tuoi occhi in modo che sia sotto con-
trollo. E una mania delle persone razionali come me che ho trasferito nel
personaggio. Perd serviva, anche in questo caso, a fare orientare il lettore.
Siccome c’erano tanti salti in avanti e indietro, era quasi indispensabile
fissare dei punti temporali dove il lettore potesse appigliarsi, percio ho
esasperato questo aspetto.

Quali sono stati i tempi della composizione del romanzo? Ci sono state inter-
ruzioni o e stata una scrittura continua?

Due anni circa con varie intetruzioni, vari progetti abortiti, altri progetti
che sono entrati nel romanzo. Perché & un po’ cosi, la vita & mutevole
e anche i romanzi devono esserlo. Lo stile deve raccogliere pit cose e,
secondo me, il romanzo ha questa funzione: raccogliere delle cose che
stanno in circolo. Diversamente il racconto che & piu preciso, pitt focaliz-
zato su un’ossessione. Il romanzo pud permettersi di parlare con piti voci.
«Molte voci, molte stanze» diceva un racconto di Truman Capote che si
intitolava cosi. Il romanzo, quando funziona, & cosi: una casa con pil1 stanze

- accoglienti, dove tutti possono entrare e trovarsi bene in quelle stanze. E

dove la struttura non si deve vedere tanto. A me non piacciono molto gli
architetti che fanno I'arredo degli interni e progettano le stanze come se
conoscessero gli abitanti di quella casa. Ma io che ne so chi sono? Se io
fossi un architetto mi limiterei a fare la pelle di un interno. Poi il resto lo
decida chi deve abitare la casa. Cosi un po’ & il romanzo: la struttura non
si deve troppo vedere, altrimenti diventa troppo esposta in filigrana e io
mi ci appoggio troppo e non vedo la casa. Vedo solo i corridoi € non vedo
tutte le stanze.

Quali sono i Suoi prossimi progetti?

Vortrei fare una guida su due regioni italiane un po’ sconosciute: il Molise
e la Calabria. Una guida accidentale di viaggio. Non mi piacciono molto
le guide dove si descrivono cento ristoranti e poi io magari non riesco a
scegliere. Mi piace ipotizzare che una persona va in un posto, scopte un
luogo e lo racconta. Non mi piacciono quelli che vengono a Roma per
vedere il Colosseo. E assurdo. Pensateci bene: perché devo vedere un
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monumento? Perché devo entrare in una chiesa? Ci entro soltanto se il
territorio mi porta verso quel monumento, quella chiesa. Questo & coe-
rente con il fatto che ogni gesto estetico, ogni monumento deve essere ben
adattato su quel territorio. Perché vado a vedere il Colosseo? Ci vado se
I'urbanistica della strada mi fa vedere improvvisamente il Colosseo. Allora
va bene. Secondo me il romanzo e anche le guide di viaggio devono essere
un po’ cosl. lo viaggio e accidentalmente incontro delle cose. Su queste
cose comincio a ragionare e vedo se riesco a unitle anche se per un istante,
Invece avere questo principio di onnipotenza in cui devo descrivere tutto
non mi convince molto. '

Vorrei chiedere della famiglia dei protagonisti. A volte é triste, non sembra
Junzionare. Il rapporto fra Vincenzo e Piera & molto freddo. Vincenzo, invece
di parlare con lei, cerca una relazione extraconiugale. Alla fine é il figlio che
mette insieme i genitori. E una cosa bella, perd ...

Mi sembrava sintomo dei tempi. Quello che vedo attorno a me & un po’ una
crisi d’identita, cioé io non so pit chi sono in questo luogo e non so pitl se
questo luogo mi si addice o meno. Una crisi d’identita che in Vincenzo &
espressa con la malattia della pelle, in Piera ¢ espressa con una fede nella
razionalita. Per quanto riguarda la famiglia che, come diceva Freud, ¢ all’ori-
gine di tutte le psiconevrosi, credo sinceramente che I’amore abbia senso
solo se & maturo, non credo agli amori superficiali, romantici. Non credo
alla retorica nell’amore. Credo che I’amore ¢ maturo quando fa i conti con
la propria ferita. C’¢ una tragedia di Sofocle che si chiama Filottete. Nel
409 a. C. Sofocle vinse due gare di poetica con questa tragedia. Ed & molto
particolare perché parla di Filottete grande arciere dalla mira infallibile che
perd ha un problema: ha una ferita al calcagno, una ferita forse di origine
psicosomatica. Lui piange e grida continuamente, si lamenta perché gli fa
male. Poi puzza questa ferita, perod & un grande arciere. Soltanto che Ulisse,
stanco dei lamenti di Filottete, lo abbandona prima della guerra di Troia
sull’isola di Lemno: «Statti qua, perché non ce la faccio piti ad ascoltarti!».
Sennonché la guerra di Troia va avanti, i greci non riescono a espugnare la
porta di Troia e Ulisse propone di andare a riprendere Filottete con il suo
arco magico per avere il suo aiuto. Vanno sull'isola Ulisse e Neottolemo,
I'ultimo figlio di Achille che intanto & morto, e trovano Filottete cosi come
lo avevano lasciato: con la ferita e lui che piange. «Mamma miay, dice Ulisse
«questo sta cosi come lo abbiamo lasciato! Non lo posso sopportare» e
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propone a Neottolemo di sottrargli I'arco magico con I'inganno e di lasciare
Filottete sull’isola. Neottolemo gli obietta che & un inganno. Ulisse lo
ammette ma gli chiede se ora vuole vincere la guerra: «Domani dimostrerai
di essere un uomo onesto, adesso devi vincere!». Invece Neottolemo non
lo fa, non inganna Filottete; si porta I'arco e 'arciere: la vittoria e la ferita.
Edward Wilson, il pit grande critico americano, sctisse un memorabile
saggio su questo episodio, intitolato appunto L'arco e la ferita. Dove disse
che I'arco e la ferita sono indissolubilmente legati, anzi scrisse ‘eticamente’.
Non possiamo portare soltanto I'arco, non possiamo portare soltanto la
ferita. Se portiamo soltanto 'arco portiamo un’idea di vittoria fasulla,
esportiamo una vittoria che non si conquista con un inganno; se portiamo
soltanto la ferita, portiamo soltanto i lamenti. Dobbiamo portare entrambe
le cose, perché, secondo me, noi siamo arco e ferita. L’amore ¢ arco e ferita,
Come fa a non essetlo? Quando ci innamoriamo, noi cosa chiediamo al
partner? Chiediamo due cose: di portarci nel passato per farci rivivere i
momenti pitt belli che abbiamo vissuto; oppure di portarci nel passato e
placarci le ferite che abbiamo avuto. Noi chiediamo al nostro amato una
operazione complicata: di portarci nel passato, ma stare ancora nel presente,
e proiettarci nel futuro. Noi chiediamo di abolire il tempo. I’amore ¢ una
questione fantascientifica. In ogni nostro gesto d’amore risuona una ferita
lontana. E per forza cosi: la famiglia, 'amore maturo hanno a che fare con
queste cose, con la ferita. Non & giusto, & sbagliato, & scorretto, io dico
anche che ¢ immorale rappresentare 'amore slegato dalla ferita che lo ha
generato. Detesto tutte quelle narrazioni che sono cosi. Detesto quelli che
si innamorano dell’amante bella e hanno la moglie brutta e rompiscatole.
Non mi piacciono quelle che hanno il marito volgare e cafone e si inna-
morano del poeta. Mi fanno ridere. Non & cosi! L'amore maturo ha a che
fare con I’attenzione, con l'estetica del cacciatore che va nel bosco e sente
all’improvviso il vento che gli porta I'odore della selvaggina. Il cacciatore
sente che & ancora affamato, ma non finge la sazietd perché lo giudica
ipocrita. Sa che ha una ferita interna e deve sentire P'odore della selvag-
gina. Secondo me, I’amore maturo & questo ed & questo che il narratore
maturo deve raccontare: la vittoria e la ferita insieme. Dovrebbe percid
riprodurre questo modulo narrativo perfetto di Sofocle: si vince solo se

~porti con te la tua ferita. T due protagonisti portano questa ferita insieme?

Forse si. Forse Vincenzo ha ammesso piti cose in quel tradimento che non
tutte le sue parole che hanno composto il libro; e Piera con uno sguardo
nello specchio ha ammesso piti cose di quanto non ha detto con i santi.
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Ma & un guizzo bello, si chiede grazie a un guizzo bello, pitt di questo non
si puo fare.

Non capisco bene da che cosa dipende la guarigione di Vincenzo dalla der-
matite. Qual & stata la cura?

La cura & semplicemente il fatto che ritrova una famiglia. Questa famiglia
era 'origine della rottura dei rapporti familiari. Il padre, quando la mamma
¢ morta, non era presente perché, essendo poliziotto, stava cercando una
bambina che si era perduta. Il fratello Gino lo contesta per questa assenza.
11 padre, a distanza di sei anni, ha ancora questa ossessione, Non trovare
questa bambina che & morta, ma appena sente che ¢’¢ una bambina che
si & persa si butta in questa impresa per voler dimostrare a Vincenzo che
allora ha agito per il bene. Ha ancora un’ossessione: devono ritrovare quella
bambina. E la ritrovano veramente lui e il padre. Ritrovando questa bam-
bina ritrovano un’unione. Quell’attimo li ricongiunge come se finalmente
il padre avesse dimostrato al figlio che aveva senso quella sua assenza al
momento della morte della madre. E lo ha dimostrato dopo sei anni. Allora,
secondo me, quando noi ci confrontiamo con le persone, quando noi ci
arrabbiamo, non lo possiamo capire subito, dobbiamo aspettare un po’.
Dobbiamo vedere come le ossessioni si evolvono nel tempo e non solo
quello. Come noi cambiamo per dare un nuovo senso a questa ossessione.
Questo ¢ lo spirito del libro. I personaggi devono pian piano fare i conti
con le proprie ferite e cercare di capire quelle degli altri. Avviene nel libro
tutto per puro caso, un accidente della vita. Questo in omaggio al titolo:
se passa una bellezza non seguire la bellezza, perché non ce la faresti, ma
guarda il cielo verde. Quel momento di bellezza inaspettata & piu forte
della bellezza stessa. E quel momento del cielo verde che ti lascia la scia
che tu poi devi seguire per trovare, accidentalmente, una forma diversa di
vita. Questo & lo spirito del libro. Se avessi fatto una cesura di pit forse si
sarebbe capito meglio.

Quando Lei dice che non Le piace la narrativa in cui la moglie che ha il
marito volgare si innamora del poeta, sembra che Lei sia in polemica con la
letteratura cosiddetta realistica che pero, a Suo dive, non esprimerebbe la vera
realtd. Lei sta cercando una strada personale interessante verso una letteratura
per cost dive pit ‘umana’?
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Pit semplicemente io definisco la volgarita come I'arte di semplificarsi la
vita, di non affrontare dei momenti duri. Quel tipo di narrazione che io
prendo un po’ amabilmente in giro in cui la moglie ha il marito volgare
e si innamora del poeta, non si fa mai questa domanda: come e perché
jo mi sono sposata un marito volgare? Perché ¢ caduto dal cielo oppure
io sono parte in causa un questo processo? In realtd tutta la nostra vita

& una vasta rete di relazioni in cui cerchiamo di volta in volta di defi-

nirci. Siccome la societd moderna non semplifica queste relazioni ma le
complica, perché appunto siamo persone, come me, capaci guardare il
tanga alle ragazze e di avere una sorta di atteggiamento piu serio verso la
vita, cioé sono complesso, io devo adottare piu stili per affrontare questa
complessita, Ovviamente bisogna adottarli con un criterio, con una voce
personale. Devo cercare un’ibridazione senz’altro necessaria. In questo
caso il protagonista che si sente morire, sente I'angoscia, guarda le cose
pill intensamente. Per sua stessa ammissione dichiara che sta per morire
e Pamico psicanalista gli spiega che questo ¢ il momento migliore per un
uomo perché sviluppa il senso della finitudine. Sapendo che le cose devono
finire, in quel momento guarda tutti quanti in faccia perché vuole tenervi
con sé fino alla fine. Questo sviluppa in me un senso pit alto, pill vasto,
ed & cosi che il personaggio cerca di unire questi tre stili per capire tutte le
sue relazioni con il mondo. Questa era I'idea di partenza, pensando sempre
che ¢’& molta retorica in tutti noi per dimostrare quello che non siamo,
per vendersi. Questo va dall’azienda multinazionale che noi condanniamo
ai rapporti quotidiani con gli altri. C’¢ un filo che lega queste due cose.
Una volta, quando si doveva dire se una azienda era in attivo o in passivo,
anche mio padre, che era un tecnico agrario molto capace, applicava due
formule d’estimo e lo capiva facilmente. Adesso non & piti cosi, adesso

. tutto si poggia sul valore fittizio di un’azione. Adesso per vendere azioni

dovremmo dire che la nostra azienda produrra in futuro, dobbiamo far
credere alle persone che la nostra promessa € valida, io vi devo dire che
produrremo una macchina in cui entreranno quaranta persone. Se qualcuno

“dicesse che ci sono solo sei posti, noi risponderemo che no, che noi ci faremo

entrare quaranta persone. A un’azienda non importa pit di espandersi,
importa essere creduta. E tutta un’illusione, noi stiamo pagando il prezzo
di un’illusione. Prima tutto era molto pitl chiaro. Oggi noi crediamo che il
bilancio semestrale non esiste, hoi dobbiamo creare un’illusione. Quindi,
quando arriva il nostro Presidente del Consiglio, non possiamo lamentarci
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perché noi siamo gia instradati verso questo orizzonte, purtroppo. Allora
i personaggi del libro sono un po’ cosi. Larchitetto Riccardo a un certo
punto che cosa fa? Con una cade nel letto, con un’altra pure. E facile che
queste persone credano che Riccardo sia un genio, forse non lo &, Questo,
secondo me, fa parte dello stile del libro. Non ¢’¢ pit la chiara formula
d’estimo che, fatta I’analisi, valuta obiettivamente le situazioni. Trucchiamo
ogni cosa. Io volevo parlare di questo: i personaggi che si rappresentano
cosi come non sono e gli altri gli credono perché il mondo cosi sta andando.
Perd ¢ un’illusione sempre pilt forte e sempre piti abbiamo un apparato
retorico che ci fa appatire sempre pit intelligenti. Tutti noi frequentiamo
le scuole, i corsi estivi, i master per credere che quella retorica sia quella
che ci pud veramente far andare in una macchina da quaranta posti, Poi la
macchina sara condannata dall’antitrust, ma non ce ne importa niente. Io
avrd un’altra azione, un’altra macchina da vendere. Ci manca un anticorpo.
Se non sviluppiamo un anticorpo non possiamo lamentarci che vengono
Mussolini, Berlusconi, Bush. Non possiamo lamentarci, non abbiamo noi
Panticorpo. Questo concetto io lo spiego come I'ingorgo sulla Nettunense.
La Nettunense & una strada che passa per i Castelli Romani, che sono degli
ameni paesini vicino a Roma che tempo fa erano composti da cinquanta
persone che si conoscevano tra loro. Adesso ci sono circa cinquecentomila
persone che li abitano. E la strada che li congiunge & sempre trafficata,
non si pud proprio andare pitt. Non abbiamo sviluppato I'anticorpo e cosi
ci becchiamo I'ingorgo sulla Nettunense. Quali sono i modi per evadere
dall’ingorgo sulla Nettunense? Ci sono alcuni scrittori che ti dicono: «Stai
sull'ingorgo della Nettunense, beh ti faccio vedere un nuovo mondo! Ti
faccio vedere I Africa, il deserto del Sahara». Maggiani fa cosi, Moresco fa
questo. Ti fanno vedere la cose pitl belle che stanno fuori. O scrittori che
“dicono: «Stiamo sulla Nettunense? Va bene cosi, e che schifo!» Io voglio
trovare una scotciatoia che mi porti fuori dall'ingorgo della Nettunense
senza perdere di vista quello che I’ha generata, di modo che un giorno
qualcuno che leggera il mio libro potra dire forse: «Ma se io fard un piano
urbanistico pill sensato, non fard un altro ingorgo sulla Nettunense», Se
riesco a creare un anticorpo, riesco a creare una ferrea resistenza. Questo
¢ quello che mi interessa. La ferrea resistenza fa parte perd di uno stile
diverso, deve essere democratica e civile, dunque deve rompere con il
passato. Ci deve essere una cesura netta: deve essere, appunto, come il
monumento delle Fosse Ardeatine a Roma,
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Nel Suo romanzo Lei insiste molto sulla responsabilitd individuale del singolo
cittadino. Sembra che indichi che deve essere il singolo cittadino a cominciare
a cambiare atteggiamento. Resta nell' ombra la dimensione della criminalita
organizzata che immagino sia presente nel territorio e che Lei descrive nelle
Sue opere precedenti.

Infatti non volevo ripetermi. Pensate che a Napoli, in alcune zone di Erco-
lano ci sono degli spacci a cielo aperto dove si pud comprare qualsiasi tipo
di droga e nessuno controlla anche se i poliziotti lo sanno benissimo. E non
¢ solo questo. I camorristi sono riusciti a creare un sistema di collaborazione
collettiva per cui il negoziante si tiene nel suo negozio il pacchetto di droga

- che il camorrista gli consegna e guadagna tremila euro al mese. Perché uno
dovtebbe mandare i figli a scuola, che gliene importa, per guadagnare mil-
leduecento euro al mese come me che lavoro al Ministero come ispettore
forestale e vado in cima alle montagne? Chi glielo fa fare. Se poi si rende
disponibile a portare il pacchetto di cocaina a Milano, di euro ne guadagna
cinquemila. Ma perché dovrebbe mandare il figlio a scuola? Che se ne fa
suo figlio della cultura, tutto il tempo sopra i libri? LVillegalita conviene. E
tutto questo si & diffuso. Sapete come fanno i ragazzi napoletani per sfug-
gire a tutto questo? Scappano insieme, fanno I’amore e cercano di avere un
figlio. L'unico modo che hanno per sfuggire a questo disastro culturale &
quello di progettare una vita insieme fuori dalla famiglia di origine, ma per
farlo devono mettere incinta la ragazza. Cosi si compromette la ragazza e si
devono sposare per forza, anche se hanno quattordici o quindici anni, Come
fanno a quell’eta a curare un figlio. Non lo puo fare, sara uno sbandato suo
figlio. E andra a finire in una scuola dove sara uno sbandato e la maestra,
che non riuscira a gestirlo chiedera un insegnante di sostegno e quindi il
bambino che & un po’ discolo viene criminalizzato e diventera un bambino
difficile. Cosa fara un bambino difficile con il passare del tempo? Portera il
pacchetto di cocaina in un negozio. E la cosa continua. Noi stiamo spesso
a patlare delle donne afgane con il burqa, ma che me ne importa! Venite
a Napoli! Io dico agli scrittori di oggi: «Lasciate perdere le donne afgane
e venite a Napoli a vedere che sistema tribale c’&! Non giudicate il sistema
tribale afgano se non conoscete quello napoletano.

Perché allora un padre dovrebbe mandare un figlio a scuola se, tenendosi
semplicemente un pacchetto di cocaina sotto il banco, diventa ricco? Posso
togliergli una cosa: io non mi drogo neanche se mi costringete, io non sono
complice del sistema cortotto, io i soldi non me li voglio fare. Io posso dire
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~ solo questo, e parlo per me. Voi lo potete fare, io non me li faccio. Perché
so dove vanno a finire i soldi, so dove vanno a finire con la cocaina, so che
cosa crea nel mondo. Allora non posso lamentarmi se I’azienda multina-
zionale fa danni in Sudan con I'oleodotto, perché non me ne frega niente
di quello che sta distante, se poi io con lo spinello non mi interesso della
situazione napoletana o di Ercolano. Devo avere una coerenza, devo capire
il mondo che mi circonda. Questo lo posso fare. Allora devo parlare delle
cose che conosco e che mi stanno vicine. Non devo parlare dell’oleodotto.
del Sudan, di cui non so niente. Lo faranno pure le multinazionali, va bene.
Pero se io mi compro uno spinello, faccio succedere questo a Napoli. Che
cosa vogliamo fare? C’¢ lo facciamo o non ce lo facciamo questo spinello?
Come reagiamo a tutto questo? Ecco questo & il concetto di responsabilita
individuale. Uno scrittore pud soltanto descrivere quello che accade. Poi
decide il lettore se & convincente o no. '

Trascrizione della conversazione a cura di Amedeo Savoia






