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Ilide Carmignani

Un po’ complice, un po’ rivale:
il traduttore & un vero coautore.
Incontro con Claudio Magtis

Quando e come si & avvicinato alla traduzione?

Lesperienza del tradurre & stata ed & un elemento fondamentale della mia
vita, sia per il piacere e I'interesse che si hanno per le traduzioni dei propri
libri, alle quali & delegata la possibilita di essere letti in altri paesi, sia perché
il tradurre ha molto influito sulla mia scrittura; per uno scrittore, tradurre
fa parte della propria attivita creativa.

Mi sono cimentato per la prima volta come traduttore agli inizi degli anni
Settanta, con un libro di Hans Mayer, Brecht e la tradizione, pubblicato
da Einaudi. Ricordo ancora benissimo l'incipit, Iordine delle parole, le
difficolta incontrate per ricrearne bene il senso, il tono, il ritmo. Mi costd
grande fatica portare a termine il lavoro. Del resto, come recitava la prima
frase di un testo su cui studiavo da ragazzo, la Guida alla traduzione dall'ita-
liano in tedesco di Emilio Bidoli e Guido Cosciani, due germanisti triestini
compagni di classe di Slataper, «Tradurte & impossibile ma necessario», e
questo porta subito nel cuore del problema.

Sempre agli anni Settanta risale la mia prima traduzione per il teatro, un
ambito che ho trovato molto stimolante e che mi ha influenzato pit di
ogni altro; penso in particolare, ma non soltanto, al Woyzeck di Biichner,
per la realizzazione di Giorgio Pressburger. La scrittura teatrale &, infatti,
vicinissima a quella che Ernesto Sabato chiama «scrittura notturna», una
scrittura magari brusca, spezzata, che perd & servita a liberarmi da una
preoccupazione eccessiva per la chiarezza, e anche da tante timidezze; ho
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imparato a fare i conti con la frammentarieta, mentre prima tendevo troppo
a comporte, a ordinare. Traducendo Le sorelle ovvero Casanova a Spa di
Schnitzler, ho invece sentito la necessitad di una lieve amplificazione del
testo, che non avrei mai operato se 1’avessi tradotto per la stampa, perché
non si parla come si scrive, il linguaggio ¢ diverso, ha bisogno di anacoluti,
frasi spezzate, qualche ripetizione. L'ultima esperienza di traduzione tea-
trale che ho fatto & stata con la Medeas di Grillparzer, dove il problema era
trovare un linguaggio che potesse rendere quella particolare commistione
di mito arcaico e squallida baruffa coniugale borghese; all’inizio avevo
optato per una soluzione gergale, una scelta sbagliata che poi si & risolta,
come spesso accade, a livello di sintassi. Nella traduizione teatrale, inoltre,
¢’¢ una dimensione fisica che sento molto, & importante per me conoscere
gli attori; ricordo con grande piacere Buazzelli, cosi balzachiano.

Sempre negli anni Settanta, poi, ho iniziato a essete tradotto, e certamente,
sia quando uno traduce sia quando viene tradotto, acquista forte il senso
che il traduttore & veramente un coautore, un po’ complice, un po’ rivale,
un po’ innamorato ... Non bisogna dimenticare che la traduzione, come
ha scritto Schlegel in un suo bellissimo passo, & la prima forma di critica
letteraria, tanto & vero che scopre subito i punti deboli di un testo, sia
quando si traduce sia quando si viene tradotti e si discute con chi traduce.
E molto difficile imbrogliare i traduttori.

Che rapporti ha con i Suoi traduttori?

Ho rapporti abbastanza intensi, conservo migliaia di pagine di corrispon-
denza e non di rado vengono a Trieste a parlare con me, nascono anche
vere amicizie, Ho lavorato con tanti traduttori, di lingue che conosco bene
come il tedesco, abbastanza bene come il francese, poco come I'inglese e lo
spagnolo, o affatto come le altre, un lavoraccio che mi & costato parecchio
tempo ma che mi ha arricchito molto. In generale, ho avuto la grande
fortuna di incontrare traduttori eccellenti.

Comunque, all’inizio, scrivo sempre una lettera lunghissima, maniacale, in
cui indico, per esempio, le citazioni nascoste, non posso certo pretendere
che uno si sfogli tutto L'uomo senza qualita per trovare una frase. Ma al di
12 di queste cose banali, tecniche, da parte mia c’¢ soprattutto il tentativo
di spiegare come & nato un libro e di atutare il traduttore a sentirne il tono,
il ritmo. Se la traduzione cambia la musica di un testo, presenta un libro



Il traduttore é un vero coautore 223

diverso. Una volta, a Torino, Ljiljana Avirovi¢ mi ha sfidato dicendo che se
I'autore non & del tutto stupido, davanti a una buona traduzione dovrebbe
riconoscere il testo dal suo ritmo. To ho esitato fra due opere, ma subito
ho individuato quella giusta.

E molto interessante, in questo senso, anche quello che & successo con
la prima traduzione tedesca, poi rivista, del Mito asburgico, perché la
traduttrice aveva reso unicamente il momento ctitico, il cosa non il comze,
e quindi era venuta fuori solo la mia decostruzione del mito, che perd in
realtd passava attraverso una grande fascinazione, tanto che in Italia, in
Francia, in Spagna, tutti hanno letto I'opera come una sorta di ricostruzione
del mito asburgico.

La stessa cosa & successa, in parte, con la traduzione tedesca di Danubio,
ma anche per un altro motivo, perché la traduzione non & solo I"opera di un
bravo traduttore, va collocata nel suo contesto culturale, e poiché Danubio
era opera di un germanista, in Germania e in Austria & stato «germanisti-
cizzato», € stato visto soprattutto come informazione, mentre altrove, in
Francia, in Spagna, nei paesi scandinavi, dove ero noto come scrittore pit
che come studioso, se n’¢ accentuato I’elemento sentimentale, grottesco.

Un altro problema fondamentale con la traduzione &, a mio avviso, I'am-
biguita del testo, che & necessario rispettare, senza spiegare, senza sem-
plificare, perché la difficolta in qualche modo deve rimanere, bisogna
correre il rischio di non essere capiti, proprio come nella vita. Lo scrittore
non deve prendere paternalisticamente per mano il lettore e portarlo ad
apprezzare la sua sensibilita, I'ideale & che il lettore — compreso quel primo
lettore che & il traduttore — ripetcorra il suo stesso cammino. I grandissimi
libri ti chiedono proprio questo e sono quelli che meno si prestano a una
riduzione semplificata.

In ogni modo, ho la fortuna di avere da tempo gli stessi traduttori, che
conoscono le mie manie, le debolezze, i tic, € questo & un grande vantaggio.
Tendo sempre a battagliare, ma nel totale rispetto delle loro decisioni; lo
scrittore non deve essere timido, deve essere umile, e cioé deve dire quello
che pensa ma essere sempre pronto a farsi correggere.

Per quali difficolta i traduttori chiedono il Suo aiuto e, pis in generale, quali
problematiche si é trovato a discutere con loro?
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Al di 12 dei quesiti banali, legati a riferimenti materiali, nel corso del tempo
mi & capitato di dover rispondere a domande molto diverse. Ricordo che

una volta il traduttore olandese, Anton Maakman, mi ha chiesto: ma lei

cosa intende con I'espressione «incertezza della sera»? Allora gli ho scritto
una paginetta, un breve saggio, per cercare di far si che potesse ripercor-
tere il vissuto che aveva condotto a quella formulazione, che & poi 'ideale
utopico di ogni traduzione; insomma, per tradurre un colore che cala una
sera su un’ansa di un fiume, bisognerebbe in qualche modo sapere cosa &
stato quel vissuto, in quella sera. Poi ci sono le domande involontariamente
comiche: la traduttrice svedese mi chiedeva se un certo personaggio era
nipote da parte di padre o di madre. Non lo so, le ho risposto, e lei ha
ribattuto: ma io lo devo sapere! Comunque, dalle domande si capisce bene
se un traduttore ¢ entrato nel testo.

Fra le problematiche che mi sono trovato pit spesso a discutere ci sono
quelle di tipo interculturale, una difficolta classica. Per esempio, in Danubio
un personaggio ha associazioni mentali salgariane, che dicono ben poco al
lettore olandese; Anton Haakman, il traduttore, voleva sostituitle con un
equivalente, ma alla fine si & deciso di no — e la decisione & stata sua, sia
chiaro, & lui che firma — perché il protagonista & nutrito di letteratura tedesca
ma ¢ italiano, ha una sintassi italiana, e per sintassi intendo proptio il modo
di vedere il mondo, di percepitlo. Un problema analogo si & posto con la
traduzione in cinese di Microcosmi, dove si trattava di trovare un pendant,
in quella cultura, di una pretas vagamente cristiano cattolica, ed & chiaro
che non poteva essere un termine buddista o taoista; una sinologa amica
di mio figlio mi ha detto che il traduttore c’¢ perfettamente riuscito.

Sono un grosso ostacolo anche certe sfumature dialettali presenti, ad esem-
pio, in testi teatrali come La #zostra, oppure in Un altro mare, e un po’ anche
nel mio ultimo libro, Alla cieca. La scelta di tradurre in un dialetto nella
lingua di atrivo & evidente che non tiene, bisogna quindi cercare equivalenti
in una sorta di gergo, di caso basso, non tegionalmente connotato, che resti
nella lingua nazionale ma abbia in qualche modo le valenze psicologiche,
fantastiche, che ha il dialetto. '

In generale, come scriveva Goethe, il problema fondamentale & trovare
un equivalente, rendere nella lingua d’arrivo lo stesso effetto che c’¢ nella
lingua di partenza. Ci sono lingue in cui il traduttore deve un po’ forzare e
altre smussare; a volte dico: aggiungerei un forse, eliminerei il superlativo.
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Bisogna essere capaci di piccole infedelta materiali per raggiungere una
fedelta pit profonda.

Let ha scritto che una delle cose pii belle che possano capitare a uno scrittore
& accorgersi che il traduttore ha ragione rispetto a lui ...

11 traduttore, talvolta, finisce per conoscere lo scrittore meglio di quanto
non si conosca lui stesso e capita che noti una caduta. E come se lo scrittore
mancasse un po’ il bersaglio rispetto alla sua levatura, come se fosse infedele
a se stesso, alla sua verita platonica. Allora il traduttore puo intervenire e
dirgli in qualche modo: stupido, qui non volevi scrivere cosi, lo so, perché
ti sei distratto? A uno scrittore fa molto piacere essere corretto in questo
modo. Mi torna alla mente quella paradossale boutade di Borges che patla
di originali infedeli alle traduzioni, ma ~ pottemmo aggiungere — fedeli alla

verita platonica del testo.

Diverso & il caso in cui, per esempio, una lirica mediocre venga tradotta
da un grande poeta. Se Goethe o Eichendotff avessero tradotto Aleard,i,
avrebbero sctitto versi immortali e un tedesco avtebbe creduto che Aleardi
fosse di ben altra statura letteraria. Tradite verso I'alto mi sembra quindi
meno legittimo in linea di principio, anche se pud dare splendidi frutti.
De Angelis ha tradotto Venere in pelliccia di Sacher-Masoch facendone un
racconto meraviglioso, serpentino.

A volte invece, piti semplicemente, allo scrittore capita di scoprire qualcosa
di nuovo sulla propria opera. Ricordo un mio testo teatrale, Stadelmann,
in cui ci sono mozziconi di frasi, frammenti, che prendono senso solo nel
tono con cui vengono detti, e ogni tanto la traduttrice tedesca, Viktoria von
Schirach, li interpretava in modo diverso da me, vedeva gia ira la dove io
vedevo ancora smarrimento, e talvolta mi convinceva, mi ritrovavo a darle
ragione, prova evidente fra I'altro della pariteticita di scrittore e traduttore.
In teatro, naturalmente, tutto questo viene poi comphcato dalla presenza
di una terza traduz1one, la recitazione. ‘

1l fatto di essere nato a Trieste, in un luogo di confine, La ba in gtalche modo
reso pin sensibile al tema della pluralita delle lingue e della traduzione?

Trieste ha certamente avuto un ruolo indiretto nella scelta di studiare il
tedesco. Io sono nato nel 1939 e in Italia, dopo la guerra, pochi facevano
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tedesco, ma a Trieste si studiava e cosi ho fatto anch’io, incontrando fra
Ialtro un curioso docente, ambiguo ma geniale, ritratto in Danubio, che
ci ha fatto leggere la Lettera sul tradurre di Lutero a soli quattordici anni.
Forse non la capite, ragazzi — ci diceva — lo so che ¢ ingiusto, ma la vita &
ingtusta e chi non la sa, prende due, perché io vi prepato alla vita.

La consapevolezza della triestinitd mi & venuta dopo, a Torino, allontanan-
domi. Malgrado fossi un lettore molto precoce — ho letto Tolstoj a dodici
anni — a diciotto non avevo scorso nemmeno una riga degli scrittori triestini,
diffidavo delle glorie locali, poi grazie anche a Marin, ho iniziato a leggere
Svevo, Slataper ...

Molti traduttori chiedono maggiori riconoscimenti al mondo culturale con-
temporaneo. Che cosa ne pensa?

In effetti la traduzione, specie letteraria, & sottovalutata e misconosciuta
sotto ogni punto di vista, sia culturale, sia economico, e questa & una
grossa ingiustizia. Viviamo in una societa che ha un estremo bisogno della
traduzione, eppure tende a svalutarla e a trascurarne il ruolo intellettuale.
Altre culture, invece, ’hanno vissuta come una vera e propria creazione
letteraria, di pari dignita rispetto a quella dello scrivere in proprio, perché
anche il tradurre & uno scrivere in proprio. John Dryden considerava la sua
versione dell’Eneide il suo capolavoro. Vincenzo Monti appartiene alla storia
della letteratura italiana molto di pit per le sue traduzioni di Omero che
non per P'opera originale. Mi meraviglia sempre che ai congressi letterari si
dimentichino i traduttori, che fanno parte del tessuto letterario di un paese
‘e come tali hanno onori e oneri, grande ruolo e grandi responsabilita. Per
quanto mi riguarda, quando vado fuori'dall’Italia a presentare un nuovo
libro, dico sempre: questo I'ho scritto io e questo I'ho scritto io insieme
alla mia traduttrice o al mio traduttore, siamo coautori.



