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Ilide Carmignani 

Un po' complice, un po' rivale: 
il traduttore è un vero coautore. 

Incontro con Claudio Magris 

Quando e come si è avvicinato alla traduzione? 
L'esperienza del tradurre è stata ed è un elemento fondamentale della mia 
vita, sia per il piacere e l'interesse che si hanno per le traduzioni dei propri 
libri, alle quali è delegata la possibilità di essere letti in altri paesi, sia perché 
il tradurre ha molto influito sulla mia scrittura; per uno scrittore, tradurre 
fa parte della propria attività creativa. 

Mi sono cimentato per la prima volta come traduttore agli inizi degli anni 
Settanta, con un libro di Hans Mayer, Brecht e la tradizione, pubblicato 
da Einaudi. Ricordo ancora benissimo l'incipit, l'ordine delle parole, le 
difficoltà incontrate per ricrearne bene il senso, il tono, il ritmò. Mi costò 
grande fatica portare a termine il lavoro. Del restd, come recitava la prima 
frase di un testo su cui studiavo da ragazzo, la Guida alla traduzione dall'ita-
liano in tedesco di Emilio Bidoli e Guido Casciani, due germanisti triestini 
compagni di classe di Slataper, «Tradurre è impossibile ma necessario», e 
questo porta subito nel cuore del problema. 

Sempre agli anni Settanta risale la mia prima traduzione per il teatro, un 
ambito che ho trovato molto stimolante e che mi ha influenzato più di 
ogni altro; penso in particolare, ma non soltanto, al Woyzeck di Biichner, 
per la realizzazione di Giorgio Pressburger. La scrittura teatrale è, infatti, 
vicinissima a quella che Ernesto Sabato chiama «scrittura notturna», una 
scrittura magari brusca, spezzata, che però è servita a liberarmi da una 
preoccupazione eccessiva per la chiarezza, e anche da tante timidezze; ho 

L'intervista è stata gentilmente concessa dal prof. Claudio Magris in occasione della sua 
conferenza all'interno del ciclo «La traduzione d'autore», organizzato dal corso di laurea 
in Traduzione Letteraria e Saggistica dell'Università di Pisa. 
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imparato a fare i conti con la frammentarietà, mentre prima tendevo troppo 
a comporre, a ordinare. Traducendo Le sorelle ovvero Casanova a Spa di 
Schnitzler, ho invece sentito la necessità di una lieve amplificazione del 
testo, che non avrei mai operato se l'avessi tradotto per la stampa, perché 
non si parla come si scrive, il linguaggio è diverso, ha bisogno di anacoluti, 
frasi spezzate, qualche ripetizione. I..:ultima esperienza di traduzione tea-
trale che ho fatto è stata con la Medea di Grillparzer, dove il problema era 
trovare un linguaggio che potesse rendere quella particolare commistione 
di mito arcaico e squallida baruffa coniugale borghese; all'inizio avevo 
optato per una soluzione gergale, una scelta sbagliata che poi si è risolta, 
come spesso accade, a livello di sintassi. Nella traduzione teatrale, inoltre, 
c'è una dimensione fisica che sento molto, è importante per me conoscere 
gli attori; ricordo con grande piacere Buazzelli, così balzachiano. 

Sempre negli anni Settanta, poi, ho iniziato a essere tradotto, e certamente, 
sia quando uno traduce sia quando viene tradotto, acquista forte il senso 
che il traduttore è veramente un coautore, un po' complice, un po' rivale, 
un po' innamorato ... Non bisogna dimenticare che la traduzione, come 
ha scritto Schlegel in un suo bellissimo passo, è la prima forma di critica 
letteraria, tanto è vero che scopre subito i punti deboli di un testo, sia 
quando si traduce sia quando si viene tradotti e si discute con chi traduce. 
È molto difficile imbrogliare i traduttori. 

Che rapporti ha con i Suoi traduttori? 
Ho rapporti abbastanza intensi, conservo migliaia di pagine di corrispon-
denza e non di rado vengono a Trieste a parlare con me, nascono anche 
vere amicizie. Ho lavorato con tanti traduttori, di lingue che conosco bene 
come il tedesco, abbastanza bene come il francese, poco come l'inglese e lo 
spagnolo, o affatto come le altre, un lavoraccio che mi è costato parecchio 
tempo ma che mi ha arricchito molto. In generale, ho avuto la grande 
fortuna di incontrare traduttori eccellenti. 

Comunque, all'inizio, scrivo sempre una lettera lunghissima, maniacale, in 
cui indico, per esempio, le citazioni nascoste, non posso certo pretendere 
che uno si sfogli tutto, I.:uomo senza qualità per trovare una frase. Ma al di 
là di queste cose banali, tecniche, da parte mia c'è soprattutto il tentativo 
di spiegare come è nato un libro e di aiutare il traduttore a sentirne il tono, 
il ritmo. Se la traduzione cambia la musica di un testo, presenta un libro 



Il traduttore è un vero coautore 223 

diverso. Una volta, a Torino, Ljiljana Avirovié mi ha sfidato dicendo che se 
l'autore non è del tutto stupido, davanti a una buona traduzione dovrebbe 
riconoscere il testo dal suo ritmo. Io ho esitato fra due opere, ma subito 
ho individuato quella giusta. 

È molto interessante, in questo senso, anche quello che è successo con 
la prima traduzione tedesca, poi rivista, del Mito asburgico, perché la 
traduttrice aveva reso unicamente il momento critico, il cosa non il come, 
e quindi era venuta fuori solo la mia decostruzione del mito, che però in 
realtà passava attraverso una grande fascinazione, tanto che in Italia, in 
Francia, in Spagna, tutti hanno letto l'opera come una sorta di ricostruzione 
del mito asburgico. 

La stessa cosa è successa, in parte, con la traduzione tedesca di Danubio, 
ma anche per un altro motivo, perché la traduzione non è solo l'opera di un 
bravo traduttore, va collocata nel suo contesto culturale, e poiché Danubio 
era opera di un germanista, in Germania e in Austria è stato «germanisti-
cizzato», è stato visto soprattutto come informazione, mentre altrove, in 
Francia, in Spagna, nei paesi scandinavi, dove ero noto come ~crittore più 
che come studioso, se n'è accentuato l'elemento sentimentale, grottesco. 

Un altro problema fondamentale con la traduzione è, a mio avviso, l'am-
biguità del testo, che è necessario rispettare, senza spiegare, senza sem-
plificare, perché la difficoltà in qualche modo deve rimanere, bisogna 
correre il rischio di non essere capiti, proprio come nella vita. Lo scrittore 
non deve prendere paternalisticamente per mano il lettore e portarlo ad 
apprezzare la sua sensibilità, l'ideale è che il lettore- compreso quel primo 
lettore che è il traduttore - ripercorra il suo stesso cammino. I grandissimi 
libri ti chiedono proprio questo e sono quelli che meno si prestano a una 
riduzione semplificata. 

In ogni modo, ho la fortuna di avere da tempo gli stessi traduttori, che 
conoscono le miè manie, le debolezze, i tic, e questo è un grande vantaggio. 
Tendo sempre a battagliare, ma nel totale rispetto delle loro decisioni; lo 
scrittore non deve essere timido, deve essere umile, e cioè deve dire quello 
che pensa ma essere sempre pronto a farsi correggere. 

Per quali difficoltà i traduttori chiedono il Suo aiuto e, più in generale, quali 
problematiche si è trovato a discutere con loro? 
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Al di là dei quesiti banali, legati a riferimenti materiali, nel corso del tempo 
mi è capitato di dover rispondere a domande molto diverse. Ricordo che 
una volta il traduttore olandese, Anton Maakman, mi ha chiesto: ma lei 
cosa intende con l'espressione «incertezza della sera»? Allora gli ho scritto 
una paginetta, un breve saggio, per cercare di far sì che potesse ripercor-
rere il vissuto che aveva condotto a quella formulazione, che è poi l'ideale 
utopico di ogni traduzione; insomma, per tradurre un colore che cala una 
sera su un'ansa di un fiume, bisognerebbe in qualche modo sapere cosa è 
stato quel vissuto, in quella sera. Poi ci sono le domande involontariamente 
comiche: la traduttrice svedesè mi chiedeva se un certo personaggio era 
nipote da parte di padre o di madre. Non lo so, le ho risposto, e lei ha 
ribattuto: ma io lo devo sapere! Comunque, dalle domande si capisce bene 
se un traduttore è entrato nel testo. 

Fra le problematiche che mi sono trovato più spesso a discutere ci sono 
quelle di tipo interculturale, una difficoltà classica. Per esempio, in Danubio 
un personaggio ha associazioni mentali salgariane, che dicono ben poco al 
lettore olandese; Anton Haakman, il traduttore, voleva sostituirle con un 
equivalente, ma alla fine si è deciso di no - e la decisione è stata sua, sia 
chiaro, è lui che firma - perché il protagonista è nutrito di letteratura tedesca· 
ma è italiano, ha una sintassi italiana, e per sintassi intendo proprio il modo 
di vedere il mondo, di percepirlo. Un problema analogo si è posto con la 
traduzione in cinese di Microcosmi, dove si trattava di trovare un pendant, 
in quella cultura, di una pietas vagamente cristiano cattolica, ed è chiaro 
che non poteva essere un termine b_uddista o taoista; una sinologa amica 
di mio figlio mi ha detto che il traduttore c'è perfettamente riuscito. 

Sono un grosso ostacolo anche certe sfumature dialettali presenti, ad esem-
pio, in testi teatrali come La mostra, oppure in Un altro mare, e un po' anche 
nel mio ultimo libro, Alla cieca. La scelta di tradurre in un dialetto nella 
lingua di arrivo è evidente che non tiene, bisogna quindi cercare equivalenti 
in una sorta di gergo, di caso basso, non regionalmente connotato, che resti 
nella lingua nazionale ma abbia in qualche modo le valenze psicologiche, 
fantastiche, che ha il dialetto. 

In generale, come scriveva Goethe, il problema fondamentale è trovare 
un equivalente, rendere nella lingua d'arrivo lo stesso effetto che c'è nella 
lingua di partenza. Ci sono lingue in cui il traduttore deve un po' forzare e 
altre smussare; a volte dico: aggiungerei un forse, eliminerei il superlativo. 
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Bisogna essere capaci di piccole infedeltà materiali per raggiungere una 
fedeltà più profonda. 

Lei ha scritto che una delle cose più belle che possano capitare a uno scrittore 
è accorgersi che il traduttore ha ragione rispetto a lui ... 
Il traduttore, talvolta, finisce per conoscere lo scrittore meglio di quanto 
non si conosca lui stesso e capita che noti una caduta. È come se lo scrittore 
mancasse un po' il bersaglio rispetto alla sua levatura, come se fosse infedele 
a se stesso, alla sua verità platonica. Allora il traduttore può intervenire e 
dirgli in qualche modo: stupido, qui non volevi scrivere così, lo so, perché 
ti sei distratto? A uno scrittore fa molto piacere essere corretto in questo 
modo. Mi torna alla mente quella paradossale boutade di Borges che parla 
di originali infedeli alle traduzioni, ma - potremmo aggiungere - fedeli alla 
verità platonica del testo. 

Diverso è il caso in cui, per esempio, una lirica mediocre venga tradotta 
da un grande poeta. Se Goethe o Eichendorff avessero tradotto Aleardi, 
avrebbero scritto versi immortali e un tedesco avrebbe creduto che Aleardi 
fosse di ben altra statura letteraria. Tradire verso l'alto mi sembra quindi 
meno legittimo in linea di principio, anche se può dare splendidi frutti. 
De Angelis ha tradotto Venere in pelllccia di Sacher-Masoch facendone un 
racconto meraviglioso, serpentino. 

A volte invece, più semplicemente, allo scrittore capita di scoprire qualcosa 
di nuovo sulla propria opera. Ricordo un mio testo teatrale, Stadelmann, 
in cui ci sono" mozziconi di frasi, frammenti, che prendono senso solo nel 
tono con cui vengono detti, e ogni tanto la traduttrice tedesca, Viktoria von 
Schirach, li interpretava in modo diverso da me, vedeva già ira là dove io 
vedevo ancora smarrimento, e talvolta mi convinceva, mi ritrovavo a darle 
ragione, prova evidente fra l'altro della pariteticità di scrittore e traduttore. 
In teatro, naturalmente, tutto questo viene poi complicato dalla presenza 
di una terza traduzione, la recitazione. · 

Il /atto di essere nato a Trieste, in un luogo di confine, La ha in qualche modo 
reso più sensibile al tema della pluralità delle lingue e della traduzione? 
Trieste ha certamente avuto un ruolo indiretto nella scelta di studiare il 
tedesco. Io sono nato nel 1939 e in Italia, dopo la guerra, pochi facevano 
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tedesco, ma a Trieste si studiava e così ho fatto anch'io, incontrando fra 
l'altro un curioso docente, ambiguo ma geniale, ritratto in Danubio, che 
ci ha fatto leggere la Lettera sul tradurre di Lutero a soli quattordici anni. 
Forse non la capite, ragazzi - ci diceva - lo so che è ingiusto, ma la vita è 
ingiusta e chi non la sa, prende due, perché io vi preparo alla vita. 

La consapevolezza della triestinità mi è venuta dopo, a Torino, allontanan-
domi. Malgrado fossi un lettore molto precoce - ho letto Tolstoj a dodici 
anni - a diciotto non avevo scorso nemmeno una riga degli scrittori triestini, 
diffidavo delle glorie locali, poi grazie anche a Marin, ho iniziato a leggere 
Svevo, Slataper ... 

Molti traduttori chiedono maggiori riconoscimenti al mondo culturale con-
temporaneo. Che cosa ne pensa? 
In effetti la traduzione, specie letteraria, è sottovalutata e misconosciuta 
sotto ogni punto di vista, sia culturale, sia economico, e questa è una 
grossa ingiustizia. Viviamo in una società che ha un estremo bisogno della 
traduzione, eppure tende a svalutarla e a trascurarne il ruolo intellettuale. 
Altre culture, invece, l'hanno vissuta come una vera e propria creazione 
letteraria, di pari dignità rispetto a quella dello scrivere in proprio, perché 
anche il tradurre è uno scrivere in proprio. John Dryden considerava la sua 
versione dell'Eneide il suo capolavoro. Vincenzo Monti appartiene alla storia 
della letteratura italiana molto di più per le sue traduzioni di Omero che 
non per l'opera originale. Mi meraviglia sempre che ai congressi letterari si 
dimentichino i traduttori, che fanno parte del tessuto letterario di un paese 
e come tali hanno onori e oneri, grande ruolo e grandi responsabilità. Per 
quanto mi riguarda, quando vado fuori· dall'Italia a presentare un nuovo 
libro, dico sempre: questo l'ho scritto io e questo l'ho scritto io insieme 
alla mia traduttrice o al mio traduttore, siamo coautori. 


