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Clara Noli 

Perdersi a Venezia con Predrag Matvejevié, 
Iosif Brodskij e Alexey Titarenko 

Il signore di Venezia 

A Venezia un signore 
è diventato un pesce. 
Un altro .signore prova, 
però non gli riesce. 
- Su, guardi com'è facile, 
è utile, è di moda: 
basta farsi crescere 
due pinne e la coda ... -
Quel signore va nuotando 
per canali e canaletti 
e saluta i conoscenti 
che passano sui vaporetti. 
Qualcuno dice: - Strano ... -
Qualche altro dice: - Bello 
vedere un pesce 
che si leva il cappello1. 

In un recente film americano, del tutto scontato ma con qualche scena 
gradevole, la bella protagonista è un'affermata organizzatrice di matrimoni, 
sempre sola nella vita privata perché «chi non riesce a sposarsi, organizza», 
Sa di ripiego, tanto poi c'è il lieto fine. 

Se parlare di Venezia lodandone il fascino e l'unicità è una vera impresa, 
considerando la chilometrica bibliografia celebrativa già esistente, si può 
scegliere un percorso diverso, che consenta di lavorare sui numerosi spunti 
ançora presenti. Con il vantaggio che non si tratta di un ripiego. Qui però 
il risultato non è sempre da lieto firie cinematografico, perché dopo aver 

1 G. RoDAm, Filastrocche in cielo e in terra, Torino 1982, p. 172. 
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letto Contro Venezia di Regis Debray l'idea di un «just married» in gondola 
non pare molto allettante dal momento che «il Canal Grande è la sola 
fogna al mondo che dia agli allocchi la stessa ebbrezza che proverebbero 
salpando alle isole Marchesi»2• La verità spesso è sgradevole e la piena 
oggettività non è da meno, di certo l'intellettuale france~e calca la mano 
nella descrizione della «via» più famosa della città, ma tutti gli «allocchi» 
(aggiungo, recidivi) che ogni volta rimangono incantati dal celebre canale, 
sanno che il fascino di Venezia, per quanto si remi contro, resta immutato. 
A pensarci, questo potrebbe essere un lieto fine. 

È comunque piacevole provare a stropicciare la cartolina della Venezia da 
sogno, giusto qualche graffietto qua e là, come farebbe un gatto su una 
poltrona nuova di zecca. Un percorso più morbido di quello appena visto, 
ma sempre alternativo rispetto alla Laguna più nota e frequentata, è quello 
proposto da Predrag Matvejevié in I.: altra Venezia (2003), in cui possiamo 
considerare l'autore croato una sorta di guida che ci accompagna per la città 
stringendo tra le dita un mazzolino di parietarie3 e l'occhio allenato di chi 
sa notare le piccole cose. Il testo è di recente pubblicazione, mentre risale 
alla fine degli anni Ottanta il lavoro di Iosif Brodskij intitolato Fondamenta 
degli Incurabili, dove il famoso poeta russo propone la visione del tutto 
personale di una Venezia prevalentemente solitaria e dicembrina. 

Questi riferimenti di matrice slava evidenziano già dal titolo un approccio 
periferico al capoluogo veneto e costituiscono il materiale ricco e stimolante 
per elaborare e seguire un itinerario veneziano «altro», privilegiando gli 
aspetti secondari, con tutte le riflessioni e le suggestioni che ne derivano. 
La curiosità è fondamentale, è la molla che spinge ad allontanarsi dalle 
zone più famose di Venezia per mettere a fuoco inquadrature lagunari 
tanto comuni quanto insolite in una città come questa. Nelle pagine di 
!.:altra Venezia e Fondamenta degli Incurabili domina la vegetazione umile, 
un animale domestico, la nebbia, l'acqua, un ricordo evocato da un odore 
e la magia che una vecchia foto regala a chi sa lasciarsene incantare; ed è 
così che alla splendida Piazza e alla imponente bellezza della Basilica fa 
da controcanto il fascino di una zona minore con un nome inquietante 
(Incurabili) e una chiesa che non esiste più da oltre cent'anni. 

2 R. DEBRAY, Contro Venezia, trad. it. di L. LAMBERTI, Milano 1996, p. 54. 
3 P. MATVEJEVIé, I.:altra Venezia, trad. it. di G. Scorrr, Milano 2003, p. 35. 
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Nel dedicare un'appassionata attenzione visiva e linguistica alla flora lagu-
nare banale, Matvejevié guida il lettore nel regno del «proletariato vege-
tale», comune alla maggior parte delle città italiane. Considerare Venezia 
in quest'ottica la rende forse più accessibile e certamente più quotidiana 
perché, tutto sommato, l'erba che spunta nel mio orto è la stessa che posso 
trovare nelle zone più sÙggestive del capoluogo veneto. 

Se le illustrazioni scelte dall'autore per J; altra Venezia sono senza firma, 
anche le piante che egli si ferma a osservare sono anonime o comunque 
minori, come la parietaria, che cresce in contesti umili e «scomodi»: fra 
le rocce, nelle crepe dei muri. Questa comunissima pianta diventa pro-
tagonista di una riflessione accurata: ne viene infatti sottolineata l'utilità 
proprio a Venezia in merito al lavoro dei maestri artigiani e all'attività tea-
trale. La parietaria è particolarmente adatta per lavare gli oggetti in vetro 
(è anche nota come erba Vedriola/Vetriola o Lavagoti) e in Laguna non 
può, o almeno non poteva, che essere indispensabile. Lo stesso vale per 
le proprietà curative contro il mal di gola, con le tisane bevute da attrici 
e primedonne4• Immagino che gli attori se ne servissero allo stesso modo, 
ma lo scrittore decide di dare spazio alla femminilità, ricordando come le 
foglie dellà parietaria si attacchino facilmente ai vestiti, diventando una 
sorta di ornamento capace di sottolineare una scollatura. Nell'intento di 
rivalutare la presenza e il ruolo di una pianta così umile, l'accostamento 
con la bellezza femminile apparé'. raffinato e convincente: l'erba muraiola 
ingentilita da una donna. O forse è il contrario. 

L'avvicinamento di questi elementi ricorda la famosa poesia di Umberto 
Saba A mia moglie, con la ricca serie di presenze di solito non impiegate 

4 Tra le erbe usate come medicinali, Matvejevié ricorda la triaca, un medicamento di origine 
antica strettamente legato a questa città e alla sua tradizione in campo farmaceutico. Com-
ponente fondamentale era la carne di vipera; il sito Internet della provincia di Venezia riporta 
in proposito alcune righe di un documento della Compagnia degli Speziali nel 1690: «Verso 
il mese di Maggio, radunate tutte le vipere, si ammazzeranno con l'intervento e l'assistenza 
degli Ilustrissimi Signor Priore e Signori Protomedici, e quivi si cuoceranno secondo l'arte e, 
separata la carne dalle spine, di quella si farà la pasta. Questa in trasisci [pezzettini in forma 
di disco] deve secarsi in luogo ombroso e verso la metà di Agosto presente tutto il collegio 
di Medicina, si tritura e si mescolano tutti i componenti». La triaca era conosciuta già nel 
XIII secolo e delle sue proprietà terapeutiche si serve, in senso figurato, Frate Egidio di 
Assisi (ca. 1190-1262), uno dei primi compagni di San Francesco. Nel primo dei Li capitoli 
di certa dottrina e detti notabili di Frate Egidio si legge infatti: «Li vizj e li peccati sono 
tossico e veleno mortale; ma le virtù e le buone opere sono triaca medicinale». 
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per creare similitudini sentimentali («Tu sei come una giovane, una bianca 
pollastra ... »). Troviamo un contesto simile nelle delicate immagini del 
poeta genovese Aurelio Valesi;_nei versi che seguono gli elementi principali 
sono marginali come un appunto sulla pagina di un libro, come le piante 
ricordate da Matvejevié o gli animali menzionati da Saba: 

Coniugale 
In un libro su Federico il Grande 
rinvengo una tua nota di cucina: 
nella calligrafia che ti denota 
leggo attraverso mondi vegetali 
e burro e olio ed uva sultanina 
l'anima grande e chiara che mi colse 
un giorno come il sole ad una svolta5. 

Un odore può avere un potere di evocazione sorprendente. Brodskij, Ve-
nezia, le alghe. 

Matvejevié stesso ricorda come il poeta premio Nobel pronunciasse la 
parola vodorosli, «alghe» in russo, con grande compiacimento: l'etimologia 
del termine è indice del vincolo tra questa vegetazione e l'acqua, elemento 
con cui Brodskij ha instaurato un profondo legame. A Venezia l'odore delle 
alghe, altro rappresentante comune della vegetazione lagunare, provoca 
nel poeta russo una reazione particolarmente intensa, che troviamo nelle 
prime pagine di Fondamenta degli Incurabili: 

« ... le mie narici furono toccate da quello che per me è sempre stato sinonimo di felicità, 
l'odore di alghe marine sotto zero»6• 

Le considerazioni emotive e personali, possono portare a fare riferimento a 
questioni generali, spesso meno piacevoli, ma dal momento che il percorso 
veneziano intrapreso non tralascia questi aspetti della città è opportuno 
ricordare che le alghe ( «celebrate» da Brodskij e presenti nei ricordi di . 
Saba in Ulisse) sono anche protagoniste di un fenomeno di inquinamento 
caratterizzato dalla loro crescita abnorme. Riflessioni simili vengono pro-
poste da Gianpietro Zucchetta, autore di un volume sui canali di Venezia, 
quando si concentra sui problemi e sui cambiamenti causati dai mezzi a 

5 A. VALESI, Coniugale (1982), in A. VALESI, Archivio, Savona 1985, p. 49. 
6 I. BRODSKIJ, Fondamenta degli Incurabili, trad. it. di G. Fmm, Milano 2002, p. 10. 
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motore. Le sue descrizioni accurate ricordano l'attenzione di Matvejevié 
per i dettagli: 

«Fino a qualche decennio fa, quando il moto ondoso provocato dagli ormai troppo potenti 
e numerosi mezzi a motore, non aveva ancora provocato i disastri ... , l'alternarsi delle alte e 
basse maree due volte al giorno lasciava sulle rive marmoree degli edifici lungo i canali, una 
fascia verde di alghe, la cui altezza e tonalità di colore variava con il variare delle stagioni. 
Il limite superiore di questa fascia era chiamato 'Comune marino' e prima che l'uomo 
inventasse dei sistemi più sofisticati per misurare la quota dei terreni, era considerato un 
punto di riferimento fondamentale per qualunque opera, pubblica o privata>/. 

Fin dalle prime pagine di I..;altra Venezia, Matvejevié mostra di saper acco-
stare con abilità e ingegno il «grande» e il «piccolo» e sceglie di presentare 
alcune opere d'arte impostando un metodo di osservazione degno della 
guida più originale. I lavori proposti dall'autore sono dipinti di maestri 
famosi, a primo impatto, quindi, una deviazione rispetto alla preferenza 
per l'anonimato veneziano. Ma ponendoci di fronte a lavori di Tintoretto 
e Canaletto, lo scri,ttore croato invita ad aguzzare la vista e a soffermarsi su 
un aspetto secondario delle tele: le piante anonime. Questi ciuffi d'erba a 
cui, come ricorda Matvejevié, la botanica non ha riservato un trattamento 
di riguardo, vengono ancora una volta portati alla ribalta in un contesto che 
conferisce loro una innegabile dignità. La proposta dello scrittore sottolinea 
l'importanza di mantenere la nostra curiosità sempre viva e pronta, soprat-
tutto nei confronti di ciò che diamo, o siamo tentati di dare, per scontato. 
Venezia compresa. La città priva di tutti questi elementi marginali sarebbe, 
Matvejevié ne è convinto, più misera, disadorna e scialba. 

Leggendo I.; altra Venezia ci accorgiamo che i luoghi più noti della città 
vengono a malapena ricordati. Lavorando sul testo di Matvejevié dovrei 
quindi seguire lo stesso criterio di selezione. La scelta di dedicarmi_ al 
Campanile di San Marco è motivata dalla lettura di un saggio del 1989 di 
Ivo Franges, studioso e storico della-letteratura croata, intitolato I..;«elegia 
veneziana» di Kranjcevié 8 - il crollo del Campanile, 19029 opera che, come 

7 G. ZuccHETTA, I canali di Venezia, Venezia 1998, p. 30. 
8 Silvije Strahimir Kranjcevié (Senj 1865 - Sarajevo 1908), poeta. 
9 I. FRANGES, I.:«elegia veneziana di Kranjcevié-il crollo del Campanile», 1902, trad. it. di 
S. FERRARI, Genova 2004. Ringrazio il prof. Silvio Ferrari per avermi concesso la traduzione 
ancora manosc:itta, per utilizzarla in questo saggio. 
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evidenzia il sottotitolo, nasce in seguito all'improvvisa caduta di uno dei sim-
boli più famosi di Venezia. Il testo è di notevole interesse sia come ulteriore 
testimonianza di un'attenzione slava nei confronti di Venezia (che tuttavia 
non nasce da un'ammirazione istintiva, poiché tiene conto del rapporto 
difficile e delicato tra la città lagunare e la costa dalmata, dove appunto 
nacque Kranjcevié), sia per un approccio al Campanile, e più in generale 
a Venezia, centrato su un momento spiacevole della sua storia. Non certo 
un evento da relegare alla «storia minore» di cui si occupa Matvejevié, ma 
comunque un episodio che con lo sfarzo veneziano ha poco da spartire. 

Il soggiorno a Venezia di Kranjcevié nel 1901 è segnato dall'emozionante 
ascesa al Campanile e il suo crollo, avvenuto il 14 luglio del 1902, è per 
Kranjcevié motivo di sincero rammarico._ 

Nella prima parte dell'elegia il poeta si rivolge commosso alla Regina, così 
viene chiamata Venezia, consapevole, però, che le sue lacrime potranno 
apparire false, cosa di cui infatti subito si accusa: 

... ehi, Regina, io sto piangendo 
sul nemico di sempre dei miei avi! 
E mi guarda stupito il gondoliere: 
'Oh, straniero, che t'importa, 
se è crollato il Campanile 
e la loggetta del Sansovino ! 
... per il tuo pianto di uscocco10 

non ho mai dato un baiocco! 

Lo studioso sottolinea già nelle prime strofe dell'elegia l'importanza che 
per Kranjcevié assumono le campane e il loro suono: 

Le sonore campane si son rotte 
e giacciono qui tra le rovine, 
dopo essersi cantate il loro requiem 
i bronzi della gloria veneziana! 

Le campane a Venezia hanno lasciato un ricordo suggestivo nella mente 
di Alvise Zorzi che in un articolo dedicato ai numerosi campanili della 

1° Così veniva·anche chiamato Kranjcevié. La nota nel saggio ci informa che gli uscocchi 
«erano popolazioni cristiane fuggite dai territori occupati dai turchi nella prima metà del 
XVI secolo e venutesi a stanziare sulla costa adriatica attorno alla città di Senj. Praticarono 
attivamente la pirateria contro le navi turche e veneziane». 
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città ricorda uno dei momenti, direi anzi uno degli «appuntamenti», più 
emozionanti della sua infanzia: 

«La notte di Natale, a Venezia, era diversa da tutte le altre notti di Natale ... regnava un 
alto silenzio ... non si sentiva nemmeno il tonfo dei remi ... a mezzanotte, prorompeva il 
coro di tutte le campane della città, e su tutte rimbombava, maestoso e solenne, il tuono 
dei bronzi del Campanile di San Marco .... era il momento in cui, in tutte le chiese, si 
festeggiava la discesa del Salvatore» 11 • 

Matvejevié si sofferma a lungo sui tramonti a Venezia e sulla difficoltà di 
descriverne, con la penna o il pennello, l'affascinante bellezza. All'impatto 
visivo di un crepuscolo veneziano, Gregorio Gattinoni, autore di una 
monografia sul famoso Campanile (1910), aggiunge l'elemento sonoro dello 
scampanio, che rende lo spettacolo talmente unico e particolare da spingere 
l'autore a una considerazione simile alle riflessioni dello scrittore croato: 

«Chi ha potuto gustare un tramonto in laguna non potrà dimenticar!~ giammai ... nessun 
pittore ne lo potrebbe soddisfare appieno; qualunque dipinto gli parrebbe pressoché muto 
e freddo, chè a quel disegno, a quei colori, manca la voce misteriosa della campana che 
insublima e incorona il tramonto ... »12• 

Il gatto del custode fu il co-protagonista della caduta del Campanile. La 
maggior parte delle opinioni concorda nell'affermare che il micio rimase 
incolume. Non so come siano andate in realtà le cose, mi piace pensare 
che il gatto, quel giorno, avesse ancora a disposizione almeno una delle sue 
sette vite. A Venezia i gatti erano un tempo particolarmente utili contro 
i ratti, tanto che in occasione di lunghi viaggi venivano imbarcati come 
ciurma tre o quattro miei con un addetto alla loro cura. 

Leggendo I; altra Venezia ho imparato che vale sempre la pena di aguzzare 
la vista. È un metodo che ha poco a che fare con le diottrie e molto con la 
curiosità e che mi ha fatto «scoprire» su un muro a Dorsoduro un volan-
tino insolito e quasi commovente: i padroni di un gatto chiamato Fulmine 
ringraziavano tutti coloro che si erano dati da fare per riportarlo a casa. 
Quando vedo le foto di cani e gatti smarriti mi chiedo sempre come andrà 
a finire, perciò questa è stata una gran bella sorpresa. L'affetto veneziano 

11 A. ZoRZI, Sono più di cento a puntare il cielo, in «Bell'Italia», 1993, p. 40. 
12 G. GATIINONI, Il Campanile di San Marco (Historia di la magna torre dieta campaniel di 
San Marco), Venezia 1910, p. 132. ' 
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per gli animali mi è stato testimoniato anche dall'incontro, sempre casuale, 
con una vera e propria gattara che, d'accordo con una veterinaria, cerca 
di catturare i gatti randagi per farli sterilizzare. 

La fama che da sempre accompagna il gatto, tralasciando le ridicole e crudeli 
superstizioni, è quella di un animale indipendente e piuttosto opportunista. 
Premesso che ogni micio, così come ogni cane, ha il suo carattere, il calore 
che questi animali sanno trasmetterci è davvero grande e spesso rientra fra 
i nostri ricordi più belli13 • Lo scrittore veneziano Tiziano Scarpa racconta 
con irùnia e tenerezza del gatto Pucci, «campione mondiale di salto in 
basso», mentre fra gli stranieri amanti di Venezia e dei gatti troviamo Ernest 
Hemingway e Peggy Guggenheim (ella viene citata da Matvejevic, che ne 
ricorda il profondo affetto nei confronti dei cani). 

Sul rapporto di Brodskij con il mondo felino è possibile leggere alcune 
considerazioni legate ai ricordi lontani di un linguaggio affettuoso e familiare 
in Fuga da Bisanzio (2004); p~rticolarmente suggestiva è poi l'immagine 
che egli sceglie in Fondamenta degli Incurabili per descrivere la gioia di 
trovarsi a Venezia: 

«Io sono un gatto. Un gatto che si è appena pappato un pesce. Se qualcuno mi rivolgesse 
la parola in questo momento, risponderei miagolando. Ero assolutamente, animalescamente 
felice»14• · 

Nella città dove «i leoni sono onnipresenti», c'è una simpatica «testimo-
nianza» conservata alla biblioteca Querini Stampalia: un disegno di Bro-
dskij che raffigura un gatto/leone (o un leone/gatto). Non avendo avuto la 
possibilità di incontrarlo, lo considero un po' come un «autografo». 

Le pagine di Matvejevié e Brodskij sono un costante invito per il lettore 
ad approfondire riflessioni e argomenti assecondando interessi e curiosità 
personali. Per chi ama la fotografia, !;altra Venezia propone un'appassio-
nata digressione sulle vecchie foto, esaltandone il fascino intramontabile 
di frammenti di vite (s)conosciute e passate. 

13 La poesia Il gatto di Guillaume Apollinaire e i versi di Wislawa Szymborska in Il gatto 
in un appartamento vuoto ci trasmettono proprio questa sensazione di complicità e affetto, 
esasperata, ad esempio, nello spettacolo teatrale dello scrittore M. McDoNAGH, Il tenente 
di Inishmore, dove l'unico vero legame, in nome del quale si uccide, è quello che il prota-
gonista maschile e quella femminile hanno instaurato con i rispettivi gatti. 
14 I. BRODSKIJ, Fondamenta degli Incurabili, cit., p. 84. 
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Fig. 1. I BRODSKIJ, disegno raffigurante un gatto/leone, conservato nella biblioteca della 
Fondazione Querini Stampalia a Venezia. · 

Il legame tra lo scrittore croato e la fotografia si concretizza in opere e col-
laborazioni come Golfo di Venezia, Isolario mediterraneo e Obiettivo mare. 
Le immagini in Golfo di Venezia, molte realizzate dal fotografo veneziano 
Graziano Arici, propongono la città in un'ottica insolita e suggestiva in linea 
con le preferenze di Matvejevié, immortalando un angolo di giardino15 , la 
vegetazione che cresce tra le crepe di una roccia, le sfumature di una trave 
di legno ... 

15 Nel ricordare i giardini veneziani, Matvejevié sottolinea la necessità di affidarsi ad un 
occhio curioso per riuscire a scoprirli: a metterli «in ombra» ha contribuito una generale 
attenzione rivolta soprattutto agli spazi più famosi della città e una collocazione spesso 
poco agevole. Già nella prima metà del Novecento il testo di G. DAMERINI, Giardini sulla 
Laguna, Bologna 1927 ne evidenzia la posizione in disparte, con le debite conseguenze: «I 
giardini e gli orti ... ebbero la loro parte, e parte non trascurabile, nelle cronache del delitto, 
passionale o brigantesco che sia non importa. La cosa si spiega facilmente quando si torni 
a pensare che giardini ed orti o confinano con canali, o creano zone di solitudine intorno 
agli abitati, o sono sperduti in lontananze fuori dalla circolazione normale ... Tragedie 
d'amore, drammi della gelosia, imboscate della vendetta, agguati e rapine trovavano spesso 
una complicità d'ombra al riparo degli alberi, dietro le siepi di rose». Sul fascino misterioso 
dei giardini in Laguna si sofferma inoltre il più recente testo di C. Mowr-RAVENNA - T. 
SAMMARTINI, Giardini segreti a Venezia, Venezia 1992 interessante anche dal punto di vista 
iconografico grazie alle foto di Gianni Berengo Gardin. 
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Isolario mediterraneo è invece una raccolta di scatti di Mimmo J odice: 
l'obiettivo del fotografo napoletano si sofferma sull'acqua, le nuvole, le rocce, 
soggetti che testimoniano un'attenzione condivisa da e con Matvejevié. Lo 
scrittore infatti firma l'introduzione a Isolario mediterraneo e i brevi interventi 
che accompagnano le foto, dove esorta a non trascurare le piccole cose e 
i dettagli come «la differenza fra la spuma che galleggia sul mare e quella 
che si deposita sulla riva, fra quella che trionfalmente s'issa sulla roccia di 
un isolotto e quella che, con umiltà, segue la nave che ci trasporta, da uno 
scoglio all'altro, verso la fine del nostro periplo». 

I pensieri e le immagini di I..: altra Venezia e Golfo di Venezia hanno lasciato 
posto alle fotografie dalle inquadrature geograficamente più ampie di 
Mimmo J odice e in particolar modo di Giorgio Marchetti in Obiettivo mare, 
dove troviamo scatti realizzati in Italia e in tanti altri paesi del mondo. Ciò 
che accomuna le foto di questo lavoro è il mare e ad esso fa riferimento 
Matvejevié nella prefazione intitolata appunto Il mare e l'altro mare, dove 
lo scrittore descrive, o meglio rivela, il suo rapporto con la fotografia e i 
fotografi: 

«Mi si permetta anzitutto una confessione inaspettata: ho plagiato fotografi scrivendo i miei 
libri sul Mediterraneo. Nessuno ha visto tutte le sponde, né del nostro mare né soprattutto 
degli altri mari. Giorgio Marchetti mi ha aiutato a conoscere golfi, baie e isole; a veder 
meglio reti, cime e ciottoli»16. 

La mostra fotografica Senzaposa (Venezia 2004) presenta il lavoro di Ales-
sandra Chemollo (autrice anche di alcune immagini in Golfo di Venezia) e 
Fulvio Orsenigo. Il titolo dell'esposizione chiarisce la modalità e l'intento di 
un progetto «a lunghi termini dove non c'è davvero e volutamente nessuna 
posa né da parte dei fotografi né da parte del soggetto fotografato». Gli 
scatti ritraggono spesso figure in movimento nel contesto di una Venezia 
quotidiana, e questo ci riporta alle numerose riflessioni di Matvejevié in 
proposito. Il motivo principale per cui ho deciso di parlare di questa mostra 
è legato ai soggiorni invernali di Brodskij in Laguna. Alcune immagini pre-
sentano infatti la città durante i mesi più freddi, tra queste, la foto scelta 

16 Il riferimento al mare mi porta a ricordare i lavori del fotografo Nevio Doz esposti nella 
mostra Gente di tonnara (Milano 2003). L'artista, che condivide con Matvejevié la provenienza 
croata (è infatti nato ad Abbazia), ha concretizzato l'interesse per l'ambientazione marina 
in una serie di scatti dedicati agli uomini che con il mare hanno una relazione professionale 
fatta di rispetto, fatica e pericolo. 
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come «manifesto» dell'esposizione: una Venezia grigia sotto la pioggia. 
Se ben ricordo la foto è stata scattata davanti alla stazione, perciò credo 
che fosse più o meno questa la Venezia che Brodskij si trovava di fronte 
quando arrivava in treno17 • 

La preferenza di Brodskij per gli spostamenti invernali è un aspetto carat-
terizzante del suo rapporto con la città lagunare ( «non verrei mai qui 
d'estate ... »), ma può essere estesa all'idea stessa che il poeta ha del viaggio 
e della vita: 

«Per capire sul serio un certo paese ... di solito è necessario visitarlo in inverno. Perché 
la vita in inverno è più reale, più legata al bisogno. In inverno i contorni della vita altrui 
si fanno più nitidi» 18• 

Nel cercare un riscontro visivo della percezione che Brodskij ha di Vene-
zia, ho scelto gli scatti del fotografo pietroburghese Alexey Titarenko. I 
suoi lavori dedicati a Pietroburgo e al capoluogo veneto sono pervasi da 
un'atmosfera sfumata e dilatata, simile a quella che percepiamo leggendo 
Brodskij, accompagnato (anche a Venezia) da un forte senso di estraneità 
e sradicamento. 

Secondo Brodskij, la luce in Laguna «bisbiglia o grida 'Dipingi!'»; è l'ordine 
a cui obbediscono i pittori, ma dal momento che la luce è un elemento 
fondamentale nel linguaggio fotografico, immagino che i lavori di Titarenko 
nascano da un imperativo simile. La scelta delle inquadrature che egli 
propone è determinata dai soggetti e dalle situazioni che di volta in volta 

17 Sui diversi modi per arrivare a Venezia viene spesso citato il romanzo di Th. MANN, La 
morte a Venezia dove si afferma che giungere in Laguna via mare sia l'unica vera maniera 
per entrare nella «città più inverosimile del mondo». Arrivare invece dalla terraferma, come 
fece Brodskij la prima volta, è «come entrare in un palazzo dalla porta di servizio». Pre-
drag Matvejevié inizia I..:altra Venezia facendo accenno alle rotte, marine e terrestri, che lo 
hanno portato in Laguna. L'entrata a Venezia sembra avere un certo impatto anche su i suoi 
abitanti, come nel romanzo di N. SALVALAGGIO intitolato Calle del tempo (Milano 1984), in 
cui l'arrivo è in aereo: «La laguna verde-azzurra, qua e là macchiata da vele vagabonde; ... 
le briccole solitarie o a gruppi, come mazzetti di asparagi in cottura; ... un'emozione già 
provata, eppure violenta: quella di entrare in un mondo diverso, regolato da altre leggi, 
altre macchine, altri uomini». · 
18 S. VoLKOV, Dialogi s Iosz/om Brodskim. Il testo è stato scaricato da Internet (http.//www. 
moshkor.rsl.ru/lat/Brodskij/wolkow.txt); la citazione si riferisce al cap. 9 (la traduzione è 
mia). 
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lo attraggono e incuriosiscono. La sua tecnica è caratterizzata da un tempo 
di esposizione lungo, a cui si aggiungono specifici interventi realizzati in 
camera oscura. Ne deriva l'atmosfera surreale, spesso accentuata da un 
movimento della macchina fotografica mentre l'otturatore è aperto. 

Osservando gli scatti di Titarenko dedicati a Venezia vediamo che l'obiettivo 
non evita i soggetti più famosi della città, mostrando quindi un'attenzione 
tematica diversa, spesso più «turistica», rispetto a quella di Matvejevié 
e Brodskij. Il lavoro del fotografo conferisce però ai luoghi tradizionali 
innegabile fascino e originalità, segno che la celebre (e unica, anche dal 
punto di vista onomastico) Piazza continua a essere una preziosa fonte di 
ispirazione artistica . 

. Credo che la macchina fotografica sia uno strumento che permetta un 
rapporto ambivalente con la realtà, di lucida focalizzazione oppure di 
straniamento. Le foto di Titarenko, complici gli scenari un po' surreali 
che Venezia - e Pietroburgo - sanno creare, ci lasciano sempre un po' 
sospesi, come le vecchie foto descritte da Matvejevié in I.; altra Venezia. 
D'altronde, il desiderio e l'intento del fotografo russo è proprio quello di 
«introdurre una terza dimensione ... di trasporre il tempo in un linguaggio 
puramente visuale». 

L'importanza che Alexey Titarenko attribuisce al tempo ci riporta a Bro-
dskij e alle pagine di Fondamenta degli Incurabili. Acqua e tempo sono 
per il poeta due elementi eternamente uniti, l'una è l'immagine concreta 
e tangibile dell'altro: 

«Penso, molto semplicemente, che l'acqua sia l'immagine del tempo, e la notte di Capo-
danno ... cerco sempre di trovarmi vicino all'acqua, possibilmente davanti a un mare o a un 
oceano, per assistere all'affiorare di una nuova porzione, di un'altra tazza di tempo»19. 

Per chi non è veneziano muoversi sull'acqua ha qualcosa di precario e 
innaturale; nell'accostare «viaggio» e «acqua», Brodskij sottolinea quel 
«qualcosa che non va» («Senti che non dovresti essere lì ... »), ed è per 
questo che «sull'acqua stai un po' più attento che a terra, tutte le tue facoltà 
sono chiamate a una maggiore vigilanza». 

L'interesse per Brodskij nei confronti dell'acqua porta lo scrittore a con-
siderare questo elemento nelle sue numerose «manifestazioni», acqua alta 

19 I. BRODSKIJ, Fondamenta degli Incurabili, cit., p. 40. 
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Fig. 2. Veduta di piazza San Marco a Venezia, in una fotografia di Alexey Titarenko. 

Fig. 3. La laguna di Venezia in una fotografia di Alexey Titarenko. 
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compresa. In Fondamenta degli Incurabili, egli dedica una doppia attenzione 
alla Venezia allagata, presentandola con lo sguardo poetico di un visitatore, 
affascinato dall'incontro/appuntamento tra la città e il mare: 

«La città si ritrova con l'acqua alle caviglie, e le imbarcazioni ... s'impennano ... il traffico 
umano ha una pausa ... mentre il selciato ha la soddisfazione di mettersi alla pari, momen-
taneamente e superficialmente, con i canali»20• 

e considerando il punto di vista di un abitante: 

«Quello che all'occhio del turista appare uno spettacolo grandioso è un tremendo mal di 
testa per il veneziano>>21. 

Credo che parecchi veneziani siano in qualche misura grati all'acqua alta, 
che contribuisce a rendere la città turisticamente ancora più interessante, 
ma di certo non deve essere semplice fare i conti con gli inevitabili disagi. 
Suppongo sia uno dei motivi per cui gran parte delle persone che visitano 
Venezia siano tanto pronte a lodarne la bellezza, quanto a precisare che 
mai e poi mai potrebbero trascorrervi più di qualche giorno. 

Ho però avuto l'impressione che durante l'acqua alta uno dei maggiori 
impicci per i veneziani siano proprio i turisti. Mi è capitato di vedere in 
una calle molto stretta un'anziana signora sgridare (in veneziano) un paio 
di ragazze giapponesi che camminavano sulle passerelle con le loro valigie 
ingombranti. Le giovani turiste erano evidentemente così felici di essere a 
Venezia che sorridevano beate, e ho persino pensato che avrebbero tirato 
fuori una macchina fotografica super compatta per immortalare un primo 
piano di quella povera donna. 

Tra gli aspetti meno piacevoli e più allarmanti legati all'acqua, vi è quello 
del graduale affondamento della città. Brodskij mostra una sincera preoc-
cupazione che ritroviamo nelle pagine di Fondamenta degli Incurabili e 
in un articolo dai toni accesi uscito postumo sul «Corriere della Sera» 
(1 marzo 1996). Mantenendo una «prospettiva slava», fra coloro che si 
(pre)occupano per la sorte del capoluogo veneto c'è il poeta bosniaco 
Abdulah Sidran. Egli è autore di una poesia dal titolo emblematico, in cui 
all'affondamento della città accosta quello del suo popolo (la poesia è stata 
scritta nel drammatico 1993, quando Sidran, chiamato a far parte della 

20 Ibidem, p. 76. 
21 Ibidem, p. 80. 
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giuria del Festival del Cinema, era riuscito a raggiungere faticosamente la 
città). La prima strofa è un omaggio all'unicità di Venezia: 

Perché affonda Venezia 
Guardo il cielo sopra Venezia. 
Niente è cambiato negli ultimi 
sette miliardi di anni. Lassù, c'è Dio. È lui 
che ha creato l'Universo, nell'universo sette miliardi 
di mondi, in ogni mondo un'infinità di popoli, una 
molteplicità di lingue, e una sola, una sola Venezia per uni2 . 

Fondamenta degli Incurabili mi permette di affrontare l'argomento foto-
grafico con una certa ironia, presente in molte riflessioni dell'autore. Se 
nel descrivere il movimento sull'acqua, Brodskij si concentra sui piedi e 
la situazione/sensazione di instabilità che ne deriva, nell'osservare Venezia 
propone invece la fermezza dello sguardo, che diventa più attento per 
coglierne i particolari o semplicemente per ammirarla. Per lo scrittore è 
soprattutto la luce invernale veneziana ad avere «la straordinaria proprietà 
di esaltare il potere di definizione dell'occhio». Il fascino del grigiore resta 
infatti una delle caratteristiche che distinguono Venezia, e nel paesaggio 
lagunare monocromatico l'occhio è più stimolato a sfruttare le potenzialità 
di cui dispone. Consapevole della costante attenzione artistica nei confronti 
di Venezia, lo scrittore propone un ironico consiglio economico-finanziario 
citando uno dei marchi più famosi in ambito fotografico: 

« ... fintanto che questa città esiste, fintanto che la luce invernale splende su di essa, le azioni 
Kodak sono il migliore degli investimenti»23 . 

Se Matvejevié sottolinea gli aspetti marginali della città, capita che Brodskij 
si soffermi su una «macrocaratteristica»: i prezzi salatissimi. A Venezia i 
soldi di turisti e non residenti evaporano, soprattutto se ci si serve dei 
vaporetti (il gioco di parole non era intenzionale, ma lo trovo appropriato). 
Ed è così che: 

«Dopo un soggiorno di due settimane ... ti-ritrovi in bolletta e, insieme, sereno, come un 
monaco buddhista o un santo cristiano»24• 

22 A. SrnRAN, La bara di Sarajevo, Lugano 2002, p. 9, trad. it. di S. FERRAR!. 
23 I. BRODSKIJ, Fondamenta degli Incurabili, cit., p. 66. 
24 Ibidem, p. 24. 
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Secondo Brodskij, a Venezia ci si sente in vetrina perché la bellezza e 
l'eleganza sono di casa. Uno dei luoghi comuni che riguarda le donne è 
la propensione (che talvolta diventa impulso irresistibile) a spese inutili 
e superflue che hanno però il fascino dell'indispensabile. In Fondamenta 
degli Incurabili, Venezia sembra essere la città ideale per signore dalle mani 
bucate e uomini spendaccioni, ma il suo potere di «persuasione» è tale da 
spingere persino i tipi più parsimoniosi a mettere mano al portafogli. Bro-
dskij parla di «risposta alla sfida della città». Non mi è ancora capitato di 
sentirmi «a disagio», ma avrei tanto voluto sapere dove una ragazza aveva 
comprato i suoi stivali da pioggia con il tacco, perfetti per l'acqua alta, 
mentre io andavo in giro con soprascarpe di plastica gialla. 

La sfida di cui parla Brodskij è un argomento affrontato in maniera diver-
tente da Tiziano Scarpa in Venezia è un pesce (2003). Lo scrittore sottolinea 
quanto spesso sia rischioso tentare di conquistare una persona quando ci 
si trova nei luoghi più affascinanti della città: 

« ... su uno sfondo suggestivo spiccano per contrasto le figure sgraziate, si notano di più. 
Perciò, se non ti senti Miss Universo o Mister Hollywood, dichiara il tuo amore stagliandoti 
su discariche della spazzatura, azzarda il primo bacio awolto dalle pernacchie dei tubi di 
scappamento, allunga le mani mentre stai dando le spalle a una raffineria puzzolente: sarai 
l'unica cosa bellissima del paesaggio, un irresistibile concentrato di splendori, scintillerai 
come una gemma nel fango. Seduci a Porto Marghera!»25• 

Mentre sfogliavo The Stones o/ Venice (1897) di John Ruskin ho trovato 
una riflessione suggestiva, che ricorda e riassume alcuni aspetti-chiave di 
Venezia quali l'origine, l'acqua, il tempo: 

«Well might it seem that such a city had owed her existence rather to the rod of the enchanter 
than the fear of the fugitive; ... and that all which in nature was wild or merciless, - Time 
and Decay, as well as the waves and tempests, - had been won to adorn her instead of to 
destroy, and might stil! spare, for ages to come, that beauty which seemed to have fixed 
for its throne the sands of the hourglass as well as of the sea»26. 

25 T. SCARPA, Venezia è un pesce. Una guida, Milano 2003, pp. 30-31. 
26 «Dawero potrebbe sembrare che una tale città abbia dovuto la sua esistenza piuttosto alla 
bacchetta di un mago che alla paura di fuggiaschi; ... e che tutto ciò che nella natura v'era di 
selvaggio e spietato - Tempo e Decadenza come le onde e le tempeste - sia stato vinto per 
adornarla invece che per distruggerla, e possa ancora risparmiare, per secoli awenire, quella 
bellezza che sembra abbia arrestato per il suo trono le sabbie della clessidra come quelle 
del mare». J. RusKIN, Le pietre di Venezia, a cura di A. GurnETTI, Torino 1932, p. 61. 
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L'atmosfera incantata descritta dallo scrittore inglese ha comunque dovuto 
fare i conti con «Tempo» e «Decadenza» per quanto riguarda il rapporto di 
Venezia con l'acqua, evidenziato anche da Brodskij, e per i ca!-Jlbiamenti che 
in molti casi hanno alterato e corrotto l'immagine tradizionale della città. 

Predrag Matvejevié è autore di un articolo dedicatò alle antiche osterie 
a Venezia apparso sul «Messaggero Veneto» del 22 luglio 2003 con un 
malinconico passaggio dove sottolinea i «ritocchi» che la città ha progres-
sivamente subito, una sorta di deterioramento onomastico: 

«Scompaiono i vecchi nomi familiari e i nomignoli cari alla memoria ... Li hanno sostituiti 
strane abbreviazioni e parole straniere che rivelano la fretta e l'incuria: bar, break, pub, 
snack, quick, nomi che fanno rabbrividire»27 . 

Lo scorrere del tempo e i mutamenti che questo comporta in Laguna sono 
stati evidenziati da Enzo Biagi in un articolo su «Il Corriere della Sera» ( 19 
luglio 1998) con un interessante riferimento ai gondolieri, che sembrano 
essere rimasti una delle poche presenze tradizionali: a Venezia «resistono 
405 gondolieri, che hanno fatto un tirocinio per imparare, perché quella è 
una barca diversa da tutte le altre». Ho scelto il verbo «sembrare» perché 
neppure loro sono esenti da qualche cambiamento: piuttosto deludente 
vedere alcuni gondolieri accompagnare i turisti remando con una mano e 
parlando al telefono con l'altra. Biagi scrive: «una delle regole di chi rema, 
se c'è a bordo una coppia, è far finta di non vedere». Resta una buona 
norma, che ora andrebbe aggiornata. 

Il percorso tracciato da un itinerario alla (ri)scoperta della quotidianità è 
percorribile anche cinematograficamente. Il regista Silvio Soldini propone 
nel film Pane e tulipani le immagini di una Laguna del tutto vivibile: la 
Venezia periferica, non degradata, ma più anonima e modesta sul piano 
edilizio dove ognuno di noi potrebbe costruirsi una vita normale. Anche 
dopo essere stati dimenticati in autogrill dalla propria famiglia. 

27 Considerazioni del genere vengono proposte con una certa ironia da Gianni Celati in 
Verso la foce (Milano 1989); nel suo viaggio lungo il corso del Po, l'autore si ferma spesso 
in paesi dove gli uomini parlano ancora il dialetto, ma dove le insegne sono simili a quelle 
descritte da Matvejevié a Venezia: «Future Fitness di Lagosanto. Day Exercises, Fitness, 
Beauty». 




