-3¢

B I B LI OTECA

HEY
JOE

CLARA Noll, Perdersi a Venezia con Predrag Matvejevic, losif Brodskij e

Alexey Titarenko, in «Comunicare. Letterature lingue» (ISSN: 1827-0905),

6 (2006), pp. 293-309.

Url: https://heyjoe.fbk.eu/index.php/coleli

Questo articolo e stato digitalizzato dal
progetto Heyloe - History, Religion and
Philosophy Journals Online Access della
Biblioteca Fondazione Bruno Kessler, |l
portale Heyloe, in collaborazione con enti
di ricerca, societa di studi e case editrici,
rende disponibili le versioni elettroniche di
riviste storiografiche, filosofiche e di
scienze religiose di cui non esiste altro
formato digitale.

This article has been digitised within the
Bruno Kessler Foundation Library project
Heyloe - History, Religion and Philosophy
Journals Online Access platform. Through
cooperation with research institutions,
learned societies and publishing
companies, the HeyJoe platform aims to
provide easy access to important
humanities journals for which no electronic
version was previously available.

La digitalizzazione della rivista «Comunicare. Letterature lingue»,
a cura dalla Biblioteca FBK, e stata possibile grazie alla collaborazione con

% il Mulino


https://www.mulino.it/
https://heyjoe.fbk.eu/index.php/coleli
https://heyjoe.fbk.eu/
https://heyjoe.fbk.eu/

-3¢

B I B LI OTECA

Nota copyright

Tutto il materiale contenuto nel sito
HeyJoe, compreso il presente PDF, &
rilasciato sotto licenza Creative Commons

Y
HE VOE

Copyright notice

All materials on the Heyloe website,
including the present PDF file, are made
available under a Creative Commons

Attribuzione—-Non commerciale—Non opere
derivate 4.0 Internazionale. Pertanto e
possibile liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire questo articolo e
gli altri presenti nel sito, purché si
attribuisca in maniera corretta la paternita
dell’'opera, non la si utilizzi per fini
commerciali e non la si trasformi o
modifichi.

Attribution—NonCommercial-NoDerivati-
ves 4.0 International License. You are free
to download, print, copy, and share this
file and any other on this website, as long
as you give appropriate credit. You may
not use this material for commercial
purposes. If you remix, transform, or build
upon the material, you may not distribute
the modified material.

EYv MC HD

La digitalizzazione della rivista «Comunicare. Letterature lingue»,
a cura dalla Biblioteca FBK, e stata possibile grazie alla collaborazione con

% il Mulino


https://www.mulino.it/
https://heyjoe.fbk.eu/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it
https://heyjoe.fbk.eu/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Clara Noli

Perdersi a Venezia con Predrag Matvejevit,
Tosif Brodskij e Alexey Titarenko

Il signore di Venezia

A Venezia un signore

& diventato un pesce.

Un altro sighore prova,

perd non gli riesce.

— Su, guardi com’¢ facile,

¢ utile, & di moda:

basta farsi ctescere

due pinne e la coda ... -

Quel sighore va nuotando

per canali e canaletti

e saluta i conoscenti i
che passano sui vaporetti. '
Qualcuno dice: — Strano ... —

Qualche altro dice: — Bello

vedere un pesce

che si leva il cappello!.

In un recente film americano, del tutto scontato ma con qualche scena
gradevole, la bella protagonista & un’affermata organizzatrice di matrimoni,
sempre sola nella vita privata perché «chi non riesce a sposarsi, organizza»,
Sa di ripiego, tanto poi c’¢ il lieto fine.

Se parlare di Venezia lodandone il fascino e I'unicita & una vera impresa,
considerando la chilometrica bibliografia celebrativa gia esistente, si pud
scegliere un percorso diverso, che consenta dilavorare sui numerosi spunti

- ancora presenti. Con il vantaggio che non si tratta di un ripiego. Qui perd

il risultato non & sempre da lieto fife cinematografico, perché dopo aver

U G. Ropar, Filastrocche in cielo e in terra, Torino 1982, p. 172,
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letto Contro Venezia di Regis Debray I'idea di un «just married» in gondola
non pare molto allettante dal momento che «il Canal Grande & la sola
fogna al mondo che dia agli allocchi la stessa ebbrezza che proverebbero
salpando alle isole Marchesi»®. La verita spesso & sgradevole e la piena
oggettivitd non ¢ da meno, di certo l'intellettuale francese calca la mano
nella descrizione della «via» piti famosa della citta, ma tutti gli «allocchi»
(aggiungo, recidivi) che ogni volta rimangono incantati dal celebre canale,
sanno che il fascino di Venezia, per quanto si remi contro, resta immutato.
A pensarci, questo potrebbe essere un lieto fine.

E comunque piacevole provare a stropicciare la cartolina della Venezia da
sogno, giusto qualche graffietto qua e 13, come farebbe un gatto su una
poltrona nuova di zecca. Un percorso pit morbido di quello appena visto,
ma sempre alternativo rispetto alla Laguna piti nota e frequentata, & quello
proposto da Predrag Matvejevi¢ in L'altra Venezia (2003), in cui possiamo
considerare I'autore croato una sorta di guida che ci accompagna per la citta
stringendo tra le dita un mazzolino di parietarie® e 'occhio allenato di chi
sa notare le piccole cose. 1l testo & di recente pubblicazione, mentre risale
alla fine degli anni Ottanta il lavoro di Tosif Brodskij intitolato Fondamenta
degli Incurabili, dove il famoso poeta russo propone la visione del tutto
personale di una Venezia prevalentemente solitaria e dicembrina,

Questi riferimenti di matrice slava evidenziano gia dal titolo un approccio
periferico al capoluogo veneto e costituiscono il materiale ricco e stimolante
per elaborare e seguire un itinerario veneziano «altro», privilegiando gli
aspetti secondari, con tutte le riflessioni e le suggestioni che ne derivano.
La curiosita & fondamentale, ¢ la molla che spinge ad allontanarsi dalle
zone pitl famose di Venezia per mettere a fuoco inquadrature lagunari
tanto comuni quanto insolite in una cittd come questa. Nelle pagine di
Laltra Venezia e Fondamenta degli Incurabili domina la vegetazione umile,
un animale domestico, la nebbia, I'acqua, un ricordo evocato da un odore
e la magia che una vecchia foto regala a chi sa lasciarsene incantare; ed &
cosi che alla splendida Piazza e alla imponente bellezza della Basilica fa
da controcanto il fascino di una zona minore con un nome inquietante
(Incurabili) e una chiesa che non esiste pitt da oltre cent’anni.

2 R. Desray, Contro Venezia, trad. it. di L. Lamserri, Milano 1996, p. 54.
> P. MATVEJEVIC, L'altra Venezia, trad. it. di G. Scorri, Milano 2003, p. 35.
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Nel dedicare un’appassionata attenzione visiva e linguistica alla flora lagu-
nare banale, Matvejevié¢ guida il lettore nel regno del «proletariato vege-
tale», comune alla maggior parte delle citta italiane. Considerare Venezia
in quest’ottica la rende forse pili accessibile e certamente pitt quotidiana
perché, tutto sommato, I'erba che spunta nel mio orto ¢& la stessa che posso
trovare nelle zone pili suggestive del capoluogo veneto.

Se le illustrazioni scelte dall’autore per L'altra Venezia sono senza firma,
anche le piante che egli si ferma a osservare sono anonime o comunque
minori, come la parietaria, che cresce in contesti umili e «scomodi»: fra
le rocce, nelle crepe dei muri. Questa comunissima pianta diventa pro-
tagonista di una riflessione accurata: ne viene infatti sottolineata I'utilita
proprio a Venezia in merito al lavoro dei maestri artigiani e all’attivita tea-
trale. La parietaria € particolarmente adatta per lavare gli oggetti in vetro
(¢ anche nota come etba Vedriola/Vetriola o Lavagoti) e in Laguna non
pud, o almeno non poteva, che essere indispensabile. Lo stesso vale pet
le proprieta curative contro il mal di gola, con le tisane bevute da attrici
e primedonne®. Immagino che gli attori se ne servissero allo stesso modo,
ma lo scrittore decide di dare spazio alla femminilit, ricordando come le
foglie della parietaria si attacchino facilmente ai vestiti, diventando una
sorta di ornamento capace di sottolineare una scollatura. Nell’intento di
rivalutare la presenza e il ruolo di una pianta cosi umile, I’accostamento
con la bellezza femminile appare raffinato e convincente: I'erba muraiola
ingentilita da una donna. O forse & il contrario.

L'avvicinamento di questi elementi ricorda la famosa poesia di Umberto
Saba A mia moglie, con la ricca serie di presenze di solito non impiegate

4 Trale erbe usate come medicinali, Matvejevi¢ ricorda la triaca, un medicamento di origine

antica strettamente legato a questa citta e alla sua tradizione in campo farmaceutico, Com-
ponente fondamentale era la carne di vipera; il sito Internet della provincia di Venezia riporta
in proposito alcune righe di un documento della Compagnia degli Speziali nel 1690: «Verso
il mese di Maggio, radunate tutte lé vipere, si ammazzeranno con l'intervento e Iassistenza
degli Tlustrissimi Signor Priore e Signori Protomedici, e quivi si cuoceranno secondo l'arte e,
separata la carne dalle spine, di quella si fara la pasta. Questa in trasisci [ pezzettini in forma
di disco] deve secarsi in luogo ombroso e verso la meta di Agosto presente tutto il collegio
di Medicina, si tritura e si mescolano tutti i componenti». La triaca era conosciuta gia nel
XI1IT secolo e delle sue proprieta terapeutiche si serve, in senso figurato, Frate Egidio di
Assisi (ca. 1190-1262), uno dei primi compagni di San Francesco. Nel primo dei L capitoli
di certa dottrina e detti notabili di Frate Egidio si legge infatti: «Li vizj e li peccati sono
tossico e veleno mortale; ma le virtll e le buone opere sono triaca medicinales.
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per creare similitudini sentimentali («Tu sei come una giovane, una bianca
pollastra ...»). Troviamo un contesto simile nelle delicate immagini del
poeta genovese Aurelio Valesi; nei versi che seguono gli elementi principali
sono marginali come un appunto sulla pagina di un libro, come le piante
ricordate da Matvejevié o gli animali menzionati da Saba:

Coniugale

In un libro su Federico il Grande
rinvengo una tua nota di cucina;
nella calligrafia che ti denota

leggo attraverso mondi vegetali

e burro e olio ed uva sultanina
Panima grande e chiara che mi colse
un giorno come il sole ad una svolta’,

Un odore puo avere un potere di evocazione sorprendente. Brodskij, Ve-
nezia, le alghe,

Matve]evw stesso ricorda come il poeta premio Nobel pronunciasse la
parola vodorosli, «alghe» in russo, con grande compiacimento: 'etimologia
del termine ¢ indice del vincolo tra questa vegetazione e 'acqua, elemento
con cui Brodskij ha instaurato un profondo legame. A Venezia I'odore delle
alghe, altro rappresentante comune della vegetazione lagunare, provoca
nel poeta russo una reazione patticolarmente intensa, che troviamo nelle
prime pagine di Fondamenta degli Incurabil:

«... le mie narici furono toccate da quello che per me & sempre stato sinonimo di felicita,
Podore di alghe marine sotto zero»®,

Le considerazioni emotive e personali, possono portare a fare riferimento a
questioni generali, spesso meno piacevoli, ma dal momento che il percorso
veneziano intrapreso non tralascia questi aspetti della citta & opportuno
ricordare che le alghe («celebrate» da Brodskij e presenti nei ricordi di
Saba in Ulisse) sono anche protagoniste di un fenomeno di inquinamento
caratterizzato dalla loro crescita abnorme. Riflessioni simili vengono pro-
poste da Gianpietro Zucchetta, autore di un volume sui canali di Venezia,
quando si concentra sui problemi e sui cambiamenti causati dai mezzi a

> A, VaLesi, Coniugale (1982), in A. VALESI, Archivio, Savona 1985, p. 49.
¢ 1. Broosky, Fondamenta degli Incurabili, trad. it, di G, Forti, Milano 2002, p. 10.
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motore. Le sue desctizioni accurate ricordano I'attenzione di Matvejevié
per i dettagli:

«Fino a qualche decennio fa, quando il moto ondoso provocato dagli ormai troppo potenti

€ numerosi mezzi a motote, hon aveva ancora provocato 1 disastri ..., Palternarsi delle alte e
basse maree due volte al giotno lasciava sulle rive marmoree degli edifici lungo i canali, una
fascia verde di alghe, la cui altezza e tonalita di colore variava con il variare delle stagioni.
Il limite supetiore di questa fascia era chiamato ‘Comune marino’ e prima che 'uomo
inventasse dei sistemi pili sofisticati per misurare la quota dei terreni, era considerato un
punto di riferimento fondamentale per qualunque opera, pubblica o privata»’,

Fin dalle prime pagine di L'altra Venezia, Matvejevié mostra di saper acco-
stare con abilita e ingegno il «grande» e il «piccolo» e sceglie di presentare
alcune opere d’arte impostando un metodo di osservazione degno della
guida pit originale. I lavori proposti dall’autore sono dipinti di maestri
famosi, a primo impatto, quindi, una deviazione rispetto alla preferenza
per I'anonimato veneziano. Ma ponendoci di fronte a lavori di Tintoretto
e Canaletto, lo scrittore croato invita ad aguzzare la vista e a soffermarsi su

" un aspetto secondario delle tele: le piante anonime. Questi ciuffi d’erba a

cui, come ricorda Matvejevi¢, la botanica non ha riservato un trattamento -
di riguardo, vengono ancora una volta portati alla ribalta in un contesto che
conferisce loro una innegabile dignita. La proposta dello scrittore sottolinea
I'importanza di mantenere la nostra curiosita sempre viva e pronta, soprat-
tutto nei confronti di cid che diamo, o siamo tentati di dare, per scontato.
Venezia compresa. La citta priva di tutti questi elementi marginali sarebbe,
Matvejevi¢ ne & convinto, pitt misera, disadorna e scialba.

Leggendo L'altra Venezia ci accorgiamo che i luoghi pit noti della citta
vengono a malapena ricordati. Lavorando sul testo di Matvejevi¢ dovrei
quindi seguire lo stesso criterio di selezione. La scelta di dedicarmi al
Campanile di San Marco & motivata dalla lettura di un saggio del 1989 di
Ivo Franges, studioso e storico dellaletteratura croata, intitolato I'«elegia
veneziana» di Kranjéevi¢® — il crollo del Campanile, 1902° opera che, come

7 G. ZUCCHETTA, I canali di Venezia, Venezia 1998, p. 30.

8 Silvije Strahimir Kranj¢evi¢ (Senj 1865 - Sarajevo 1908), poeta.

1. FraNGEs$, L'«elegia veneziana di Kranjéevié — il crollo del Campaniles, 1902, trad. it. di

S. Ferrart, Genova 2004, Ringrazio il prof. Silvio Ferrati per avermi concesso la traduzione
ancora manoscritta, per utilizzarla in questo saggio.
1}
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evidenzia il sottotitolo, nasce in seguito all'improvvisa caduta di uno dei sim-
boli piti famosi di Venezia. Il testo ¢ di notevole interesse sia come ulteriore
testimonianza di un’attenzione slava nei confronti di Venezia (che tuttavia
non nasce da un’ammirazione istintiva, poiché tiene conto del rapporto
difficile e delicato tra la citta lagunare e la costa dalmata, dove appunto
nacque Kranjéevié), sia per un approccio al Campanile, e pili in generale
a Venezia, centrato su un momento spiacevole della sua storia. Non certo
un evento da relegare alla «storia minore» di cui si occupa Matvejevié, ma
comunque un episodio che con lo sfarzo veneziano ha poco da spartire.

11 soggiorno a Venezia di Kranjéevi¢ nel 1901 & segnato dall’emozionante
ascesa al Campanile e il suo crollo, avvenuto il 14 luglio del 1902, & per
Kranjéevi¢ motivo di sincero rammarico._

Nella prima parte dell’elegia il poeta si rivolge commosso alla Regina, cosi
viene chiamata Venezia, consapevole, perd, che le sue lactime potranno
apparire false, cosa di cui infatti subito si accusa:

... ehi, Regina, io sto piangendo
sul nemico di sempre dei miei avi!

E mi guarda stupito il gondoliere:
‘Oh, straniero, che t'importa,

se & crollato il Campanile

e la loggetta del Sansovino!

... pet il tuo pianto di uscocco®

non ho mai dato un baiocco!

Lo studioso sottolinea gia nelle prime strofe dell’elegia I'importanza che
per Kranjéevi¢ assumono le campane e il loro suono:

Le sonore campane si son rotte

e giacciono qui tra le rovine,

dopo essersi cantate il loro requiem
i bronzi della gloria veneziana!

Le campane a Venezia hanno lasciato un ricordo suggestivo nella mente

di Alvise Zorzi che in un articolo dedicato ai numerosi campanili della
10" Cosi veniva anche chiamato Kranjéevié, La nota nel saggio ci informa che gli uscocchi
«erano popolazioni cristiane fuggite dai territori occupati dai turchi nella prima meta del
XVI secolo e venutesi a stanziare sulla costa adriatica attorno alla citta di Senj, Praticarono
attivamente la pirateria contro le navi turche e veneziane».
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citta ricorda uno dei momenti, direi anzi uno degli «appuntamenti», pit
emozionanti della sua infanzia:

«La notte di Natale, a Venezia, era diversa da tutte le altre notti di Natale ... regnava un
alto silenzio ... non si sentiva nemmeno il tonfo dei remi ... a mezzanotte, prorompeva il
coro di tutte le campane della cittd, e su tutte rimbombava, maestoso e solenne, il tuono

dei bronzi del Campanile di San Marco, ... era il momento in cui, in tutte le chiese, si
11

festeggiava la discesa del Salvatore»'".
Matvejevi¢ si sofferma a lungo sui tramonti a Venezia e sulla difficolta di
descriverne, con la penna o il pennello, I'affascinante bellezza. All'impatto
visivo di un crepuscolo veneziano, Gregotio Gattinoni, autore di una
monografia sul famoso Campanile (1910), aggiunge I’elemento sonoro dello
scampanio, che rende lo spettacolo talmente unico e particolare da spingere
I'autore a una considerazione simile alle riflessioni dello scrittore croato:

«Chi ha potuto gustare un tramonto in laguna non potra dimenticarlo giammai ... nessun
pittore ne lo potrebbe soddisfare appieno; qualunque dipinto gli partebbe pressoché muto
e freddo, ché a quel disegno, a quei colori, manca la voce misteriosa della campana che
insublima e incorona il tramonto ..,»12,

11 gatto del custode fu il co-protagonista della caduta del Campanile. La
maggior parte delle opinioni concorda nell’affermare che il micio rimase
incolume. Non so come siano andate in realta le cose, mi piace pensare
che il gatto, quel giorno, avesse ancora a disposizione almeno una delle sue
sette vite. A Venezia i gatti erano un tempo particolarmente utili contro
i ratti, tanto che in occasione di lunghi viaggi venivano imbarcati come
ciurma tre o quattro mici con un addetto alla loto cura.

Leggendo L'altra Venezia ho imparato che vale sempre la pena di aguzzare
la vista. E un metodo che ha poco a che fare con le diottrie e molto con la
curiositd e che mi ha fatto «scoprire» su un muro a Dorsoduro un volan-
tino insolito e quasi commovente: i padroni di un gatto chiamato Fulmine
ringraziavano tutti coloro che si erano dati da fare per riportarlo a casa.
Quando vedo le foto di cani e gatti smarriti mi chiedo sempre come andra
a finire, percid questa & stata una gran bella sorpresa. Iaffetto veneziano

WA, Zowazl, Sono pin di cento a puntare il cielo, in «Bell'Italia», 1993, p. 40.

12 G. GarriNon, I Campanile di San Marco (Hz'jtorz'{l di la magna torre dicta campaniel di
San Marco), Venezia 1910, p. 132.
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per gli animali mi & stato testimoniato anche dall’incontro, sempre casuale,
con una vera € propria gattara che, d’accordo con una veterinaria, cerca
di catturare i gatti randagi per farli sterilizzare.

La fama che da sempre accompagna il gatto, tralasciando le ridicole e crudeli
superstizioni, ¢ quella di un animale indipendente e piuttosto opportunista.
Premesso che ogni micio, cosi come ogni cane, ha il suo carattere, il calore
che questi animali sanno trasmetterci & davvero grande e spesso rientra fra
i nostri ricordi- piti belli®. Lo scrittore veneziano Tiziano Scarpa racconta
con ironia e tenerezza del gatto Pucci, «campione mondiale di salto in
basso», mentre fra gli stranieri amanti di Venezia e dei gatti troviamo Ernest
Hemingway e Peggy Guggenheim (ella viene citata da Matvejevi¢, che ne
ricorda il profondo affetto nei confronti dei cani). »

Sul rapporto di Brodskij con il mondo felino ¢ possibile leggere alcune
considerazioni legate ai ricordi lontani di un linguaggio affettuoso e familiare
in Fuga da Bisanzio (2004); particolarmente suggestiva & poi 'immagine
che egli sceglie in Fondamenta degli Incurabili per descrivere la gioia di
trovarsi a Venezia: ‘

«lo sono un gatto. Un gatto che si & appena pappato un pesce. Se qualcuno mi rivolgesse
la parola in questo momento, risponderei miagolando. Ero assolutamente, animalescamente -
felice»™, :

Nella citta dove «i leoni sono onnipresenti», c’¢ una simpatica «testimo-
nianza» consetvata alla biblioteca Querini Stampalia: un disegno di Bro-
dskij che raffigura un gatto/leone (o un leone/gatto). Non avendo avuto la
possibilita di incontrarlo, lo considero un po’ come un «autografo».

Le pagine di Matvejevi¢ e Brodskij sono un costante invito per il lettore
ad approfondire riflessioni e argomenti assecondando interessi e curiosita
personali. Per chi ama la fotografia, L'altra Venezia propone un’appassio-
nata digressione sulle vecchie foto, esaltandone il fascino 1ntramontablle
di frammenti di vite (s)conosciute e passate.

B La poesia I/ gatto di Guillaume Apollinaire e i versi di Wistawa Szymborska in I/ gatto

in un appartamento vuoto ci trasmettono proptio questa sensazione di complicita e affetto,
esasperata, ad esempio, nello spettacolo teatrale dello scrittore M. McDONAGH, I/ tenente
di Inishmore, dove l'unico vero legame, in nome del quale si uccide, & quello che il prota-
gonista maschile e quella femminile hanno instaurato con 1 rispettivi gatti.

Y 1. Broosky, Fondamenta degli Incurabili, cit., p. 84.

<
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Fig. 1. T Bropsky, disegno raffigurante un gatto/leone, conservato nella biblioteca della
Fondazione Querini Stampalia a Venezia.

11 legame tra lo scrittore croato e la fotografia si concretizza in opere e col-
laborazioni come Golfo di Venezia, Isolario mediterraneo e Obiettivo mare.
Le immagini in Golfo di Venezia, molte tealizzate dal fotografo veneziano
Graziano Arici, propongono la citta in un’ottica insolita e suggestiva in linea
con le preferenze di Matvejevi¢, immortalando un angolo di giardino?, la
vegetazione che cresce tra le crepe di una roccia, le sfumature di una trave
di legno ...

5 Nel ricordare i giardini veneziani, Matvejevié sottolinea la necessita di affidarsi ad un

occhio curioso per riuscire a scoprirli: a mettetli «in ombra» ha contribuito una generale
attenzione rivolta soprattutto agli spazi piti famosi della cittd e una collocazione spesso
poco agevole. Gia nella prima meta del Novecento il testo di G. DAMERINI, Giardini sulla
Laguna, Bologna 1927 ne evidenzia la posizione in disparte, con le debite conseguenze: «I
giardini e gli orti ... ebbero la loro parte, e parte non trascurabile, nelle cronache del delitto,
passionale o brigantesco che sia non importa. La cosa si spiega facilmente quando si torni
a pensare che giardini ed orti o confinano con canali, o creano zone di solitudine intorno
agli’ abitati, o sono sperduti in lontananze fuori dalla circolazione normale ... Tragedie
d’amore, drammi della gelosia, imboscate della vendetta, agguati e rapine trovavano spesso
una complicitd d’ombra al riparo degli alberi, dietro le siepi di rose». Sul fascino misterioso
dei giardini in Laguna si sofferma inoltre il pill recente testo di C. MoLDI-RAVENNA - T.
SAMMARTINI, Giardini segreti a Venexia, Venezia 1992 interessante anche dal punto di vista
iconografico grazie alle foto di Gianni Berengo Gardin.
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Isolario mediterraneo & invece una raccolta di scatti di Mimmo Jodice:
I’ obiettivo del fotografo napoletano si sofferma sull’acqua, le nuvole, le rocce,
soggetti che testimoniano un’attenzione condivisa da e con Matvejevié. Lo
scrittore infatti firma I'introduzione a Isolario mediterraneo e i brevi interventi
che accompagnano le foto, dove esorta a non trascurare le piccole cose e
i dettagli come «la differenza fra la spuma che galleggia sul mare e quella
che si deposita sulla tiva, fra quella che trionfalmente s’issa sulla roccia di
un isolotto e quella che, con umilta, segue la nave che ci trasporta, da uno
scoglio all’altro, verso la fine del nostro periplo».

I pensieri e le immagini di L'altra Venezia e Golfo di Venezia hanno lasciato
posto alle fotografie dalle inquadrature geograficamente pitt ampie di
Mimmo Jodice e in particolar modo di Giorgio Marchetti in Obzettivo mare,
dove troviamo scatti realizzati in Italia e in tanti altri paesi del mondo. Ciod
che accomuna le foto di questo lavoro ¢ il mare e ad esso fa riferimento
Matvejevi¢ nella prefazione intitolata appunto I/ mare e 'altro mare, dove
lo scrittore descrive, o meglio rivela, il suo rapporto con la fotografia e i
fotografi:

«Mi si permetta anzitutto una confessione inaspettata: ho plagiato fotografi scrivendo i miei
libri sul Mediterraneo. Nessuno ha visto tutte le sponde, né del nostro mare né soprattuito
degli altri mari. Giorgio Marchetti mi ha aiutato a conoscere golfi, baie e isole; a veder
meglio reti, cime e ciottoli».

La mostra fotografica Senzaposa (Venezia 2004) presenta il lavoro di Ales-
sandra Chemollo (autrice anche di alcune immagini in Golfo di Venezia) e
Fulvio Orsenigo. Il titolo dell’esposizione chiarisce la modalit e I'intento di
un progetto «a lunghi termini dove non ¢’¢ davvero e volutamente nessuna
posa né da parte dei fotografi né da parte del soggetto fotografato». Gli
scatti ritraggono spesso figure in movimento nel contesto di una Venezia
quotidiana, e questo ci riporta alle numerose riflessioni di Matvejevi¢ in
proposito. Il motivo principale per cui ho deciso di parlare di questa mostra
¢ legato ai soggiorni invernali di Brodskij in Laguna, Alcune immagini pre-
sentano infatti la cittd durante i mesi pitt freddi, tra queste, la foto scelta

16 1l riferimento al mare mi potta a ricordare ilavoti del fotografo Nevio Doz esposti nella
mostra Gente di tonnara (Milano 2003). L'artista, che condivide con Matvejevi¢ la provenienza
croata (& infatti nato ad Abbazia), ha concretizzato 'interesse per 'ambientazione marina
in una setie di scatti dedicati agli uomini che con il mare hanno una relazione professionale
fatta di rispetto, fatica e peticolo.



Perdersi a Venezia con Matvejevié, Brodskij e Titarenko 303

come «manifesto» dell’esposizione: una Venezia grigia sotto la pioggia.
Se ben ricordo la foto & stata scattata davanti alla stazione, percid credo
che fosse pilt 0 meno questa la Venezia che Brodsku si trovava di fronte
quando atrivava in treno’.

La preferenza di Brodskij per gli spostamenti invernali & un aspetto carat-
terizzante del suo rapporto con la citta lagunare («non verrei mai qui
d’estate ...»), ma puo essere estesa all’idea stessa che il poeta ha del viaggio
e della vita:

«Per capire sul serio un certo paese ... di solito & necessario visitatlo in inverno. Perché
la vita in inverno & pil reale, piti legata al bisogno. In inverno i contorni della vita altrui
si fanno pit nitidi»'®

Nel cercare un riscontro visivo della percezione che Brodskij ha di Vene-
zia, ho scelto gli scatti del fotografo pietroburghese Alexey Titarenko. I
suoi lavori dedicati a Pietroburgo e al capoluogo veneto sono pervasi da
un’atmosfera sfumata e dilatata, simile a quella che percepiamo leggendo
Brodskij, accompagnato (anche a Venezia) da un forte senso di estraneita
e sradicamento.

Secondo Brodskij, la luce in Laguna «bisbiglia o grida ‘Dipingi!’»; & 'ordine
a cui obbediscono i pittori, ma dal momento che la luce ¢ un elemento
fondamentale nel linguaggio fotografico, immagino che i lavori di Titarenko
nascano da un imperativo simile. La scelta delle inquadrature che egli
propone & determinata dai soggetti e dalle situazioni che di volta in volta

17" Sui diversi modi per arrivare a Venezia viene spesso citato il romanzo di Th, MANN, Lz

morte a Venezia dove si afferma che giungere in Laguna via mare sia ['unica vera maniera
per entrare nella «cittd piti inverosimile del mondo». Atrivare invece dalla terraferma, come
fece Brodskij la prima volta, & «come entrare in un palazzo dalla porta di servizio». Pre-
drag Matvejevi¢ inizia L'altra Venezia facendo accenno alle rotte, marine e terrestri, che lo
hanno portato in Laguna. Lentrata a Venezia sembra avere un certo impatto anche su i suoi
abitanti, come nel romanzo di N. SAIVALAGGIO intitolato Calle del tempo (Milano 1984), in
cui l'arrivo & in aereo: «La laguna verde-azzurra, qua e 1a macchiata da vele vagabonde; ...
le briccole solitarie o a gruppi, come mazzetti di asparagi in cottura; ... un’emozione gia
provata, eppure violenta: quella di entrare in un mondo dlverso regolato da altre leggi,
altre macchine, altri uomini».

8 S, Vorkov, Dialogi s Iosifom Brodskim. 1l testo & stato scaricato da Internet (http.//www,
moshkor.rsl.ru/lat/Brodskij/wolkow.txt); la citazione si riferisce al cap. 9 (la traduzione &
mia).
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lo attraggono e incuriosiscono. La sua tecnica & caratterizzata da un tempo
di esposizione lungo, a cui si aggiungono specifici interventi realizzati in
camera oscura. Ne deriva 'atmosfera surreale, spesso accentuata da un
movimento della macchina fotografica mentre I'otturatore & aperto.

Osservando gli scatti di Titarenko dedicati a Venezia vediamo che I'obiettivo
non evita i soggetti pitt famosi della citta, mostrando quindi un’attenzione
tematica diversa, spesso pilt «turistica», rispetto a quella di Matvejevi¢
e Brodskij, Il lavoro- del fotografo conferisce perd ai luoghi tradizionali
innegabile fascino e originalita, segno che la celebre (e unica, anche dal
punto di vista onomastico) Piazza continua a essere una preziosa fonte di
ispirazione artistica.

Credo che la macchina fotografica sia uno strumento che permetta un

rapporto ambivalente con la realta, di lucida focalizzazione oppure di
straniamento, Le foto di Titarenko, complici gli scenari un po’ surreali
che Venezia — e Pietroburgo — sanno creare, ci lasciano sempre un po’
sospesi, come le vecchie foto descritte da Matvejevié in L'altra Venezia.
D’altronde, il desiderio e l'intento del fotografo russo & proprio quello di
«introdurre una terza dimensione ... di trasporre il tempo in un linguaggio
puramente visuale»,

Limportanza che Alexey Titarenko attribuisce al tempo ci riporta a Bro-
dskij e alle pagine di Fondamenta degli Incurabili. Acqua e tempo sono
per il poeta due elementi eternamente uniti, 'una & 'immagine concreta
e tangibile dell’altro: '

«Penso, molto semplicemente, che 1’acqua sia 'immagine del tempo, e la notte di Capo-
danno ... cerco sempre di trovarmi vicino all'acqua, possibilmente davanti a un mare o a un
oceano, per assistere all’affiorare di una nuova porzione, di un’altra tazza di tempo»'®.

Per chi non & veneziano muoversi sull’acqua ha qualcosa di precario e
innaturale; nell’accostare «viaggio» e «acqua», Brodskij sottolinea quel
«qualcosa che non va» («Senti che non dovresti essere li ...»), ed & per
questo che «sull’acqua stai un po’ pill attento che a terra, tutte le tue facolta
sono chiamate a una maggiore vigilanza».

Linteresse per Brodskij nei confronti dell’acqua porta lo scrittore a con-
siderare questo elemento nelle sue numerose «manifestazioni», acqua alta

Y 1. Broosky, Fondamenta degli Incurabili, cit., p. 40.
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Fig. 2. Veduta di piazza San Marco a Venezia, in una fotografia di Alexey Titarenko.

Fig. 3. La laguna di Venezia in una fotografia di Alexey Titatenko.
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compresa. In Fondamenta degli Incurabili, egli dedica una doppia attenzione
alla Venezia allagata, presentandola con lo sguardo poetico di un visitatore,
affascinato dall’incontro/appuntamento tra la citta e il mare:

«La citta si ritrova con I'acqua alle caviglie, e le imbarcazioni ... s'impennano ... il traffico
umano ha una pausa ... mentre il selciato ha la soddisfazione di mettersi alla pari, momen-
taneamente e superficialmente, con i canali»®,

e considerando il punto di vista di un abitante:

«Quello che all’occhio del turista appare uno spettacolo grandioso ¢ un tremendo mal di
o pp P g

testa per il veneziano»*',
Credo che parecchi veneziani siano in qualche misura grati all’acqua alta,
che contribuisce a rendere la citta turisticamente ancora pili intetessante,
ma di certo non deve essere semplice fare i conti con gli inevitabili disagi.
Suppongo sia uno dei motivi per cui gran parte delle persone che visitano
Venezia siano tanto pronte a lodarne la bellezza, quanto a precisare che
mai e poi mai potrebbero trascorrervi pitt di qualche giorno.

Ho perd avuto l'impressione che durante I'acqua alta uno dei maggiori
impicci per i veneziani siano proprio i turisti. Mi & capitato di vedere in
una calle molto stretta un’anziana signora sgridare (in veneziano) un paio
di ragazze giapponesi che camminavano sulle passerelle con le loro valigie
ingombranti. Le giovani turiste erano evidentemente cosi felici di essere a
Venezia che sorridevano beate, e ho persino pensato che avrebbero tirato
fuori una macchina fotografica super compatta per immortalare un primo
piano di quella povera donna.

Tra gli aspetti meno piacevoli e pit allarmanti legati all'acqua, vi & quello
del graduale affondamento della citta. Brodskij mostra una sincera preoc-
cupazione che ritroviamo nelle pagine di Fondamenta degli Incurabili e
in un articolo dai toni accesi uscito postumo sul «Corriere della Sera»
(1 marzo 1996). Mantenendo una «prospettiva slava», fra coloro che si
(pre)occupano per la sorte del capoluogo veneto c¢’¢ il poeta bosniaco
Abdulah Sidran. Egli & autore di una poesia dal titolo emblematico, in cui
all’affondamento della citta accosta quello del suo popolo (la poesia & stata
scritta nel drammatico 1993, quando Sidran, chiamato a far parte della

2 Thidem, p. 76.
2 Ibidem, p. 80.
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giuria del Festival del Cinema, era riuscito a raggiungere faticosamente la
citta). La prima strofa ¢ un omaggio all’unicita di Venezia:

Perché affonda Venezia

Guardo il cielo sopra Venezia.

Niente & cambiato negli ultimi

sette miliardi di anni. Lasst, ¢’& Dio. E lui

che ha creato 'Universo, nell’'universo sette miliardi
di mondi, in ogni mondo un’infinita di popoli, una
molteplicita di lingue, e una sola, una sola Venezia per uno?.

Fondamenta degli Incurabili mi permette di affrontare 'argomento foto-
‘grafico con una certa ironia, presente in molte riflessioni dell’autore. Se
nel descrivere il movimento sull’acqua, Brodskij si concentra sui piedi e
la situazione/sensazione di instabilita che ne deriva, nell’osservare Venezia
propone invece la fermezza dello sguardo, che diventa piu attento per
coglierne i particolari o semplicemente per ammiratla. Per lo scrittore &
soprattutto la luce invernale veneziana ad avere «la straordinaria proprieta
di esaltare il potere di definizione dell’occhio». 1l fascino del grigiore resta
infatti una delle caratteristiche che distinguono Venezia, e nel paesaggio
lagunare monocromatico I'occhio & piti stimolato a sfruttare le potenzialita
di cui dispone. Consapevole della costante attenzione artistica nei confronti
di Venezia, lo scrittore propone un ironico consiglio econemico-finanziario
citando uno dei marchi piti famosi in ambito fotografico:

«... fintanto che questa citta esiste, fintanto che la luce invernale splende su di essa, le azioni
Kodak sono il migliore degli investimenti»®,

Se Matvejevié sottolinea gli aspetti marginali della citta, capita che Brodskij
si soffermi su una «macrocaratteristica»: i prezzi salatissimi, A Venezia i
soldi di turisti e non residenti evaporano, soprattutto se ci si serve dei
vaporetti (il gioco di parole non era intenzionale, ma lo trovo appropriato).
Ed & cosi che:

«Dopo un soggiorno di due settimane ... ti-ritrovi in bolletta e, insieme, sereno, come un
monaco buddhista o un santo cristiano»?*,

2 A. SIDRAN, La bara di Sarajevo, Lugano 2002, p. 9, trad. it. di S. FERRARL
B 1, Bropsky, Fondamenta degli Incurabili, cit., p. 66.
24 Ibidem, p. 24.
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Secondo Brodskij, a Venezia ci si sente in vetrina perché la bellezza e
I'eleganza sono di casa. Uno dei luoghi comuni che riguarda le donne &
la propensione (che talvolta diventa impulso irresistibile) a spese inutili
e supetflue che hanno perd il fascino dell'indispensabile. In Fondamenta
degli Incurabili, Venezia sembra essere la citta ideale per signore dalle mani
bucate e uomini spendaccioni, ma il suo potere di «petsuasione» & tale da
spingere persino i tipi piti parsimoniosi a mettere mano al portafogli. Bro-
dskij parla di «risposta alla sfida della cittd». Non mi & ancora capitato di
sentirmi «a disagio», ma avrei tanto voluto sapere dove una ragazza aveva
comptrato i suoi stivali da pioggia con il tacco, perfetti per 'acqua alta,
mentre io andavo in giro con soprascarpe di plastica gialla.

La sfida di cui parla Brodskij & un argomento affrontato in maniera diver-
tente da Tiziano Scarpa in Venezia é un pesce (2003). Lo scrittore sottolinea
quanto spesso sia rischioso tentare di conquistare una persona quando ci
si trova nei luoghi pit affascinanti della citta:

«... su uno sfondo suggestivo spiccano per contrasto le figure sgraziate, si notano di pit.
Percio, se non ti senti Miss Universo o Mister Hollywood, dichiara il tuo amore stagliandoti
su discariche della spazzatura, azzarda il primo bacio avvolto dalle pernacchie dei tubi di
scappamento, allunga le mani mentre stai dando le spalle a una raffineria puzzolente: sarai
'unica cosa bellissima del paesaggio, un itresistibile concentrato di splendori, scintillerai

come una gemma nel fango. Seduci a Porto Margheral»?,

Mentre sfogliavo The Stones of Venice (1897) di John Ruskin ho trovato
una riflessione suggestiva, che ricorda e riassume alcuni aspetti-chiave di
Venezia quali 'origine, 'acqua, il tempo:

«Well might it seem that such a city had owed her existence rather to the rod of the enchanter
than the fear of the fugitive; ... and that all which in nature was wild or merciless, — Time
and Decay, as well as the waves and tempests, — had been won to adorn her instead of to
destroy, and might still spare, for ages to come, that beauty which seemed to have fixed

for its throne the sands of the hourglass as well as of the sea»?,

5T Scarea, Venezia é un pesce. Una guida, Milano 2003, pp. 30-31.

% «Davvero potrebbe sembrare che una tale citta abbia dovuto la sua esistenza piuttosto alla

bacchetta di un mago che alla paura di fuggiaschi; ... e che tutto cid che nella natura v’era di
selvaggio e spietato — Tempo e Decadenza come le onde e le tempeste — sia stato vinto per
adornarla invece che per distruggerla, e possa ancora risparmiare, per secoli avvenire, quella
bellezza che sembra abbia arrestato per il suo trono le sabbie della clessidra come quelle
del mare». J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, a cura di A. GuipeTTi, Torino 1932, p. 61.
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L’atmosfera incantata descritta dallo scrittore inglese ha comunque dovuto
fare i conti con «Tempo» e «Decadenza» per quanto riguarda il rapporto di
Venezia con 'acqua, evidenziato anche da Brodskij, e per i cambiamenti che
in molti casi hanno alterato e corrotto 'immagine tradizionale della citta.

Predrag Matvejevi¢ ¢ autore di un articolo dedicato alle antiche osterie
a Venezia apparso sul «Messaggero Veneto» del 22 luglio 2003 con un
malinconico passaggio dove sottolinea i «titocchi» che la citta ha progres-
sivamente subito, una sorta di deterioramento onomastico:

«Scompaiono i vecchi nomi familiari e i nomignoli cari alla memoria ... Li hanno sostituiti
strane abbreviazioni e parole straniere che rivelano la fretta e lincuria: bar, break, pub,
snack, quick, nomi che fanno rabbrividire»*’.

Lo scorrere del tempo e i mutamenti che questo comporta in Laguna sono
stati evidenziati da Enzo Biagi in un articolo su «Il Corriere della Sera» (19
luglio 1998) con un interessante riferimento ai gondolieri, che sembrano
essere rimasti una delle poche presenze tradizionali: a Venezia «resistono
405 gondolieri, che hanno fatto un tirocinio per imparare, perché quella &
una barca diversa da tutte le altre». Ho scelto il verbo «sembrare» perché
neppure loro sono esenti da qualche cambiamento: piuttosto deludente
vedere alcuni gondolieri accompagnare i turisti remando con una mano e
parlando al telefono con l'altra. Biagi scrive: «una delle regole di chi rema,
se ¢’¢ a bordo una coppia, ¢ far finta di non vedere». Resta una buona
norma, che ora andrebbe aggiornata.

Il percorso tracciato da un itinerario alla (ri)scoperta della quotidianita &
percottibile anche cinematograficamente. Il regista Silvio Soldini propone
nel film Pane e tulipani le immagini di una Laguna del tutto vivibile: la
Venezia periferica, non degradata, ma piti anonima e modesta sul piano
edilizio dove oghuno di noi potrebbe costruirsi una vita normale. Anche
dopo essere stati dimenticati in autogrill dalla propria famiglia.

27 Considerazioni del genere vengono proposte con una cetta ironia da Gianni Celati in

Verso la foce (Milano 1989); nel suo viaggio lungo il corso del Po, I'autore si ferma spesso
in paesi dove gli uomini parlano ancora il dialetto, ma dove le insegne sono simili a quelle
descritte da Matvejevi¢ a Venezia: «Future Fitness di Lagosanto. Day Exercises, Fitness,
Beauty».






