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Das Haupt der Medusa.
Die Verbrechen der Wehrmacht und der 
Kampf um die Erinnerung in Deutschland 
Hannes Heer

Tagebücher von der Ostfront 
Gefreiter Rudolf Lange: 

27. Juni 1941: „Baranowitschi. Eine motorisierte Einheit überholt uns. Die zerstörte 
Stadt bietet einen schlimmen Anblick. Ruinen längs der Straße von Mir nach Stolpci. 
Wir fühlen kein Mitleid, nur eine große Lust zu zerstören. Meine Finger jucken, meine 
MPi in das Menschengewimmel zu halten und den Bügel durchzuziehen. [... ] Es gibt 
für uns Deutsche kein Zusammenleben mit diesen Asiaten, Russen, Kaukasiern und 
Mongolen.“

Gefreiter Werner Bergholz:
„31. Juni 1941 Als wir […] durch Rowno kamen, wurden alle Geschäfte geplündert, 
jeder schleppte mit, was ihm unter die Finger kam […] 1. Juli Heute schlachteten wir 
ein Schwein. Wir konnten auch ein Fass Bier auftreiben. Was kann man sich Besseres 
wünschen? […] 2. Juli. Nachts wurden zwei unserer Wachen erschossen. Hundert 
Menschen wurden dafür an die Wand gestellt. Alles Juden.“

Obergefreiter Richter:
 „1. Juli 1941 Wir erschossen 60 Gefangene beim Regimentsstab. 7. Juli Matula und 
ich stöberten ein bißchen in unserm Quartier herum. Es gab fette Beute: 25 Eier und 
einen Sack Zucker [...] 19. Juli Uto erwischte einen Partisanen in den Wäldern und 
hing ihn auf.“ 

Major Reich: 

„2. Juli Juden erschossen. 3. Juli Wir brechen auf. 22 russische Soldaten, einige von 
ihnen verwundet, werden in dem Hof eines Bauern erschossen. Fruchtbares Tal. 
Windmühlen. 6. Juli Rast bei einem ukrainischen Bauernhaus. Luftangriff, später 
noch mehrere Angriffe. Wir machen uns ein Omelette. Aufbruch (hell, Mondnacht). 
7. Juli Bomber. 9. Juli Kommissar von einer MG-Abteilung erledigt. 10. Juli  
Verlegung nach Norden mit dem Zug. (Alte Frau mit Kindern Kontakt zu  
Partisanen.) Zwei Leichen in einem Haus. Verstärktes russisches Artilleriefeuer.  
12. Juli Hübsche, ordentliche Dörfer. Ein Streifschuss von hinten auf meinen 
Stahlhelm. Dafür sterben drei Dorfbewohner. Ich liege in einem Obstgarten, als 
plötzlich eine Handgranate explodiert, ganz in meiner Nähe. 13. Juli Ein deutscher 
Luftwaffensoldat getötet, 50 Juden erschossen.“1

Unteroffizier Friedrich Fiedler:
„18. Juli 1941 Gleich nach dem Passieren der russ.[ische] Grenze sieht man überall 
Spuren der Kämpfe zwischen dem 22.–25. Juni, in Trümmer gelegte Ortschaften, 
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on the Soviet-German Front, (Hutchinson), London/New York 1983, S. 11.    



verkohlte Bunker, Soldatengräber, ausgebrannte Tanks und Wagentrümmer. In 
Wlodzimierz liegen wir in dem ehem. russ.[ischen]  Offz.-Kasino der Kaserne. […] 
Im Park vor dem Gebäude liegt ein Grab von 4 gefallenen deutschen Kameraden. 
Am abend gehe ich mit Dr. Kuhne noch ein Stück spazieren. Die Stadt ist wie aus-
gestorben. Auf der Straße werden wir von einer Polin auf gebrochen deutsch gefragt, 
ob wir nicht wüssten, wo ihr Mann sei, seit 2 Tagen sei er auf der Arbeit und nichts 
gegessen. Später erfahren wir, dass 250 Juden u. bolsch.[ewistische] Funktionäre 
am Morgen von der Gestapo erschossen wurden. Diese Frau wird wahrscheinlich 
vergebens auf ihren Mann warten, und das Kind, welches sie erwartet wird seinen 
Vater nicht kennen lernen. […] 21. Juli Luck ist eine ziemlich große Stadt, deren 
Zentrum wie alle bisherigen Orte durch Stuka-Angriffe total zertrümmert ist. Die 
Bevölkerung hat furchtbar gelitten. Unter russ.[ischer] Verwaltung wurde ihr Besitz 
enteignet, die Zahl der nach Sibirien verbannten und füsilierten Einwohner ist nicht 
bekannt, 3000 Todesopfer erforderte der Bombenangriff deutscher Stukas, 1800 
Juden und Bolschewiken wurden von der Gestapo erschossen. […] 23. Juli […] 
Rowno (Ankunft 17. 00 Uhr). Die Bewohner müssen bis 21.00 Uhr die Straße 
verlassen haben, die Stadt macht dann einen entsetzlichen toten Eindruck mit ihren 
zerschossenen Häusern und ausgeräumten Läden. […] 27. Juli […] Zwiahel […] 
Am Nachmittag […] marschiert ein großer Transport von schätzungsweise 2000 
russ.[ischen] Gefangener an der Kaserne vorbei. Es macht den Kameraden Spaß, wie 
sie durch eine große Wasserlache, welche die Straße überquert, getrieben werden. Mit 
Knüppeln werden sie hineingetrieben, in der sie teilweise bis zum Knie im Schlamm 
einsinken, ein späterer Transport umgeht diese Einbruchstelle. 29. Juli […] Gegen 
10.30 Uhr erreichen wir Kurne, ein kleines langgestrecktes Dorf, wo wir in der Schule 
Quartier beziehen, auch die Schreibstube befindet sich dort. […] Am Abend kommt 
ein großer Gefangenentransport und lagert auf der Wiese in ca. 50 m Entfernung 
von uns. Sie sind furchtbar ausgehungert und halb verdurstet, die Zivilbevölkerung, 
die sich vorher kaum hat blicken lassen, strömt in hellen Scharen heran und bringt 
Wasser und einige Brote, die natürlich nur ein Tropfen auf heißem Stein sind. Für 
die ca. 3000 Gefangenen (meist Ukrainer, bei einer Säuberungsaktion gefangenge-
nommen, sie sind wahrscheinlich schon mehrere Tage ohne Verpflegung gewesen) 
sind eine Anzahl Pferde geschlachtet worden. Das schon halb stinkige Fleisch wird 
ihnen in rohem Zustand verabreicht. […] Eine Frau rennt aufgeregt hin und her 
und erbittet die Freilassung eines von ihr erkannten Angehörigen (wahrscheinlich 
ihr Mann oder ihres Sohnes, eine Verständigung ist nicht möglich). 7. August [...] 
Abmarsch von Shitomir nach Korostyschew und liegen dort in der Schule, in deren 
Garten 72 erschossene Juden begraben liegen. [...] 22. September Grigorowka. Die 
Zuckerfabrik […] dient als Gefangenenlager. In der Nacht kamen ca. 900 russ.[ische] 
Überläufer bewacht von 1 Unteroffizier und 6 Mann an, die der Hunger über den 
Dnjepr getrieben hat. Es sind meist Jahrgänge 1906–10 und machen im allgemeinen 
einen günstigen und intelligenten Eindruck. Von den Gefangenen werden unge-
fähr 35 pol.[nische] Kommissare und Funktionäre herausgesondert und ‚physisch 
liquidiert‘. 30. September Borispol. […] in der Nacht war das Gelände erhellt von 
tausenden von Lagerfeuern, an denen sich ca. 12 000 russ.[ische] Gefangene die tot-
müden Glieder erwärmen. Am Morgen setzt sich diese gewaltige Dampfwalze ange-
trieben mit Knüppeln und Blindschüssen wieder in Bewegung, eine Anzahl Kranke, 
Sterbende und Gestorbene zurücklassend. 12. Oktober Borki. Es werden einige 
Kinder im Alter von 9–13 Jahren aufgegriffen, die sich mit russ.[ischen] Schußwaffen 
beschäftigt und geschossen haben, der Haupträdelsführer, ein 13jähriges Bürschchen, 
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wird von Hptm.[Hauptmann] Selina schwer verprügelt und einige Tage in einen 
dunklen Verschlag unter der Treppe gesperrt, die Mutter steht jeden Tag weinend vor 
der Schule und bittet um Herausgabe ihres Kindes. […] 17. Oktober Mirgorod: Am 
Abend gibt es Wodka als Marketenderware, die der Kamerad Habich mitgebracht 
hat, er erzählt bei seiner Rückkehr von Lubny noch folgendes Erlebnis. Überschrift 
‚moderne Umsiedlung‘ [...] 1600 jüdische Männer, Frauen und Kinder werden in 
Gruppen zu 60 Mann eingeteilt und mit Knüppeln nach einer Sandgrube getrieben. 
Kleider, Pelze und Schmucksachen werden in Säcken gesammelt, mit entblößtem 
Oberkörper müssen sie sich hinlegen in Reihen, zwei SS-Männer schießen mit 
Maschinenpistolen jedem eine Kugel in den Kopf. Die nächsten Opfer müssen 
sich auf die Toten legen und werden ebenfalls physisch vernichtet. Beim Fallen der 
ersten Schüsse schreit alles vor Angst auf und will entfliehen. Doch die Knüppel 
der Wachmannschaft sind schneller, keiner entkommt. Nachmittags gegen 3 Uhr 
ist die gesamte jüdische Einwohnerschaft von Lubny in den Himmel umgesiedelt 
worden. So geschehen im Jahre des Heils Eintausendneunhunderteinundvierzig 
am 16. Oktober vormittags zwischen 9 und 15 Uhr. Diese Heldentat ist für meine 
Kameraden ‚ein Grund zum Trinken‘, fröhliche Lieder werden laut. Kam.[erad] J. 
stimmt das Freiheitslied ‚Die Juden ziehn dahin, daher, sie ziehn durchs rote Meer, 
die Wellen schlagen zu, die Welt hat Ruh‘ an, und ich gehe still ins Bett, von manchen 
gehänselt wegen meiner Gefühlsduselei.“ 2

Solche Tagebücher gab es unzählige. Da die Soldaten in ihren Briefen nach 
Hause über die Ereignisse an der Front nichts schreiben durften, hielten 
sie ihre Erlebnisse auf diese Weise fest – das rauschhafte Gefühl rassischer 
Überlegenheit, die totale Macht zu plündern, zu vergewaltigen, zu töten, die 
Teilnahme an einem Krieg, in dem nicht nur die Rotarmisten, sondern auch 
jeder Gefangene, jeder Kommissar, jeder Jude, jeder Dorfbewohner, jede Frau 
Feinde waren. Deren Ermordung wird mitgeteilt wie ein normales militä-
risches Geschehen. Nur einer der fünf Tagebuchschreiber, der Unteroffizier 
Fiedler, beschreibt diese Ereignisse als das, was sie waren – Verbrechen. Solch 
eine Haltung war die Ausnahme. Man begegnet ihr übrigens auch in den 
Erinnerungen von Südtirolern, die zur Wehrmacht eingezogen und an der 
Ostfront eingesetzt wurden. „Die deutschen Soldaten haben es in Russland 
furchtbar schlecht getrieben“. Dieser Satz von einem dieser Männer deutet an, 
was dort geschehen ist und beschreibt zugleich das Motiv für einige von ihnen, 
sich diesem Großverbrechen zu verweigern und zu desertieren.3
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2   Gedächtnis-Skizze für den Marsch durch den Balkan, Polen und Russland (15. 3. – 19. 10. 1941); 
das mit der Schreibmaschine geschriebene Dokument wurde mir von Eberhard Fiedler, dem 
Sohn des Verfassers, freundlicherweise zur Verfügung gestellt; eine Langfassung des Tagebuchs 
und ein Vergleich mit den offiziellen Kriegsakten von Fiedlers Division in: Hannes Heer, Vom 
Verschwinden der Täter. Der Vernichtungskrieg fand statt und keiner war dabei, Berlin 2004,  
S. 67–104.

3   Leopold Steurer/Martha Verdorfer/Walter Pichler (Hgg.), Verfolgt, Verfemt, Vergessen. 
Lebensgeschichtliche Erinnerungen an den Widerstand gegen Nationalsozialismus und Krieg. 
Südtirol 1943–1945, Bozen 1993, S. 436; ähnlich S. 183 f., 206 f., 250 f., 262.



Vernichtungskrieg
Im Zentrum von Hitlers Denken stand der Krieg. Da das Naturgesetz vom 
Recht des Stärkeren und der ewigen Auslese des rassisch Höherstehenden den 
Ablauf des einzelnen Lebens wie die Weltgeschichte bestimme, habe der Krieg, 
wie es schon seine Programmschrift „Mein Kampf“ formulierte, als die höchs-
te Lebensäußerung eines Volkes und als die einzige Überlebenschance einer 
Nation zu gelten. Der Gegner stehe aufgrund eines historischen Antagonismus, 
der durch die Niederlage von 1918 nur eine gefährliche Zuspitzung erfahren 
habe, schon lange fest: der Jude als Krebsgeschwür der Geschichte und als der 
Todfeind Deutschlands, der nach der Machtergreifung in der bolschewisti-
schen Revolution sich anschicke, den Tod der höheren, kulturbegründenden 
Rassen zu besiegeln und damit die Weltherrschaft zu erringen. Als einzige 
Ziele eines künftigen Waffengangs habe die Ausrottung dieser Weltverderber 
und die gewaltsame Eroberung von Lebensraum im Osten zu gelten. Dieser 
Krieg sei ein gerechter Krieg und dürfe folglich mit allen, auch den inhumans-
ten Mitteln geführt werden.4

 Die Jahre 1933–1939 dienten dem Nationalsozialismus dazu, Krieg als 
gesamtgesellschaftliches Projekt durchzusetzen. Die innenpolitischen Gegner 
wurden, als Verursacher vergangenen oder gegenwärtigen Schadens, markiert 
und, je nach Opportunität, mit brutaler Gewalt oder auf dem Verordnungswege 
eliminiert. Das Chaos der internationalen Politik, die in Folge der Versailler 
Verträge wie der ökonomischen Dauerkrise noch zu keiner neuen Ordnung 
gefunden hatte, konnte als Vorwand benutzt werden, die gegen Deutschland  
verhängten Sanktionen zu annulieren und in Europa neue Grenzen zu zie-
hen. Die reibungslose „Gleichschaltung“ im Inneren wie die vom Ausland 
geduldeten „Anschlüsse“ benachbarter Staaten, wurden von den meisten 
Deutschen als erfolgreiche Bestätigung einer Politik verstanden, die statt auf 
rechtsförmige Verfahren und diplomatisches Paktieren auf  Gewalt setzte. Aber 
die Gesellschaft erlebte diesen Wechsel auch am eigenen Leib, als grandiose 
Mobilmachung, die darauf abzielte, den soldatischen Geist als Primärtugend 
durchzusetzen und so die Volksgemeinschaft zur Wehrgemeinschaft zu trans-
formieren. Das gelang, indem wichtige Schritte auf dem Weg zur Moderne 
rückgängig gemacht wurden. Die eigene Todesangst hatte es den Bürgern leicht 
gemacht, das Gewaltmonopol des Staates zu akzeptieren und die Reste einer 
heroischen, todbereiten Gewaltbereitschaft zugunsten des bürgerlichen „Muts 
zur Feigheit“ aufzugeben und in einer Kultur der Gewalt zu sublimieren. Der 
Nationalsozialismus, unterstützt von Kriegspropheten wie Ernst Jünger und 

4   Adolf Hitler, Mein Kampf, 613.– 617. Aufl., München 1941, S. 148 f., 312 f., 316 f., 321 ff.,  
384 ff., 440, 473 ff., 596 f., 739 ff., 358 ff., 750 ff., 195 f.; vgl. auch Hans-Adolf Jacobsen, Krieg 
in Weltanschauung und Praxis des Nationalsozialismus 1919–1945. In: Rudolf Necker/Adam 
Wandruzka (Hgg.), Beiträge zur Zeitgeschichte. Festschrift für Ludwig Jedlicka, St.Pölten 1978, 
S. 238 ff.  
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Carl Schmitt, predigte stattdessen das Ende der Angst und die Rückkehr zu 
Tapferkeit, Schmerz  und Tod. Die in gesellschaftlichen Riten und staatlichen 
Institutionen eingehegte Kultur der Gewalt wurde zum rauschhaften Kult der 
Gewalt und zum Kern einer neuen Moral. In den Blitzsiegen von 1939/40 
feierte sie ihre ersten Triumphe. Ihre Vollendung erfuhr sie in dem Krieg, der 
mit dem Überfall auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941 begann.
 Das „Unternehmen Barbarossa“ war, auch wenn es durch Englands unge-
brochenen Widerstandswillen zu früh ausgelöst wurde und die seit 1914 
mit dem Fluch des Scheiterns behaftete Zweifrontenkonstellation etablierte, 
Hitlers immer geplanter, sein eigentlicher Krieg. Die Rede, die er am 30. März 
1941 zweieinhalb Stunden lang an die 100 Befehlshaber und Stabschefs des 
künftigen Ostheeres im Empfangsaal der Reichskanzlei richtete, verriet das. 
Sie war, auch wenn sie nur in den knappen und wahrscheinlich abgemilderten 
Aufzeichnungen von vier Anwesenden überliefert ist, eine Absage an den tra-
ditionellen soldatischen Ehrenkodex und ein offener Aufruf zum Verbrechen: 

„Kampf zweier Weltanschauungen gegeneinander. Vernichtendes Urteil über 
Bolschewismus, ist gleich asoziales Verbrechertum. Kommunismus ungeheure Gefahr 
für die Zukunft. Wir müssen von dem Standpunkt des soldatischen Kameradentums 
abrücken. Der Kommunist ist vorher kein Kamerad und nachher [als Gefangener] kein 
Kamerad. Es handelt sich um einen Vernichtungskampf. […] Vernichtung der bolsche-
wistischen Kommissare und der kommunistischen Intelligenz. […] Der Kampf muss 
geführt werden gegen das Gift der Zersetzung. Das ist keine Frage der Kriegsgerichte. 
Die Führer der Truppe müssen wissen, worum es geht.“5 – „Justiz zu human. Fast 
immer dieselben Verbrecher. Behütet sie, statt sie zu töten. Verbrechen der russischen 
Kommissare. Überall, wo sie hinkamen […], haben sie asiatisch gehaust. Verdienen 
keine Schonung. Nicht an Kriegsgericht, sondern sofort durch die Truppe beseitigen.“6 
– „Der Kampf wird sich sehr unterscheiden vom Kampf im Westen. Im Osten ist 
Härte mild für die Zukunft. Die Führer müssen von sich das Opfer verlangen, ihre 
Bedenken zu überwinden.“7 – „ […] dieser Kampf [darf ] nicht nach den allgemeinen 
militärischen Grundsätzen geführt werden […], es [handelt] sich vielmehr um den 
Kampf zweier entgegengesetzter Weltanschauungen. Die Wehrmacht [muss] sich 
daher von den überkommenen Auffassungen und Maßstäben völlig frei machen.“8 –  
„Kampf um unser Dasein. Muss einmal durchgekämpft werden. […] Führer fühlt sich 
verantwortlich. Nicht anderer Generation überlassen. […] Selbst handeln.“9 

Als Hitler gleich nach der Rede den Saal verließ, löste sich die Versammlung 
sofort auf. Hinweise auf Äußerungen von Empörung, Widerspruch oder 
Zweifel aus dem Kreis der Anwesenden gibt es nicht. Das belegen auch die vier 
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5   Aufzeichnungen von Generaloberst Franz Halder, im Auszug zit. In: Gerd R. Ueberschär/
Wolfram Wette (Hgg.), Der deutsche Überfall auf die Sowjetunion. „Unternehmen Barbarossa“ 
1941, Frankfurt a. M. 1991, S. 248 f.

6   Aufzeichnungen Generaloberst Hermann Hoth, zit in: Johannes Hürter, Hitlers Heerführer. Die 
deutschen Oberbefehlshaber im Krieg gegen die Sowjetunion 1941/42, München 2006, S. 7 f. 

7  Vgl. Anm. 5.
8    Aufzeichnungen Helmuth Greiner. In: Ders., Die oberste Wehrmachtführung 1939–1943, 

Wiesbaden 1951, S. 370 f.
9  Vgl. Anm. 6.



Grundsatzbefehle, die von der Wehrmachtsführung in den folgenden Wochen 
ausgearbeitet und nach dem Überfall z. T. drastisch verschärft wurden. Weil sie 
den Grundriss für den Vernichtungskrieg lieferten, heißen sie in der Forschung 
mittlerweile „die verbrecherischen Befehle“:
–  Am 13. Mai wurden die für Delikte der Zivilbevölkerung sonst zuständigen  

Kriegsgerichte abgeschafft: „Freischärler“ wie alle anderen tatbeteiligten 
oder bloß tatverdächtigen „feindlichen Zivilpersonen“ seien von der Truppe 
an Ort und Stelle zu erledigen; würden die Täter nicht gefasst werden, 
hätten stattdessen „kollektive Gewaltmaßnahmen“ gegen Dörfer und deren 
Einwohner zu erfolgen; wenn es dabei zu militärischen Verbrechen seitens 
deutscher Soldaten komme, bestehe „kein Verfolgungszwang.“10 Mit diesem 
Freibrief wurde der Kampf gegen die Zivilbevölkerung als „Partisanenkrieg“ 
vom ersten Tag an eröffnet und legitimiert.    

–  Am 19. Mai folgten generelle „Richtlinien für das Verhalten der Truppe in 
Russland“, in dem für jeden Soldaten die Feindgruppen im künftigen Krieg 
definiert wurden: der Kampf gegen den Bolschewismus, den „Todfeind des 
nationalsozialistischen deutschen Volkes“ verlange „rücksichtsloses und ener-
gisches Durchgreifen gegen bolschewistische Hetzer, Freischärler, Saboteure, 
Juden.“11 Damit waren zum ersten mal ganz offen die Juden als Feinde 
benannt und Saboteuren und Partisanen zugeordnet worden. 

–  Am 6. Juni wurde der Befehl gegen die als „Urheber barbarisch asiatischer 
Kampfmethoden“ bezichtigten Kommissare der Roten Armee erlassen: diese 
seien „grundsätzlich sofort mit der Waffe zu erledigen.“12 Damit war der 
Gefangenenmord auf dem Schlachtfeld eingeführt.

–  Zehn Tage später, am 16. Juni, ergingen Bestimmungen über die 
Behandlung der Kriegsgefangenen: zahlreiche ihnen nach dem Genfer 
Kriegsgefangenenabkommen zustehende Rechte wurden außer Kraft gesetzt, 
vor allem erfolgte keine Regelung der den Gefangenen völkerrechtlich 
zustehenden Ernährungssätze; da mit „heimtückischem Verhalten“ seitens 
der Gefangenen zu rechnen sei, wurde „rücksichtsloses und energisches 
Durchgreifen“ bei den geringsten Anzeichen von „Widergesetzlichkeit“ oder 
„Hetze“ befohlen; wenig später wurden die bisherigen Bestimmungen für den 
Waffengebrauch aufgehoben und scharfe Schüsse bei „Auflehnung“ zur Pflicht 
gemacht; am 8. September wurde die Truppe durch einen Befehl des OKW 
informiert, dass der gefangene Rotarmist „jeden Anspruch auf Behandlung als 
ehrenhafter Soldat und nach dem Genfer Abkommen verloren“ habe.13 Ab 
jetzt waren die Gefangenen endgültig Freiwild.

10  Zit. in: Ueberschär/Wette, Der deutsche Überfall, S. 252 f.
11  Ebenda, S. 258.
12  Ebenda, S. 259.
13  Ebenda, S. 261, 295 f. , 297 ff.
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 Diesen Befehlen lagen meist weitergehende, aber nicht offen genannte 
Weisungen zugrunde. So war die Lage der sowjetischen Kriegsgefangenen 
dadurch determiniert, dass die Wehrmacht sich „aus dem Land“ zu ernäh-
ren und alle Überschüsse der Heimat zuzuführen hatte. „Hierbei“, so lautete 
der Beschluss der beteiligten Ministerien am 2. Mai 1941 in Berlin, „werden 
zweifellos zig Millionen Menschen verhungern.“14 Das Massensterben der 
Kriegsgefangenen war also kein Missmanagement, sondern Kriegsplan. Am 13. 
November ordnete der Generalquartiermeister des Heeres den Tod des größten 
Teils der Gefangenen explizit an: „Nichtarbeitende Kriegsgefangene in den 
Gefangenenlagern haben zu verhungern.“15 Daher erklärt sich, warum in den 
Befehlen zur Behandlung der Gefangenen nur eins im Vordergrund steht: die 
gewaltsame Abwehr von „Widergesetzlichkeiten“, „Hetze“ und „Auflehnung“, 
d. h. die Verhinderung bzw. Niederschlagung der in den Gefangenenlagern zu 
erwartenden Hungeraufstände.
 Im Falle der Juden bestand die allen Verfolgungsmaßnahmen zugrunde-
liegende Weisung in einer Abmachung, die zwischen Wehrmacht und SS am 
28. April 1941 erfolgt war. Für die „Durchführung besonderer sicherheits-
polizeilicher Aufgaben“ sollten vier Einsatzgruppen des SD in den rückwär-
tigen Gebieten des Heeres tätig werden und Materialien „reichs- und staats-
feindlicher Organisationen“ sicherstellen sowie gegen „führende Emigranten, 
Saboteure, Terroristen usw.“ vorgehen.16 Dass mit der Formel „usw.“ Juden 
und Kommunisten gemeint waren, hatte schon ein Befehl vom April an die in 
Jugoslawien eingesetzten Einsatzgruppen deutlich gemacht.17 Entsprechend wur-
den auch die Stabsoffiziere des Ostheeres am 6. Juni von einem hohen SS-Führer 
informiert, dass dieser Befehl auch für den Ostkrieg gelte. Bei ihrem Vorgehen 
gegen „Juden, Emigranten, Terroristen“, so die mündliche Instruktion18, han-
delten die SS-Kommandos „in eigener Verantwortlichkeit“, waren aber der 
Wehrmacht „hinsichtlich Marsch, Versorgung und Unterbringung unterstellt“ 
und verpflichtet, den dafür zuständigen Stabsoffizieren alle geplanten Aktionen 
„rechtzeitig zur Kenntnis zu bringen.“19 Die Wehrmacht wusste also, was hin-
sichtlich der geplanten Verfolgung der Juden auf sie zukam: eine genau geregelte 
Arbeitsteilung. Und ihre Führung billigte dieses Vorgehen, weil es, wie die damals 
gängige Formel hieß, der „Abwehr des jüdischen Bolschewismus“ diente.20
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15  Ebenda, S. 308.
16  Ebenda, S. 249 f.
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19  Vgl. Anm. 16.
20   Befehl des Befehlshabers der Panzergruppe 4, Generaloberst Hoepner, 2. 5. 1941, zit. In: 
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 Die vier verbrecherischen Einzelbefehle wurden durch zwei grundsätzliche 
politische Rahmenentscheidungen gestützt. Die eine betraf die schon erwähnte 
Hungerpolitik, die sich auf die Kriegsgefangenen, die gesamte Zivilbevölkerung 
wie auf die noch zu erobernden Zentren Moskau und Leningrad bezog, die, um 
Munition zu sparen, ausgehungert werden sollten.21 Die andere Entscheidung 
betraf die Zielplanung für die besiegte und zerschlagene Sowjetunion: nach dem 
Willen Hitlers sollte der „Lebensraum im Osten“ als Lieferant für Lebensmittel 
und als Siedlungsraum deutscher Volksgenossen dienen. Um Raum dafür zu 
schaffen, sah ein im Auftrag Himmlers ausgearbeiteter „Generalplan Ost“ die 
Deportation bzw. Ermordung von 31 Millionen „fremdvölkischer Menschen“ 
vor. 14 Millionen Einheimische sollten als Arbeitssklaven verbraucht werden. 
Dieser Plan wurde zwar erst im Juni 1942 vorgelegt, aber die Maßzahl von 
30 Millionen zu ermordender Sowjetmenschen lag beim Überfall auf die 
Sowjetunion schon vor und geisterte durch die Gespräche der Generäle des 
Ostheeres.22 Jeder tote Russe war also ein Stück deutscher Zukunft.     

Die eigene gerechte Sache
Die verbrecherischen Befehle, von Hitler in seiner Rede am 30. März 1941 
begründet und von der Wehrmachtsführung bereitwillig ausgearbeitet, wurden, 
inklusive der von Himmler vorgegebenen Maßzahl toter Russen, genau befolgt. 
Der Vernichtungskrieg kostete die Sowjetunion 27 Millionen Menschen. 
Ein Drittel, 9 Millionen Tote, waren Soldaten der Roten Armee, davon  
3,3 Millionen Kriegsgefangene, die bei der Gefangennahme an der Front, 
auf den Todesmärschen nach rückwärts oder in den Lagern ermordet wur-
den. Schon im ersten halben Jahr verloren 1 Million Gefangene ihr Leben. 
Die übrigen 18 Millionen Opfer waren Zivilisten, die bei der Eroberung des 
Landes umkamen, dem Hunger erlagen, als Zwangsarbeiter starben oder als 
„Partisanenverdächtige“ getötet wurden.23 Schon im ersten Dreivierteljahr, 
als es noch gar keine Partisanenbewegung gab, wurden nur in einem der 
drei rückwärtigen Heeresgebiete 63. 257 „erledigte Partisanen“ gemeldet. 
Die deutschen Verluste in diesem „Kampf“ betrugen 638 Gefallene.24 Etwa  
2 Millionen Zivilisten wurden in Panzergräben, Schluchten, Wäldern, Dünen 

21   Christian Gerlach, Kalkulierte Morde, Die deutsche Wirtschafts- und Vernichtungspolitik in 
Weißrussland 1941 bis 1944, Hamburg 1999; Ueberschär/Wette, Der deutsche Überfall,  
S. 278–282.

22   Mechtild Rössler/Sabine Schleiermacher (Hgg.), Der „Generalplan Ost“. Hauptlinien der 
nationalsozialistischen Planungs- und Vernichtungspolitik, Berlin 1993; Isabel Heinemann/
Willi Oberkrome/Sabine Schleiermacher/Patrick Wagner, Wissenschaft. Planung. 
Vertreibung. Der Generalplan Ost der Nationalsozialisten. Katalog zur Ausstellung der Deutschen 
Forschungsgemeinschaft, Bonn/Berlin 2006. 

23   Reinhard Rürup, Der 8. Mai 1945 in der deutschen Geschichte. Vortrag im Rathaus der 
Hansestadt Bremen, 27. April 2005. 

24   Befehlshaber Rückwärtiges Heeresgebiet Mitte, Vorschläge zur Vernichtung der Partisanen im 
rückw. Heeresgebiet, 1. 3. 1942, BA-MA Freiburg RH 22/230. 

GR/SR 16 (2007), 2 1809 europäisch/europeo

200



oder an ausgehobenen Massengräbern erschossen, weil sie Juden waren. Für 
dieses schlimmste Verbrechen trug zwar die SS die Hauptverantwortung, aber 
es wäre ohne die „Vorarbeit“, die logistische Unterstützung und die direkte 
Beteiligung der Wehrmacht nicht möglich gewesen. Beim Vormarsch wurden 
die Juden registriert, gekennzeichnet, enteignet, in Ghettos getrieben und der 
Zwangsarbeit unterworfen.25 Der deutsche und österreichische Soldat hatte 
den Juden damit, wie der in Wien geborene und in vier KZ überlebende jüdi-
sche Schriftsteller Jean Améry es formuliert hat, „den ersten Schlag“ versetzt.26 
So verfügbar gemacht, wurden die Juden zum leichten Opfer der folgenden 
SS-Einsatzgruppen, die sofort mit der systematischen Ermordung began-
nen. Wo deren Kräfte nicht verfügbar waren oder nicht ausreichten, halfen 
Einheiten der Wehrmacht aus.
 Wie erklärt sich diese vom ersten Tag an zu beobachtende Bereitschaft 
zu Massenverbrechen, wie konnten 10 Millionen Soldaten zu Mördern, 
Helfern und Mitwissern werden? Die Antwort ist nicht nur in der erwähnten 
Einübung in den Kult einer entgrenzten Gewalt und einer von Schule, HJ, 
RAD, Wehrmacht systematisch betriebenen Hetze gegen Juden und slawische 
„Untermenschen“ zu finden. Diese Mordbereitschaft war auch durch die auf-
fällige Begründung der vorab erlassenen Befehle und eine dadurch präformier-
te Wahrnehmung der Ereignisse an der Ostfront planvoll hergestellt worden.   
 „Dass den Soldaten die friedliche Arbeit mehr liegt und erfreut als das Morden 
glaube ich; wenn aber die Überzeugung in den Menschen gekommen ist, treibt 
man auch dieses Handwerk mit Stolz und Gewissenheit“, so steht es in einem 
Feldpostbrief von der Ostfront vom April 1942. 27 Hitler hatte schon in seiner 
Haftzeit in Landsberg viel Mühe darauf verwandt, zu ergründen, wie  man bei 
einem künftigen Krieg diese „Überzeugung“ in die Menschen hineinbekommen 
könnte. Zu seinem Modell wurde dabei das Vorgehen der Engländer im Ersten 
Weltkrieg. Diese hätten, wie er in „Mein Kampf“ schrieb, die Deutschen „als 
Barbaren und Hunnen“ präsentiert und so die eigenen Soldaten wirkungsvoll 
auf die Schrecken des Krieges vorbereitet: 

„Denn die grausame Wirkung der Waffe, die er ja nun an sich von Seiten des Gegners 
kennen lernte, erschien ihm allmählich als Beweis der ihm schon bekannten ‚hunnen-
haften‘ Brutalität des barbarischen Feindes, ohne dass er auch nur einen Augenblick 
soweit zum Nachdenken gebracht worden wäre, dass seine Waffen […] noch entsetz-
licher wirken könnten.“28 

HEER: Das Haupt der Medusa, 193–218 GR/SR 16 (2007), 2

201

25   Vgl. Hannes Heer, „Hitler war’s“. Die Befreiung der Deutschen von ihrer Vergangenheit, Berlin 
2005, S. 262–280.
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Diese Lektion wandte Hitler an, als er den lange geplanten Krieg gegen 
die Sowjetunion vorbereitete. Entschlossen, ihn außerhalb der Normen des 
Völkerrechts zu führen, sorgte er in seiner großen Rede vor den Befehlshabern 
des Ostheeres wie in den persönlichen Gesprächen mit ihnen dafür, dieses 
Szenario zu verschleiern, indem er den Gegner zum Rechtsbrecher abstempelte. 
Der Sowjetunion wurde unterstellt, sie habe einen Angriff geplant, dem das deut-
sche Reich nur zuvorgekommen sei, sie betreibe eine Kampfesweise und verfüge 
über einen Volkscharakter außerhalb jeder Kriegskonventionen und jenseits aller 
Standards einer Kulturnation: „Im Kampf gegen den Bolschewismus ist mit 
einem Verhalten des Feindes nach den Grundsätzen der Menschlichkeit oder 
des Völkerrechts nicht zu rechnen“29, das wurde der Schlüsselsatz in den verbre-
cherischen Befehlen: Kommissare mussten erschossen werden, da von ihnen „eine 
hasserfüllte, grausame und unmenschliche Behandlung unserer Gefangenen zu 
erwarten“ sei30, dem gefangenen Rotarmisten wurde eine völkerrechtskonforme 
Behandlung verweigert, weil er dazu ausgebildet worden sei, den Krieg „mit 
jedem ihm zur Verfügung stehenden Mittel: Sabotage, Zersetzungspropaganda, 
Brandstiftung, Mord“ zu führen31, die für Delikte der Zivilbevölkerung sonst 
zuständigen Kriegsgerichte wurden abgeschafft wegen der „Besonderheit des 
Gegners“ und in Erinnerung an die durch den „bolschewistischen Einfluß“ 
verursachte „Leidenszeit des deutschen Volkes“ seit 191832, und die Juden 
wurden zu Feinden, weil sie die „Träger des Bolschewismus“, des Todfeindes 
des nationalsozialistischen Deutschland waren.33

Was mit dieser Verteufelung des Gegners erreicht wurde, war die Überzeugung 
von der eigenen gerechten Sache. Die Kriegführung der Deutschen reagierte 
offensichtlich nur auf die permanenten Rechtsbrüche der Roten Armee und 
versuchte, die eigenen Soldaten davor zu schützen. Um diesen Glauben zu 
verstärken, instruierte die Rechtsabteilung des OKH die verantwortlichen 
Stabsoffiziere, man sei zum „Kriegsbrauch mit östlichen Mitteln“34 gezwun-
gen und müsse sich daher darauf einstellen, dass „im kommenden Einsatz 
Rechtsempfinden u. U. hinter Kriegsnotwendigkeit zu treten habe.“35 Damit 
auch die Masse der Soldaten wusste, was sie erwartete, erschien kurz vor 
dem Überfall ein von Hitler veranlasstes und in Millionenauflage verbreitetes 
Merkblatt: 

29  Zit. bei Ueberschär/Wette, Der deutsche Überfall, S. 259.
30  Ebenda.
31  Ebenda, S. 297.
32  Ebenda, S. 252.
33  Ebenda, S. 258.
34   Aufzeichnung Mylius (AOK 16/Qu 2), Besprechung beim Generalquartiermeister am 16. 5. 1941, 

BA-MA RH 20-16/1012.
35   Notizen Ic der Panzergruppe 3, Besprechung beim General z.b.V. beim OB des Heeres am 

16.6.1941, zit. bei: Ueberschär/Wette, Der deutsche Überfall, S. 283.  
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„Soldaten! Ihr steht jetzt im Kampf  gegen einen Feind, bei dem ihr die Handlungsweise 
anständiger Soldaten und ritterlicher Gegner nicht voraussetzen könnt. Die bolsche-
wistische Rote Armee weiß, dass sie der sicheren Vernichtung durch die deutsche 
Wehrmacht entgegengeht und wird deshalb mit den hinterhältigsten und gemeinsten 
Mitteln kämpfen.“ 

Diese Einstimmung auf einen kriminellen Gegner wurde präzisiert durch 
plakative Warnungen wie „Achtung, Gas!“ – „Sie vergiften die Lebensmittel!“ 
– „Seuchengefahr!“36 und detaillierte Hinweise darauf, dass von Seiten 
des Gegners eine „sadistische Behandlung Gefangener oder Verwundeter“ 
zu erwarten sei.37 Durch solche propagandistische Vorbereitung wurden 
Wahrnehmung und Handeln der Truppe an der Front in einer Weise manipu-
liert, die keinen Bezug mehr zur Wirklichkeit hatten. Als die Rotarmisten sich 
nach dem deutschen Überfall, so wie sie es in der Ausbildung gelernt hatten, mit 
allen ihnen zur Verfügung stehenden Mitteln wehrten und auch geschlagene 
Truppenteile sich nicht ergaben, sondern den Kampf mit gefällten Bajonetten, 
Hinterhalten, nächtlichen Überfällen, Kriegslisten und Scharfschützen aus 
Wäldern, Kornfeldern und Ortschaften fortsetzten, galt das als Bestätigung 
des vorab gelieferten Feindbildes vom „asozialen Verbrechertum“ und dessen 
„heimtückischer Kampfesweise“. Als Hauptverantwortliche dafür wurden 
die Kommissare an der Front und die jüdischen Drahtzieher im Hinterland 
bezeichnet.38 In einer Situation, in der die sieggewohnte Wehrmacht erstmals 
auf einen Gegner traf, den sie trotz des Überraschungseffekts, einer überlegener  
Waffentechnik, operativen Führung und Kampfmoral der Truppe nicht im 
ersten Ansturm zu werfen und in einem Blitzkrieg zu bezwingen vermochte, 
waren solche Hinweise auf nichtmilitärische, sondern in „minderwertiger 
Rasse“ und „krimineller Ideologie“ zu suchende Ursachen für den ungewöhn-
lich negativen Verlauf des Feldzugs und die eigenen hohen Verluste entlastend 
und halfen dabei, Angst, Scham und Wut abzuwehren. Der eigene Kampf, 
indem er dem permanenten Rechtsbruch des Gegners widerstand und ihn 
bestrafte, erhielt, geadelt durch das Opfer der gefallenen Kameraden, eine 
hohe moralische Legitimation, die jeden Zweifel an der Legitimität der eige-
nen Kriegsführung ausschloss.

Die Geschichte der Wehrmachtsausstellung39

Am Anfang stand ein Projekt des Hamburger Instituts für Sozialforschung, das 
vom Ende des 20. Jahrhunderts her noch einmal einen Blick werfen wollte auf 
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die Destruktivität des vergangenen Säkulums, um eine Prognose für das kom-
mende zu wagen. In diesem Kontext war der Krieg, den Nazideutschland von 
1939 bis 1945 führte, ein zentraler Gegenstand einer solchen wissenschaftli-
chen Fragestellung: Der Überfall auf Polen, die Besetzung Jugoslawiens, vor 
allem aber der Feldzug gegen die Sowjetunion konstituierten einen neuen Typ 
von entgrenztem Krieg. Die Wehrmacht, die mit 10 Millionen Soldaten mehr 
als die Hälfte ihres gesamten Bestandes an der Ostfront einsetzte, war, wie man 
spätestens seit den Nürnberger Prozessen wusste, Instrument wie Motor der 
nationalsozialistischen Rassen- und Eroberungspolitik gewesen. 
 Die Ausstellung, die sich auf den Zeitraum 1941 bis 1944 und auf wenige 
Frontabschnitte beschränkte, entwickelte ihre Argumentation anhand dreier 
Fallstudien. Man sah, wie im Militärverwaltungsbezirk Serbien innerhalb des 
ersten Kriegsjahres 1941 alle männlichen Juden im Rahmen des Kampfes 
gegen die Partisanen als Geiseln verhaftet und dann sukzessive ermordet 
wurden. Man wurde Zeuge, wie die 6. Armee auf ihrem Weg durch die 
Ukraine von Juni bis Dezember 1941 die für den Judenmord verantwort-
lichen Einsatzgruppen der SS tatkräftig unterstützte und den Hungertod 
tausender Zivilisten verursachte. Man erlebte, wie die Wehrmacht während 
der dreijährigen Besetzung von Weißrussland vom ersten Tag an einen uner-
bittlichen Rassenkrieg gegen Juden und slawische „Untermenschen“ führte 
und dabei zum Mörder Hunderttausender Kriegsgefangener, zur Geißel der als 
„partisanenverseuchten“ Zivilbevölkerung und zum Komplizen der „Endlösung“ 
wurde. Aufgrund dieses Materials formulierte die Ausstellung drei Thesen:  
1. Der Holocaust begann in den besetzten Gebieten der Sowjetunion, und die 
Wehrmacht war daran in vorab geplanter, systematischer und arbeitsteiliger 
Weise beteiligt. 2. Die Verbrechen an den Juden wie an den anderen Teilen 
der Zivilbevölkerung waren nicht nur das Werk einer hitlerhörigen Generalität 
und einiger fanatischer Nazioffiziere, sondern sie wurden von der Truppe aus-
geführt und mitgetragen, ohne dass es zu auffälligen Formen von Widerstand 
gekommen wäre. 3. Dafür verantwortlich war ein schon vorhandener und an 
der Front nur radikalisierter antisemitischer und antislawischer Rassismus, der 
es erlaubte, den in den Befehlen verlangten Genozid an Juden und Slawen als 
legitimes Kriegsziel plausibel zu machen.  
 Die Ausstellung war von Bernd Boll, Walter Manoschek, Hans Safrian 
und dem Autor erarbeitet und von Christian Reuther gestaltet worden. Sie 
wurde am 5. März 1995 unter dem Titel „Vernichtungskrieg. Verbrechen 
der Wehrmacht 1941 bis 1944“ in Hamburg eröffnet. Ursprünglich für ein 
Fachpublikum und nicht als Wanderausstellung konzipiert, war die Nachfrage 
so groß, dass sie anschließend in 34 deutschen und österreichischen Städten 
gezeigt und von 900.000 Besuchern in der 4½-jährigen Laufzeit gesehen 
wurde. In dem zur Ausstellungseröffnung erschienenen 700-seitigen wissen-
schaftlichen Begleitband wie in dem nach einem Jahr nachgereichten Katalog 
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wurden für das Ausstellungsprojekt die folgenden vier Ziele genannt: 1. die 
Darstellung des Vernichtungskrieges als eines Vorgangs entgrenzter Gewalt 
und prägnantesten Ausdrucks des Hitlerschen Konzepts von „Politik als 
Krieg“40; 2. der historiographische Beweis, dass die Wehrmacht, entgegen 
der Nachkriegslegende von der sauberen Truppe, „an allen Verbrechen“ 
dieses Krieges „aktiv und als Gesamtorganisation“ beteiligt gewesen war; 
3. die Eröffnung einer Debatte über dieses „neben Auschwitz barbarischste 
Kapitel der deutschen und österreichischen Geschichte“41 4. die Aufnahme 
der Opfer, die „bisher keinen Namen gefunden haben“, in die öffentliche 
Erinnerung.“42

 Die großen deutschen Tages- und Wochenzeitungen würdigten die 
Ausstellung als einen bemerkenswerten Beitrag zum Gedenkjahr 1995 und 
als das Ende der Legende von der „sauberen Wehrmacht“. Jetzt werde, war 
in der Zeit zu lesen, „die fürchterliche Wahrheit offenbar […], die sich gegen 
eine Mauer einvernehmlichen Schweigens in der deutschen Öffentlichkeit 
nie durchsetzen konnte.“43 Aber es gab auch von Beginn an vehemente 
Kritiker, wie die organisierten Veteranen der ehemaligen Wehrmacht oder 
die Reservistenvereine der Bundeswehr, die der Ausstellung Verfälschung der 
Quellen und pauschale Verleumdungen vorwarfen. Ähnlich argumentierten 
konservative Blätter wie die Frankfurter Allgemeine Zeitung, die, dem Brauch 
der Nachkriegszeit folgend, statt der „sauberen“ Wehrmacht der „kriminellen“ 
SS die Verantwortung für die Verbrechen zuschob und die Ausstellung ein 
Pamphlet nannte. Ein prominenter ehemaliger Fernsehjournalist bezichtigte 
in einer an Abgeordnete und Regierungsmitglieder verteilten Denkschrift die 
Ausstellungsmacher, sie wollten die Bundeswehr als Nachfolgeorganisation 
der Wehrmacht diffamieren. Diese Feinderklärungen zeigten Wirkung: 
Der Verteidigungsminister verbot der Bundeswehr jeden Kontakt mit der 
Ausstellung; als diese nach Bremen eingeladen wurde, riskierte die dortige 
CDU den Bruch der Koalition mit der SPD; und in München verursachte 
der CSU-Chef Peter Gauweiler einen bundesweiten Eklat, indem er Jan 
Philipp Reemtsma, den Erben von Deutschlands größter Tabakfirma und 
den Financier der Ausstellung, aufforderte, seine Millionen – statt für das 
Gedenken an ermordete Juden, russische Kriegsgefangene und aufgehängte 
Zivilisten – für die Opfer des Tabakkonsums zu verwenden. Als die Münchner 
CSU dann auch noch am Grabmal des Unbekannten Soldaten mit einer nächt-
lichen Kranzniederlegung eine Rehabilitierung der als Verbrecher diffamierten  
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Millionen Wehrmachtssoldaten inszenierte und 5.000 Neonazis für die Ehre 
von Wehrmacht und Waffen-SS demonstrierten, erreichte die Kampagne 
ihren traurigen Höhepunkt und die überraschende Wende.
 Am 13. März 1997 versuchte der deutsche Bundestag, ausgehend von 
der Ausstellung und den dort dokumentierten Verbrechen, in einer denk-
würdigen, weil ganz persönlich geführten Debatte, sich diesem offiziell nie 
eingestandenen Thema deutscher Schuld zu nähern. Wenig später wurde 
die Ausstellung in der seit der Revolution von 1848 als Geburtsstätte der 
deutschen Demokratie geltenden und daher staatstragenden Veranstaltungen 
vorbehaltenen Frankfurter Paulskirche gezeigt. Ab jetzt, so schien es, war 
die Ausstellung endgültig durchgesetzt. Die Einladungen kamen nun von 
staatlichen Institutionen – von Landesparlamenten und Großstädten, von 
Universitäten und Museen – und Botschafter und Ministerpräsidenten, Ex-
Minister und Ex-Bundeskanzler, wie in Salzburg Franz Vranitzky, hielten die 
Eröffnungsreden. 
 Aber der Eindruck, den Durchbruch und das Ende der Debatte erreicht zu 
haben, trog. Die Klagen von rechtskonservativen Einzelpersonen und dubio-
sen Gruppierungen gegen die Ausstellungsmacher wegen Volksverhetzung und 
Verunglimpfung des Andenkens Verstorbener rissen ebenso wenig ab, wie die 
Verleumdungen und Fälschungsvorwürfe durch Zeitungen wie der Focus oder 
durch Parteigliederungen der CDU/CSU. Gleichzeitig wuchs der Druck der 
organisierten Neonazis. Sie mobilisierten ihre Anhänger zu Demonstrationen 
und Ausschreitungen an jedem neuen Ausstellungsort. Was in Graz Anfang 
1998 durch den raschen Zugriff der Polizei noch verhindert worden war, 
gelang am 9. März 1999 in Saarbrücken: Eine Bombe aus 4 kg hochexplosiven 
Materials wurde nachts vor dem Ausstellungsgebäude gezündet und führte, 
wegen der angerichteten Schäden in der Ausstellung, zu deren zeitweiligem 
Abbruch. Das endgültige Aus kam indes ein halbes Jahr später.  
 Offensichtlich angestachelt durch die bevorstehende Eröffnung einer eng-
lischsprachigen Version der Ausstellung in New York im Dezember 1999, der 
weitere Präsentationen in einigen renommierten Universitäten folgen sollten, 
intensivierten die Kritiker ihren Widerstand. Er kam diesmal erstmals von 
Historikern und richtete sich nicht gegen die Grundthese der Ausstellung, 
sondern gegen ihr wirkungsmächtigstes, weil schockierendstes Medium, gegen 
die Bilder. Der polnische Historiker Bogdan Musial behauptete, dass auf zehn 
Fotos statt Verbrechen der Wehrmacht solche des sowjetischen NKWD zu 
sehen seien. Zwei Kollegen schlossen sich der Intervention an und bestritten 
die Zuschreibung von Fotos einer Exekution in Serbien und der Ermordung 
von Juden in Tarnopol.44 Diese Kritiken erschienen zeitgleich in zwei der 
wichtigsten historischen Fachzeitschriften und waren vom sofort einsetzenden 
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Trommelfeuer der Medien begleitet. Aus der Bildkritik wurde eine öffentliche 
Kampagne, die sich jeder differenzierten methodischen Debatte verweigerte 
und sich nur der dem Skandal eigenen Rhetorik der „Krawallkommunikation“ 
(Norbert Frei) bediente. Eingeschüchtert von der medialen Stampede und 
besorgt um seine persönliche Reputation, zog der Leiter des Hamburger 
Instituts, Jan Philipp Reemtsma, die Ausstellung zurück und übergab sie zur 
Überprüfung einer internationalen Historikerkommission.
 Der Bericht dieser Kommission, der im November 2000 vorgelegt 
wurde, kam zu einem bemerkenswerten Ergebnis: Er bestätigte Fehler 
bei den aus den Archiven übernommenen Bildunterschriften – „bei zwei 
von zehn kritisierten Fotografien“ – und bilanzierte als Folge dieses in der 
Geschichtswissenschaft üblichen „unbekümmerten“ Umgangs, „dass von 
den 1433 Fotografien der Ausstellung weniger als 20 Fotos“, auf denen 
ungarische oder finnische Verbündete, Angehörige der SS oder der Polizei zu 
sehen waren, untauglich für das Thema gewesen seien. Aber die Kommission 
bestätigte auch die Richtigkeit „der Grundaussagen der Ausstellung“ und 
bescheinigte den Verantwortlichen wissenschaftliche „Seriosität“ – entgegen 
den jetzt triumphierend vorgetragenen Behauptungen ihrer Gegner enthalte 
die Ausstellung „keine Fälschungen“. Gegenwärtig, so schloss der Bericht, 
würden „vermutlich nur wenige Ausstellungen und Publikationen histori-
scher Fotografien den strengen Kriterien standhalten […], von denen hier 
ausgegangen wird.“45 Damit war die Maßlosigkeit der Kritik ebenso erwiesen 
wie die Tatsache, dass die wenigen Fehler nur der gewünschte Anlass, nicht 
aber die Ursache für die Schließung der Ausstellung gewesen waren. Es wäre 
ein Leichtes gewesen, mit diesem Untersuchungsbericht der entstandenen 
Glaubwürdigkeitskrise zu begegnen und die nötigen Korrekturen vorzuneh-
men. Aber Jan Philipp Reemtsma hatte, ohne das Votum der Kommission 
abzuwarten, längst eine ganz neue, völlig entschärfte Ausstellung vorbereitet: 
die systematische Arbeitsteilung der Wehrmacht beim Holocaust wurde in ein-
zelne zusammenhanglose Aktionen aufgelöst, statt die Mentalität der Truppe, 
also Rassismus und Gewaltbereitschaft, als Motor des Vernichtungskrieges 
zu analysieren, wurde das Völkerrecht als Maßstab des Verhaltens ins 
Zentrum gerückt, nicht die privaten Fotos der Landser, sondern die offiziel-
len Aufnahmen der Propagandafotografen fanden Verwendung, und indem 
jedem Verbrechenskomplex das Foto eines befehlsgebenden Generals beige-
fügt wurde, ging es nicht mehr um die mögliche Mitschuld von Millionen 
Soldaten, sondern nur noch um wenige Professionelle aus der Militärelite, um 
Taten ohne Täter. Die vom Hamburger Institut im November 2001 in Berlin 
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eröffnete und von den Verantwortlichen als „Konsensausstellung“ präsentierte 
Neuausgabe stellte sowohl die Veteranen wie die konservativen Kritiker zufrie-
den und beendete alle Debatten.46

Ein kurzer Blick auf das kollektive Gedächtnis der Deutschen
Wer die Geschichte der Ausstellung verstehen will, muss die Art und Weise 
rekapitulieren, wie die Deutschen in der Bundesrepublik mit der Zeit des 
Nationalsozialismus und den damals verübten Verbrechen umgegangen sind. 
Schon 1945 hatten fünf hochrangige deutsche Generäle das Bild einer in 
Gehorsam und Pflichterfüllung anständig gebliebenen Wehrmacht entworfen, 
das fünfzig Jahre Bestand haben sollte. In ihrer Denkschrift für den Nürnberger 
Prozess hatten die Militärs festgestellt, dass das Verhältnis der Truppe zur Partei 
wie zu Hitler stets kühl und distanziert gewesen sei, dass man vor dem Krieg 
die Judenverfolgung als unwürdig abgelehnt, im Krieg aber weder Einfluss 
darauf, noch davon erfahren habe, dass die Generalität den Krieg gegen die 
Sowjetunion als dem deutschen Volk aufgezwungenen Präventivkrieg akzep-
tiert, aber Hitlers Plan, dort einen Rassen- und Vernichtungskrieg zu führen, 
abgelehnt habe.47 Telford Taylor, einer der amerikanischen Anklagevertreter 
im ersten Nürnberger Verfahren und Hauptankläger in den Folgeprozessen, 
erkannte in diesem Vorgang schon damals „die ersten Keime der Mythen und 
Legenden“, mit denen die geschlagenen Generäle ihre Spur zu verwischen 
suchten.48

 Maurice Halbwachs hat darauf hingewiesen, dass die Erinnerung „in sehr wei-
tem Maße eine Rekonstruktion der Vergangenheit mit Hilfe von der Gegenwart 
entliehenen Gegebenheiten“ sei. Obwohl jede Erinnerung zunächst nur als indi-
viduelle vorgestellt werden könne, so sei sie doch von Beginn an geprägt durch 
ein „kollektives Gedächtnis“, durch das Aufwachsen in den Erinnerungsräumen 
und -bildern der Familie, durch das sie umgebende überpersönliche Geflecht 
von Kultur und Geschichte, vor allem aber durch die feste Zugehörigkeit zu 
Gruppen. Sie würden konstituiert durch vorgegebene Affinitäten – solche des 
Alters, des Berufs, der Erlebnisse –, aber am Leben gehalten durch ihr gemein-
sames Gedächtnis. Es allein vermöge einer Gruppe zu zeigen, „dass sie dieselbe 
geblieben ist“, und ermögliche ihr deshalb, sich ihrer „Identität bewusst“ zu 
werden.49 Im Beschweigen der allen bekannten Verbrechen und im Umdeuten 
der eigenen Geschichte hat das Kollektiv der Deutschen nach 1945 versucht, 
sich der Kontinuität zu versichern und sich zugleich eine Identität zu schaffen, 

46   Zu den gravierenden Unterschieden der zweiten gegenüber der ersten Ausstellung vgl. im einzel-
nen Heer, Vom Verschwinden der Täter, S. 35–66.

47   Staatsarchiv Nürnberg, PS-3798; vgl. Manfred Messerschmidt, Vorwärtsverteidigung. 
Die „Denkschrift der Generäle“ für den Nürnberger Gerichtshof. In: Heer/Naumann, 
Vernichtungskrieg,  S. 531–550.

48   Telford Taylor, Die Nürnberger Prozesse. Hintergründe, Analysen und Erkenntnisse aus heutiger 
Sicht, München 1994, S. 613.  

49  Maurice Halbwachs, Das kollektive Gedächtnis, Stuttgart 1967, S. 55, 31, 74.  
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die den Normen der Jetztzeit entsprach und ein positives Selbstbild garantierte. 
Dabei wurde die Legende von der „sauberen Wehrmacht“ zum Modell: So wie 
diese in selbstloser Hingabe ihre Pflicht für Volk und Vaterland erfüllt und dabei 
ihren Ehrenschild unbefleckt gehalten hatte, so waren Millionen Deutsche in 
der Heimat ihrer Arbeit nachgegangen, hatten die Leiden des Krieges wortlos 
ertragen und dem Bombenterror der Alliierten getrotzt. Beide, Wehrmacht 
und Zivilbevölkerung, hatten mit den „Anderen“, wie der Bestsellerautor Peter 
Bamm die NSDAP, die SA, die SS, Hitler und seine Gefolgschaft genannt hatte, 
nichts zu tun gehabt.50 „Die Nazis“, das waren die Bösen gewesen, bestenfalls 
eine Handvoll. Die überwältigende Mehrheit aber, an erster Stelle natürlich man 
selber, gehörte zu den Millionen Deutschen, die schuldlos geblieben waren. 
 Dieser Prozess der Selbstverständigung der NS-Generation konnte zum 
Selbstbild, zur kollektiven Erinnerung eines ganzen Volkes werden, weil er 
durch die „Vergangenheitspolitik“ Adenauers und aller im Bundestag vertre-
tenen Parteien massiv unterstützt und offiziell legitimiert wurde: durch die 
Amnestierung und Integration fast aller Funktionsträger des Naziregimes, 
durch die Beendigung der Entnazifizierung, durch die mit einer öffentlichen 
Kampagne vor allem der Kirchen erzwungene Freilassung der inhaftierten 
Kriegsverbrecher und schließlich durch die von US-Präsident Eisenhower – mit 
Hinweis auf die gewünschte deutsche Wiederbewaffnung – erpresste öffentliche 
Ehrenerklärung für die Wehrmacht.51 Der Kalte Krieg und die Staatsdoktrin des 
Antikommunismus taten ein übriges, den Verbrechen der Wehrmacht in Polen, 
in der Sowjetunion und auf dem Balkan im nachhinein sogar den Anschein 
von Berechtigung zu verleihen. Insgesamt wurden die Spuren der Nazizeit und 
ihrer Verbrechen so gründlich verwischt und ausradiert, dass der Eindruck 
entstehen konnte, Nazis und Nationalsozialismus habe es in Deutschland nie 
gegeben. Nur für die Verbrechen an den Juden wurde von der Bundesrepublik 
– als Rechtsnachfolger des NS-Staates – eine Gesamthaftung übernommen: das 
„Unrecht“, das nach offizieller Lesart nur „in deutschem Namen“ geschehen 
war, wurde mit Banküberweisung an den Staat Israel abgeglichen. Der einzelne 
Deutsche hatte mit dem einen wie mit dem anderen nichts zu tun. 
 Dieses nationale Geschichtsbild wurde von der Studentenbewegung 
1967/68 mit Vehemenz in Frage gestellt und – unterstützt durch den Prozess 
gegen Eichmann in Jerusalem und den Frankfurter Auschwitz-Prozess – in sei-
nem Kern zerstört. Hatten die Väter und Mütter der rebellierenden Studenten 
ihre Nachkriegsidentität durch Auslöschung der Nazizeit und ihren Ausschluss 
aus der Erinnerung gewonnen, so begründeten ihre Söhne und Töchter eine 
neue Identität, indem sie die Verbrechen des NS-Regimes zum Dreh- und 
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Angelpunkt der deutschen Geschichte erklärten und die Kritik daran zur 
unverzichtbaren Bedingung für das Entstehen einer demokratischen Kultur in 
Deutschland machten. Mit der Frage nach der Rolle der eigenen Familie in 
der NS-Zeit wurden die Normen einer universalistischen Moral zum gültigen 
Maßstab des eigenen Lebens gemacht und zugleich in die deutsche Geschichte 
zurückgeholt. Damit wurde die so genannte zweite Generation fähig, „sich von 
der mentalen Erblast des Beschwiegenen zu befreien und sich zugleich von der 
Tätergeneration zu distanzieren.“52 Willy Brandt hat mit seinem Kniefall am 
Denkmal des Warschauer Ghettoaufstandes diese neue Haltung im Umgang 
mit der deutschen Vergangenheit ausdrucksstark bestätigt. Mit seiner neuen 
Ostpolitik, die „an die Wurzel des deutschen Unheils, das 1933, bei Hitler 
lag“ erinnerte und von der Prämisse ausging, „dass die Teilung Deutschlands 
das durch Deutsche selbstverschuldete […] Urteil der Geschichte darstellte“, 
wurde dem Selbstbild der Deutschen, die sich bisher vor allem als Opfer 
des Nationalsozialismus gesehen hatten, zumindest die Dimension einer 
Mittäterschaft hinzugefügt.53 
 Während der Holocaust durch die Kulturrevolution von 1968 und deren 
gesellschaftspolitische Folgen, aber auch durch unerwartete mediale Ereignisse 
wie die amerikanische TV-Serie gleichen Namens endlich seinen Ort in der 
deutschen Geschichte fand und die Erinnerung daran zum fixen Bestandteil 
des Bildungswesens, zum Gegenstand der Literatur und zum Zentrum einer 
offiziellen Gedenkkultur wurde, blieb der Vernichtungskrieg der deutschen 
Wehrmacht als zweites deutsches Jahrhundertverbrechen weiterhin tabui- 
siert. Nachdem über Jahrzehnte eine weitgehend apologetische, von den 
Memoiren der ehemaligen Generäle dominierte Literatur vorgeherrscht 
hatte, konnte sich – nach einem kritischen Anlauf Ende der 60er-Jahre54 
– erst zehn Jahre später eine kritische Militärgeschichtsschreibung etablie-
ren, die mit wegweisenden Studien die Umrisse des Vernichtungskrieges und 
die Wehrmacht als aktiven Teil dieses Großverbrechens herausarbeitete.55 Aber 

52   Jörn Rüsen, Zerbrechende Zeit. Über den Sinn der Geschichte, Köln 2001, S. 293.  
53   Edgar Wolfrum, Geschichtspolitik in der Bundesrepublik Deutschland 1949–1989. Phasen 
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diese Beiträge konnten das die öffentliche Wahrnehmung bestimmende Bild 
von der „sauberen Wehrmacht“ nicht verändern. Dafür war allerdings auch die 
Wissenschaft, trotz aller Fortschritte, mitverantwortlich. Es war, nicht zuletzt 
durch die Flut der Generalsmemoiren in den 50er-Jahren, üblich geworden, für 
alle Verbrechen und jede verbrecherische Entscheidung Hitler verantwortlich 
zu machen „und nur in zweiter Linie die Wehrmachtsführung.“ Und wenn 
von Militärs als Tätern die Rede war, dann geschah das mit den Pathosformeln 
des „Missbrauchs […], der Verführung, der Verstrickung, der Tragödie.“56 
Typisch dafür ist die Formel, die Hans-Adolf Jacobsen, ein ehemaliger 
Offizier und international renommierter Historiker noch 1997 zu Zeiten der 
Wehrmachtsausstellung benutzte: „Die meisten Soldaten, im militärischen 
Gehorsam diszipliniert, durch den Eid an Hitler gebunden und seit 1941 
durch ein erbarmungsloses Ringen physisch und psychisch bis zum Äußersten 
herausgefordert, waren indoktriniert, manipuliert und tragisch verstrickt.“57 
Undenkbar, wie es die Wehrmachtsausstellung getan hat, die Angehörigen 
der Wehrmacht, die doch selber so offenkundig Opfer waren, eigenständiger 
genozidaler Motive und Handlungen zu verdächtigen.  
 Noch gravierender allerdings war die Tatsache, dass die Militärgeschichts- 
schreibung aus der Darstellung der Wehrmachtsverbrechen den Holocaust 
ausschloss.58 Trotz der eindeutigen Formulierung ihres Altmeisters Manfred 
Messerschmidt von der „arbeitsteiligen Täterschaft“59 zog man es vor, weiterhin 
die SS dafür verantwortlich zu machen. Sie war für die Nachtseite des Dritten 
Reiches, für die Welt der Lager wie für deren zur Vernichtung herbeigeschaff-
te Insassen, zuständig gewesen. Bis in die 1990er-Jahre war der Holocaust 
mit den Namen Auschwitz, Treblinka, Majdanek und Sobibor verbunden 
worden. Da diese Lager, quasi extraterrestrisch, jedenfalls irgendwo jenseits 
der Reichsgrenzen lagen und über den fabrikmäßigen Vorgang des Tötens 
kaum Fotos existierten, wurde der Holocaust zur bildlosen Tat gesichtsloser 
Täter. Diese „De-Realisierung und De-Personalisierung“ des tatsächlichen 
Geschehens60 diente der Entlastung der latenten Schuldgefühle der Deutschen 
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und half dabei, eine störende Tatsache völlig auszublenden: Nur etwa 60 
Prozent der sechs Millionen jüdischen Opfer waren unter fabrikmäßigen 
Umständen in den Gaskammern der Lager ermordet worden, mehr als ein 
Drittel hatte dagegen in den Panzergräben und Schluchten der besetzten 
Sowjetunion, also „auf freiem Feld“61 und auf eher traditionelle Weise, durch 
Maschinenpistolen und Karabiner, ihr Leben verloren.62 
 Über diese Welt aus Verschwiegenem und Verdrängtem, Halbwahrheiten  
und Lebenslügen brach die Wehrmachtsausstellung herein wie ein Sturm 
und brachte das Konstrukt einer „sauberen Wehrmacht“ zum Einsturz.  
Durch die „massenhafte Präsentation von Fotografien, die Verbrechen an 
der Zivilbevölkerung im Ostkrieg“ zeigten, so die Historikerkommission, 
sei in der Öffentlichkeit und vor allem bei den ehemaligen Soldaten ein 
Jahrzehnte lang ungebrochenes „Geschichtsbild massiv ins Wanken“ gera-
ten. Das bisher auf Auschwitz und die SS fixierte Bild vom Holocaust habe 
einen „Bildbruch“ erfahren und zu einer „visualisierten Erweiterung der 
Tätergruppen“ auf die Angehörigen der Wehrmacht wie zu einer, nur durch 
die Fotografie möglichen, „eindringlichen Personalisierung“ von Tat und 
Täterschaft geführt.63 Diese Einschätzung ist in der Folgezeit von zahlreichen 
Beobachtern bestätigt und erweitert worden: das mit der „Unsagbarkeit“ 
und „Undarstellbarkeit“ des Holocaust begründete „Bilderverbot“ sei mit 
den Bildern vom Vernichtungskrieg aufgehoben und eine bis dahin „allge-
mein akzeptierte Grenze“ schonungslos überschritten worden64; durch die 
Ausstellung sei der „blinde Fleck“ der westdeutschen Erinnerungskultur –  der 
Holocaust „auf freiem Feld“ – offengelegt und die bis dahin vorherrschende 
schizophrene Trennung der „Bildhaushalte von Krieg und Verbrechen“ wie 
von öffentlicher und privater Erinnerung beendet worden; das zuvor „täter-
lose Imaginarium“ der Gewalt sei nun „von einer Vielfalt von Blicken und 
Perspektiven auf Teilhabeverhältnisse an den Verbrechen“ bevölkert worden65; 
statt Funktionalität und Strukturen habe man „lebendige Menschen“ gezeigt 
und die „Moralisierung“ in die Geschichte zurückgeholt; dadurch sei es mög-
lich, den offiziellen Geschichtsdiskurs mit den nie öffentlich gewordenen 
„so genannten Familiendiskursen“ zu verschränken66; das „Unheimliche“ der 
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66   Jörn Rüsen bei einer Podiumsdiskussion am 8. 3. 2004 zusammen mit Martin Sabrow, Kurt 
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36 (2004) 3, S. 72–88, hier S. 76. 
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Ausstellung sei „die magische Wiederkehr der Täter in unsere Gesellschaft 
gewesen“, dies vermittels der „Fundstücke aus den Brieftaschen, in denen 
Familienfotos der Landser und Bilder Erhängter oder Erschossener nebenei-
nander lagen“; dabei habe man den Betrachter der Frage überlassen, „wie sich 
die Morde in die Privatheit der Familiengeschichten einmischen konnten.“67

Die Fotos der Täter
Nur ein kleiner Teil der Fotos stammte aus den Staatlichen Archiven der 
Bundesrepublik und war von professionellen Fotografen der so genann-
ten „Propagandakompanien“ aufgenommen worden. Die Masse der in der 
Ausstellung verwendeten Fotos, etwa 80 Prozent, gehörten einmal deutschen 
bzw. österreichischen Soldaten und waren meist mit der eigenen Kamera 
geknipst worden. Die Landser führten diese Fotos, verpackt im Tornister 
oder in einer Brieftasche gesichert, wie Amulette mit sich – beim kurzen 
Vormarsch, an den erstarrten Fronten, bei den endlosen Rückzügen. Es waren 
Dokumente der Verbrechen mit Erhängten, Gedemütigten, Erschossenen, 
Verhungerten, Deportierten, in Massengräbern Verscharrten, durchmischt 
mit den Idyllen von Frau und Kind, den Porträts von Kriegskameraden 
oder den Schnappschüssen von der Freizeit an der Front. Diese Fotos fielen 
bei der Gefangennahme oder beim Durchsuchen der Toten den siegreichen 
Rotarmisten in die Hände, die sie, versehen mit dem Vermerk des Namens des 
gefangenen oder toten Feindes, des Fundorts und der Fundzeit, des eigenen 
Namens und Dienstgrades, bei ihrer Einheit abgaben. Von dort wurden sie 
weitergeleitet an die „Außerordentliche Staatliche Kommission“. Diese mit 
exekutiven Vollmachten versehene zentrale Institution sammelte alle Belege 
für Verbrechen der Besatzer, um sie als Beweise bei künftigen Prozessen vorzu-
legen. Nach Auflösung der Kommission gelangten die Fotos in den Besitz des 
Staatsarchivs in Moskau. Mit einer ähnlichen Zielsetzung beschlagnahmten 
die bewaffneten Verbände Titos bei der Rückeroberung Jugoslawiens die Habe 
deutscher Landser. Auch diese Fotos wanderten nach dem Krieg in die Archive 
des jugoslawischen Staates.68

 Diese erbeuteten Fotos repräsentieren nur einen verschwindenden Teil der 
insgesamt auf Millionen geschätzten privaten Fotos von ehemaligen Soldaten 
der großdeutschen Wehrmacht. Die Masse dieses Materials fand Eingang in 
die meist schon während des Krieges zu Hause begonnenen Fotoalben. Der 
Besitzer des Albums oder dessen Kameraden brachten die Fotos im Urlaub 
mit nach Hause, sodass ein ständiger Nachschub gesichert war. Nach dem 
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Krieg wurden belastende Fotos herausgerissen, oft wurde das ganze Album 
vor dem Einmarsch der Sieger vernichtet oder in Erwartung ruhigerer Zeiten 
versteckt. Wenn sie erhalten blieben, wurden diese privaten Kriegschroniken 
auch den eigenen Angehörigen gegenüber wie ein Familiengeheimnis behan-
delt. Bei der Bewertung dieser Fotos, der in die Alben gelangten wie der den 
Landsern abgenommenen, gilt auch zu bedenken, dass sie das Ausmaß der 
Verbrechen nicht angemessen widerspiegeln. Für bestimmte „Aktionen“, wie 
die Massenerschießungen von Juden, galten ab Spätherbst 1941 wegen des 
sich entwickelnden „Massakertourismus“ Fotografierverbote.69 Man befürch-
tete Unruhe in der Heimat und Angriffe der Feindpropaganda. Die Fotos 
von solchen Ereignissen mussten abgeliefert werden. Insofern sind Fotos 
vom Holocaust „auf freiem Feld“ äußerst selten. Da die öffentlichen Archive 
Österreichs wie der Bundesrepublik Deutschland an einer Sammlung und 
Erschließung dieser privaten Soldatenfotos wegen deren Brisanz nie interes-
siert waren und die Fotoalben der ehemaligen Landser vor jedem öffentlichen 
Zugriff verschlossen blieben, konnte eine Ausstellung über die Verbrechen der 
Wehrmacht, den beschriebenen Einschränkungen zum Trotz, nur durch die 
Fundstücke aus den Brieftaschen realisiert werden. 
 Aber die Ausstellung war, entgegen der Schlagzeilen der Medien, keine 
Fotoausstellung. Als Grundlage der Argumentation dienten schriftliche 
Quellen, mit denen eine möglichst dichte Beschreibung der Verbrechensabläufe 
und der Tatbeteiligung der Wehrmacht erfolgen sollte. Aber diese Quellen 
lagen nicht einfach vor. Historische Archive als Sammlungen von Bruchstücken 
sind von Natur aus Orte des Mangels. Im Falle der Wehrmacht wurde dieser 
Mangel durch die Vernichtung bzw. das Beiseiteschaffen des größten Teils der 
belastenden Akten nach dem Krieg absichtsvoll gesteigert.70 So blieb nur der 
Ausweg einer erneuten Lektüre der erhaltenen Akten und der Beschaffung 
gänzlich neuer bisher unbeachteter Quellen – der Zeugnisse von überle-
benden Opfern und der Erinnerungen der Täter anhand von Aussagen vor 
Gericht, Tagebüchern oder Feldpostbriefen. Damit wurde ein eigenes Archiv 
konstituiert. Dessen unabgeschlossener und disparater Charakter wurde 
in der Ausstellung nicht verhüllt, sondern offen gezeigt: der erzählende, 
durch Hervorhebungen gegliederte Haupttext wurde durch ein Ensemble 
von faksimilierten Akten, Auszügen aus Befehlen, Abschlussberichten von 
Erschießungsaktionen, persönlichen Zeugnissen der Opfer wie der Täter 
erweitert und gebrochen. Hier sprach die Institution Wehrmacht und deren 
vielfältig gegliedertes Personal im O-Ton. Das konnte auf den Text bezogen 
oder für sich wahrgenommen werden.  

69   Bernd Boll, Das Adlerauge des Soldaten. Zur Fotopraxis deutscher Amateure im Zweiten 
Weltkrieg. In : Fotogeschichte, 2002, Heft 85/86, S. 75–87.

70  Heer, Vom Verschwinden der Täter, S. 101–104. 
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 Auch die privaten Fotos waren ein Teil dieser Montage und blieben zugleich 
ein eigenständiges Element mit einer distinkten Aussage. Sie waren auf dem 
oberen Teil der Tafeln in einer Anzahl von 5 bis 10 und im Format 9 x 13 
oder 10 x 15, also in der in den Fotoalben üblichen Größe, plaziert. Nachdem 
ein gerichtlich beeidigter Uniformexperte aus dem gesamte Material diejeni-
gen Teile ausgeschieden hatte, auf denen keine Uniformen der Wehrmacht 
zu erkennen waren, erfolgte eine engere Auswahl: Verwendung fanden nur 
diejenigen Fotos, die sich einem bestimmten, von den Autoren recherchierten 
konkreten Verbrechen oder einem typischen, aus den Quellen belegbaren 
Verbrechensablauf zuordnen und dementsprechend verbalisieren ließen. Wenn 
es möglich war, wurden Fotos in eine sinnfällige Abfolge gebracht. Vorhandene 
Fotoserien wurden mit erläuternden Texten tafelfüllend präsentiert. Die Fotos 
dienten aber nicht nur als ein Konvolut visueller Dokumente von Verbrechen, 
das die Haupterzählung stützte und fundierte. In der Auswahl der Motive, in 
der Anordnung von Tätern und Opfern, in der Körpersprache des einzelnen 
wie der Gruppe, in der fotografischen Auflösung, in wiederkehrenden iko-
nographischen Mustern und in den manchmal mitgelieferten Bildlegenden 
lieferten sie zugleich vielfältige Verweise auf die subjektive Befindlichkeit des 
jeweiligen Fotografen wie der von ihm abgebildeten Akteure. Insofern konn-
ten sie losgelöst vom Text auch „als Dokumente einer Mentalitätsgeschichte“ 
der nationalsozialistischen Wehrmacht gelesen werden.71 
 Diese in Methode und Sprache wissenschaftlich ausgearbeitete Erzählung 
wurde an einer Stelle der Ausstellung durch eine Installation – ein begehbares 
„Eisernes Kreuz“– unterbrochen. Auf den acht Außenwänden befanden sich 
Texte prominenter Schriftsteller und Theoretiker, die in den 20er-Jahren an 
der Produktion eines Klimas der Gewalt beteiligt waren, dann die so genann-
ten „verbrecherischen Befehle“ der Wehrmachtsführung, die den Grundriss 
des Vernichtungskrieges geliefert hatten, gefolgt von den völkerrechtswidrigen 
Anweisungen der Kommandeure vor Ort, schließlich die privaten Zeugnisse 
von einfachen Soldaten, die den Alltag des Verbrechens belegten. Auf den 
Innenwänden waren Hunderte von Landserfotos unter den lexikalischen Titeln 
„Judenquälen“– „Galgen“– „Tote Zonen“– „Deportationen“– „Genickschüsse“ 
– „Gefangenschaft“ in Kolummnen gereiht. Es gab nur die Bildlegenden der 
Archive mit dem oft nur vermuteten Tatort oder der angenommenen Tatzeit. 
Die Installation, von den Ausstellungsmachern „Herz der Finsternis“ genannt, 
sollte die Größenordnung dieser Selbstdarstellung der Gewalt bezeugen und 
auf den geheimen Fundus ähnlicher Fotosammlungen in den Alben von 
Millionen deutscher und österreichischer Familien hinweisen. Auch wenn 
es keine erläuternden Texte gab, so waren die Fotos doch eingebunden in 
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vielfältige Textbezüge und Lektüreangebote – in die auf den Außenseiten des 
Kreuzes vernehmbare Sprache der Gewalt, in die eigens für die Ausstellung 
produzierten filmischen Erinnerungen von ehemaligen Soldaten an die 
Verbrechen, in die ausliegenden Fotoalben von zwei dieser Veteranen wie in 
die Dokumentation der drei Fallbeispiele. Das „Eiserne Kreuz“ verursachte 
einen Schock, aber nicht weil es ein visueller Überfall war, sondern weil es die 
ohne Effekte erreichte Wirkung der Haupterzählung multiplizierte. 

Explodierende Erinnerung
„Der Mord“, hat Klaus Theweleit zur ersten Wehrmachtsausstellung angemerkt, 
„wird nicht als ‚Mord‘ wahrgenommen, weil er genehmigt ist, er kann als 
Urlaubsfoto nach Hause gehen oder neben die Familienbilder ins Portemonnaie 
geraten, weil er das eigene Leben im Zustand krimineller paradiesischer Freiheit 
zeigt, das sich dabei gefällt, die Erde von Ungeziefer zu befreien. ‚Strafe ?‘ Keine 
zu erwarten. Wir werden gesiegt haben. Dieses Bewusstsein, diesen Blick zeigen 
die Fotos der fotografierenden Soldaten in Russland, in Polen oder auf dem 
‚Balkan‘ in aller Klarheit; in aller unschuldigen Klarheit. Die ganze Rede von der 
behaupteten Schuldlosigkeit des deutschen Soldaten im Osten, wie sie nach dem 
Ende des Krieges in den westdeutschen Rechtfertigungsreden zur Wehrmacht 
auftauchte, ist auf diesen Fotos vor- und abgebildet. Dies ist der Schock, den 
die Fotos bei den Gegnern der Wehrmachtsausstellung auslösten“. 72 Historische 
Fotos haben nicht nur einen „Dokumentationswert“, der es ermöglicht, durch 
das Bild hindurch einen Blick auf die vergangene Wirklichkeit zu werfen und 
bei deren Rekonstruktion behilflich zu sein, sie verfügen als Kondensate von 
Erlebtem auch über einen hohen „Erinnerungswert“73. Das vor allem war der 
Auslöser für die heftigen, hasserfüllten oder zustimmenden Reaktionen der 
ehemaligen Soldaten. Als ich Klaus von Bismarck, dem Eröffnungsredner von 
1995, anbot, vorher durch die Ausstellung geführt zu werden, lehnte er das ab, 
er wolle allein sein. Sein Rundgang war kurz. Er näherte sich nicht den Tafeln, 
um zu lesen, sondern verblieb in gehörigem Abstand davor stehen und fuhr, wie 
mit einem Fernglas, nur die Bildleisten ab. Er wusste, das war sein Krieg, in dem 
er als Offizier gekämpft und seine Ehre als Soldat verloren hatte. Danach hielt 
er eine bewegende Eröffnungsrede, die er vor Erschütterung fast abgebrochen 
hätte und die jeden Anwesenden ahnen ließ, wie der Krieg immer noch in dieser 
Generation hauste.74 

72   Klaus Theweleit, Schulddiskussion und Wehrmachtsausstellung, Badische Zeitung, 11. 11. 
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 „Ich danke für die erschütternde Ausstellung. Selbst habe ich vieles mit-
gemacht u. gesehen u. erlebt. Mössner Rudolf, Neuköllnerstr. 17, 71229 
Leonberg.“– „Es stimmt alles. War vom ersten bis zum letzten Kriegstag dabei.“ 
– „Es war so! Ich war dabei!“ – „War selbst zwei Jahre an der Front in Russland 
und kann die hier gezeigten Dokumente aus eigener Anschauung bestätigen.“ 
– „Leider, leider, es war so!“ – „Ich war leider dabei.“ – „Spät, aber bitter nötig.“ 
– „Recht so! Weiterhin Mut und Rückgrat zu Veröffentlichung und Diskussion. 
[...] Heinz Schneider, ehem. 29. Pz. Gren. Div. Stalingrad/Italien.“ – „Danke 
den gefallenen Alliierten, die uns befreit haben. Wir können nicht vergessen. 
Bin Jahrgang 1926.“ Viele notierten in den Gästebüchern, als Bestätigung der 
Ausstellung, präzise Erinnerungen an Verbrechen, deren Augenzeuge sie gewesen 
waren – mit Angabe des Ortes, der Zeit, der Verantwortlichen. Die Sätze bra-
chen aus den alten Soldaten heraus, als ob etwas in ihrem Innern explodiert sei. 
Ausrufezeichen und Unterstreichung zeigten den Stärkegrad der Erregung. Die 
Angabe der Adresse, der Einheit, des Jahrgangs, der Umstände der Verbrechen 
sollten die Aussage nachprüfbar, zur historischen Quelle machen. Bekundet 
wurden Dank und Hoffnung – dass die Erinnerung endlich ihren Ausdruck 
gefunden hatte, dass die eigenen Alpträume auf den Tafeln der Ausstellung 
gebannt waren, dass die später Geborenen verstanden, was man erlebt und 
jahrzehntelang mitgeschleppt hatte, dass man endlich die Bürde teilen und der 
Krieg vielleicht jetzt zu seinem Ende kommen konnte. „Gut, wenn die Wahrheit 
ans Licht kommt.“ – „Nur die ganze Wahrheit wird uns freimachen!“ – „Die 
Ausstellung ist eine historische Notwendigkeit für unsere Kinder und Enkel.“ 
– „Möge diese Ausstellung eine Abschreckung für die junge Generation sein.“ 
– „Kein Jugendlicher sollte diese Ausstellung versäumen.“75

 Und die Söhne und Töchter der ehemaligen Soldaten reagierten. Auch 
bei ihnen setzten die Bilder der Ausstellung mit den Uniformen und Waffen, 
die der Vater getragen hatte, mit den Massenverbrechen, an denen er mögli-
cherweise beteiligt gewesen war, einen Schub von peinigenden Erinnerungen 
an die eigene Jugend frei – an das Schweigen, die abgebrochenen Sätze, die 
heftigen Reaktionen auf Nachfragen, an die obsessiv immer wieder erzählten 
Heldengeschichten, an das wachsende Misstrauen und das unheimliche Gefühl 
der Fremdheit gegenüber diesen Vätern. Und bei den Enkeln bekam das 
polierte Bild vom guten Großvater, konfrontiert mit den ganz andern Bildern, 
plötzlich Risse und Kratzer. „Vor allem die jüngere und mittlere Generation, 
die die Ausstellung besuchte“, so hat die Historikerin Ute Frevert beobachtet, 
„zeigte sich erschüttert. Ihre Erschütterung hing, lässt sich vermuten, nicht 
zuletzt damit zusammen, dass das Gesehene die unsichtbare, aber gleichwohl 
markante Grenze zwischen der öffentlichen und der privaten Erinnerung 
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an das ‚Dritte Reich‘ niederriss. Die Wehrmachts-Ausstellung rührte folg-
lich, gerade auch wegen ihrer ‚privaten‘ Exponate, an Gefühle, Solidaritäten 
und Generationenverträge, die von den Ausdrucksformen des kollektiven 
Gedächtnisses bislang teils gestützt, teils nicht tangiert worden waren. Gerade 
weil sie Gefühle hervorrief und persönliche Erinnerungen weckte, setzte sie, 
wie die Einträge in den Besucherbüchern zeigen, Reflexionen frei, die weit 
über das sonst übliche und bei offiziellen Gedenkanlässen beobachtbare Maß 
hinausgingen.“ Die Ausstellung habe noch einmal „jene ‚Intimisierung‘ der 
Auseinandersetzung“ mit dem Nationalsozialismus  erzwungen, wie sie durch 
die Fernsehserie ‚Holocaust‘ Ende der 70er-Jahre ausgelöst worden sei.76

 Bilder, darauf hat Walter Benjamin hingewiesen, gehören nicht nur einer 
bestimmten Zeit an, sie sind auch in einer bestimmten Zeit erst zu entschlüsseln 
und zu verstehen: „Das gelesene Bild, will sagen das Bild im Jetzt der Erkennbarkeit 
trägt im höchsten Grade den Stempel des kritischen, gefährlichen Moments, wel-
cher allem Lesen zugrunde liegt.“77 Dieser kritische, gefährliche Moment ist in den 
Besucherbüchern, die in der Ausstellung auslagen, festgehalten. Die am häufigsten 
wiederholte und immer wieder variierte Eintragung lautete: „Vater, wo warst Du?“ 
Und die Antwort von wildfremden Vätern oder Großvätern folgte: als Bekenntnis 
der Schuld, als Bitte um Verständnis, als Verleugnung, als Angriff. Auf diese Weise 
wurde – wie verworren, wuterfüllt, tränenerstickt oder erlöst auch immer – etwas 
wieder in Gang gesetzt, was mit dem Ende der Nazizeit abgerissen und nie mehr 
zustande gekommen war: der Dialog der Generationen. Und weil die Soldaten 
unter den Galgen oder am Rand der Massengräber auf einmal vertraute Gesichter 
hatten, Namen, die Liebe und Respekt verdienten, wurde es in vielen Fällen mög-
lich, wie Jörn Rüsen es formuliert hat, in kritischer Distanz zu den Taten – den 
„genealogischen Zusammenhang mit den Tätern“ dennoch zu akzeptieren.78

 Das Haupt der Medusa, so wird uns erzählt, tötete jeden, der seiner ansichtig 
wurde. Perseus half sich mit einer List: Er benutzte seinen Schild als abschwä-
chenden Spiegel. So konnte er den Todesblick aushalten und das Volk von dem 
Monster befreien. Die erste Wehrmachtsausstellung war solch ein Spiegel, vier 
Jahre lang. Aber der Schrecken des Vernichtungskrieges und seiner Verbrechen 
war zu groß. Die List misslang. Der Spiegel wurde zerschlagen, ehe Medusa 
geköpft war. Sie regiert, wie neuere wissenschaftliche Literatur und zuletzt die 
fünfteilige Fernsehdokumentation Guido Knopps zur Wehrmacht zeigen, weiter 
im Reich der Schatten.79

76   Aleida Assmann/Ute Frevert, Geschichtsvergessenheit – Geschichtsversessenheit. Vom Umgang 
mit deutschen Vergangenheiten nach 1945, Stuttgart 1999, S. 279 f.

77   Walter Benjamin, Das Passagenwerk. Aufzeichnungen und Materialien. In: Ders., Gesammelte 
Schriften, Bd. V/1, hg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt a. M. 1982, S. 577 f.

78  Rüsen, Zerbrechende Zeit, S. 295.
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