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I fondamenti morali e culturali/3

Dare corpo alla comunità
I riferimenti culturali dell’orizzonte comunitario

IVO LIZZOLA

docente di pedagogia sociale e di pedagogia dei diritti umani presso 
l’Università degli Studi di Bergamo

In fraternità

Il riferimento alla fraternità è decisivo oggi per dare corpo alla comunità.
Mi pare bello e utile raccontarvi, al riguardo, quello che è successo quando mio
figlio Giordano, lo scorso anno in prima elementare, ha riflettuto con compa-
gne e compagni sul fatto che Erlando Muhmadai, il suo più grande amico, mu-
sulmano e albanese, è stato circonciso. Giordano vive l’esperienza della scuo-
la elementare in una classe di venti bambine e bambini, sette dei quali vengono
da altri quattro continenti e hanno le loro radici in quattro diverse appartenen-
ze religiose. Giordano ha visitato Erlando e ha visto che soffriva. E che veniva
festeggiato. Ha vissuto questo fatto con intensità. La circoncisione di Erlando
ha richiesto allora una serie di riflessioni e di accompagnamenti: sul significa-
to della sofferenza, sul perché questa sofferenza è stata proprio procurata a Er-
lando dal padre, sulla relazione tra sofferenza e comunità, sul significato della
festa, legata alla capacità di condividere o di vivere insieme il dolore, sul si-
gnificato della purificazione. Spiegazioni e racconti che per Giordano richie-
devano riferimenti, parole, linguaggi non islamici. Quelli dei genitori dell’a-
mico risultavano lontani. Siamo stati “costretti” dall’urgenza ad andare a
recuperare nella tradizione della nostra famiglia, attraverso i racconti dei suoi
componenti più anziani, nelle pratiche e nei linguaggi religiosi nostri, per ve-
dere di creare un poco ex novo e certo già da subito, “fraterne terre di mezzo”
culturali. Operando “slittamenti di senso”, “traduzioni” di tradizioni che sem-
pre sono anche tradimenti. Cercando, insieme, fedeltà e riscatti di passati lon-
tani che venivano rivisitati e riletti con interpretazioni diverse dalle tradiziona-
li (quelle non di rado poi passate nei pregiudizi). Avventurandoci noi famiglia,
e le maestre e i piccoli in terre di mezzo che si volevano fraterne e ospitali, dove
parole e significati, nuovi un poco per tutti, certo rinnovati, provano a dire la
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fraternità viva, come quella tra Erlando Muhmadai e Giordano. Fraternità tra
diversi, evidente nei paesaggi interiori aperti e un poco accomunati, certo in re-
lazione. Paesaggi abitabili per entrambi, con corpi segnati e distinti. 

Tutto questo accade nei piccoli corpi delle nostre bambine e dei nostri
bambini, in cui sono già presenti da subito i segni di un molteplice e plurale (e
contraddittorio) riferirsi a tempi diversi della memoria come della attesa di fu-
turo. Come pure a spazi diversi: con un qui che si apre con altri, e un lontano
che si fa subito presente, inevitabilmente modificandosi. Ma allarghiamo lo
sguardo: quante persone oggi si trovano particolarmente esposte a disconti-
nuità, fratture, abbandoni, partenze! Lo sono per lo sradicamento cui l’interdi-
pendenza, il lavoro, o l’incertezza del diritto, il mercato delle occasioni li spin-
gono; lo siamo tutti per la vulnerabilità dei nostri corpi, e dei nostri paesaggi
interiori. Ciò richiede strategie pedagogiche e sociali per promuovere nuovi in-
contri, sostenere ricomposizioni, sapere congedarsi e reggere riaperture di spa-
zi inediti di libertà e di responsabilità. In situazioni di limite le persone posso-
no prendere cura della vita propria, di quella delle relazioni, di quella del
mondo. Lo possono fare e lo vivono in luoghi ed esperienze diverse: l’asilo
nido, l’ospedale, il carcere, i servizi per la disabilità grave, la casa di riposo…

Nelle biografie, nelle relazioni – vorrei dire in ogni corpo segnato da (e se-
gnale di) differenze, deterritorializzazioni e molteplici appartenenze si giocano
tensioni e conflitti inediti e forti; come pure disorientamenti e richiami a lega-
mi in conflitto con norme, o ad appartenenze in conflitto con riconoscimenti di
altri.

Grande è la proliferazione di stimoli, opportunità, legami cognitivi, espe-
rienziali a cui sono esposti le nostre piccole e i nostri piccoli, gli adolescenti e
i giovani. Mauro Ceruti nota che “le culture locali oggi da integrare sono so-
prattutto gli individui stessi, fatti di corpi singolari e di immaginari altrettan-
to singolari: ognuno di essi è esposto sin dai primi anni di vita a una ricombi-
nazione, ogni volta unica e differente, di mondi lontani nello spazio e nel
tempo” 1.

Le immagini che compongono i nostri paesaggi interiori oggi sono, da un
lato, più complesse e, dall’altro, immediatamente si confrontano (includendo o
escludendo) con presenze, persone, culture un tempo lontane. Così che spesso
abitiamo nelle paure degli altri e loro nelle nostre: siamo presenti (conficcati o
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accolti) nelle memorie altrui e viceversa; ci scorgiamo come promessa o come
impedimento dei futuri possibili degli altri, e loro emergono in modo simile per
noi. Interdipendenze, dislocazioni, migrazioni, sradicamento portano donne e
uomini, comunità e storie europee a sentirsi di vivere nel tempo delle incerte
identità; a scoprire improvvisamente nei propri modi di fare e di pensare delle
identità trasformate. E a reagire in modi diversi: più immediati o impauriti, op-
pure più riflessivi e in ricerca. C’è chi si sente minacciato, o sconfitto; c’è chi
si sente richiamato a fedeltà e dialoghi; c’è chi si concentra su progetti e su in-
teressi particolaristici. Tutti comunque presi dall’incertezza, nativi e migranti,
nelle identità e nelle differenze plurali, senza cogliersi simili per le situazioni
emotive e psicologiche, per la comune esposizione sul futuro, per le fatiche nel-
l’affrontare tempi inediti e inedite condizioni del vivere. Ma la nostra identità
è vita che viene dalle terre dove son piantate le nostre radici plurali, e che vie-
ne dal cielo verso cui tende e si dispiega, in cui fiorisce e accoglie, dà frutto per
altri e grazie ad altri. Abbiamo bisogno, specie quando il sentimento di incer-
tezza svela che le nostre identità sono un cammino che incontra altri cammini,
di elaborare, di riflettere, di fare un racconto della nostra esperienza. Abbiamo
bisogno di racconti e di comunicazione.

Dell’obbligazione

Come facciamo ad illuminarli, questi racconti comuni da aprire, nel ri-
spetto di quei segni nei corpi, facendo riferimento solo alla libertà e all’egua-
glianza? Questo è ciò che ci offre come riferimento per il legame sociale e per
la cultura dei diritti il paradigma vincente della modernità occidentale a guida
del processo di identificazione del soggetto.

Ne parla Giuliano Piazzi riprendendo gli studi di Georges Duby: la “pra-
tica di autonomizzazione dell’individuo” è il mutamento culturale prodotto
dalla borghesia. Questa pratica fa nascere l’identità, la personalità, l’unicità,
l’“io”, dalla distinzione nei confronti degli altri. Io per distinzione dal (e in
competizione con il) tu, potremmo dire. “È quello che nella semantica europea
viene poi teorizzato attraverso il tema della libertà individuale, del soggetto
culturalmente e giuridicamente fondato” 2.

Viene valorizzata la singolarità, sostenuta la rivendicazione dei diritti de-
gli individui, i diritti di libertà. Poi i diritti dei gruppi, portatori di interessi, o
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di mancanze, comuni, o di comuni valori e propensioni. Gruppi di simili, di
eguali. Eguaglianza con “altri me stessi”, distinti e in lotta con altri altri.

Gli altri altri in questo gioco di identificazione servono come strumento
perché io prenda forma, nella competizione con loro e per distinzione da loro.
Quelli che così nascono nel tempo sono diritti “declinati al singolare o al plu-
rale”, come nota per primo Raimón Panikkar 3.

La stagione, recentissima, dei diritti che fanno riferimento alla fraternità
nasce da un incontro con l’alterità radicale. La fraternità non ti fa incontrare un
altro dal quale distinguerti, ma individua l’altro come altro radicale, come uni-
co altro, a te consegnato: destino stagliato nel tempo del vivere. Il paradigma
non è più “io contro tu”, ma “io contro non io”: vita unica, generata e vulne-
rabile, quindi mortale, che si staglia a partire da una origine e che si compie nel-
la morte. E l’altro, vulnerabile e mortale quanto me nel suo corpo, è appunto,
e per questo ed in questo, mio fratello. La generazione di diritti che nasce sul-
la base di questo secondo paradigma si dà a partire dal riconoscimento e dal-
l’obbligazione verso l’altro 4. Moto originario del diritto secondo Simone Weil
che mirabilmente ce lo indica ne La prima radice - Preludio a una dichiara-
zione dei doveri verso l’essere umano (1943).

L’obbligazione come origine del diritto è tanto più preziosa oggi, nel tem-
po della frammentazione e dello sradicamento: tempo di sradicati pur se resi-
denti, comunque deterritorializzati nei nostri paesaggi interiori, fin da piccoli.
Perché Giordano, adesso, dentro di sé ha “una terra di mezzo” con elementi di
meticciato con la tradizione islamica, ritradotta e ritradita; e alcuni racconti
dalla storia di Gesù sono stati ritradotti e ritraditi per e da Erlando (e in essi può
anche riconoscersi, se non altro nella povertà della sua nascita in un garage po-
chi mesi dopo essere sbarcato in Italia nel grembo di sua madre).

La scoperta e la nuova geografia interiore di tantissimi bambini si incon-
trano e si intrecciano con le memorie delle loro comunità, in maniera assoluta-
mente originale. Stanno davvero “rimettendo al mondo il mondo” – come scri-
veva la sradicata ed esiliata Maria Zambrano 5 – grazie al fatto che si sono

29

3 Raimón Panikkar, È universale il concetto di diritti dell’uomo?, in “Volontari e Terzo Mon-
do”, n. 12, 1990, pp. 24-48; vedi anche Francesco D’Agostino, Pluralità delle culture e universa-
lità dei diritti in C. Vigna - S. Zamagni, Multiculturalismo e identità, Vita e Pensiero, Milano 2002,
pp. 49-50.

4 Pierangelo Sequeri, L’umano alla prova - Soggetto, identità, limite, Vita e Pensiero, Mila-
no, 2002, pp. 135ss; Luiz Carlos Susin, Identità come appropriazione e narcisismo. Una critica al
paradigma dell’identità, in “Concilium”, 2/2000, pp. 109-125.

5 Maria Zambrano, Dell’aurora, Marietti, Genova 2000.



incontrati secondo un nuovo paradigma per l’identificazione. Grazie alla vici-
nanza con quelle donne e con quegli uomini concreti, con quel consiglio di
classe che ha celebrato il Natale in quel modo, con quelle insegnanti (alcune
credenti alcune non credenti) che hanno creato il terreno perché in quel modo
tornassero i volti. I volti che danno figura e corpo alla comunità: volti tra noi,
nostri e altri, volti affidati a noi e mistero da rispettare. Volti di donne e uomi-
ni unici e d’ogni parte, dispersi e ritrovati. 

Volti di uomini e donne anche appartenenti a tradizioni molto lontane e di-
verse, e col gusto di camminare insieme sull’orizzonte comune dei propri figli
e delle proprie figlie attraverso questa rivisitazione della memoria, per farla
ospitale. 

È necessario tornare ad attingere: si è dovuto tornare nel passato delle me-
morie delle famiglie, delle storie, delle tradizioni, per tornare a prendere quel-
lo che serviva a creare questa fraterna terra di mezzo. 

Questa operazione di rivisitazione del passato, di ridisegno, non solo di
riattualizzazione, chiede un riconoscimento dell’altro che va oltre lo scambio e
la sola reciprocità (limite massimo toccato dai diritti fondati su libertà e ugua-
glianza): chiede una preferenza per l’altro. Anche una preferenza per “l’altro
che non è ancora”: le piccole donne e i piccoli uomini come Muhmadai, Gior-
dano, Jao Qui, Ernan... che saranno adulti dentro e oltre questo delicatissimo
passaggio di umanità. L’umanità non si è mai trovata a vivere quello che sta vi-
vendo, una discontinuità qualitativa nella storia della specie. Nessun’altra spe-
cie che ha abitato la biosfera ha avuto la capacità di suicidarsi in quanto specie;
siamo l’unica specie che nell’avventura che l’ha portata ad abitare tutto il pia-
neta è riuscita a mantenere, pur nella differenziazione, un “umano che è comu-
ne”. Meravigliosa sorte della vita sul pianeta, differenziata, tenuta insieme e
messa a rischio, nell’avventura dell’umanità.

Un altro di universalità

Dare corpo alla comunità chiede, dunque, fraternità e obbligazione verso
l’altro. Chiede una declinazione dei diritti al duale, non più al singolare e al
plurale, come da tempo scrive Raimón Panikkar 6. E una declinazione al duale
è più complessa, perché non ha a che fare con il lavoro dei filosofi del diritto e
dei legislatori, ma ha a che fare con i comportamenti di tutti noi: è una decli-
nazione che si deve fare nelle “comunità di pratiche”, non riesce ad essere so-
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stenuta solo nei codici. In qualche modo bisogna che le pratiche anticipino i co-
dici. Quale altra forma potrà assumere, allora, il valore universale del diritto, al
di là di quello formale dei “diritti umani”? Occorre che prenda forma un altro
tipo di universalità: quella delle pratiche, delle “comunità di pratiche” che co-
struiscono degli universali concreti prima e oltre gli universali formali.

Alcuni anni fa Paul Ricoeur così rifletteva:

“Tra la pretesa universalistica e l’accusa di etnocentrismo, a mio avviso è neces-
sario accettare il paradosso seguente. Da una parte mantenere la pretesa universa-
listica legata a valori nei quali si incontrano sia l’aspetto storico sia l’aspetto uni-
versale, e dall’altro sottoporre a discussione questa pretesa; non più a livello
formale, ma a livello di convinzioni innestate su esperienze di vita concreta. La di-
scussione, comunque, non potrà dare frutti se ciascuna parte non è disposta ad am-
mettere che altre culture nascondano altri universali in potenza. Da quanto ho det-
to deriva una nozione paradossale, quella di universali in contesto o di universali
potenziali o incoativi che chiarisce meglio l’equilibrio riflessivo tra universalità e
storicità che stiamo cercando. Solo una discussione a livello concreto di ‘culture’
in cui le convinzioni sono invitate a tenersi al di sopra delle convenzioni potrà dire
– al termine di una storia ancora da venire – quali pretesi universali diventeranno
universali riconosciuti” 7.

Noi abbiamo uno strano compito, noi occidentali figli dell’universale for-
male: quello di fare la critica della teoria dei diritti universali e, nello stesso
tempo, di sostenere tali diritti umani nelle pratiche. E non è per nulla una cosa
facile.

“Il mondo ci raggiunge”, in mille modi: dolci e creativi come le musiche
e i racconti, i viaggi e le ospitalità; oppure tragici e duri come la denuncia, la
disperata violenza terroristica, l’invocazione dell’estrema periferia del mon-
do. Abitiamo nelle paure degli altri e loro nelle nostre: siamo presenti (con-
ficcati o accolti) nelle memorie degli altri e loro nelle nostre; ci scorgiamo
come promessa o come impedimento dei futuri possibili degli altri, e loro
emergono in modo simile nei nostri. Identità-rifugio, proiezioni, assimilazio-
ni, negazioni attraversano a volte con sottigliezza, altre con nuova ostentata
trasparenza i luoghi formativi della trasmissione della cultura, dell’elabora-
zione dei significati, della prefigurazione delle storie personali nella storia del
mondo.
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Come fare a dar corpo alla comunità quando viviamo territorialmente vi-
cini, e radicalmente separati? Come facciamo a dar corpo alla comunità nella
deterritorializzazione, nello sradicamento? Come facciamo quando il crollo
delle Torri gemelle o l’attentato in Kenya attivano dei riferimenti nella memo-
ria così diversi e spesso così contrapposti e riportano a fondi oscuri e a cicatri-
ci che ci dividono? Mentre la pratica di vita e la significazione attorno alla
scuola dei nostri figli così delicatamente e solidalmente ci avvicina e ci chiama
in gioco insieme. E questo gioco, come quei contrasti anche interiori, non sono
finiti. 

Quale via educativa migliore, oggi, che permettere ai nostri ragazzi e alle
nostre ragazze di cogliersi come campo di battaglia, seguendo la bella indica-
zione di Etty Hillesum. In quel campo agisce la stessa forza dell’oppressore,
del violento e la stessa fragilità della vittima; la capacità di sollecitudine e la
freddezza. Quando accompagniamo i nostri ragazzi nei progetti nei campi in
Kossovo, per esempio, educhiamoli a non condividere l’odio e a riconoscere,
anzi, dentro di sé quanto là con evidenza è emerso nel conflitto. Che ha radice
umana: qualunque cosa sia emersa là ha radice umana; e la stessa radice è in
noi. Se i nostri ragazzi sapranno affrontare questo campo di battaglia e decide-
re (non una volta, ma più volte) per il versante della pace, dell’inclusione, del
riconoscimento, del patto responsabile… non riusciranno a riaprire una nuova
stagione, assolutamente inedita, della convivenza tra noi? Diceva benissimo un
delicato sociologo come Alberto Melucci quando affermava che lo scenario fu-
turo si gioca all’interno della natività del gesto e della parola che lega le perso-
ne tra loro all’interno della comunità. Si decide lì, nell’impegno, nella politi-
cità del gesto, nella sua ricerca di senso.

“La società coincide col pianeta e il pianeta si socializza interamente (…) In que-
sta situazione le categorie fondamentali dell’esperienza, su cui i soggetti indivi-
duali e collettivi costruiscono la propria rappresentazione di sé e orientano la pro-
pria azione, sono qualitativamente diverse da quelle dell’epoca moderna (…). È
nella struttura profonda dell’azione individuale che si formano le dinamiche ma-
crosociali e, reciprocamente, i grandi processi strutturali operano fino nelle fibre
più riposte della vita individuale” 8.

Le grandi scelte nella globalizzazione dei poteri si mediano e si ridicono,
con forte impatto e da subito, nel paesaggio interiore delle persone. Le due cose
insieme: non solo la seconda, che potrebbe tratteggiare lo scenario di un futu-
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ro catastrofico e di un presente amaro di persone totalmente controllate; non
solo la prima, che potrebbe sostenere un volontarismo entusiasta e superficiale
di soggetti che tutto possono. Per dire che l’orizzonte della nostra responsabi-
lità personale oggi (e mai così prima d’ora) è ravvicinatissimo a quello della di-
mensione politica del nostro agire.

Il problema non è dare “anima alla politica”, ma scoprire questa profon-
dissima vicinanza: ce lo segnalano i nostri ragazzi e le nostre ragazze quando
“non hanno tempo” per la mediazione politica, “non hanno tempo” per diffe-
rire nel futuro istanze di giustizia ed equità. Quando cercano molto spesso una
significatività universale per i loro gesti. E vanno a lavorare in progetti e cam-
pi della Bosnia e del Kossovo, o in Brasile, o in Senegal, usando delle vacan-
ze, o per mesi, o per qualche anno della loro storia di formazione. Oppure
quando vogliono che il loro gesto di consumo, o la modalità della loro parte-
cipazione pubblica, manifesti i valori in cui credono o gli orizzonti futuri che
desiderano. Che li tratteggi oggi. Non c’è tempo (e non c’è spazio) per altro.

Si cerca, così, una nuova e forte connessione tra i tempi sociali, i tempi
personali e i tempi noetici. Sono numerosi gli adolescenti e i giovanissimi che
in questi anni si confrontano interiormente con le dimensioni del sacrificio, del-
l’ingiustizia, della sofferenza, che attraversa la vita di tante donne e di tanti uo-
mini, di tante comunità e di intere popolazioni. Su queste realtà c’è attenzione,
si vivono sentimenti di ansia e di vero dolore. Spesso si sviluppa riflessione.

Nei racconti delle ragazze e dei ragazzi emerge la fatica e la problemati-
cità nell’assumere e nel tradurre tutto questo in scelte professionali, o in deci-
sioni e parole civili e sociali. Certo sono diffuse e diversificatissime tante scel-
te “pratiche” (d’alto contenuto etico e simbolico), di vicinanza e prossimità a
chi vive nella sofferenza e nell’ingiustizia, nel bisogno e colpito dalla violen-
za. Pure se verso la politica restano rappresentazioni eccessivamente negative,
a segnalare anche una distanza e una non comunicazione persistenti.

Molti sono i ventenni che cercano (e praticano) senso e gusto del vivere
con altri e per altri; modi di vicinanza e riconoscimento della diversità; prossi-
mità alle sofferenze e alle ingiustizie. Pensano e si confrontano con la morte:
molto, molto più di tantissimi adulti. Su quest’ultimo aspetto troviamo risulta-
ti sorprendenti in una ricerca condotta in sette città italiane pochi anni fa 9.

Il confronto con il tema della morte non lo troviamo negli adulti, o anche
solo nei giovani adulti; come il confronto con il tema dell’aldilà, dal quale i ra-
gazzi e le ragazze si aspettano giustizia nella pienezza: quella che vogliono pro-
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vare ad anticipare almeno in alcuni gesti e in alcune scelte. L’aldilà è letto più
come luogo della giustizia che come luogo della beatitudine. È sorprendente,
pur se ciò può celare qualche disimpegno e disistima verso la politica. E, a vol-
te, l’impazienza del volere “bruciare” la tensione nel gesto.

L’agito torna nella sua immediatezza a dominare la scena, senza lasciare
spazio alle parole, ad una rappresentazione nei giorni, nella storia personale, in
esercizi di ruolo, nella costruzione del consenso. Azione immediata: paure e
tensioni bruciate nell’agito. Si può ritrovare un’azione che rompa il circuito vi-
zioso tra le tensioni interiori (vissute come insostenibili) e lo sfogo in gesti dal-
l’immediato ritorno (nel riconoscimento del gruppo, nella rassicurazione e nel
calo della tensione). Circuito vizioso che rinforza una sorta di anestesia etica
che sordamente si fa spazio se la diversità, l’esercizio di modalità non distrut-
tive di vivere il conflitto, la dedicazione e la cura sono dimensioni poco colti-
vate. Se il tempo della cura, della coltivazione e della conoscenza di sé, è bru-
ciato.

Solo corpo, nuda vita

Dare corpo alla comunità chiede, abbiamo visto, uno slittamento di para-
digma, chiede fraternità, obbligazione, riconoscimento. E, nella fraternità,
chiede anche il riconoscimento di quella battaglia interiore che l’essere fratel-
li provoca e comporta. Significa incontrare gli altri nel loro corpo, nel loro es-
sere “nuda vita”, consegnata (come dice chi riflette in questi anni sulla biopo-
litica). Nel loro corpo vulnerabile come il mio. Sapere che nel corpo degli altri
vive la stessa tensione desiderante e drammatica che attraversa il mio corpo, e
farsi reciprocamente vicini riconoscendo questo soprattutto nei luoghi in cui le
donne e gli uomini sono quasi del tutto ridotti al loro solo corpo: misurarsi con
questo è andare in profondità a ciò che si muove nella storia di ogni donna e
ogni uomo, nell’umano che ci è comune.

Il salto nella storia e nella coscienza di specie è dato, certo, dalla “mutata
natura dell’agire umano” di cui parla Hans Jonas, ma è detto anche da questo
incredibile ritorno dei corpi che sono nuda vita, nei campi, nella fuga, nella vio-
lenza. Sono prima di ogni riconoscimento di un qualunque diritto; sono così
sfiguratamente solo corpo, uccidibile, che si salva solo se ritenuto sacro, della
coscienza personale o d’una comunità, perché il diritto non riesce a salvarlo,
quel corpo. 

Incontrarli può essere un antidoto prezioso sia alla diffusa anestetica del
male che produciamo con la sua continua rappresentazione, sia alla proiezione
del male sull’altro. Per proiettare il male sull’altro, l’altro deve essere portato-
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re di una storia, di una cultura, di un qualche potere. Più difficile è proiettare il
male sull’altro quando è ormai ridotto a nuda vita. 

Certo, possiamo prendere anche la strada di negare l’incontro con quella
nuda vita: lo stiamo facendo con la nostra legislazione. Incontrare l’altro come
nuda vita può essere un percorso importante per non attribuirgli il male, e per
non seguire quel cammino pericoloso che fa costruire il senso di immunità dal
male per alcune tradizioni o civiltà. Non può che essere d’altri il terrorismo, la
sopraffazione, la violenza. Nella battaglia tra le plurali appartenenze che van-
no a definire l’itinerario nostro verso un’identità, una appartenenza si fa canni-
bale sulle altre, ad esempio riproponendo una sorta di origine pura come la cosa
da realizzare nel futuro. Questi messianismi che si girano indietro sono con-
cretissimi e pericolosi sogni di futuro. 

Occorre, comunque, ripartire dai corpi per creare una casa nel mondo, dai
corpi che si ammalano e che muoiono, che desiderano e che amano. E nell’in-
contro tra i corpi costituirsi come soggetti dei propri atti, contrastando quella
grande tentazione di bruciare nell’azione la tensione. 

Ritornino i volti a riaprire la parola, e a frenare la tentazione di bruciare
immediatamente la nostra pulsione e il nostro desiderio nell’azione. Quando
riusciamo a sospendere l’azione? Quando facciamo l’esperienza della meravi-
glia, dello stupore. E restiamo incantati: “attraverso la bellezza il mondo entra
nella nostra anima”, ci dice Simone Weil. Oppure quando facciamo esperienza
della sofferenza (“attraverso la sofferenza entra nel nostro corpo”). La soffe-
renza sospende l’azione: ci fa stare a casa dal lavoro, da scuola, può giungere
a farci ridisegnare completamente i tempi di vita e gli spazi quotidiani. La tec-
nologia medica si appropria della sofferenza, solo fino al punto in cui non può
che riconoscere il fatto che, vulnerabili e mortali, noi al massimo ristabiliamo
una condizione di relativo equilibrio, sperabilmente buono, dal quale agire an-
cora la nostra libertà.

L’incontro con la bellezza e quello con la sofferenza sono la grande occa-
sione per umanizzare i modi di vita, il rapporto con il tempo, l’abitare lo spazio,
l’uso della tecnologia. Si può provare a ricollocare attorno alla sofferenza, che in-
terrompe l’agire immediato, il luogo per costruire nuovi simboli, più vicini al cor-
po, e nel rispetto del volto. Luogo comune, di cura e responsabilità. Dove posso-
no avvenire quegli slittamenti avvenuti tra Giordano e Erlando. Resterà nella vita,
quella apertura di senso nella sospensione dell’azione, più dei loro giochi, che già
sono importanti e che maturano cose importanti. Ma se ciò che matura nel gioco
può non resistere al riemergere dei fondi oscuri dei pregiudizi, forse lo può quel
passaggio intorno alla circoncisione. Perché è stato guardarsi, piangere insieme
per il dolore dell’amico, e provare alcuni racconti che interpretavano quello che
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stava avvenendo. La parola ha ripreso il suo spazio, si è potuto imparare attra-
verso la sofferenza, secondo l’antica indicazione di Eschilo. Senza l’ansia di spie-
gare o risolvere, ma col gusto di cercare e, soprattutto di approssimarsi. 

Rendersi conto

“Rendersi conto” è esperienza particolare, anche cognitivamente. Render-
si conto della gioia o del dolore, di un amico o di persone lontane e rese pre-
senti alla mia vita, non è solo frutto della ricerca di spiegazioni e di ragioni o
dell’indagine di cause e diversi fattori intervenuti. Rendersi conto è anche, for-
se soprattutto, accostarsi al dolore e alla gioia nella sua immediata interezza,
nel suo essere vissuto specifico e irripetibile (né deduzione, né intuizione, né
assimilazione a mie simili esperienze) 10. Come accanto alla disabilità grave, o
al disagio psichico, nelle esperienze di teatro-scuola.

Acquisizione preziosa è quella che si coglie nelle immagini e nelle lettere
che ci arrivano da coetanei o contemporanei lontani-presenti, nel riverbero in
noi del loro terrore o del riaprirsi della loro gioiosa speranza: valore cognitivo
non ha solo la forma della conoscenza intellettuale, ma anche la forma del sen-
tire relazione e prossimità.

Nell’incontro si è piuttosto condotti ad uscire dai confini degli atti cogni-
tivi ed intenzionali dell’io: superamento della “prigione della nostra particola-
rità”. Si possono indicare sei elementi in una empatia in atto. Il primo riguarda
l’arricchimento del nostro sentire: colgo dell’esperienza gioiosa o sofferta al-
trui lati fino ad ora nascosti alla mia propria gioia e alla mia propria sofferen-
za. Un secondo elemento è una più chiara conoscenza di me che conosco e sen-
to: una particolare esperienza di percezione interna.

Una terza acquisizione è che posso vivere valori anche se il mio vissuto
non ha o non ha ancora offerto alcuna occasione al loro delinearsi o al loro rea-
lizzarsi. Scopro comunque livelli correlativi della mia persona. Posso essere, ad
esempio, non credente e capire che qualcuno sacrifichi la vita, o i suoi beni o
le sue capacità per una fede che io non possiedo. Ma “empatizzo in lui” un’as-
sunzione di valore che motiva il suo agire. 

Non è un approccio “teoretico” all’altrui dottrina, piuttosto è un accosta-
mento all’umanità che si manifesta a noi quello cui siamo chiamati. Quello che
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ci rivela a noi stessi. Un quarto elemento di questa particolare esperienza co-
noscitiva consiste nel disporre a vivere e a leggere il mondo come esperienza
“degli atti con cui gli esseri umani si scambiano significati ed emozioni” (moti
d’animo, investimenti d’energia, “moventi” direbbe la Weil). Con ciò che si fa,
e si è, si “va verso” gli altri, ciò che loro fanno, e ciò che sono.

Viene alla mente il saluto che ci si scambia a Dakar e nel Senegal di lin-
gua wolof: quando si saluta qualcuno si dice “che cosa fai qui?”. Ma non vuol
dire che qualcuno è definito solo per la sua attività. Infatti si risponde: “sono
qui”; talvolta, anzi, si dice “sono qui e basta”. È ciò che si fa che ci avvicina gli
uni agli altri, ci muove, ci rende utili, ci fa scontrare anche. Ma ciò che si è è
fondamentale, è ciò che viene riconosciuto nel saluto. Ed è l’essenziale nel-
l’incontro, e ci fa stare “in presenza”. Non è facile “essere qui”, veramente pre-
senti, ma è quello che ci chiediamo reciprocamente. 

Meravigliosamente ogni creatura sente su di sé un’attenzione unica. Bel-
lezza vulnerabile che non ci invita a dare un senso, ma che ci muove ad essere
buoni, non solo giusti. “Non mi ucciderai”: la bellezza è esperienza etica, non
solo estetica, sguardo buono da noi e su di noi, benedicente. È, poi, responsa-
bilità accogliere la vulnerabilità del creato, come pure di ciò che prende vita tra
noi.

Un quinto elemento dell’empatia pratica è, quindi, la scoperta che da stan-
co e arido non faccio trovare spazio dentro di me a ciò che vivo: “non è sem-
plice vivere ciò che si vive”, serve un movimento di recettività.

Anche il sesto tratto dell’esperienza del conoscere nel corpo è l’attenzio-
ne, il “restare nel vivo” delle risposte in atto per una situazione data: lì ciò che
veramente avvertiamo fremere o gemere può emergere e sorprenderci. Pren-
diamo contatto con ciò cui siamo chiamati. In tutti alberga una quotidiana e
“banale” inattenzione e distrazione che dobbiamo sorvegliare perché non di-
venti l’istanza che decide. Cedere a questa neutralizzazione nella semi-oscurità
della propria coscienza, disattivando l’incontro, è non far vivere parti di sé, vi-
vere alla superficie di se stessi, quella plasmata dal “si dice” e dal “si fa”, dal-
le connivenze e dalle convenzioni.

Vivendo, nei percorsi di formazione e di conformazione esperienze di ade-
sione interiore agli “oggetti” di cui ci si occupa, e soprattutto alle persone in-
contrate.

Se noi, per esempio, non riusciremo a riconoscere anche come nostro ciò
che muove un kamikaze, sarà molto difficile che riusciamo a far fronte a que-
sta sfida terribile del nostro tempo. Terribile e nuova nel modo in cui si sta ma-
nifestando, così vicina a quella tecnica possibilità della specie umana di suici-
darsi tutta intera. Non è facile fare spazio a ciò che si vive. Mi dicevano alcuni
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allievi: “non è facile vivere ciò che si vive”. Bisogna rendersi conto, farsi at-
tenti, cogliere ciò che germina e ciò che geme nell’altro, come possibilità del-
la vita. Se noi riusciamo a renderci conto possiamo forse cercare d’essere giu-
sti. Se mi rendo conto posso coltivare la speranza che non ci faremo del male.

Voglio essere giusto

Ma non siamo solo tra noi: tra noi ci sono altri, e la presenza del “terzo”
crea un problema in più: ma anche una potenzialità in più: la possibilità e l’ob-
bligo di fare la giustizia, attraverso le istituzioni. La possibilità e l’obbligo di
farsi prossimi anche di altri, che non mi guardano ma mi riguardano, che non
conoscerò mai ma che possono essere resi qui di fronte a me, attraverso istitu-
zioni giuste.

Sono le esperienze reali, gli incontri faccia a faccia che aiutano a sortirne.
E a cogliere che “si è di qualcuno”, e non solo perché c’è chi ci ama, ci cono-
sce e ci chiama, ma anche perché c’è chi ha bisogno del nostro amore, d’esser
da noi riconosciuto. C’è chi ci rivolge la sua richiesta, chi esprime la sua atte-
sa. Siamo per qualcuno che abita qui, oppure lontano: che ci chiama e ci “eleg-
ge” ora, da qui. Ci chiama per nome, ci rende non sostituibili. Certamente nel
limite ma anche nella particolare possibilità dei miei saperi, delle capacità col-
tivate, degli spazi affettivi. I miei saperi e ciò che posso e so fare si fanno, così,
interessanti, da curare bene: sono patrimoni aperti, percorribili e più ampia-
mente e profondamente abitati da diversi ospiti.

“Pratiche di nominazione” per maturare e accettare che, sì, io morirò, me
lo dice il mio corpo, proprio mentre pare non riuscire a contenere il fremito e il
desiderio. Ma morirò io, con il mio nome: riprendendo e così serbando l’esse-
re “di qualcuno”, che mi chiama. Non sono di me stesso, non avrò timore di in-
dividuarmi, di trovare un nome, di confrontarmi con la differenza.

Il senso dell’unicità irripetibile della propria identità, della propria bio-
grafia viene raggiunto pagando il prezzo dell’evidenza del proprio finire. D’al-
tra parte tale consapevolezza viene ad un tempo sottolineata e consolata dalla
intensità delle vicinanze e degli incontri, dalle prove di responsabilità, dalla
forza degli affetti, dalle condizioni di sogni e progetti… da tutto quanto dà
spessore alla biografia personale e all’intreccio di legami che la tesse.

“Cerco d’esser giusto”, “soffro con voi”, “spero di non farvi del male”: è
“tutto qui”, con il mio nome. Sono riconosciuto, ho un nome: ne sono un poco
protetto e un poco posso sentirmi, finalmente, senza nulla di essenziale da per-
dere. Intravedo una storia da raccontare nei giorni del mio corpo vibrante e sof-
ferente di giovane uomo, di giovane donna. Una storia si dipana anche in rela-
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zione ad una prefigurazione di futuro, e prima ancora a partire da un modo di
sentire dentro di sé il futuro.

Quando le ragazze e i ragazzi si sentono chiamati per nome, si sentono nel-
la pienezza del momento 11. Colti in una “nudità” di cui riescono a non vergo-
gnarsi troppo. Possono fare questo, magari poco, ma apprezzati e accolti. E ren-
dendosi conto di ciò che altri vivono.

Esperienza al cuore di se stessi quella della convivenza tra noi: è in una vi-
cinanza, in una interconnessione inedita che si danno il “tra noi” della familiarità
che ci riunisce e il “tra noi” dello spazio aperto, della distanza e della presenza
d’altri. Altri tra noi, già in noi oggi. “Siamo tra noi” e “altri è tra noi” 12. Siamo tra
noi: consistiamo, ci individuiamo nell’elezione alla responsabilità cui l’altro ci
chiama. Vigilo sulla sua fragilità, mi riguarda, non sono sostituibile. Altri è tra
noi: si impara la socialità della molteplicità, della politica, della giustizia. L’a-
more precede la giustizia, ma non la sostituisce, né la evita o la relativizza.

Esperienza dell’alterità, che mi porta a cogliere: “io sono: eccomi!”, nel-
l’abnegazione dell’essere-per-l’altro. E significazione delle istituzioni, del di-
ritto, del Codice come forme necessarie della cura responsabile dell’“altro tra
noi” (del “terzo” come dice Lévinas): una è condizione dell’altra.

Quella che si realizza è una “identificazione non intenzionale” che avvie-
ne “al di qua del volere” e gli dà orientamento e forma. Io, straniero sulla ter-
ra, ora divengo dedito, storia unica: è l’autorità del fragile, suprema, che mi or-
dina. Non è la libera decisione di una scelta che manifesta l’autosufficienza del
soggetto, la centratura in se stessi.

Fin qui siamo nella “società intima”, della pura responsabilità, prima del-
la reciprocità. Ma quando entrano in gioco gli altri dell’altro, “che non mi guar-
dano” e “che mi riguardano”, occorre costruire l’ordine della giustizia, la so-
cietà politica, il sapere. A salvaguardia e a riconoscimento “dell’altro che è tra
noi”. Occorre confrontare, giudicare, essere equi; anche condannare.

“Ecco l’ora della giustizia, inevitabile, che la stessa carità esige. L’ora della Giu-
stizia, della comparazione, degli incomparabili che si riuniscono in specie, in ge-
nere umano. È l’ora delle istituzioni abilitate a giudicare, l’ora degli Stati in cui le
istituzioni si consolidano e l’ora della Legge… l’ora dei cittadini uguali dinanzi
alla legge” 13.
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Sempre assumendo l’ambiguità dell’umano che, comunque, ci chiede di
non ridurre a uno l’unicità di ogni donna e ogni uomo.

“La giustizia rimane giustizia solo in una società in cui non c’è distinzione tra vi-
cini e lontani, ma in cui rimane anche l’impossibilità di passare a fianco del più vi-
cino; dove l’uguaglianza di tutti è portata dalla mia disuguaglianza, dal surplus dei
miei doveri sui miei diritti. L’oblio di sé muove la giustizia” (E. Lèvinas, 1998).

Se, dunque, occorre educare al sostenere associandosi (al)la debolezza e
finitezza d’altri, sacrificando interesse e compiacenza ed essere, occorre anche
assumere quella sorta di anonimato del codice applicato a tutti proprio della
realtà sociale e istituzionale. È una limitazione della carità che impedisce di
mancare ai confronti di chi è “terzo”, non immediatamente prossimo. Ricor-
dando però che lo Stato in cui la giustizia si connette alla misericordia è “quel-
lo in cui dopo la vendetta c’è spazio per la manifestazione di un pensiero a fa-
vore del condannato”. L’eccedenza della carità rispetto alla giustizia è in questo
“girarsi verso il volto del condannato!” 14.

Educando le piccole e i piccoli dell’uomo, perché questo sia l’atteggia-
mento diffuso nell’ethos civile, in esperienze in cui si sia condotti al “ritorno
all’interiorità della coscienza non-intenzionale (…), alle sue possibilità di te-
mere l’ingiustizia più della morte, di preferire l’ingiustizia subita all’ingiusti-
zia commessa, e ciò che giustifica l’essere a ciò che lo rassicura”.

Conclusioni

È una sfida educativa di non poco conto quella che è di fronte a noi visto
il legame tra autonomia e autofondazione e autodeterminazione individuale
che si viene a stabilire nei percorsi di crescita dei minori. Si tratta di combatte-
re l’entropia dell’“io minimo” e dell’“essere abbandonato” di un individuo che
vuol bastare a se stesso e si difende nell’impotenza e nell’irresponsabilità. E di
combatterla coltivando la “aspirazione allo scambio di una cura liberamente of-
ferta e condivisa”. Linea di resistenza alla deriva verso “flessibili provvisorie
identificazioni” che riducono la libertà a estenuazione dei vincoli e che ricono-
scono una uguaglianza in questa totale autoreferenzialità. Con le istituzioni ri-
dotte a puri mezzi per l’autorealizzazione dell’individuo.
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Il nome diventa abitabile e al tempo stesso segna una storia, come a dire
che avrà un compimento nella semina che se ne farà. Perché tu sei nominato,
perché mi dai vita: e si torna all’origine, in questa nominazione si scopre il sen-
so di essere nati tutti figli. Nelle paternità e nelle maternità entriamo molto
dopo, faticosamente e contraddittoriamente. Siamo entrati in un mondo in cui
la parola era già gravida, la parola aveva già partorito. Nasciamo figli di donne
e uomini, siamo nati all’interno di una cura, presi in mano subito, affidati per
scoprirci poi capaci di essere affidabili. Senza mai smettere di essere affidati,
gli uni agli altri. Lo scoprono tanti uomini nell’essere consegnati ad altri, con
tutta l’ambiguità del gesto della consegna (assegnazione e affidamento). Ri-
scoprirsi fratelli nell’esercizio della giustizia, come nella pratica dell’econo-
mia, in quelle terre di mezzo tra fratelli “scomposti e frammentati” che cerca-
no continuamente di ridire, in modo inedito e nuovo, il legame tra loro. 

Non basta l’amore, ci vuole la giustizia, ma poi anche la giustizia, se non
torna a tendersi continuamente sulla modalità del legame originario del gesto
nativo, non resterà giustizia a lungo.    ■
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