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Chiesa

Ammirazione e turbamento
L’umanità di fronte al crepuscolo di Karol Wojtyla

PAOLO GHEZZI

I
l martirio lento di un vecchio prete polacco, Karol Wojtyla, è diventato un

commovente, angosciante tv-show. Le telecamere colgono crudamente lo

sguardo smarrito, le mani tremanti, l’immensa fatica che il Papa mette or-

mai in ogni gesto, in ogni parola. Porta la sua croce, e la porta ancora, piegato e

arrancante, in giro per il mondo.

Un eroe della fede e della testimonianza cristiana, senz’altro. E a questo

campione della fede cattolica apostolica e romana è giusto che, nel venticin-

quennale del pontificato, siano tributate le lodi che a metà ottobre hanno riem-

pito i grandi giornali italiani, anche quelli laicissimi che hanno sempre fustiga-

to il suo tradizionalismo nel campo della dottrina morale, e sessuale in

particolare. Non c’è dubbio infatti che, in uno sguardo retrospettivo, il quarto di

secolo del Papa venuto dall’Est coincide con la demolizione del Muro di Berli-

no e con la liquidazione dell’utopia atea comunista. Come ha scritto Adriano So-

fri (“la Repubblica”, 12 ottobre), «Con lui sono successe – per la prima volta –

due cose. Che un profeta disarmato ha vinto. E che l’ammirazione per la forza

è stata mortificata». Senza le divisioni militari su cui ironizzò Stalin nel 1945,

ma con la forza di un’immagine dirompente a livello mediatico (il Papa atleti-

co, sciatore, lottatore, virile, ex innamorato, fisicamente irruente e moralmente

coraggioso dei primi anni del pontificato), Wojtyla in effetti ha dominato il tra-

monto del secolo breve e insanguinato.

L’ultimo eroe del Novecento, si potrebbe dire. Un uomo di un altro secolo.

Forse non è un caso che i saggi (?) di Oslo gli abbiano preferito, nell’otto-

bre 2003, un’indomita donna iraniana, per il Nobel della pace: nonostante che

Giovanni Paolo II abbia levato una voce forte, con le sue ultime forze, contro la

nuova guerra del devotissimo presidente cristiano protestante Bush. Il premio

laico e nordico avrebbe potuto riconoscere e “certificare” la statura assoluta di

un papa polacco che davvero è stato un combattente per la pace. Però Wojtyla

ha chiuso il ventesimo secolo e – nonostante il Giubileo del Duemila – sembra

sopravvivere a se stesso nel ventunesimo: è anche questo il messaggio che arri-

va dal Nobel di Oslo?
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Dubbi, inquietudine  e dolore

Tornando alla sua vicenda umana, al calvario della malattia affrontata con

lo stesso eroismo delle sue prime battaglie di papa, ci sentiamo dentro un turba-

mento che non è solo ammirazione per un vecchio uomo di Dio che si consuma

fino a spegnersi nella sua missione.

Se ci è permesso insinuare un dubbio senza passare per protestanti antiro-

mani o per insensibili miscredenti, viene da chiedersi: fino a che punto poi è

buono e giusto spingere il martirio volontario ripreso in mondovisione? Perché

non si considera l’alternativa dell’abbandono anticipato del soglio di Pietro per

l’insufficienza delle forze e il declinare della lucidità? Sono domande che non

leggete spesso sui grandi giornali, dove impera l’ipocrisia imposta dal Vaticano

e dal suo potentissimo portavoce Navarro Valls. Ma sono domande che molti

credenti, con sofferenza, si pongono. Chi sta governando DAVVERO la Chiesa

cattolica apostolica e romana, oggi? Papa Wojtyla o i potenti cardinali di Curia,

a cominciare dall’onnipresente ex segretario Stanislao Dziwisz? «Siamo servi

inutili», si legge nel Vangelo: perché allora non si considera l’ipotesi delle di-

missioni? In fondo, anche se assistita dallo Spirito Santo, quella del Papa è un’e-

lezione umana: e il successore di Pietro, capo della Chiesa ma servo di tutti, non

è Dio, è un uomo sostituibile come tutti noi umani.

Non si può negare, ripeto, che un Papa pellegrino nonostante la malattia e

la sofferenza, un Papa che da 25 anni pone il suo zelo apostolico sopra ogni pru-

denza umana e sopra ogni disagio psicofisico, sia un forte incoraggiamento per

le comunità che visita, e un messaggio «santamente scandaloso» nei confronti

di una civiltà occidentale che ha consacrato l’efficienza, la salute, la giovinezza,

la bellezza, la plasticità dei muscoli e la sensualità delle forme come unica reli-

gione universalmente riconosciuta. Eppure... Eppure cresce l’angosciosa sensa-

zione che in questo implacabile declino ci sia una concezione del papato anco-

ra romanocentrica, poco ecumenica e non troppo evangelica. Ma perché il

cardinale di New York, l’arcivescovo di Trento e il vescovo dell’ultima sperdu-

ta diocesi d’Africa devono sottostare alla ferrea regola dei 75 anni come età li-

mite per dare le dimissioni, e il Papa – che è tale in quanto vescovo di Roma –

è esentato da tale regola? Perché non c’è il diritto di voto per i cardinali ultraot-

tantenni nel Conclave, come se non fossero più in grado – a quell’età – di sce-

gliere lucidamente un Papa, e invece un Papa non solo ultraottantenne ma gra-

vemente minato da una malattia invalidante, viene «costretto» (dalla tradizione,

dalla personale pervicacia, dalle convenienze di Curia) a resistere, resistere, re-

sistere, fino allo sfinimento? Non è che – dietro, sotto, dentro questo martirio in-

finito – ci sia una concezione un po’ idolatrica (Ratzinger mi perdoni, se può)
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della figura papale, come se fosse un totem intoccabile, un semidio, che attri-

buisce al successore di Pietro un ruolo monarchico che stride con la collegialità

della Chiesa (da ekklesia, in greco «assemblea», non principato!) e con l’umiltà

richiesta ai discepoli del pescatore di uomini, «servi inutili» appunto, se non ci

fosse l’amore di Dio a salvarli? C’è bisogno di un’icona umana crocifissa e iti-

nerante, per consolidare la fede nel mondo? Non dovrebbero bastare Gesù Cri-

sto e il suo Vangelo di liberazione? Sono dubbi poco «cattolici», questi, s’inten-

de. Ma dubbi che, a vedere il vecchio prete polacco trascinarsi sotto la sua croce

nell’ennesimo viaggio in Slovacchia, affiorano inquietanti e dolorosi. 

Ne ha scritto anche Francesco Merlo (“La Repubblica”, 8 ottobre) dopo

l’ultimo penoso pellegrinaggio a Pompei:

«Sembra che adesso, per fortuna, anche il Vaticano abbia smesso di fare programmi,

e di usarlo come esca. Benché il portavoce Joaquin Navarro Valls elenchi cinque

nuovi inviti per il Papa, nessuno di essi, fino ad oggi, è stato accettato. Speriamo dav-

vero che smettano. Mai si era vista una Istituzione così estranea a chi la presiede. C’è

un’ostinazione della Chiesa che lo impegna al lavoro ventiquattro ore al giorno, per-

ché il Papa non va in pensione, non può essere messo da canto, non esaurisce mai la

sua funzione, neppure da morto, quando viene beatificato e santificato. Chi diventa

Papa perde la mortalità e acquista l’eternità, dimensione che non può essere vissuta

dagli uomini se non come condanna. Condannato dunque a non avere mai défaillan-

ces, a non essere di questo mondo, a trasformare la malattia nel suo contrario, in una

forza, in un valore. Così a Pompei, come a San Pietro, come in Cecenia, la mano che

trema, invece di essere depotenziamento dell’apparato di controllo, diventa energia

incontrollata; (...) la bava che cola impietosa dalla bocca santa diventa candore, l’im-

mobilità imperturbabilità, radicamento, forza statica. (...)

Perciò ci fa tenerezza, ci turba e ci commuove quest’apparenza titolata, questo Papa

che non è più Papa, ma è Karol Wojtyla, soffocato dalla sua funzione, schiacciato

dalla sua Chiesa, un pover’uomo solo, con il suo morbo di Parkinson».

Fuori dalla santa prigione

«Un Papa che non è più Papa» scrive dunque il commentatore laico. E noi

poveri credenti, egualmente ammirati ed egualmente turbati, pensiamo però che

il Papa è una carica elettiva umana, sia pure assistita dall’Onnipotente e dal suo

Santo Spirito, e pensiamo che la Chiesa è la barca dei figli di Dio che va gover-

nata da umani timonieri (e non solo da uno, s’intende!) nei mari procellosi del-

la storia; e ripensiamo a quella parola evangelica (“i primi saranno gli ultimi”, e

“servi inutili”, siamo noi tutti, se non ci fosse la misericordia di Dio a riscattare

quel tanto o poco di buono che riusciamo a fare con la nostra vita). 
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E avendo pensato e ripensato tutto questo, e al fatto che il vescovo di Roma

non può diventare una sorta di superman immortale della cattolicità, ci doman-

diamo se non sarebbe stato più buono e giusto, meno disumano e più umano (e

l’umano è cristiano, ci insegnano), per Karol Wojtyla (come fece nel 1294 Ce-

lestino V, dopo soli 5 mesi di regno: forse relegato nel vestibolo dell’inferno da

Dante, ma poi riabilitato sugli altari), lasciare la cattedra vaticana dopo un gran-

de gesto (come quello del biglietto con la richiesta di perdono infilato in una fes-

sura del Muro del pianto a Gerusalemme, per esempio) e tornarsene da vecchio

prete malato nella sua terra madre, a Cracovia, a guardare dalla finestra la sua

cattedrale, una betulla, un pezzo di cielo, e prepararsi in silenzio, lontano dalle

telecamere, all’incontro con il suo Dio, in cui ha creduto così tanto, per cui ha

combattuto così generosamente, così eroicamente, come un antico principe po-

lacco, in nome della libertà e della giustizia.

Una betulla, le pietre grigie di Cracovia, un pezzo di cielo, invece della san-

ta prigione del Vaticano, dove altri, ormai, governano l’antico vascello della

Chiesa nel mare in tempesta del mondo.     ■
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