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Costruttori di cattedrali 
 

Nel racconto di Luis Sepúlveda La ricostruzione della Cattedrale, il 
Vecchio che leggeva romanzi d’amore, il dentista Rubicondo Loachimín e il 
musicista colombiano Eladio Galán si ritrovano, unici tre, tra le rovine del 
villaggio di El Idilio, da cui gli abitanti sono fuggiti dopo l’ennesima guerra 
tra le multinazionali del petrolio. Il loro viaggio e il loro peregrinare comin-
cia ad avere un senso solo nel momento in cui si fermano e si mettono al la-
voro per ricostruire la cattedrale distrutta, una bettola con le pareti di canna 
e il tetto di lamiere che in verità non ha niente, né la forma, né la funzione, 
del luogo di culto, ma che nondimeno rappresenta il centro di aggregazione 
e il luogo di identità e dignità dell’intero villaggio. Il loro gesto, tra le mace-
rie della distruzione e la solitudine dell’abbandono, può apparire, in sé, co-
me qualcosa di a un tempo velleitario e titanico; e tuttavia esso conserva in-
tatto tutto il fascino di un’etica resistenziale, quella stessa che Max Weber, 
nella chiusa della conferenza del 1919 su La politica come professione, in-
dividua come la qualità essenziale della politica:  

 
«Solo chi è sicuro di non venir meno anche se il mondo, considerato dal suo punto 
di vista, è troppo stupido o volgare per ciò che egli vuol offrirgli, e di poter ancora 
dire di fronte a tutto ciò: “Non importa, continuiamo!”, solo un uomo siffatto ha la 
“vocazione” (Beruf) per la politica». 
 

Nel bellissimo dramma teatrale L’annonce faite à Marie di Paul Clau-
del, il reietto Pierre de Craon è anch’egli un costruttore di cattedrali: impe-
gnandosi nella ricerca difficile di soluzioni costruttive per la volta e per ren-
dere nel modo più puro lo slancio e lo svettare delle guglie verso la sommità 
del cielo, egli vuole in realtà riscattare e redimere nel profondo la propria 
dignità dimidiata, così anche elevandosi, nel senso letterale del termine, da 
una condizione subalterna e degradata.  

La letteratura ci offre dunque ampi esempi di come l’espressione «co-
struire cattedrali» possa avere un significato più profondo che quella velleità 
a cui siamo pigramente avvezzi ad associarla (con l’implicita specificazione 
del deserto come suo stato in luogo): ne va cioè con essa della fatica difficile 
e rischiosa di mettere mano a qualcosa che è e che resiste, sempre e nono-
stante tutto, ne va di un «exegi monumentum aere perennius» il cui tertium 

comparationis è l’esistenza stessa della dignità individuale. Sarà forse un 
vezzo da inguaribili romantici, ma è in tal senso bello pensare ai cinque ope-
rai della INNSE come a novelli costruttori di cattedrali.  � 
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n bus di una grande città, nel suo percorso quotidiano, può offrire uno 
spaccato significativo della vita di un Paese. Persone di tutti i tipi lo 

frequentano. Due però sono, forse, i gruppi che emergono in modo più evi-
dente e caratterizzato: gli immigrati e gli studenti. Gli immigrati li trovi so-
prattutto di prima mattina, dalle cinque alle sette. Partono presto, un po’ per-
ché stanno perlopiù alle estreme periferie della città, un po’ perché presto 
cominciano i loro turni di lavoro. Gli uomini vanno, in primo luogo, ai mer-
cati e ai cantieri, le donne sono soprattutto collaboratrici domestiche. Qual-
che tempo più tardi, dalle sette alle nove, si muove invece il flusso degli 
studenti. L’autobus si riempie dei loro zaini multicolori e del loro lieto vo-
ciare. Nel confronto dei volti e delle voci degli immigrati del primo turno 
con gli studenti del secondo, emergono, a una prima occhiata, le differenze: 
di vestiario, di atteggiamento, di umore, di età. Già di età: gli immigrati ap-
paiono adulti, donne e uomini fatti; gli studenti, sia liceali che universitari, 
sono “ragazzi”. A ben vedere si potrebbe però trovare che, al di là di questa 
differente apparenza, forse anagraficamente le distanze non sono poi così 
grandi: gli adulti immigrati e i ragazzi studenti hanno perlopiù la stessa età. 

E così la mente corre ad epoche storiche, neanche poi da tanto, passate. 
Agli anni cinquanta e sessanta del Novecento, quando a partire presto per 
lavori giornalieri, spesso in nero e comunque senza grandi tutele, erano i no-
stri nonni, i nostri zii o i nostri padri. O ancora più indietro, prima della co-
stituzione repubblicana, quando la maggior parte del Paese che svolgeva la-
vori manuali, nei campi o nelle fabbriche, era pressoché priva dei diritti 
politici come il voto; quando la distanza tra il Paese reale e quello legale era 
non solo fattuale, ma stabilita per legge; quando a studiare nei licei e nelle 
università erano quei pochi giovani privilegiati che non dovevano lavorare 
per sopravvivere. 

E cominciano le riflessioni, i collegamenti molto amari tra fatti distinti: 
la conquista dei diritti del lavoro degli italiani e la sempre maggiore presen-
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za di lavoratori non italiani. Con le grandi battaglie sul lavoro della fine de-
gli anni sessanta i lavoratori italiani cominciarono ad avere legittimi diritti, 
prima insperati, tra cui anche una prospettiva di studio a lungo termine per i 
propri figli. Ma poi ha cominciato piano piano a formarsi una nuova classe 
lavoratrice, dapprima esigua, in seguito sempre più ingente, che quei diritti 
non li ha, perché non è italiana. Riflessioni amare, certo, ed anche fin troppo 
schematiche ed esagerate. Ma riflessioni che ogni tanto sorgono, nelle fred-
de mattine invernali, verso le sette, quando comincia a concludersi il flusso 
dei adulti immigrati e comincia quello degli studenti ragazzi. 

 
 

Il voto e la scuola 

 
È abbastanza difficile negare che la questione dell’immigrazione sia 

non una tra le tante della società italiana, ma una questione centrale, grumo 
complesso in cui si coagulano decine di altre questioni: economiche, demo-
grafiche, politiche. La destra l’ha capito da subito e da subito ha sfruttato 
questo grumo come fattore di unità e potere. In fondo che avevano in comu-
ne un partito nazionalista come AN e un partito che voleva disgregare la na-
zione italiana come la Lega Nord? Lo scaricare sull’immigrazione la mag-
gior parte dei problemi italiani, volendone sgravare in questo modo gli stessi 
italiani. La legge Bossi-Fini, in cui le due leadership si unirono, è un asse 
portante del centro-destra degli ultimi decenni. Il recente “pacchetto sicu-
rezza”, che trasforma la clandestinità in aggravante di reato, è solo l’ultimo 
passaggio di un lungo lavoro demagogico che ha battuto e ribattuto sui le-
gami tra immigrazione e delinquenza. Gli immigrati, lavoratori ma privi di 
diritti politici, elettoralmente non esistono. Mentre, elettoralmente parlando, 
decisivi risultano quei milioni di italiani che hanno visto la loro vita cambia-
re negli ultimi decenni e che ritengono gli immigrati responsabili della mag-
gior parte di tali cambiamenti. I provvedimenti contro gli immigrati hanno 
una forte valenza simbolica e risultano elettoralmente fruttuosi, anche se ben 
difficilmente porteranno a risolvere i problemi di sicurezza che dicono di 
affrontare. 

Un po’ come l’immigrazione, la scuola è un grumo sociale centrale e 
complicato: a volte le si addossano quasi tutte le colpe; altre volte la si cari-
ca di quasi tutte le speranze di una società. Il rischio maggiore per molti ra-
gazzi è che la scuola, invece che una preparazione per scelte mature, diventi 
un grande parcheggio per procrastinare le proprie scelte. Da questo punto di 
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vista, occorrerebbe, mi sembra, puntare a una maggiore responsabilizzazio-
ne dell’attività scolastica, a una più precisa definizione di quanto gli studenti 
hanno l’obbligo di fare e hanno poi il diritto di richiedere. Una risposta ma-
tura ai temi che emergono nell’immigrazione passa dunque, non seconda-
riamente, anche dalla scuola: non solo perché la scuola, alle elementari e al-
le medie (ossia alla primaria e alla secondaria di primo grado, come si dice 
ora), è il luogo più importante di incontro per tutti i più giovani, immigrati e 
no (eredità della politica interclassista della scuola media unica del 19631), 
ma pure perché la costruzione di un mondo del lavoro più equo passa proba-
bilmente anche dalla costruzione di una scuola più efficace. Una politica di 
centrosinistra potrebbe così mirare a temperare la tensione tra immigrati a-
dulti e studenti ragazzi, dando ai primi condizioni di lavoro più eque e ai se-
condi maggiori responsabilità e favorendo il passaggio dall’immigrazione 
alla scuola e dalla scuola al lavoro. È importante che si incontrino e si me-
scolino perché è a loro, a quegli immigrati e a quegli studenti, che l’Italia 
del futuro apparterrà.  � 

 

                                                 
1  Non è un caso che qualche tempo fa la Lega Nord provò a colpire, sempre simboli-

camente, con il progetto delle “classi ponte”, proprio l’impronta interclassista della 
scuola italiana di base. 
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