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Trent’anni dopo, 

non inutilmente 

 
SILVANO ZUCAL 

 
 
 

«Contemplo anch’io a mia volta la distanza 
tra l’uomo e il suo sogno di altra e più vita, 
la forza complice dell’ingiustizia, 
la chiara azzurrità delle parole. 
Non siamo giunti lontano, e con ragione dici 
che non sono sufficienti le parole 
 a farci più liberi. 
Ti rispondo 
che non sappiamo ancora 
fino a quando e fin dove 
una parola può arrivare, 
chi la raccoglierà né da quale bocca 
con fede sufficiente 
per renderle la sua più vera forma. 
Aver portato il fuoco un solo istante 
nella speranza ci conferma. 
Così più in là del nostro sogno 
le parole, che non ci appartengono, 
si stringono come nubi 
che un giorno il vento 
sulla terra rovesci 
e, non inutilmente, cambi il mondo». 

(José Ángel Valente) 
 

o scelto deliberatamente le parole della splendida poesia No inútilmen-
te del grande poeta spagnolo José Ángel Valente (1929-2000) per dare 

un senso complessivo a questo mio contributo che apre il numero del trente-
simo anno – una data importante – della nostra piccola rivista. Credo che 
l’intenso testo poetico possa esprimere davvero la “cifra” di questi trent’anni 
del «piccolo progetto contro il mercato del nulla», come lo definiva Vincen-
zo Passerini nel primo editoriale di trent’anni fa. La sensazione (e la tenta-
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zione) della possibile “inutilità” del progetto e della rivista è stata sconfitta 
(nei momenti inevitabili di scoramento o di dubbio) dalla fedeltà di molti. 
Anzitutto quella dei nostri lettori abbonati. Fin dall’inizio abbiamo stretto un 
patto con loro. La rivista che non gode ovviamente di alcun contributo pub-
blico (o similari) avrebbe cessato di esistere il giorno in cui fosse venuto 
meno questo contributo non solo economico ma, accanto e dietro ad esso, 
fiduciale. In secondo luogo è stato decisivo l’impegno di chi ha diretto que-
sta rivista, da Paolo Ghezzi a Michele Nicoletti fino all’attuale direttore, 
Emanuele Curzel. C’è stata una grande disponibilità da parte loro nel farsi 
carico della difficile responsabilità di guida e di coordinamento. Non è infat-
ti stato semplice donare mese dopo mese, anno dopo anno, ai nostri lettori 
spunti di riflessione, prospettive che permettessero di decifrare la realtà 
complessa italiana e internazionale. Evitando la banalità, i luoghi comuni, le 
partigianerie. Dobbiamo davvero essere loro grati. Infine, e non da meno, di 
tutto rilievo è stato l’impegno dei redattori interni e anche dei molti che – 
pur non redattori – hanno contribuito (magari anche una volta soltanto) con 
riflessioni ricche ed intense.  

Oggi, con lo stesso nome della rivista, esiste anche la casa editrice “Il 
Margine”, che in tre anni ha già offerto più di cinquanta titoli con opere 
davvero stimolanti, mai imposte da logiche di mercato ma scelte volta a vol-
ta per la loro capacità di suscitare sensibilità critica, approfondimento auten-
tico, formazione delle coscienze. La nostra attività non si è dunque progres-
sivamente estenuata ma è anzi cresciuta, ha coinvolto anche persone diverse 
generazionalmente da quelle dei fondatori ora ultracinquantenni. E decisivo 
– in tutti questi anni – è stato il rapporto davvero bello e fraterno con gli 
amici della “Rosa Bianca” italiana, associazione delle cui scuole di forma-
zione politica abbiamo spesso pubblicato gli Atti. La rivista è diventata così 
un piccolo punto di riferimento per il mondo cattolico democratico italiano. 
Un luogo assolutamente libero, sia sul piano politico che su quello ecclesia-
le. Un momento di confronto importante, nelle mensili riunioni di redazione 
e nei piccoli convegni o seminari promossi. 

Gli anniversari vanno ricordati non per una forma di autorassicurazione 
o – tanto meno – per deteriori aspetti di narcisismo autoreferenziale di grup-
po, ma per misurare il tempo che passa e dare ad esso un senso vero. Anche 
per le riviste vale quello che i grandi maestri spirituali affermavano per le 
“età della vita”. Esse non sono soltanto delle tappe biografiche, ma dei mo-
menti di verifica e di crescita. Altrimenti tutto si isterilisce. La grande pen-
satrice spagnola María Zambrano, interlocutrice e amica del poeta José Án-
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gel Valente, sosteneva per la vita ma anche per ogni significativo progetto 
umano che occorre “nascere”, “dis-nascere” e poi rinascere se non si vuol 
morire nell’insensatezza o comunque nel progressivo inaridimento. Un pro-
cesso, quello della “nascita-disnascita-rinascita”, che va incessantemente 
ripetuto. 

 
 

La forza di un sogno e l’inesorabile disincanto 
 
«Contemplo anch’io a mia volta la distanza / tra l’uomo e il suo sogno di altra e più 
vita» 
 
In una tappa come questa credo che occorra anzitutto “far memoria” 

della nascita del nostro “piccolo progetto”. Siamo alla fine degli anni Settan-
ta, l’Italia è insanguinata dal terrorismo (e dai suoi segreti complici) che 
ammazza Aldo Moro, Piersanti Mattarella, Vittorio Bachelet e molti altri in 
una tragica sequenza di violenza. Un libro della nostra casa editrice ha ri-
cordato quegli anni, parlando anche delle vittime dimenticate come gli agen-
ti delle scorte. Il sistema politico italiano era in fase di lenta e progressiva 
implosione che porterà poi a Tangentopoli e alla fine della Democrazia Cri-
stiana e del Partito Socialista (oltre al lungo e complicato superamento del 
Partito Comunista). Sul piano ecclesiale i fermenti conciliari non erano an-
cora spenti, anche se emergevano già le prime tentazioni revisionistiche e 
riduttivistiche di quel grande evento davvero decisivo per la nostra storia di 
credenti. Per questo ci colpì in modo particolare la morte drammatica e po-
tentemente simbolica di Oscar Arnulfo Romero, trucidato in Salvador nel 
pieno della celebrazione eucaristica. Era un segno eloquente che assegnava 
il timbro ad un’epoca. 

Sulla base di questo duplice riferimento (l’Italia di quegli anni e 
l’evento tragico del Salvador) venne il nome dell’Associazione e quello del-
la rivista che – vedendo venir meno uno spazio di autentica praticabilità 
dell’impegno politico diretto – sceglieva d’essere “Il Margine”. Certo, la pa-
rola è polisemica. Richiamava anche la dimensione dell’“emarginazione”, 
della centralità dei poveri e dei diseredati della terra. Ma, sul terreno squisi-
tamente politico, indicava un “provvisorio chiamarsi fuori”, un “mettersi al 
margine” per individuare poi quando e come gli spazi si sarebbero riaperti 
per un diretto impegno. Ciò che appariva in quel momento decisivo era la 
formazione culturale, spirituale e politica. Vennero finalmente quegli spazi 
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politici per molti di noi con la “Rete” di Leoluca Orlando (e con le successi-
ve delusioni). Successivamente con i Comitati per la Costituzione promossi 
da Dossetti. Sono tornati ancora per molti di noi oggi con il Partito Demo-
cratico (e con le possibili delusioni forse già in essere). I nostri direttori e 
redattori sono diventati anche parlamentari, consiglieri comunali e regionali, 
segretari di partito. Sempre con una spina nel fianco che è la grande lezione 
del vero maestro spirituale di tutta la nostra avventura: Giuseppe Dossetti. 
Ovvero: si entra direttamente nell’agone politico sacrificando impegni fami-
liari, professionali, ecclesiali solo quando la nostra presenza è assolutamente 
richiesta sulla base del “discernimento situazionale”. E si lascia immediata-
mente quell’àmbito quando una tale presenza non è più richiesta ma si pro-
lunga al di là del dovuto, trasformando l’impegno politico in professione po-
litica, in tentazione di potere fine a se stesso. Il tempo d’esso deve rimanere 
quindi sempre limitato e sottoposto a un rigoroso disciplinamento interiore. 
Cosa non facile, ovviamente.  

Il “sogno” di quegli anni ormai lontani della genesi aurorale è stato so-
stituito progressivamente dal disincanto sia sul terreno politico che su quello 
ecclesiale.  

Sul piano politico l’esito della rivoluzione italiana, con la caduta della 
Repubblica dei nostri padri, ci ha regalato (con le poche pause dovute a 
Romano Prodi) il regime del Grande Seduttore, che ha ormai intossicato e 
intossicherà a lungo tutto il sistema politico e sociale del nostro Paese. Con 
una fragile opposizione oggi impersonata dal filosofo Pier Luigi Bersani, 
nato il 29 settembre del ‘51, nello stesso giorno in cui nasceva il Cavaliere 
(ma nel ‘36...). Ci ha poi regalato anche un partito xenofobo e razzista che 
sta minando alla radice la qualità delle relazioni sociali. Infine, ci troviamo 
con una democrazia ansimante e in difficoltà in cui tutti gli equilibri e le ga-
ranzie fondamentali stanno progressivamente saltando. 

Su piano ecclesiale si è progressivamente manifestato un riduzionismo 
e un revisionismo della dimensione conciliare. Pensiamo ai lunghi anni del 
cardinale Ruini: una sorta di commissariamento progressivo del laicato cat-
tolico, di nuovo posto “sotto tutela”, minato nella sua autonomia (responsa-
bilità) sul terreno delle opzioni socio-politiche. Pensiamo allo smarrimento 
della carica profetica della chiesa, almeno in molte delle sue componenti 
istituzionali. Con le dovute eccezioni, ovviamente. E con molta testimonian-
za quotidiana (grazie a Dio) di donne e uomini semplici... 
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Forza (ancora) complice dell’ingiustizia 
 
«La forza complice dell’ingiustizia, / la chiara azzurrità delle parole». 
 
La domanda, ancora più radicale, che ci si può porre in questo paesag-

gio piuttosto mortificante è cosa potrà mai realizzare – come scrive il nostro 
poeta – «la chiara azzurrità delle parole», parole scritte come quelle di una 
piccola rivista, contro la «forza complice dell’ingiustizia». Abbiamo davanti 
agli occhi in questi giorni, e non dovremo dimenticarli, i vólti dei “negri” 
(purtroppo Feltri non virgoletta...) di Rosarno, umiliati, sfruttati, emarginati. 
Figure violentate da una forza ancora complice dell’ingiustizia. Quando “Il 
Margine” nasceva guardavamo a Paesi lontani per scorgere e denunciare 
questo tragico connubio tra forza e ingiustizia. Ora, e sempre più, l’abbiamo 
anche nel ventre profondo del nostro stesso Paese. Non più, soltanto, nel no-
stro Sud tragicamente sottoposto al dominio delle varie mafie. Ma in tutte le 
grandi o piccole “Rosarno” italiane che non sono soltanto calabresi ma che 
risalgono tutta la penisola: sono a Milano, a Torino, a Trento. 

Le parole, tutte le parole, sembrano in tal caso davvero inermi. Impo-
tenti. C’è chi ha riadattato all’oggi le parole di Primo Levi che rammemora-
vano lo sterminio ebraico. Credo sia un grande impegno per il futuro del 
“Margine” continuare a cercare la trasparenza della parola, la sua “chiara 
azzurrità” da contrapporre al demone dell’ingiustizia e della violenza che 
vuole insinuarsi ed accompagnarsi ad essa. In fondo, i nostri maestri della 
“Rosa Bianca” tedesca lanciarono dei volantini. Solo dei volantini. La paro-
la di verità e di giustizia è certo debole, fragile, ma, se autentica, è potente, è 
davvero smascheratrice. Non subito, magari. 

Leggevo in questi giorni le bozze di un libro della nostra casa editrice 
che uscirà a breve. È lo splendido diario di Adriano Ossicini sul decennio 
tragico della fine del regime fascista, della resistenza, della guerra. Di quel 
periodo che ha creato le condizioni per la nascita della nuova Repubblica e 
della Costituzione. Anni terribili, davvero incomparabili a quelli che noi ab-
biamo vissuto dalla fondazione del “Margine” fino ad oggi. Eppure quel 
manipolo di cattolici della “Sinistra cristiana” che voleva salvare la dignità 
dell’essere-cristiani in quel drammatico contesto, non aspettando passiva-
mente il precipitare degli eventi ma giocando un ruolo da protagonisti, ave-
va sicuramente una marcia in più. Aveva in dote la speranza, poi davvero 
realizzatasi, di un futuro migliore per il nostro Paese, per il mondo e per la 
Chiesa. Sfogliando le annate della nostra rivista vedo invece progressiva-
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mente sgretolarsi quella speranza, vedo testimoniato il progressivo imbrut-
timento del nostro Paese, le tentazioni rinunciatarie della Chiesa, il conflitto 
mondiale tra le religioni (o meglio tra chi strumentalizza la religione), tra 
Paesi occidentali e Paesi islamici. Il ritorno delle guerre. Di qui la tentazione 
di “lasciar perdere”, di mollare, di adeguarsi. 

 
 

La forza della “piccola”parola scritta 
 
«Non siamo giunti lontano, e con ragione dici / che non sono sufficienti le parole / a 
farci più liberi. / Ti rispondo / che non sappiamo ancora / fino a quando e fin dove / 
una parola può arrivare, / chi la raccoglierà né da quale bocca / con fede sufficiente / 
per renderle la sua più vera forma». 
 
Credo che le parole del poeta possano soccorrerci. Indubbiamente «non 

siamo giunti lontano», sono ben poca cosa le parole scritte e affidate a una 
rivista da un manipolo di resistenti sognatori, difficilmente sono in grado di 
«farci più liberi». Difficilmente renderanno più ospitale il mondo. Occorre 
deporre ogni vana per quanto piccola superbia. Ma, giustamente ci richiama 
il poeta, ogni parola scritta o detta ha sempre una valenza dialogica, ha una 
sua forza propria che più non ci appartiene, ha una sua preziosa imprevedi-
bilità. Non sappiamo, tra i nostri mille lettori, che ne è stato davvero delle 
molte parole scritte sulla rivista (ed ora anche sui libri della casa editrice). 
Occorre mantenere ferma questa pratica d’apertura fiduciale per cui «non 
sappiamo ancora fin a quando e fin dove una parola può arrivare». Non sap-
piamo come e da chi essa «verrà raccolta». Soprattutto, non sappiamo chi 
potrà replicare ad essa, farne tesoro, donarla ad altri con la «fede sufficien-
te», adeguata per restituirle la «sua più vera forma». Quella forma che può 
introdurre piccoli o grandi cambiamenti nel mondo, riducendo il carico di 
violenza o di ingiustizia. Parlare o scrivere parlando con lo stile dialogico 
del “Margine” (per cui chi scrive su questa rivista sa sempre di mettersi in 
gioco, di “compromettersi”), è un piccolo, grande evento. È una sorta di 
lunga lettera mandata mensilmente e fraternamente agli amici in tutta Italia 
(in qualche caso anche all’estero). Cosa ne sortirà non sappiamo e non pos-
siamo saperlo. La forza della parola scritta con passione, sincerità, libertà e 
verità, è quella di creare a sua volta un po’ di libertà anche nell’altro che la 
riceve e a sua volta la restituisce, le dà forma. È la logica del dono, dello 
scambio gratuito. 
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Confermati nella speranza 
 
«Aver portato il fuoco un solo istante / nella speranza ci conferma. Così più in là del 
nostro sogno / le parole, che non ci appartengono, / si stringono come nubi / che un 
giorno il vento / sulla terra rovesci / e, non inutilmente, cambi il mondo». 
 
Una cosa soltanto davvero conta e dà il senso a tutta questa nostra tren-

tennale avventura: l’essere «confermati nella speranza» e «confermare nella 
speranza». Il nostro sogno iniziale potrà anche essersi spento, inaridito per 
colpa e stanchezza nostra, per le delusioni della storia, per la fragilità dei 
nostri impegni. Ma – come splendidamente scrive ancora il poeta – «aver 
portato il fuoco [anche] un solo istante nella speranza ci conferma». Le mol-
te parole scritte in questi trent’anni non sono ormai più nostre, «non ci ap-
partengono», trascendono le conferme o le delusioni del «nostro sogno» ini-
ziale. Esse, piuttosto, sono volate via, si sono depositate nei cuori e nelle 
menti, «si stringono come nubi che un giorno il vento sulla terra rovesci e, 
non inutilmente, cambi il mondo». Anche la storia di una rivista non può che 
rispondere al paradigma evangelico dell’essere “servi inutili”, ma nella con-
sapevolezza che con questo non c’è mai concessa alcuna accidia, alcuna pa-
ralisi, alcun disimpegno intellettuale e spirituale. Sarà il «vento» ovvero 
qualcosa che non è nella nostra disponibilità a rovesciare eventualmente le 
nostre parole scritte su terre disponibili ad accoglierle se solo hanno trovato 
in esse una scheggia di senso. Saranno queste terre con i loro protagonisti a 
dar loro utilità nel cambiamento del mondo. Trent’anni dopo possiamo allo-
ra dire: «non inutilmente» abbiamo scritto e «non inutilmente» continuere-
mo a farlo. Non perché abbiamo intravisto noi, direttamente, una verifica 
effettuale dell’utilità di queste nostre parole. Anzi, guardando alla storia che 
ci è stata data da vivere come piccoli protagonisti, potremmo concludere che 
tutto forse è stato inutile. Ma questo implicherebbe una logica proprietaria 
del piccolo verbo che doniamo. È il cuore dell’altro, dello sconosciuto, che 
ne decreterà la possibile utilità nel mutamento del mondo, nello svincola-
mento liberatorio del patto immondo fra forza e ingiustizia.   


