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Testimoni

L’affanno del poeta

FRANCESCO COMINA

E morto 1’ultimo grande poeta italiano. Ora non abbiamo piu balsami per

sopportare la crisi, non abbiamo piu occhi per vedere la notte. Andrea
Zanzotto ha levato I’ancora. Siamo tutti orfani. Ogni civilta ha liberato il
verso poetico, ha dato forma all’arte, ha espresso lo spirito piu profondo
della creativita umana. Ma in Italia dopo Mario Luzi, dopo Eduardo Sangui-
neti, dopo Alda Merini, rimaneva solo lui, a dare senso alle cose, a forgiare
il verso per denunciare le storture di un mondo divenuto liquido, molle, to-
talmente impoetico. Non c’erano piu alibi. Forse soltanto la morte poteva
riscattare la pena di vivere un tempo a brandelli, in una storia senz’anima:
«Siamo ridotti a cosi maligne ore / da chiedere implorare / il ritorno della
morte / come male minore» aveva scritto in Fu Marghera?.

Ci siamo aggrappati alla debolezza di Zanzotto. Lento, umile, silenzio-
so, appartato. Non aveva nulla a che fare con 1’indice del progresso, con il
vettore della velocita lineare, con 1’ossimoro dello sviluppo sostenibile. 11
poeta vola, come sappiamo, anticipa 1 tempi, vede e sente quello che altri
non vedono e non sentono. Ha un cuore profetico.

Eppure ha vissuto attaccato alla terra, alla sua terra. Pieve di Soligo era
per lui il centro del mondo. Da quella periferia ascoltava il boato della fine,
come fosse un medico con lo stetoscopio appoggiato sulla pelle
dell’universo. Sappiamo che un battito d’ala di farfalla in Brasile puo pro-
vocare una tempesta nel Texas, come ci ha spiegato la fisica di Edward Lo-
renz. Ogni cosa ¢ legata all’altra da quel sottile filo di concatenazioni che
rendono unita e armonia nel mondo.

Ma la frenesia di conquista del suo nordest rendeva il poeta inquieto, ir-
requieto. La sua inerme battaglia era la nostalgia. Non il ritorno a forme
antiche di civilta basate solamente sui ritmi della natura, ma a una presa di
coscienza del limite. Corriamo appesi alla fune di un «progresso scorsoio»,
dove tutti siamo vittime e carnefici. Riecheggiando Montale aveva strofinato
sale sulle ferite: «In questo progresso scorsoio / non so se vengo ingoiato / o
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se ingoio». «Oggi — chiariva — siamo alla mancanza del limite e alla caduta
della logica, sotto il mito del prodotto interno lordo: che deve crescere sem-
pre, non si sa perché. Procedendo cosi, la moltiplicazione geometrica non
bastera piu ed entreremo in un’iperbole...».

Ecco spiegata la crisi. Piu che una questione finanziaria, il declino ita-
liano ¢ il tormento della velocita. La poesia non regge il ritmo. Sprofonda
nel baratro. Cosi cadono i poeti, soccombono gli spiriti capaci di interpretare
le cose, si perdono nel labirinto dell’indefinitezza i profeti capaci di penetra-
re nel cuore del malessere per buttarcelo addosso con la lama affilata del
verso. In Conglomerati il nostro tempo era per Zanzotto «un tappeto marcio
di futuro» dove si aggirano «protervi spettri», «alibi abili», «crimini acroni-
mi». Il villaggio globale ci ha seppelliti di malaria, ha tolto la critica alla
coscienza: «(...) google che maligno come il sole e suo parente / tutti ci glo-
balizza in peste».

Solo ne La belta del ‘68 egli poteva ancora interrogare il mondo, dirgli
di non farci troppo male, invocare sentimenti umani, troppo umani: «Mon-
do, sii, ¢ buono; / esisti buonamente, / fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto,
/ ed ecco che 10 ribaltavo eludevo / e ogni inclusione era fattiva / non meno
che ogni esclusione; / su bravo, esisti / non accartocciarti in te stesso in me
stesso». Ma in quarant’anni € mutato tutto. I1 mondo si ¢ fatto incombente.
Ha superato se stesso. Il brutto ha coperto di sputi il bello. La bonta ¢ stata
ferita dalla malvagita di un tramonto, provocato, indotto. E chi lo cerca piu
il bello? Chi lo sa raccontare? Chi lo riesce a sollevare dalla polvere della
storia diventata tromba d’aria, tempesta, uragano, o peggio ancora, un deser-
to nichilista?

Ci siamo aggrappati al suo scudo di cartone, alla sua flebile voce, simi-
le a quella di un curato di campagna, che guarda sconsolato il cielo farsi
tenebroso, nei giorni del raccolto. Un poeta senza alcuna corazza: «L’uomo
sta ribollendo nel proprio enigma, e la poesia non puo dare che dei lampi di
“consolazione”».

Dominati dalla volgarita
L’indignazione 1’ha sfoderata subito, 1’ha percepita quando ancora mol-
ti non la intendevano nemmeno. L’Italia era per lui «un paese dominato da

una volgarita fatua e rissosa, inserito senza troppa coerenza € convinzione
tra un’Europa invecchiante e le esplosioni demografiche vicine. Come dire
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che siamo sospesi tra un mare di catarro € un mare di sperma...». Fra la
morte ¢ la speranza, fra 1’oggi che non feconda piu nulla e il domani di un
altro mondo fatto di navi cariche di migranti.

La politica si ¢ ridotta a essere «un banalissimo e torvo teatrino con una
classe dirigente che si ¢ autosqualificata facendo collassare le stesse struttu-
re dello stato, per il prevalere di una corruzione che ha coinvolto interi ceti,
di una classe che ha di fatto osteggiato 1’opera di veri e propri eroi lasciati
soli contro 1 pidocchi mafiosi, che anzi vennero distribuiti a metastasi in
tutte le regioni».

E quando Napolitano ha affermato chiaro e forte che la Padania non e-
siste, lui applaudi con forza dal di dentro di una convinzione che nacque fin
dalle prime boutade del separatismo leghista. Lo ha ribadito qualche giorno
fa su “La Stampa”: «La Padania non esiste, il popolo padano neppure. Que-
sta ¢ una storia piu che ventennale di equivoci e spettri. La riaffermazione di
Napolitano potra darci il senso di una tregua. E sono convinto che piano
piano questo fantasma spariray.

Zanzotto ha parlato. Ha affermato 1 valori di una sua fedelta alla terra.
Veniva da lontano. Ha vissuto per la parola, ma la parola ha urlato la liberta.
Il suo antifascismo, che gli aveva trasmesso il papa, ha fuso militanza e
scrittura. Poi venne la poesia con I’ingresso totale su proscenio dei grandi
cantori del Novecento (gia nel 1951 vinse 1l premio San Babila per gli inedi-
ti con la giuria di Ungaretti, Quasimodo. Montale, Sinisgalli, Sereni). Si
misurd con il pensiero (conobbe Ernst Bloch nel 1964), collaboro con Felli-
ni, vinse prestigiosi premi fino ad essere in lizza per il Nobel. Rimase ade-
rente alla terra fino all’ultimo respiro. Voleva un giardino e non un conglo-
merato di tubi. Eppure anche il suo paese, Pieve di Soligo, gli sembrava
oramai una piccola metropoli, una Los Angeles in miniatura.

Anche I’utilizzo del dialetto aveva la funzione di tenerlo attaccato alle
radici, al linguaggio infantile, che egli defini del «petél» in una straordinaria
e per certi versi unica combinazione di ritmi e di linguaggi.

Ma 1l progresso scorsoio aveva succhiato tempo al tempo. Lui la sua
storia se 1’era fatta. Novant’anni erano sufficienti per dover chiedere il pas-
saporto degli esuli. E ritornare bambini. Uno dei poeti che ha amato di piu ¢
stato Holderlin. Lo ricordava spesso citando questi versi: «Quando ero fan-
ciullo / un dio spesso mi salvo / dall’affanno e dai rumori degli uomini». W
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